CHarl'z Bukovski. Kapitan ushel obedat', verhovodit matrosnya (Dnevnik poslednih let zhizni) --------------------------------------------------------------- © CHarl'z Bukovski © perevel Oleg "Flagman" Ozerov (Katamidze, Ozornov) Date: 29 Mar 2005 --------------------------------------------------------------- 8/28/91 23:28 Slavnyj denek na ippodrome, pered samym nosom proletela programma skachek. Denek slavnyj do teh por, poka ne stanovitsya skuchno, dazhe kogda vyigryvaesh'. V minutu ozhidaniya mezhdu zaezdami tvoya zhizn' prosachivaetsya naruzhu. Lyudi vyglyadyat serymi, vsyakogo povidavshimi. I ya tam, s nimi. A kuda eshche prikazhete podat'sya? V Muzej Iskusstv? Ostat'sya doma i korezhit' iz sebya pisatelya? Konechno, ya mog by povyazat' sharfik. Sovsem kak tot poet, chto zahazhival ko mne otvisnut' na halyavu. Vyrvannye s myasom pugovicy rubashki, rvota na bryukah, chelka na glazah, shnurki razvyazany. No byl u nego i dlinnyj sharf, chistotoj kotorogo on ochen' dorozhil. Atribut, davavshij vsem ponyat', chto on -- poet. Ego pisanina? Zabud'te... YA prishel, poplaval v bassejne, prinyal goryachuyu vannu. Moj dushevnyj pokoj pod ugrozoj. Tak uzh povelos'. YA sidel na divane s Lindoj, opuskalas' priyatnaya temnaya noch', kogda razdalsya stuk v dver'. Linda poshla otkryvat'. - Luchshe podojdi, Henk. YA poshel k dveri, bosoj, v halate. Molodoj blondin, tolstushka i srednegabaritnaya devica. - Oni hotyat tvoj avtograf. - YA nikogo ne prinimayu, - skazal ya. - My prosto hotim vash avtograf, - skazal blondin, - i obeshchaem bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya. On zahihikal, derzhas' za golovu. Devicy prosto pyalilis'. - No ni u kogo iz vas net ni ruchki, ni bumagi, - skazal ya. - O, - skazal blondin, snimaya ruki s golovy, - my vernemsya s knigoj! Vozmozhno, v bolee udobnoe vremya. Kupal'nyj halat. Bosonogij. Mozhet, paren' reshil, chto ya ekscentrichnyj. A, mozhet, ya takoj i est'. - S utra ne prihodite, - velel ya. Posmotrel, kak oni otvalivayut, i zahlopnul dver'. Sejchas ya zdes', pishu ob etom. Nuzhno byt' nemnogo zhestkim s takimi, inache tebya osadyat. U menya uzhe est' opyt po blokirovke etoj dveri. Ochen' mnogie dumayut, chto kak-nibud' ty priglasish' ih, i vy budete pit' noch' naprolet. Predpochitayu pit' v odinochku. Pisatel' nichem nikomu ne obyazan, krome kak svoim tvorchestvom. On nichego ne dolzhen chitatelyu, krome dostupa k napechatannoj stranice. I, chto huzhe, mnogie "dvernye stukachi" -- dazhe ne chitateli. Oni prosto chto-to slyshali. Luchshij chitatel' i voobshche chelovek -- tot, kto voznagrazhdaet menya svoej neyavkoj. 8/29/91 22:55 Vyalaya na ippodrome, moya proklyataya zhizn' boltaetsya na kryuchke. YA tam kazhdyj den'. Ni s kem, krome personala, ne obshchayus'. Vidimo, ya bolen. Saroyan prosral vse na skachkah, Fante -- v poker, Dostoevskij -- v ruletku. I eto yavno ne vopros deneg, poka ty ne uhodish' v minus. U menya odnazhdy byl partner po igre, kotoryj skazal: "Mne vse ravno, vyigrayu ya ili proigrayu, ya prosto hochu igrat'". YA k den'gam otnoshus' uvazhitel'nej. Bol'shuyu chast' zhizni mne ih ne hvatalo. YA znayu, chto takoe parkovaya skamejka i stuk domovladel'ca. Nepravil'nyh raskladov s den'gami byvaet dva: slishkom malo i slishkom mnogo. Mne kazhetsya, vsegda est' chto-to, s pomoshch'yu chego nam hotelos' by nad soboj poizmyvat'sya. Na ippodrome ty nabiraesh'sya oshchushchenij ot drugih. Otchayaniya vo mrake. I kak legko oni ego stryahivayut i osvobozhdayutsya. Tolpa na skachkah -- eto Mir, umen'shennyj v razmerah, zhizn', peremalyvayushchaya smert' i porazhenie. V konechnom schete, nikto ne vyigryvaet, my prosto dobivaemsya otsrochki, momenta vne etoj mishury (vot govno! obzheg palec sigaretoj, poka razmyshlyal nad etoj bessmyslicej. |to menya razbudilo, vyshvyrnulo iz etoj Sartrovskoj statejki!) CHert, nam nuzhen yumor, nam neobhodimo smeyat'sya. YA privyk bol'she smeyat'sya, ya vse privyk delat' bol'she, krome kak pisat'. Sejchas ya pishu i pishu i pishu. CHem starshe stanovlyus', tem bol'she pishu, tancuya so smert'yu. Slavnoe shou. Po-moemu, i personazhi horoshi. Odnazhdy ob座avyat "Bukovski mertv", a potom ya budu po-nastoyashchemu otkryt i razveshen na yarkih vonyuchih fonarnyh stolbah. Nu i? Bessmertie -- eto glupoe izobretenie bytiya. Vidite, chto tvorit ippodrom? On pogonyaet moi strochki. Molniya i fortuna. Poet poslednyaya Sinyaya ptica. Moi slova zvuchat neploho potomu, chto i v literaturu ya igrayu. Slishkom mnogie chrezmerno ostorozhny. Oni uchatsya, uchat i slivayut. Uslovnosti lishayut ih iskry. Sejchas ya chuvstvuyu sebya luchshe, zdes', doma, na vtorom etazhe s "Makintoshem", moim priyatelem. Po radio Maler skol'zit s neobychajnoj legkost'yu, mnogo riskuya, chego emu poroj nedostaet. Potom nagromozhdaet dlinnye moshchnye rify. Spasibo, Maler. YA u tebya v dolgu i mogu nikogda ne rasplatit'sya. YA slishkom mnogo kuryu, slishkom mnogo p'yu, no ne mogu slishkom mnogo pisat'. |to prodolzhaet postupat' samo, a ya zaprashivayu eshche. Ono yavlyaetsya i meshaetsya s Malerom. Inogda ya narochno osazhivayu sebya, govorya "Odumajsya i idi spat' ili smotret' na svoih 9 koshek ili posidi s zhenoj na divane. Ty zhe libo na ippodrome, libo s "Makintoshem". A potom ya sebya osazhivayu, spuskayu vse na tormozah, zabivayu na etu chertovshchinu. Lyudi pisali, chto moi knigi pomogli im ne sdat'sya. Mne oni tozhe pomogli. Knigi, rozy, 9 koshek. Zdes' est' balkon, dver' na kotoryj sejchas otkryta, i mne vidny ogni mashin na yuzhnom napravlenii Harborskoj avtostrady. Oni nikogda ne ostanavlivayutsya, potok sveta l'etsya i l'etsya. Vse eti lyudi. CHto oni delayut? O chem oni dumayut? Vse my umrem, my vse, chto za cirk! Odno eto uzhe dolzhno zastavit' nas lyubit' drug druga. No ne tut to bylo. My zaterrorizirovany i splyushcheny trivial'shchinoj, my snedaemy Nichem. Prodolzhaj, Maler! Ty sdelal divnoj etu noch'. Ne ostanavlivajsya, sukin ty syn! Ne ostanavlivajsya! 9/11/91 1:20 Mne by ne povredilo postrich' nogti na nogah. YA rezhus' uzhe paru nedel'. Ponyatno, chto eto iz-za nogtej, no vremeni postrich' ih ya ne nahozhu. YA vsegda b'yus' za minutu, u menya ni na chto net vremeni. Razumeetsya, esli by ya smog derzhat'sya podal'she ot ippodroma, u menya ego bylo by navalom. No vsya moya zhizn' byla bor'boj za odin zhalkij chas, kogda ya mog zanyat'sya tem, chem hochu. Moj put' k samomu sebe - eto polosa prepyatstvij. Postrich' nogti segodnya dlya menya oznachaet gigantskoe usilie. Da, ya znayu, est' lyudi, umirayushchie ot raka, est' spyashchie na ulice v kartonnyh korobkah, a ya lepechu o podrezanii nogtej. I, tem ne menee, mne kazhetsya, ya blizhe k real'nosti, chem kakoj-nibud' lobotryas, otsmatrivayushchij po 162 bejsbol'nyh igry v god. YA zhil v sobstvennom adu, ya i sejchas v nem, ne vizhu prosveta. Tot fakt, chto ya zhiv v 71 i hnychu o nogtyah - chudo, kotorogo mne dostatochno. CHital filosofov. Oni pravda strannye, smeshnye dikari. Igroki. Prishel Dekart i skazal, chto ostal'nye gonyat polnejshuyu lazhu. Zayavil, chto matematika - ta samaya model' dlya nahozhdeniya neosporimoj istiny. Mehanizm. Potom yavilsya YUm so svoimi napadkami na obosnovannost' prichinno-sledstvennyh znanij. A potom byl K'erkegor: "YA tychu pal'cem v ekzistenciyu - on nichem ne pahnet. Gde ya?" A zatem prishel Sartr, kotoryj zayavil, chto bytie absurdno. Lyublyu etih rebyat. Oni sotryasli mir. Veli li ih v etu step' golovnye boli? Ili chernyj nalet promezh zubov? Esli sopostavit' vseh ih s temi, kogo ya vizhu bredushchimi po ulice, zhuyushchimi v kafe ili voznikayushchimi na teleekrane, raznica nastol'ko velika, chto nechto vyryvaetsya iz menya, pinaya poddyh. Po-vidimomu, segodnya ya nogtyami ne zajmus'. YA ne svihnutyj, no uzh i ne blagorazumnyj. Net, vozmozhno, svihnutyj. Tak ili inache, segodnya, kogda stelitsya dnevnoj svet, na podhode 2 chasa i sostoyatsya poslednie skachki v Del' Mar. YA igral tamkazhdyj den', v kazhdom zaezde. Dumayu, sejchas ya posplyu. Moi britvenno ostrye nogti polosuyut dorogie prostyni. Dobroj nochi. 9/12/91 23:19 Segodnya nikakih loshadej. YA chuvstvuyu sebya neobychno normal'no. YA znayu, zachem Heminguej hodil na boi bykov. Oni obramlyali dlya nego opredelennuyu kartinku, chtoby potom napomnit', gde on byval i chto proishodilo. Inogda my zabyvaem. Oplachivaya scheta za gaz ili menyaya maslo. Bol'shinstvo lyudej ne gotovy k smerti, svoej ili eshche ch'ej-nibud'. Ona ih shokiruet i uzhasaet. Bol'shoj syurpriz. CHert, etogo nikogda ne dolzhno bylo sluchit'sya. A ya noshu smert' v levom karmane. Inogda ya ee dostayu i obrashchayus': - Privet, kroshka, kak pozhivaesh'? Kogda pridesh' za mnoj? YA budu gotov. V smerti net nichego, chto mozhno bylo by oplakivat', kak nechego oplakivat' v roste cvetka. CHto uzh strashno, tak eto zhizn', kotoroj lyudi zhivut ili ne zhivut do samoj smerti. Oni ne uvazhayut svoyu zhizn', oni poprostu kladut na nee bolt. Oni ee prosirayut. Tupye ebanaty. Oni slishkom sosredotachivayutsya na eble, fil'mah, den'gah, sem'e. Ih rassudki zapolneny vatoj. Oni bezdumno havayut religiyu, stranu. Skoro oni razuchatsya myslit' i pozvolyat drugim myslit' za nih. Ih mozgi zabity vatoj. Oni urodlivy, urodlivo govoryat i urodlivo hodyat. Postav' im velichajshuyu muzyku vekov, oni ee priznayut. Smert' bol'shinstva lyudej -- mistifikaciya. Umirat' tam uzhe nechemu. Mne, kak vidite, loshadi neobhodimy. Bez nih ya teryayu chuvstvo yumora. Edinstvennoe, chego smert' ne perenosit, tak eto nasmeshki nad soboj. Iskrennij smeh otstuchit po ee ochku vse ochki fory. YA ne smeyalsya 3 ili 4 nedeli. CHto-to est menya zhiv'em. YA cheshus', povorachivayus', osmatrivayus', pytayas' obnaruzhit' Ohotnika. No Ohotnik umen. Ty ne uvidish' ego. Ili ee. |tot komp'yuter dolzhen vernut'sya v magazin. Ne oschastlivlyu vas detalyami. Kogda-nibud' ya budu znat' o komp'yuterah bol'she, chem sami komp'yutery. No sejchas eta mashina derzhit menya za yajca. YA znayu dvoih redaktorov, kotorye diko obizhayutsya na komp'yuter. U menya est' pis'ma, v kotoryh oba na nego zhaluyutsya. Skorb'yu etih pisem ya byl ochen' udivlen. I ih infantilizmom. YA soznayu, chto komp'yuter za menya pisat' ne mozhet. A esli by i mog, ya byl by protiv. Prosto oba slishkom dolgo za nim sideli. Vyvod byl takov, chto komp'yuter ne ochen' polezen dlya dushi. Nu, v chem-to da. No ya za udobstvo, i esli ya mogu pisat' vdvoe bol'she, a kachestvo ostaetsya tem zhe, ya predpochtu komp'yuter. Kogda ya pishu, ya paryu pticej, ya razvozhu koster. Kogda ya pishu, ya vynimayu smert' iz levogo karmana, brosayu v stenu i lovlyu, kogda otskakivaet. |ti rebyata schitayut, chtoby imet' dushu ty dolzhen viset' na kreste i krovotochit'. Ty nuzhen im poloumnym, slyunyavyashchim manishku. YA povisel dostatochno, v moej pisanine etogo hot' otbavlyaj. I esli ya obhozhus' bez kresta, u menya vperedi eshche mnogo mil'. Slishkom mnogo. Puskaj etu umniki lezut na krest, a ya ih pozdravlyu. No ne bol' sozdaet literaturu, a pisatel'. Kak by to ni bylo -- obratno v magazin. A kogda eti dva redaktora uvidyat moyu rabotu vnov', no uzhe v mashinopisnom vide, oni podumayut "A, Bukovski vernul sebe dushu". Tak idet gorazdo luchshe. |h, kuda my bez nashih redaktorov! A, tochnee, kuda oni bez nas? 9/13/91 17:25 Ippodrom zakryt. Nikakogo pari s Pomonoj. Bud' ya proklyat, esli sobirayus' pustit'sya v etu zharkuyu poezdochku. Veroyatno, ya zakruglyus' na nochnyh skachkah v Los Alamitos. Komp'yuter opyat' ne v magazine, no uzhe ne popravlyaet moyu gramotnost'. YA vdovol' ponadrugalsya nad samim soboj, pytayas' vykorchevat' etu funkciyu. Vozmozhno, pridetsya zvonit' v magazin i sprashivat': - CHto mne teper' delat'? A paren' skazhet chto-nibud' tipa: - Vam nuzhno perenesti fajl s odnogo diska na drugoj. Vozmozhno, konchitsya tem, chto ya vse sotru. Pechatnaya mashinka sidit peredo mnoj i govorit: - Smotri, ya vse eshche zdes'. Byvayut nochi, kogda eta komnata -- edinstvennoe mesto, gde hochetsya byt'. Do teh por, kak ya ochuhivayus' zdes' poloj obolochkoj. YA znayu, chto mogu vosstat' iz ada i otplyasyvat' slovami pol'ku-dudochku na etom ekrane, esli nap'yus', no ya dolzhen vstretit' sestru Lindy v aeroportu zavtra dnem. Ona priezzhaet v gosti. Smenila imya s Robin na Dzharu. Kogda zhenshchiny stareyut, oni menyayut imena. Mnogie, ya imeyu vvidu. Dopuskaete, chtoby muzhchina takoe sdelal? Predstav'te menya zvonyashchim komu-nibud': - Privet, Majk, eto Tyul'pan. - Kto? - Tyul'pan. Kogda-to CHarl'z, a teper' Tyul'pan. YA bol'she ne budu otzyvat'sya na CHarl'za. - Idi na huj, Tyul'pan. Majk veshaet trubku... Staret' ochen' strannoe zanyatie. Glavnoe, ty dolzhen prodolzhat' tverdit' sebe "YA staryj, ya staryj". Ty vidish' sebya v zerkale, spuskayas' na eskalatore, no pryamo v zerkalo ne smotrish'. Skol'znul vzglyadom, nastorozhenno ulybnulsya. Ty ne vyglyadish' ploho, ty vyglyadish' kak suhaya svecha. Slishkom ploho. Na her bogov, na her ih zamysly! Ty dolzhen byl umeret' 35 let nazad. Dopolnitel'nye dekoracii dlya vkradchivyh prosmotrov fil'mov uzhasov. CHem starshe pisatel', tem luchshe on dolzhen pisat'. On bol'she videl, bol'she vynes, on blizhe k smerti. Stranica, belaya stranica 8,5 na 11. Ostanki avantyurizma. Dalee, ty vsegda pomnish' fishku ili dve iz teh, chto skazali drugie parni. Dzheffers: "Zlis' iz-za solnca". Ili Sartr: "Ad -- eto okruzhayushchie". V yablochko, navylet! YA nikogda ne byvayu odin. Luchshe vsego byt' odnomu da ne sovsem. Po moemu hoteniyu radio rabotaet na polnuyu, prepodnosya krupnye porcii velikoj klassiki. YA slushayu ee po 3-4 chasa za noch', chem-to zanimayas' ili bezdel'nichaya. |to moj narkotik, on vymyvaet iz menya der'mo, pogloshchennoe za den'. Klassicheskie kompozitory dlya etogo godyatsya. Poety i pisateli - net. SHajka moshennikov. Pochemu? Potomu chto pisateli -- samye slozhnye dlya vospriyatiya lyudi, kak v tvorchestve, tak i v zhizni. No oni eshche huzhe, chem otricatel'nye geroi svoih proizvedenij. A eshche my lyubim bryuzzhat' drug pro druga. Vzglyanite na menya. CHto do pisaniny, to ya pishu, v principe, tak zhe, kak delal eto 50 let nazad, mozhet, chut' luchshe, no ne namnogo. Togda pochemu mne nuzhno bylo dozhit' do 51, chtoby spokojno oplachivat' arendu s gonorarov? YA imeyu v vidu, esli ya prav, i pisanina ne izmenilas', chto otnyalo stol'ko vremeni? Neuzhto mne prishlos' zhdat', chtoby mir menya dognal? I, esli eto tak, gde ya teper'? V plohoj forme, vot gde. No ne dumayu, chto ya stal bolvanom ot postigshej udachi. Razve bolvan osoznaet, chto on takoj. No ot sytosti ya dalek. Est' vo mne koe-chto, chego ya ne mogu kontrolirovat'. YA ne mogu ehat' cherez most bez myslej o suicide. YA ne mogu smotret' na ozero ili okean bez mysli o suicide. YA hochu skazat', ya ne budu na etom zaciklivat'sya. No eto menya osenit: SUICID. Kak svet v konce tonnelya. Tot fakt, chto avarijnyj vyhod sushchetstvuet, pomogaet tebe im ne pol'zovat'sya. YAsno? Inache eto moglo by byt' tol'ko bezumiem. I eto ne smeshno, druzhishche. Kogda by ya ni vydal horoshuyu poemu, eto -- kostyl', na kotoryj ya mogu operet'sya i prodolzhit' put'. Ne znayu, kak drugie, no kogda ya naklonyayus', chtoby obut'sya s utra, ya dumayu, Velikij Bozhe, chto teper'? YA ottrahan zhizn'yu, my s nej ne ladim. Ona ne dostaetsya mne celikom, prihoditsya ot nee ponemnogu otkusyvat'. YA glotayu vedra govna. YA nikogda ne izumlen tem, chto tyur'my i psihushki polny tochno tak zhe, kak ulicy. YA lyublyu smotret' na svoih koshek, oni menya rasslablyayut. Oni zastavlyayut menya chuvstvovat' sebya normal'no. I uchti - ne zapiraj menya v komnate, polnoj narodu. Dazhe ne dumaj. Osobenno v prazdnik. Ne stoit. YA slyshal, moyu pervuyu zhenu nashli mertvoj v Indii, i nikto iz rodnyh ne udosuzhilsya zabrat' telo. Bednaya devochka. U nee byla defektivnaya sheya, kotoraya ne povorachivalas'. V ostal'nom ona byla prekrasna. Ona razvelas' so mnoj i pravil'no sdelala. YA ne byl dostatochno dobr ili moguch, chtoby ee spasti. 9/21/91 21:27 Vchera ezdil na prem'eru fil'ma. Krasnyj kover. Lampy-vspyshki. Zatem vecherinka. Ne slyshal bol'shej chasti skazanogo. Slishkom lyudno. Slishkom zharko. Pervaya vecherinka, na kotoroj ya byl pripert k baru molodym parnem s ochen' kruglymi glazami, kotorye nikogda ne morgali. YA ne znayu, na chem on byl. Ili pod chem. Takih tam bylo poryadochno. Paren' i 3 bolee ili menee horoshen'kie ledi s nim. On on vse rasskazyval, kak im nravilos' sosat' huj. Damy ulybalis' i prigovarivali "O, da!". Vseobsuzhdenie prohodilo v tom zhe klyuche. YA prodolzhal razgadyvat', bylo li eto pravdoj ili nado mnoj prikalyvayutsya. No po proshestvii kakogo-to vremeni menya eto poprostu utomilo. A paren' prodolzhal menya izvodit', boltaya o tom, kak devicam po vkusu sosat' huj. Ego lico vse priblizhalos' i priblizhalos'. Nakonec, ya potyanulsya, rezko shvatil ego za grudki, krepko, i, derzha tak, skazal: - Slushaj, eto budet smotret'sya ne luchshim obrazom, esli 71-letnij starik vyb'et iz tebya der'mo v prisutstvii vseh etih lyudej, a? Zatem ya ego otpustil. On otoshel v drugoj konec bara, soprovozhdaemyj svoimi ledi. CHerti menya deri, esli ya smog ulovit' v proizoshedshem hot' malejshij smysl. Mne kazhetsya, ya slishkom privyk sidet' v malen'koj komnate i povelevat' slovami. YA vizhu dostatochno lyudej na ippodrome, v supermarketah, benzokolnkah, avtostradah, kafe i t.d. S etim nichego ne podelaesh'. No u menya chuvstvo, chto ya pinayu sam sebya pod zad, kogda idu na sborishcha, dazhe esli napitki besplatny. Nikogda v etom ne nuzhdalsya. Gliny dlya moej lepki mne vpolne hvataet. Lyudi opustoshayut menya. YA vynuzhden udirat', chtoby perezapravlyat'sya. YA - vot luchshee dlya menya, sidyashchij, ssutulivshis', kuryashchij bidi i nablyudayushchij, kak na ekrane mel'kayut slova. Izredka vstrechaesh' isklyuchitel'nogo ili interesnogo cheloveka. |to bol'she chem rana, eto ebuchij nepreryvnyj shok. |to delaet iz menya dolbanogo bryuzgu. Kto ugodno mozhet byt' dolbanym bryuzgoj. Bol'shinstvo imi i yavlyaetsya. Pomogite! Mne prosto nuzhen zdorovyj nochnoj son. No prezhde - ne chitat' nikakoj chertovshchiny. Kogda odoleesh' opredelennoe kolichestvo poryadochnoj literatury, okazyvaetsya, chto takovoj bol'she ne ostalos'. Prihoditsya pisat' ee samomu. V vozduhe sovsem net kisloroda. No ya nadeyus' vse-taki prosnut'sya zavtra utrom. I utrom, na chto ya NE nadeyus', dobrym. Mne ne ponadobyatsya zanaveski, britvennye lezviya, avtootvetchiki. Telefon zvonit, v osnovnom, moej zhene. Kolokol po mne tozhe poka ne zvonil. Bayu-baj. YA splyu na svoem zheludke. Staraya privychka. YA zhil s chereschur bol'nymi zhenshchinami. Intimnye mesta nuzhno zashchishchat'. ZHal', chto tot molodec ne brosil mne vyzov. YA byl v nastroenii nadrat' emu zad. On by menya neskazanno pozabavil. Dobroj nochi. 9/25/91 00:28 Idiotskaya, zharkaya noch'. Bednye koshki. Zatochennye v svoem mehu, oni smotryat na menya, a ya nichem ne mogu im pomoch'. Linda vyshla po delam. Ej nuzhno chto-to delat', s kem-to obshchat'sya. Nichego ne imeyu protiv, no ona neravnodushna k vypivke, posle chego saditsya za rul' i edet domoj. YA ne luchshij sobesednik, molot' o tom o sem ne dlya menya. YA ne hochu obmenivat'sya myslyami. Ili dushami. YA zaklyuchen v kamennuyu glybu. I ya hochu ostavat'sya vnutri, v pokoe i bezopasnosti. |to moya stezya s samogo nachala. YA brosil roditelej, brosil shkolu, perestal byt' blagopoluchnym grazhdaninom. Za chto by ya ni bralsya, tak bylo vsegda. YA ne zhelal, chtoby kto-libo nad etim trudilsya. I sejchas ne zhelayu. YA schitayu, lyudi, vedushchie dnevnik i konspektiruyushchie v nem svoi mysli -- zadroty. YA etim zanimayus' tol'ko potomu, chto koe-kto mne posovetoval, tak chto, kak vidite, ya -- zadrot nezauryadnyj. YA prosto dayu tekstu katit'sya. Kak kakashke s holma. Ne znayu, kak byt' s ippodromom. Kazhetsya, on dlya menya ischerpan. Segodnya ya okolachivalsya v Gollivudskom Parke, na begah. Stavil. 13 zaezdov. Spustya 7 ya navaril $72. I chto? Ubavit eto sedyh volos v moih brovyah? Sdelaet li iz menya opernogo pevca? CHego ya hochu? YA vyrulivayu v slozhnoj igre, otdavaya 18% komissii. Po chut'-chut', ponemnogu. Tak chto eto ne dolzhno byt' slozhno. CHego ya hochu? Mne dejstvitel'no plevat', est' Bog ili net. |to menya ne interesuet. No vot chto tam eshche za 18 procentov? YA ozirayus' i vizhu togo zhe parnya, chto obychno. On celymi dnyami stoit na odnom i tom zhe meste s sobesednikom ili srazu parochkoj. Derzhit blank i boltaet o loshadyah. Kak nudno! CHto ya zdes' delayu? Uhozhu. Idu k parkovke, zalezayu v mashinu i ot容zzhayu. Eshche tol'ko 4 chasa. Kak milo. Edu. Edut drugie. My - ulitki, polzushchie po listu. Vot ya s容zzhayu na pod容zdnuyu dorozhku, parkuyus', vylezayu. Na avtootvetchike - soobshchenie ot Lindy. Proveryayu pochtu. Schet za gaz. I zdorovyj konvert, polnyj stihov. Vse napechatany na raznyh klochkah bumagi. ZHenshchiny, melyashchie o svoih menstruaciyah, o svoih sis'kah i serdcah i o tom, kak ih ebut. Krajne tupo. Svalivayu v musornuyu korzinu. Valyus' sam. Luchshe. Razdevayus' i vhozhu v bassejn. Ledyanaya voda. No klassnaya. Idu k glubokomu koncu bassejna, voda podnimaetsya yard za yardom, ostuzhaya menya. Potom ya nyryayu. |to uspokaivaet. Mir ne znaet, gde ya. YA vsplyvayu, grebu k dal'nemu krayu, nahozhu ustup, sizhu na nem. Sejchas idet chto-to vrode 9-ogo ili 10-ogo zaezda. Loshadi vse begut. YA nyryayu proch' ot starosti, piyavkoj povisshej na mne. Vse po-prezhnemu v poryadke. YA dolzhen byl umeret' 40 let nazad. YA podnimayus' nad glad'yu, plyvu k dal'nemu krayu, vylezayu. |to bylo davno. Sejchas ya tut, naverhu s "Makom". Takovy vse novosti na etot chas. Dumayu, ya posplyu. Zapasus' silami pered zavtrashnimi skachkami. 9/26/91 00:16 Vyvodil korrekturu v novoj knige. Poeziya. Martin govorit, potyanet stranic na 350. Po-moemu, stihi derzhat. Podderzhivayut. YA - staryj poezd, stelyashchij par po marshrutu. Na chtenie ushla para chasov. Praktika vychitki u menya uzhe est'. Strochki begut, vydavaya to, chto ya hochu. Tut vse o menya zavisit. Po hodu dvizheniya vseh nas podlavlivayut i prikusyvayut vsevozmozhnye kapkany. Nikto ih ne izbezhit. Nekotorye v nih zhivut. Sut' v tom, chtoby ponyat', chto ty v kapkane. Esli ty v nego popal i ne osoznaesh' etogo, tebe kryshka. Dumayu, ya raspoznal bol'shuyu chast' svoih kapkanov i napisal o nih. Vsyakoe byvaet. Krome togo, kto-to mozhet skazat', chto i zhizn' - kapkan. Scapat' mozhet i pisatel'stvo. Nekotorye pisateli sklonny pisat' to, chego ot nih zhdut chitateli. Na etom im konec. Period tvorchestva bol'shinstva iz nih ochen' korotok. Oni slyshat pohvalu i veryat ej. Edinstvennyj verhovnyj sud'ya po pisanine - eto sam pisatel'. Kogda im vertyat kritiki, redaktory, izdateli, chitateli - on priplyl. A kogda im vertyat slava i udacha, ego mozhno splavit' vniz po reke vmeste s der'mom. Kazhdaya novaya stroka - eto nachalo, i nichego ne podelat' s temi, chto ee prodolzhat. Vse my kazhdyj raz nachinaem vse zanovo. I, konechno, nichto ne svyato. Miru budet kuda proshche bez pisaniny, chem bez santehniki. A est' v mire mesta, gde malo i togo, i drugogo. YA, razumeetsya, otkazalsya by skoree ot santehniki, no ya bolen. Nichto ne vynudit cheloveka perestat' pisat', krome nego samogo. Tot, kto po-nastoyashchemu hochet pisat', budet eto delat'. Neprinyatie i nasmeshki ego tol'ko ukrepyat. I chem dol'she on budet vozderzhivat'sya, tem sil'nej on stanet. Kak voda pered plotinoj. V tom, chtoby pisat', net nichego proigryshnogo. |to zastavit pal'cy tvoih nog hohotat' poka ty spish'. |to sdelaet tvoyu pohodku tigrinoj. Zazhzhet ogon' v glazah i postavit licom k licu so Smert'yu. Ty umresh' v boyu, a tvoe imya budut chtit' v adu. Sud'ba slova. Sootvetstvuj ej, prav' eyu. Bud' Klounom vo T'me. Smeshno. Smeshno. Eshche stroka... 9/26/91 23:36 Nazvanie dlya novoj knigi. YA vysizhival na ippodrome, pytayas' ego izobresti. No eto edinstvennoe mesto, gde voobshche ne dumaetsya. Ono vysasyvaet iz tebya i mozgi, i duh. Istoshchayushchij minet, vot chto eto takoe. YA ne spal neskol'ko nochej. CHto-to sosalo iz menya energiyu. Vstretil odnogo na ippodrome. - Kak pozhivaesh', CHarl'z? - Normal'no, - skazal ya i otoshel. Emu nuzhno tovarishchestvo. On hochet teret' obo vsem podryad. Loshadi. YA ne obsuzhdayu loshadej. |to POSLEDNEE, o chem ya stal by diskutirovat'. Proshlo neskol'ko zaezdov, i ya zastig ego nablyudayushchim za mnoj skvoz' tablo zaezdov. Bednyaga. YA vyshel ottuda i prisel, a kakoj-to kop zavyazal so mnoj besedu. Nu, voobshche ih nazyvayut sluzhboj bezopasnosti. - Oni perenosyat totalizator, - skazal on. - Da, - skazal ya. Oni vyryli hrenovinu peredvinuli zapadnee. CHto zh, eto spodviglo narod porabotat'. Mne nravitsya smotret', kak drugie pashut. Po-moemu, ohrannik obshchalsya so mnoj, chtoby vyyasnit', tronutyj ya ili net. Vozmozhno, eto ne tak, no ya tak podumal. YA razreshayu myslyam tak mnoj ovladevat'. YA pochesal puzo i pritvorilsya obrazcovym starikanom. - Oni sobirayutsya vernut' syuda ozera, - skazal ya. - Aga, - skazal on. - Ran'she eto mesto nazyvali Ippodrom Ozer i Cvetov. - Ser'ezno? - sprosil kop. - Aga, - otvetil ya, - u nih zdes' provodilis' Gusinye Soztyazaniya. Vybirali gusynyu, sazhali v lodku, a vokrug koposhilis' gusi. Poistine skuchnaya rabotenka. - Aga, - skazal kop. YA vstal. - Nu chto zhe, - skazal ya, - pojdu voz'mu kofe. Ne grusti. - Konechno, - skazal on, - udachi. - I tebe, muzhik. YA ushel. Nazvanie. Moj razum byl chist. On provetrivalsya. Starcheski poperdyvaya, ya podumal, chto neploho bylo by odet' kurtku. Vzoshel na eskalator i spustilsya s 4go etazha. Kto izobrel eskalator? Dvizhimye stupeni. A teper' govoryat o sumasshestvii. Lyudi ezdyat vverh-vniz na eskalatorah i liftah, vodyat mashiny, otkryvaya dver' garazha nazhatiem knopki. Zatem oni idut sgonyat' zhir v fitness-centre. CHerez 4000 let nog u nas ne budet, my budem poerzyvat' kazhdyj na svoem ochke ili prosto katat'sya kubarem kak perekati-pole. Kazhdyj biologicheskij vid sam sebya unichtozhaet. Dinozavrov pogubilo to, chto oni slopali vse s容dobnoe v okruge i vynuzhdeny byli vzyat'sya drug za druga. |to sokratilo ih chislo do odnogo, i sukin syn pomer ot goloda. YA doshel do mashiny, vzyal kurtku, odel ee, vernulsya naverh na eskalatore. |to pozvolilo mne pochuvstvovat' sebya plejboem. Delyagoj, pokidayushchim mesto i vozvrashchayushchimsya nazad. YA oshchutil sebya tak, kak budto pripal k kakomu-to sekretnomu rodniku. YA sygral, i mne ulybnulas' udacha. K 13omu zaezdu stemnelo i nachinalsya dozhd'. YA sdelal stavku za desyat' minut do etogo i uehal. Mashiny dvigalis' ostorozhno. Dozhd' nagonyaet zhuti na los-anzhelesskih voditelej. YA vyehal na avtostradu vsled za skopleniem krasnyh gabaritov. Radio ya ne vklyuchal. YA zhazhdal tishiny. V mozgu probezhalo nazvanie: Bibliya dlya Raskoldovannyh. Net, ploho. YA perebiral v ume luchshie nazvaniya. YA imeyu vvidu, chuzhie. "Vplot' do Dereva i Kamnya". Otlichnoe nazvanie, nikchemnyj pisatel'. "Zametki iz Podzemki". Otlichnoe nazvanie. Velikij tvorec. A eshche "Serdce - eto odinokij ohotnik". Karson MakKallers, chrezvychajno nedoocenennyj pisatel'. Luchshim iz dyuzhiny moih nazvanij bylo "Priznaniya cheloveka, dostatochno bezumnogo, chtoby zhit' s tvaryami". No ya otbrosil ego za izlishnyuyu satirichnost'. CHereschur. Tut avtostrada vstala, a ya sidel. Nazvaniya ne bylo. Golova pustovala. Mne kazalos', ya mogu prospat' nedelyu. YA byl rad, chto zaranee vystavil pomojnye baki. YA ustal, i mne ne nuzhno etim zanimat'sya. Pomojnye baki. Kak-to noch'yu ya spal i pil na odnom iz nih. N'yu-Jork. Menya razbudila bol'shaya krysa, sidevsheaya na zhivote. My oba mgnovenno podprygnuli v vozduh futa na tri. YA probovalsya kak pisatel'. Teper' ya pytalsya byt' im i ne mog pridumat' nazvanie. SHarlatan. Trafik prishel v dvizhenie, i ya posledoval za nim. Nikto iz nas ne znal, kto iz nas kto, i eto bylo zdorovo. Potom gromadnaya molniya sverknula nad avtostradoj, i vpervye za den' ya pochuvstvoval sebya horosho. 9/30/91 23:36 Tak, posle neskol'kih dnej besplotnogo obmozgovyvaniya, ya prosnulsya utrom s gotovym nazvaniem. Ono prishlo vo sne: "Stihi poslednej nochi na Zemle". |to podhodilo k soderzhaniyu. Stihi okonchatel'nosti, bolezni i smerti. Oni peremezhalis' i sdrugimi, konechno. Dazhe yumor kakoj-to byl. No nazvanie vse ravno na pol'zu knige. Stoit tol'ko pridumat' zaglavie, kak ono srazu zaklyuchit v sebe vse. Stihi najdut svoego chitatelya. Mne nazvanie nravitsya. Esli by ya uvidel knigu s takim nazvaniem, ya by vzyal ee i probezhal by neskol'ko stranic. Nekotorye nazvaniya izlishne vychurny, chtoby privlech' vnimanie. Takie ne prohilyayut, potomu chto lozh' ne srabatyvaet. Ladno, eto ya sdelal. CHto dal'she? Vernus' k romanu i novym stiham. CHto sluchilos' s rasskazami? Oni ot menya ushli. Prichina est', no mne ona neizvestnaya. Esli b ya nad etim porabotal, to znal by, no eto ni k chemu by ne privelo. V smysle, eto vremya mozhno ispol'zvoat' dlya romana ili stiha. Ili dlya postriganiya nogtej na nogah. Znaete, kto-to dolzhen izobresti prilichnye kusachki dlya nogtej na nogah. Uveren, eto vozmozhno. Te, chto my ispol'zvuem sejchas, ne v meru neuklyuzhi i vgonyayut v unynie. YA chital o parne v trushchobah, kotoryj pytalsya grabanut' vinnyj magazin pri pomoshchi kusachek dlya nogtej. Dlya etogo oni tozhe ne godyatsya. Kak Dostoevskij strig nogti na nogah? Van Gog? Bethoven? Oni ih voobshche strigli? Ne veritsya. K svoim ya dopuskayu Lindu. Ona vse delaet prevoshodno. Hvatit s menya boli. Lyubogo roda. YA znayu, chto skoro umru, i eto dlya menya ochen' stranno. V silu egoizma ya predpochel by, chtob moya zadnica napisala pobol'she. |to pridaet mne strastnosti, podbrasyvaet k nebu v almazah. No, pravda - skol'ko ya eshche protyanu? |to nepravil'no - protyagivat'. CHert, smert - eto vsego lish' goryuchee dlya tanka, kak ni kruti. Ono nuzhno nam. Nuzhno mne. Nuzhno tebe. My zdes' vse zasrem, esli ostanemsya nadolgo. Samoe strannoe, na moj vzglyad, eto smotret' na obuv' umershih. |to naibolee tosklivo. Kak budto bol'shaya chastica ih lichnosti ostaetsya v ih botinkah. V odezhde - net. Prosto tosklivo, chto umer blizkij. Ty kladesh' ego shlyapu, perchatki i obuv' na krovat' i smotrish' na nih. Ty rehnesh'sya. Ne delaj etogo. Kak by to ni bylo, teper' oni znayut chto-to, chego my ne znaem. Vozmozhno. Segodnya poslednij den' begov v Gollivudskom parke. YA stavil vo vseh 13 zaezdah. Udachnyj vydalsya den'. Vyhodil ya ottuda vsecelo osvezhennym i sil'nym. Dazhe ne uspel zaskuchat'. Pochuvstvoval sebya veselym i dostupnym. Kogda ty podnyalsya, eto zdorovo. Ty mnogoe zamechaesh'. Tak, po doroge domoj, obrashchaesh' vnimanie na privodnoe koleso tvoej mashiny. Na korobku peredach. Tebe kazhetsya, chto ty v kakom-to dolbanom zdezdolete. Ty slivaesh'sya i otslaivaesh'sya ot trafika, lovko, ne grubo - menyaya skorost' i distanciyu. Idiotizm. No ne segodnya. Ty podnyalsya i ostaesh'sya v etom sostoyanii. Kak neobychno. No ty etomu ne soprotivlyaesh'sya. Ty znaesh' - eto nenadolgo. Zavtra vyhodnoj. Skachki v Ouktri, 2 oktyabrya. Sorevnovaniya vse idut i idut, nosyatsya tysyachi loshadej. Trogatel'nye, kak volny. Nu, nekotorye iz nih. YA zasek mashinu kopov, sevshuyu na hvost na Harborskoj avtostrade. Vovremya. Sbavil do 60. Vdrug on otorvalsya. YA ostalsya na 60. On pochti shapal menya na 75. Oni nenavidyat "Akury". YA vel na 60. Pyat' minut. On prosvistel mimo menya, vyzhimaya dobryh 90. Poka-poka, druzhok. Kak i vse, terpet' ne mogu poluchat' kvitancii. Prihoditsya ispol'zovat' zerkalo zadnego vida. |to prosto. V konce koncov tebya zavernut. I kogda eto proizojdet, radujsya, chto ne p'yan i ne pakuesh' narkotu. Esli eto ne tak. Tak ili inache, nazvanie bylo gotovo. A sejchas ya tut, naverhu, s "Makom", i nado mnoj chudnyj kosmos. Po radio - zhutkaya muzyka, no ne nel'zya zhe ozhidat' oto dnya vseh 100 procentov. Poluchil 51 - pobedil. Segodnya bylo 97. Vot Mejler, napisal bol'shushchij roman o CRU i tomu podobnom. Norman - professional'nyj pisatel'. Odnazhdy on sprosil moyu zhenu: - Henku ne nravitsya to, kak ya pishu? Vidish' li, Norman, vsego neskol'kim pisatelyam nravyatsya veshchi drugih pisatelej. I to esli poslednie umirayut ili uzhe davno v grobu. Pisateli lyubyat nyuhat' tol'ko svoj kal. YA - odin iz nih. YA ne lyublyu dazhe govorit' s pisatelyami, smotret' na nih ili, chto huzhe, ih slushat'. A samoe plohoe - eto s nimi pit'. Oni syusyukayut drug s drugom, oni poistine zhalki, vyglyadyat tak, budto ishchut maminu sis'ku. Luchshe razmyshlyat' o smerti, chem o pisatelyah. Kuda kak priyatnej. Vyklyuchu-ka ya radio. Kompozitory i te ego poroj portyat. Esli by mne prishlos' s kem-to obshchat'sya, ya predpochel bykom'yuternogo remontnika ili grobovshchika. S p'yanstvom ili bez. ZHelatel'no s p'yanstvom. 10/2/91 23:03 ZHdesh' ty smerti ili net, ona prihodit. ZHarkij den'. ZHarkij debil'nyj den'. Vyshel iz pochtovogo otdeleniya. Mashina ne zavodilas'. Ladno, ya dobroporyadochnyj grazhdanin. YA sostoyu v avtoklube. Tak chto mne ponadobilsya telefon. Sorok let nazad telefony byli povsyudu. Telefony i chasy. Kuda ni glyan', vsegda mozhno bylo uznat', skol'ko natikalo. Teper' - vse. Nikakogo svobodnogo vremeni. I telefonnye budki ischezayut. YA podchinilsya instinktu. Vernulsya na pochtu i spustilsya vniz po lestnice. Tam, v temnom uglu, odinokij i nigde ne zayavlennyj, byl telefon. Lipkij, gryaznyj, chernyj telefon. Drugogo ne bylo na distancii v dve mili. YA znayu, kak ustroen telefon. V obshchih chertah. Informaciya. Razdalsya golos operatora, i ya pochuvstvoval sebya spasennym. |to byl rovnyj i skuchnyj golos, sprosivshij, chego ya hochu. YA nazval gorod i avtoklub. (Tebe polozheno znat', kak rulit' tu ili inuyu meloch' i ty budesh' ee rulit' vnov' i vnov' ili umresh'. Umresh' na paperti. Zapushchennyj i nikomu ne nuzhnyj. Dama dala mne nomer, no on byl nevernym. To byl biznes-ofis. Tam mne dali garazh. Golos macho, spokojnyj, iznurennyj do agressii. YA snabdil ego informaciej. - 30 minut, - skazal on. YA vernulsya k mashine, vskryl pis'mo. Stihi. Bozhe. Obo mne. I o nem. Vstrechalis' my, kazhetsya, dvazhdy, okolo 15 let nazad. On eshche opublikoval menya v svoem zhurnale. Ty - velikij poet, tverdil on, a ya pil. I zhil svoej ubogoj brodyachej zhizn'yu. Teper' molodye poety pili i zhili ubogimi brodyagami potomu, chto dumali, chto eto sposob vsego dobit'sya. Plyus, v stihah ya napadal na drugih, vklyuchaya i ego. YA schital, on napishet nelestnye stihi obo mne. YA zabluzhdalsya. On byl po-nastoyashchemu horoshim chelovekom, on skazal, chto publikoval mnogih drugih poetov v svoem zhurnale na protyazhenii 15 let. A ya horoshim chelovekom ne byl. YA byl velikim pisatelem, no otnyud' ne horoshim chelovekom. I on nikogda peredo mnoj ne zaiskival. A eshche u nego byli problemy s pravopisaniem. V mashine - parilka. 100 gradusov, samyj zharkij oktyabr' posle 1906 goda. YA ne sobiralsya otvechat' na ego pis'mo. On by napisal mne novoe. Drugoe pis'mo - ot literaturnogo agenta. YA mel'kom proglyadel. Nichego horoshego. Samo soboj. "My byli by ochen' priznatel'ny za kakie-libo predlozheniya po povodu prochitannyh proizvedenij ili lyubye podvodki k nim". Eshche odno pis'mo ot damochki, blagodaryashchej menya za neskol'ko strok dlya ee muzha i sostavlennuyu recenziyu, kotoraya ego oschastlivila. No teper' oni byli v razvode, na process dlya kotorogo ona podrabatyvala, i mogla by ona pod容hat' i vzyat' u menya interv'yu? Dvazhdy v nedelyu ya poluchayu predlozheniya ob interv'yu. Delo v tom, stol'ko boltat' ne o chem. Est' ujma veshchej, o kotoryh mozhno napisat', no nechego skazat'. Pomnyu, odnazhdy, davnym davno, menya interv'yuiroval kakoj-to nemeckij zhurnalist. YA vlival v nego vino i tratoril chetyre chasa. Posle chego on, p'yanyj, podalsya vpered i skazal: - YA ne reporter. Mne prosto nuzhen byl predlog, chtoby s vami povidat'sya... YA otbrosil pochtu v storonu i sel v ozhidanii. Vskore pokazalsya tyagach. V nem - molodoj ulybayushchijsya parnishka. Priyatnyj pacan. Razumeetsya. - |J, MALYSH, - zavopil ya, - SYUDA! On postavil tyagach, i ya ob座asnil emu, v chem problema. - Otbuksiruj menya v garazh "Akury", - skazal ya. - S garantiej na mashinu vse v poryadke? - sprosil on. On ved' znal, chto eto ni hrena ne tak. SHel 1991-j, a garantiya konchilas' v 1989-om. - Nevazhno, - skazal ya, - otbuksiruj menya k dileru "Akury". - U nih remont zajmet dolgo. Vozmozhno, nedelyu. - Ni hrena, oni skorostnye. - Slushaj, - skazal pacan, - u nas svoj garazh. Mozhem otkantovat' ee tuda, veroyatno, segodnya pochinim. Esli net, dovedem do uma i pozvonim pri zhe pervoj vozmozhnosti. YA predstavil svoyu mashinu u nih v garazhe na celuyu nedelyu. CHtoby potom uslyshat', chto mne trebuetsya novyj raspredelitel'nyj kulachkovyj val. Ili zazemlenie golovki bloka cilindrov. - Otbuksiruj menya v "Akuru", - skazal ya. - Pogodi, - skazal paren', - mne sperva bossu nado zvyaknut'. YA zhdal. On vernulsya. - On skazal zavesti tebya. - CHto? - On skazal tebya zavesti. - Horosho. Davaj tak i postupim. YA sel v mashinu i podrulil szadi k ego gruzoviku. On dostal provoda, i mashina zavelas'. YA podpisal bumagi, i my raz容halis'... Potom ya reshil raz容hat'sya so svoej mashinoj v garazhe na uglu. - My vas znaem. Vy syuda mnogo let hodite, skazal menedzher. - Horosho, - skazal ya, - tak ne obloposh'te menya. On ustavilsya na menya. - Dajte nam 45 minut. - Ladno. - Vas podvezti? - Konechno. On ukazal: - On vas dovezet. Priyatnyj paren', stoyashchij ryadom. My proshli k ego mashine. YA otdal rasporyazheniya. My zaehali na holm. - Vy vse eshche rabotaete v kino? YA byl znamenitost'yu, vidite li. - Net, - skazal ya, - ebal ya etot Gollivud. On menya ne ponyal. - Ostanovi zdes', - skazal ya. - O, kakoj bol'shoj dom. - YA tut tol'ko rabotayu, - skazal ya. I eto bylo pravdoj. YA vylez. Sunul emu 2 dollara. On zaprotestoval, no vzyal ih. YA vzobralsya po pod容zdnoj dorozhke. Koshki byli razmoreny i izmotany. V sleduyushchej zhizni ya hochu byt' koshkoj. Spat' po 20 chasov v sutki i zhdat', kogda pokormyat. Pisizhivat', vylizyvaya sebe zhopu. Lyudi slishkom zhalki, zly i odnoboki. YA proshel i sel za komp'yuter. |to moj novyj uteshitel'. Moya pisanina udvoilas' v sile i ob容me s teh por, kak on u menya. Magicheskaya shtukovina. YA sizhu pered nim kak bol'shinstvo sidit pered televizorom. - |to vsego-navsego pechatnaya mashina s podsvetkoj, - skazal mne kak-to moj zyat'. No on ne pisatel'. On ne znaet, chto takoe, kogda slova vpivayutsya v prostranstvo i mercayut, kogda mysli, chto prihodyat v golovu, mogut mgnovenno soprovozhdat'sya slovami, kotorye potvorstvuyut poyavleniyu novyh myslej i slov. S pechatnoj mashinkoj eto vse ravno chto progulivat'sya v slyakot'. S kom'yuterom - beg na kon'kah. Vzryvnaya volna. Konechno, esli ty pust, eto nesushchestvenno. I potom, sushchestvuet general'naya uborka - korrektura. CHert, ran'she mne prihodilos' pisat' vse dvazhdy. Pervyj raz - zapisat', vtoroj - ispravit' oshibki i vykinut' lazhu. Teper' zhe odin-edinstvennyj raz - dlya vesel'ya, slavy i spaseniya. Lyubopytno, kakim budet sleduyushchij shag posle komp'yutera? My, vozmozhno, budem lish' sdavlivat' pal'cami viski, i mozgu budet soobshchat'sya bezuprechnaya slovesnost'. Opredelenno, pridetsya zapravlyat'sya, prezhde chem nachinat', no vsegda budut schastlivchiki, kotorye eto smogut. Budem nadeyat'sya. Zazvonil telefon. - Akkumulyator, - skazal on, - prishlos' zamenit' akkumulyator. - Schitaete, mne nechem zaplatit'? - Togda my poka zakrepim zapasnoe koleso. - Skoro budu. Kak tol'ko ya stal spuskat'sya s holma, ya uslyshal svoego pozhilogo soseda. On na menya oral. YA podnyalsya k nemu na kryl'co. Na nem byli shtany ot pizhamy i staraya seraya trikotazhnaya rubashka. YA podoshel i pozhal emu ruku. - Kto vy? - sprosil on. - Vash sosed. ZHivu zdes' desyat' let. - Mne 96, - skazal on. - YA v kurse, CHarli. - Bog menya ne zabiraet, potomu chto boitsya, chto ya otnimu ego rabotu. - Ty takoj. - I u D'yavola rabotenku ottyapal by. - Kto b somnevalsya. - Skol'ko tebe? - 71. - 71? - Da. - |to tozhe vozrast. - O, ya znayu, CHarli. My obmenyalis' rukopozhatiem, i ya spustilsya s kryl'ca, a potom i s holma, minuya obvetshalye fabriki i doma. YA byl na puti k benzokolonke. Eshche odnomu dnyu - pnya pod zad. 10/3/91 23:56 Sostoyalsya vtoroj den' skachek v Ouktri. Stol'ko loshadej, a narodu kakih-to 7 tysyach. Mnogim ne s ruki sovershat' takoj marsh-brosok v Arkadiyu. Dlya zhivushchih v yuzhnoj chasti Gollivuda, eto oznachaet pilit' po Harborskoj avtostrade, ottuda po Pasadenskoj i tol'ko, minovav shelushashchiesya ulicy, popast' na ippodrom. |to dolgaya zaparivayushchaya poezdka, sostoyashchaya iz vozhdeniya i peshkodrala. Na ippodrom ya vsegda yavlyayus' vyzhatym ka limon. Mne pozvonil zhokej iz vtorogo eshelona. - Syuda nikto ne priehal. |to konec. Mne nuzhna novaya mul'ka. Dumayu, ya kuplyu "elektronnyj redaktor" i stanu pisatelem. Napishu o tebe... Ego golos byl na avtootvetchike. YA perezvonil emu i pozdravil s prihodom vtorym v 6om zaezde. - Net bol'she melkogo zhokeya. |to vse, - skazal on. Zavtra poglya