it' svoj leksikon, sdelat' ego udobovarimym. Togda i mysli natural'nej ozhivayut, i interes ne snizhaetsya. Po-moemu, filosofy etomu uchatsya. Klyuch v prostote. V pisatel'stve neobhodimo zadvigat'. Telegi mogut byt' hromymi i poryvistymi, no esli oni zadvigayutsya v nuzhnom napravlenii, vse napolnyaetsya izvestnym naslazhdeniem. Opaslivaya pisanina - pisanina smerti. Po mne, tak SHervud Anderson byl odnim iz luchshih zhonglerov slovami. On ih RISOVAL. I oni byli stol' prosty, chto ty chuvstvoval naplyvy sveta, skripyashchie dveri, pobleskivanie kraski na stenah. Pered glazami vstavali morosyashchij dozhd', botinki, pal'cy. On umel podat', chto ugodno. Obayatel'no. Pomimo etogo, slova mchalis', kak puli. Oni unosili. SHervud Anderson chto-to znal. On obladal instinktom. Heminguej perestaralsya. CHitaya ego, chuvstvovalsya kropotlivyj trud. Tyazhelye bloki, sostavlennye v kolonnu. CHto do Andersona, to on mog hohotat', povestvuya o chem-to ser'eznom. Heminguej shutit' ne umel. Ni v kom, kto pishet, vstavaya v shest' utra, chuvstva yumora iskat' ne stoit. Im ohota napadat'. Podustal segodnya. Blin, mne ne hvataet sna. S udovol'stviem pospal by do poludnya, no utrennyaya pochta v 12.30. Pribav'te ezdu i vremya na to, chtoby oklemat'sya. Prihoditsya vstavat' v 11. Redko kogda mne udaetsya pospat' posle 2 nochi. Paru raz vstayu otlit'. Odna iz koshek budit menya v shest', minuta v minutu, den' za dnem, ej nuzhno vyjti. A eshche odinokie serdca lyubyat zvonit' do 10. YA ne beru, avtootvetchik zapisyvaet soobshcheniya. V obshchem, son razrushen. Tem ne menee, esli eto vse, na chto mne prihoditsya zhalovat'sya, znachit, ya v otlichnoj forme. Nikakih loshadej v blizhajshie 2 dnya. YA ne vstanu zavtra do poludnya, a, vstav, pochuvstvuyu sebya elektrostanciej i sbrosivshim 10 let. CHert, eto zabavno - omolozhenie prineset mne 61 god. I chto, eto pobeda? Dajte vyplakat'sya, dajte. CHas nochi. CHego b mne sejchas ne ostanovit'sya i ne vzdremnut'? 1/18/92 23:59 Nu vot, mechus' mezhdu romanom, poemoj i ippodromom i po-prezhnemu zhiv. Na skachkah malo chego proishodit. No chem bol'she uznaesh' lyudej, tem bol'she hochetsya smotret' na loshadok. I potom, sushchestvuet magistral', po kotoroj edesh' tuda i obratno. Ona napominaet o tom, chto soboj predstavlyaet chelovechestvo. Ego istoriya stroilas' na sostyazanii. Kto-to vyigraet blagodarya tvoemu porazheniyu. |to vrozhdennoe i v ogromnoj stepeni proyavlyaetsya na magistrali. V planah dohodyag - tebya prizhat', lihachej - podrezat' i obognat'. YA derzhus' 70, tak chto ya propuskayu i menya propuskayut. YA ne protiv lihachej. YA shozhu s ih puti i dayu im porezvit'sya. Razdrazhayut dohodyagi, te, chto vyzhimayut zhalkie 55 v levom ryadu. Inogda okazyvaesh'sya okruzhen takimi. Golovy i shei takogo dlya obozreniya dostatochno, chtoby sostavit' o nem svoe mnenie. A mnenie takovo, chto chelovek spit na hodu, no pri etom ozloblen, grub, tup i krovozhaden. Slyshu vnutrennij golos: - Ty glup, esli tak dumaesh'. Dubina. Vsegda budut lyudi, zashchishchayushchie umstvennuyu otstalos' obshchestva, potomu chto oni ne otdayut sebe otchet, chto tozhe nepolnocenny. U nas otstaloe obshchestvo, i imenno poetomu oni reagiruyut, kak reagiruyut, i otreagirovali by na chto ugodno. |to ih lichnoe delo, i mne ono do fonarya, razve chto prihoditsya zhit' sredi takih. Vspominaetsya odin moj obed v kompanii. Za sosednim stolikom sidela drugaya. Oni gromko obshchalis' i prodolzhali smeyat'sya. No smeh byl otkrovenno fal'shivym i vymuchennym. On ne prekrashchalsya. Nakonec, ya skazal sidyashchim so mnoj za stolom: - Nevynosimo, da? Odin iz moih sobesednikov obernulsya ko mne, nacepil sladen'kuyu lybu i skazal: - Lyublyu, kogda lyudi schastlivy. YA ne otreagiroval. No oshchutil, kak v utrobe rastet chernaya-prechernaya dyra. Ladno, hren s nej. Uchish'sya prosekat' lyudej na magistralyah. Za obedennym stolom. Po televizoru. V supermarkete i t.d. Vse edino. CHto ya mogu podelat'? Uvorachivayus' i kreplyus'. Nakatyvayu po novoj. YA tozhe lyublyu, kogda lyudi schastlivy. Vot tol'ko nemnogo ya nablyudal podobnyh scen. Koroche, vybralsya ya na ippodrom i sel na svoe mesto. Nepodaleku sidel paren' v krasnoj kepke, nadetoj zadom napered. V odnoj iz teh kepok, chto razdayutsya na ippodrome. Razdatochnyj Den'. S soboj u nego byli programma skachek i gubnaya garmonika, v kotoruyu on dul. Igrat' na nej on ne umel. Prosto dul. Dipapazon, konechno, tozhe byl ne SHonbergovskij - 2 ili 3 tona. Kogda dyhalka u nego sela, on utknulsya v programmu. Vperedi menya sideli vse te zhe troe parnej, kotoryh ya nablyudal zdes' vsyu nedelyu. Muzhik let 60 vo vsegdashnih korichnevyh bryukah i korichnevoj zhe shlyape. Ryadom s nim vossedal sutulyj s krivoj sheej. A s nim ryadom - ne prekrashchavshij kurit' aziat let 45. Pered kazhdym zaezdom oni obsuzhdali, na kakuyu loshad' kto hochet postavit'. Igroki iz nih byli pohleshche, chem iz CHoknutogo Krikuna. Ob座asnyu, pochemu. YA sidel pozadi nih dve nedeli kryadu. I ni odin iz nih pobeditelya poka ne ugadal. Stavili oni s pochti ravnymi shansami, a imenno mezhdu 2 k 1 i 7 ili 8 k 1. Tak proshlo v rajone 45 zaezdov i smenilis' 3 nabora. Potryasayushchaya statistika. Prikin'te. Skazhem, esli by kazhdyj iz nih prosto vzyal nomer 1, 2 ili 3 i ne menyal ego, oni by avtomaticheski v konce koncov vyigrali. No ih pryg-skok pri zapushchennyh na polnuyu moshchnost' mozgah pozvolyal im lazhat'. Zachem oni prodolzhali hodit' na ippodrom? Neuzheli im ne stydno za svoyu negodnost'? Net, vsegda zhdesh' sleduyushchego zaezda. Odnazhdy oni popadut v cel'. I sorvut kush. Teper' vy ponimaete, pochemu komp'yuter menya tak manit, kogda ya vozvrashchayus' s ippodroma, edva s容hal s magistrali? Pustoj ekran, na kotoryj vynosyatsya slova. ZHena i 9 koshek kazhutsya geniyami. Oni genii i est'. 2/8/92 1:16 CHem zanyaty pisateli, kogda ne pishut? YA, naprimer, hozhu na ippodrom. V rannie gody ya golodal ili ishachil na vyvorachivayushchih nutro rabotah. Sejchas ya derzhus' podal'she ot pisatelej, a takzhe teh, kto sebya k takovym prichislyaet. No v period s 1970 po 1975, kogda ya tverdo reshil ne slezat' so stula i pisat' ili umeret', pisateli ko mne zahazhivali. Vse kak odin - poety. PO|TY. I ya sdelal lyubopytnoe otkrytie: ni u kogo iz nih ne bylo real'nyh sredstv k sushchestvovaniyu. U teh iz nih, kto izdavalsya, knigi ne prodavalis'. Esli kto iz nih ustraival svoj poeticheskij vecher, na nego yavlyalis' ot 4 do 14 slushatelej, da i te - kollegi po cehu. PO|TY. Pri etom vse oni zanimali ves'ma uyutnye apartamenty i, sudya po vsemu, raspolagali ujmoj vremeni, chtoby vysizhat' na moem divane, treskaya moe zhe pivo. YA zarabotal reputaciyu gorodskogo sumasshedshego, dayushchego vecherinki, gde tvorilos' nevoobrazimoe, obezumevshie zhenshchiny plyasali i krushili mebel', ya shvyryal narod s kryl'ca, a policiya zaglyadyvala s rejdami i t.d. Mnogoe iz spleten byli pravdoj. No pomimo etogo mne trebovalos' chto-to nastukivat' dlya izdatelya i zhurnalov, chtoby platit' za zhil'e i kir, a eto oznachalo pisat' prozu. No eti... poety... zanimalis' tol'ko poeziej... YA schital ih rod deyatel'nosti nevrazumitel'nym i pretencioznym... no oni emu vpolne sootvetstvovali, razodetye v svoej naryadnoj manere, otkormlennye, s ih neskonchaemym siden'em na divane i boltovnej ob ih poezii i sebe lyubimyh. YA chasto sprashival kakogo-to: - Otvet', kak tebe eto udaetsya? On lish' sidel i ulybalsya mne, lakaya moe pivo i ozhidaya poyavleniya moih tronutyh zhenshchin, nadeyas' chego zapoluchit' - seksa li, voshishcheniya, priklyuchenij, da hren ego znaet chego eshche. V moej golove vse bol'she proyasnyalos', chto ot tihih prizhivalov pridetsya izbavlyat'sya. Tem bolee, ya ih uzhe ispodvol' razoblachil, odnogo za drugim. CHashche vsego na zadnem plane mayachila umelo spryatannaya MATX. Mat' zabotilas' o svoem genii, bashlyala za ego arendu, edu i shmot'e. Odnazhdy, v tot redkij sluchaj, kogda ya byl vne doma, ya sidel v gostyah u PO|TA. Bylo dovol'no unylo, nechego vypit'. On sidel, tolkuya o tom, kak nespravedlivo to, chto ego ne priznayut. Redaktory voobshche vse sgovorilis' protiv nego. On tknul pal'cem v menya: - Ty tozhe. Ty posovetoval Martinu menya ne izdavat'! To byla lozh'. On prinyalsya bubnit' i nyt' obo vsem podryad. Zazvonil telefon. On vzyal i govoril sderzhanno i tiho. Povesil trubku i povernulsya ko mne. - |to moya mat', ona sejchas zajdet. Tebe pridetsya ujti! - Nichego strashchnogo, s radost'yu poznakomlyus' s tvoej mater'yu. - Net! Net! Ona uzhasna! Ty dolzhen ujti! Sejchas zhe! Skoree! YA zashel v lift, spustilsya. |togo ya vycherknul iz spiska. Byl i drugoj. Mat' oplachivala emu edu, mashinu, strahovku, zhil'e i dazhe koe-chto za nego pisala. Neveroyatno. |to dlilos' desyatiletiyami. Eshche odin kazalsya ochen' spokojnym, sytym. On chital lekcii po poezii v cerkvi kazhdoe voskresen'e. ZHilishche u nego bylo priyatnoe. On chislilsya v kompartii. Nazovem ego Fred. YA sprosil pozhiluyu posetitel'nicu ego seminara, byvshuyu ot nego v glubochajshem vostorge: - Skazhite, kak Fredu eto udaetsya? - O, - skazala ona, - Fred ne hochet, chtoby kto-libo znal, potomu chto on ochen' skrytnyj, no on zarabatyvaet myt'em produktovyh gruzovichkov. - Produktovyh gruzovichkov? - Da, znaete, eti telezhki, chto razvozyat na firme kofe i buterbrody v obedennyj pereryv. Tak vot, Fred ih moet. Proshlo paru let, kogda vyyasnilos', chto Fred vladel paroj zhilyh zdanij i zhil v osnovnom za schet arendnoj platy. Kogda ya ob etom uznal, ya naklyukalsya i poehal k nemu. On zhil po sosedstvu s nebol'shim teatrom. Vysokohudozhestvenno. YA vyprygnul iz mashiny i pozvonil. Tishina. YA znal, chto on doma. YA videl ego ten' za zanaveskami. Vernuvshis' v avto, ya stal bibikat' v klakson i orat': - |j, Fred, vyhodi! Brosil pivnuyu butylku v odno iz okon. Ona srekoshetila. |to ego zadelo. On vyshel na balkonchik i vozzrilsya na menya. - Bukovski, pshel proch'! - A nu-ka, Fred, spuskajsya, i ya nachishchu tebe rylo, kommunyaka-zemlevladelec! On zabezhal vnutr'. YA stoyal zhdal. Tishina. Togda menya posetila mysl' o tom, chto on mog vyzvat' legavyh. A ih ya dostatochno ponavidalsya. V mashinu i domoj. Drugoj poet zhil v dome nizhe linii morya. Nichego domik. A vot raboty u parnya ne bylo nikogda. YA presledoval ego: - Kak tebe eto udaetsya? Kak? Kak udaetsya? V konce koncov, on sdalsya: - U moih roditelej imeetsya koe-kakaya nedvizhimost', a ya zanimayus' sborom arendnyh platezhej. Sizhu na stavke. YA predstavil, na kakoj zhe ohrenennoj stavke on tam sidit. V lyubom sluchae, on hotya by priznalsya. Nekotorye etogo tak i ne sdelali. Byl, k primeru, takoj. Nastoyashchie stihi pisal, no krajne malo. Vsegda zanimal prilichnuyu zhilploshchad'. Ili vyezzhal na Gavai ili kuda eshche. Naibolee rasslablennyj iz vseh. Vsegda v svezhevyglazhennyh shmotkah i novyh tuflyah. Ego nikogda ne hotelos' zaslat' v dush ili v parikmaherskuyu. Ego zuby sverkali. - Nu zhe, malysh, kak tebe eto udaetsya? On byl neprobivaem. Dazhe ne ulybalsya. Stoyal molcha i vse. Inoj sort etih fruktov zhivet podayaniem. Ob odnom iz nih ya sochinil poemu, no tak nikogda ee i ne napechatal, potomu chto v konechnom schete emu sochuvstvoval. Vot sokrashchennaya versiya: Dzhek s visyashchej chelkoj, Dzhek, berushchij vzajmy do vostrebovaniya, Dzhek s tolstoj kishkoj, Dzhek s gromkim, gromkim golosom, Dzhek-torgash, Dzhek, nahohlivshijsya pered damami, Dzhek, mnyashchij sebya geniem, Dzhek blyuyushchij, Dzhek, hulyashchij udachlivyh, Dzhek stareyushchij, Dzhek, vse eshche zhivushchij v dolg, Dzhek, s容zzhayushchij na dno, Dzhek, obeshchayushchij i ne vypolnyayushchij, Dzhek, zamyshlyayushchij ubijstvo, Dzhek, svezhuyushchij tyulenej, Dzhek, balabolyashchij ob ushedshih dnyah, Dzhek, ne perestayushchij balabolit', Dzhek i ego milostynya, Dzhek, terroriziruyushchij slabyh, Dzhek ozhestochennyj, Dzhek, zavsegdataj kofeen, Dzhek, trebuyushchij priznaniya, Dzhek, bezrabotnyj-profi, Dzhek, chudovishchno pereocenivayushchij svoj potencial, Dzhek, prodolzhayushchij orat' o nepriznannom talante, Dzhek, vinyashchij vseh podryad. Vy znaete, kto takoj Dzhek. Vy videli ego vchera, uvidite zavtra i na sleduyushchej nedele tozhe. On zhelaet vse zadarma, na halyavu. Slavu, zhenshchin, vsego-vsego. Mir, polnyj Dzhekov, s容zzhayushchih na dno. Podustal ya pisat' o poetah. Lish' dobavlyu, chto oni sami sebya ushchemlyayut tem, chto zhivut, kak poety i nikak inache. YA vlamyval kak prostoj kuz'mich vplot' do poltinnika, smeshavshis' s seroj massoj. YA nikogda ne prichislyal sebya k poetam. Ne schitayu, chto kolymit' radi togo, chtoby vyzhit' - eto zdorovo. V bol'shinstve sluchaev eto koshmar. CHasten'ko tebe prihoditsya borot'sya za galimuyu rabotu potomu, chto tebe v spinu dyshit 25 parnej, gotovyh sest' v tvoe kreslo hot' zavtra. Da, eto beschuvstvenno, da, ot etogo plyushchit. No imenno nyryanie v etot chan s govnom i priuchilo menya otdyhat', kogda ya pisal. Po-moemu, poudaryat' licom v gryaz' ni dlya kogo ne lishne. Po-moemu, nikomu ne povredit poznakomit'sya s bol'nicej i tyur'moj. Po-moemu, vsyakij dolzhen znat', chto takoe provesti bez pishchi 4-5 dnej. Po-moemu, zhizn' s psihovannoj zhenshchinoj horosho skazyvaetsya na haraktere. Po-moemu, s osobym vesel'em i oblegcheniem pishetsya posle togo, kak zasadish' prostitutke. |ti umozaklyucheniya rodilis' u menya ottogo, chto vse mnoyu vstrechennye stihoplety byli soplivymi meduzami i podhalimami. Im nechego bylo o sebe povedat' za isklyucheniem togo, chto egoistichnye slabaki. Da, ya ne priblizhayus' k PO|TAM na pushechnyj vystrel. Osuzhdaete menya? 3/16/92 00:53 Ponyatiya ne imeyu, chem eto vyzvano, no eto est': kakoe-to oshchushchenie pisatelej iz proshlogo. Za dostovernost' ne ruchayus', eto lish' moi chuvstva, pochti nadumannye. YA razmyshlyayu o SHervude Andersone, naprimer, kak o bezbashennom rubahe-parne. Veroyatno, on byl strojnym i vysokim. Nevazhno. YA predstavlyayu ego po-svoemu (nikogda ne videl foto). Moj Dostoevskij - borodatyj, tuchnyj chuvak s temno zelenymi tainstvennymi glazami. Sperva on byl slishkom tolst, potom ne v meru toshch, potom opyat' popravilsya. Nonsens, konechno, no mne nravitsya. Dazhe predstavlyayu Dostoevskogo strazhdushchim malen'kih devochek. Folknera vizhu v tusklom svete chudiloj s plohim zapahom izo rta. Moj Gor'kij - projdoshlivyj p'yanchuga. Po mne, Tolstoj - chelovek, prihodivshij v yarost' iz-za pustyaka. Heminguej viditsya tipom, v odinochestve vypolnyavshim balletnye pa. Selin, mne kazhetsya, ploho spal, a |.|.Kamming blestyashche gonyal v bil'yard. YA mog by prodolzhat' do beskonechnosti. |ti videniya poseshchali menya, glavnym obrazom, kogda ya eshche byl golodnym pisatelem, poloumnym i nesposobnym vklinit'sya v obshchestvo. Edy bylo malo, a vremeni navalom. Kem by ni byli pisateli, ya schital ih magicheskimi sushchestvami. Oni po-raznomu pripodymali zavesu. Dlya probuzhdeniya oni nuzhdalis' v krepkom napitke. Mnogie iz nih prozhili hrenovejshuyu zhizn'. Kazhdyj novyj den' - kak hozhdenie po zhidkomu betonu. YA sotvoril iz nih kumirov. YA pod容dal za nimi. Predstavleniya o nih podderzhivali menya v moej nishchete. Dumat' o nih bylo kuda priyatnej, chem ih chitat'. Vot D.Lourens. Do chego zhe durnoj korotyshka. On znal stol'ko, chto vsegda prebyval v beshenstve. Prelestno, prelestno! A Oldos Haksli... nebyvalyj mozg. Ob容m pogloshchennoj im informacii nagradil hozyaina golovnymi bolyami. YA rastyagivalsya na svoej golodranskoj krovati i dumal ob etih rebyatah. Literatura byla takoj... romantichnoj. Aga. No kompozitory i hudozhniki tozhe molodcy. Postoyanno shodili s uma, konchali s soboj, sovershali strannye i protivnye postupki. Suicid pochitalsya za otlichnuyu ideyu. YA i sam ne raz proboval. Sryvalos', no ya byl blizok. Predprinyal neskol'ko popytok. Sejchas mne 72. Moi geroi davno otklanyalis', i ya obrechen zhit' s drugimi. S kem-to iz novoyavlennyh tvorcov, s kem-to iz bukval'no poyavivshihsya. Oni uzhe ne to. YA smotryu na nih, slushayu ih i dumayu, neuzheli eto vse? To est', oni vyglyadyat sytymi... oni bryuzzhat... no pri etom oni syty. Nikakogo dikarstva. Kto dik, tak eto te, chto ne udalis' kak hudozhniki i utverzhdayut, chto povinny v etom potustoronnie sily. To, chto oni sozidayut, otvratno, toshnotvorno. Mne bol'she ne na kom sfokusirovat'sya. Ne na sebe zhe. YA pobyval v tyur'mah, imel obyknovenie vysazhivat' dveri, bit' okna, pit' po 29 dnej za mesyac. Sejchas sizhu pered komp'yuterom pri vklyuchennom radio, slushaya klassiku. Segodnya ya dazhe ne p'yu. YA sebya stroyu. CHego radi? YA chto, stremlyus' dozhit' do 80 ili 90? YA ne protiv smerti... tol'ko ne v etom godu, ladno? Ne znayu, prosto ran'she vse bylo inache. Pisateli byli bol'she pohozhi... na pisatelej. CHto tvorilos'! Literaturnye zhurnaly. I bud' ya proklyat, esli hot' edinozhdy ne pereseksya so staroj gvardiej. Karess Krosbi napechatala odin iz moih rasskazov v svoem portfolio naryadu s Sartrom, kazhetsya, Genri Millerom i, vrode by, Kamyu. ZHurnala etogo u menya uzhe net. Ukrali. U menya voruyut. Berut chto ni popadya v processe rospitiya. Vot pochemu ya vse chashche odin. Kak by tam ni bylo, komu-to eshche dolzhno ne hvatat' Burnyh 20-h i Gertrudy Stejn s Pikasso... Dzhejmsa Dzhojsa i Lourensa sotovarishchi. Mne kazhetsya, my uzhe ne spravlyaemsya, kak ran'she. Kak budto moshchnosti nashi iznosheny, i ekspluatirovat' ih uzhe nel'zya. YA sizhu zdes', prikuriv sigaretu i slushayu muzyku. Na zdorov'e ne zhaluyus' i nadeyus', chto pishu tak zhe, kak prezhde ili dazhe luchshe. Vse ostal'nye knigi kazhutsya takimi... obydennymi... vypolneny v naizust' vyuchennom stile. Mozhet, ya slishkom mnogo chital. Ili slishkom dolgo. A eshche posle desyatiletij pisatel'stva (a narozhal ya tuevu tuchu), chitaya ocherednogo pisatelya, ya uveren, chto mogu tochno skazat', gde on muhlyuet. Vran'e legko raskryvaetsya, i vot gladen'kaya polirovka sodrana... YA ugadyvayu, kakoj budet sleduyushchaya strochka, novyj abzac... Ni iskry, ni natiska, ni perekompanovki. Oni tupo zazubrili remeslo, kak pochinku vodoprovodnogo krana. Mne stanovilos' legche, kogda ya predstavlyal velichie v drugih, dazhe esli ono ne vsegda v nih okazyvalos'. Peredo mnoj vstaval Gor'kij v russkoj nochlezhke, strelyayushchij tabachok u parnya ryadom. Robinson Dzheffers, govoryashchij s klyachej. Folkner, nachinayushchij s poslednego stakana v butylke. Samo soboj, ya durachilsya. Molodoj durashliv, a staryj - durak. Prishlos' prisposablivat'sya. No dlya vseh nas po sej den' kazhdaya novaya stroka vsegda tut kak tut. Poroj eto ta samaya stroka, radi kotoroj vse zatevalos'. Ona probivaetsya i govorit |TO. My mechtaem o nej na protyazhenii dlinnyh nochej i nadeemsya na luchshee. Veroyatno, sejchas my nastol'ko zhe horoshi, naskol'ko te ublyudki togda. I kto-to iz molodyh dumaet obo mne, kak ya dumal ob ushedshih. Uznayu ob etom iz pisem. Prochityvayu ih i vybrasyvayu. Oni iz uzhasnyh 90-h. |to novaya strochka. Za nej posleduyut drugie. Poka strochki ne konchatsya. Aga. Eshche sigaretku. Potom ya, pozhaluj, primu dush i otpravlyus' spat'. 4/16/92 00:39 Skvernyj den' na ippodrome. Na pod容zde ya vsegda putayu, kakoj sistemoj vospol'zuyus'. Voz'mu-ka ya 6 ili 7. Razumeetsya, mimo. Po krajnej mere, ya nikogda ne poteryayu ni svoi shtany, ni rassudok na skachkah. YA prosto stol'ko ne stavlyu. Gody nishchety sdelali menya ostorozhnym. Da i vyigryshnye moi dni ne osobo shikarny. Krome togo, ya luchshe budu prav, chem ne prav, osobenno otkazyvayas' ot chasov svoej zhizni. Nekotorye chuvstvuyut vremya, grobya sebya zdes'. Loshadi priblizhalis' k vorotam pered 2ym zaezdom. Do starta ostavalos' eshche 3 minuty, i naezdniki ne toropilis'. Tehpodgotovka pochemu-to pokazalas' mne muchitel'no dolgoj. Kogda tebe 70, sil'nee obizhaesh'sya, esli kto-to hezaet na tvoe vremya. Razumeetsya, ya osoznayu, chto sam sebya postavil v pozu unitaza. Ran'she ya hodil na nochnye gonki borzyh v Arizone. Tak vot, oni znali, chto k chemu. Otvernesh'sya poprosit' stakanchik, a tam uzh novyj zabeg. Nikakih 30-minutnyh ozhidanij. Svist, i oni mchatsya drug za drugom. |to osvezhalo. Nochnoj vozduh holodil, a dejstvie bylo bezostanovochnym. Ne verilos', chto kto-libo osmelivalsya vypravazhivat' tebya na pereryv. A kogda vse zakanchivalos', tebe ne dokuchali. Ty byl volen kvasit' tam ostatok nochi i drat'sya so svoej podrugoj. No na skachkah - ad. YA sohranyayu suverenitet. Ni s kem ne govoryu. |to pomogaet. Vprochem, so vsemi klerkami ya znakom. Podhodish' k okoshku, napryagaesh' golosovye svyazki. S godami tebya uznayut. I bol'shaya ih chast' - po-nastoyashchemu prilichnye lyudi. YA schitayu, chto gody obshcheniya s chelovechestvom odarili ih sposobnost'yu vo mnogoe vrubat'sya. Naprimer, oni sekut, chto lyudskie gonki na vyzhivanie - odin bol'shoj otstoj-otstoishche. No i ot klerkov ya starayus' derzhat'sya podal'she. Soveshchayas' s samim soboj, ya dostigayu vershin. S tem zhe uspehom mog ostat'sya doma. Zakryt'sya i koldovat' nad kraskami i vse takoe. No s kakoj-to stati mne neobhodimo vybirat'sya, daby udostoverit'sya v tom, chto chelovechestvo - eto ogromnyj kusok govna. Budto by u nih est' shans izmenit'sya! |j, kroshka, ya obyazan chudit'. Krome togo, chto tam prisutstvuet takoe, chto pozvolyaet ne dumat' o smerti. K primeru, ty slishkom ozabochen tem, naskol'ko ty debilen, chtoby tam byt', daby dumat' o chem-libo pomimo. Vzyal s soboj noutbuk, polagaya, chto napishu paru veshchej mezhdu zaezdami. Nereal'no. Vozduh progorklyj i tyazhelyj. My - dobrovol'nye postoyal'cy konclagerya. Vernuvshis' domoj, mogu porazmyshlyat' o smerti. CHutok. Nedolgo. YA ne perezhivayu po etomu povodu i ne sozhaleyu. |to napominaet bespontovuyu rabotu. Kogda? V sredu vecherom? Ili kogda usnu? Ili ot sleduyushchego zhutchajshego pohmel'ya? Avtoavariya? |to bremya, eto to samoe, chto za menya nikto ne sdelaet. A ya proshchayus' bez very v Boga. |to horosho, my sojdemsya s nim lob v lob. |to formal'nost', kak vlezat' v botinki poutru. Dumayu, mne budet ne hvatat' pisatel'stva. Pisat' luchshe, chem pit'. A uzh pisat', buhaya - eto vsegda puskalo steny v plyas. Mozhet, est' ad, a? Tuda budut otpravlyat' vseh poetov na chteniya, a mne pridetsya ih slushat'. YA budu vovlechen v ih obostrennoe tshcheslavie i b'yushchuyu cherez kraj samovlyublennost'. Esli ad est', to etot budet moim: poet za poetom, chitayushchie i chitayushchie... Tak ili inache, a den' neudachnyj. Shema, kotoraya obychno srabatyvala, dala sboj. Bogi tasuyut kolodu. Pokalechili vremena, a tebya ostavili v durakah. No vremya dlya togo i daetsya, chtoby ego rashodovat'. CHto tut podelaesh'? Bez prodyhu mchat'sya na vseh parah ne poluchitsya. Koe-gde prihoditsya pritormazhivat'. Ty vyzhimaesh' maksimum, chto i privodit tebya v kyuvet. U vas est' kot? Ili koshki? Oni spyat, znaete li. Mogut dryhnut' vsego po 2% chasov v sutki i vyglyadet' posle etogo voshititel'no. Potomu chto znayut, chto dlya volneniya net prichin. Sleduyushchaya kormezhka. Prikonchit' kakuyu-nibud' puzatuyu meloch'. Kogda menya razryvaet na chasti, ya smotryu na svoih koshek. U menya ih 9. Prosto nablyudayu, kak odna iz nih spit ili dremlet, i rasslablyayus'. Pisatel'stvo - eto tozhe moya koshka. Ona pozvolyaet smotret' pravde v glaza. Umirotvoryaet. Po krajnej mere, na kakoe-to vremya. Potom provoda moih nervov natyagivayutsya, i prihoditsya zanovo pribegat' k terapii. Ne ponimayu pisatelej, kotorye soznatel'no perestayut tvorit'. Kak oni uspokaivayutsya? Nu chto zh, na ippodrome segodnya bylo smertel'no unylo, no vot ya uzhe doma, a tuda, skoree vsego, dvinu zavtra. Kak ya s soboj spravlyayus'? Otchasti eto zasluga rutiny, ta energiya, chto podderzhivaet mnogih iz nas. Mesto, kuda mozhno zavalit'sya, zanyatie, chtoby ubit' vremya. My natrenirovany syzdavna. Pereezdy, uvlecheniya. Mozhet, eto chto-to interesnoe? Kak vul'garnoe mechtatel'stvo. |to srodni tomu, kak ya ceplyal zhenshchin po baram. YA mnil, chto, vozmozhno, vot eto ONA i est'. Ocherednaya rutina. Bolee togo, v hode polovogo akta ya dumal, chto i eto rutina, a ya delayu tol'ko to, chto dolzhen. YA kazalsya sebe smehotvornym, no prodolzhal. A chto eshche mne ostavalos'? Inogda, chtoby vyputatat'sya, ya govoril: - Poslushaj, kroshka, my tut glupostyami zanimaemsya. My - vsego lish' orudiya prirody. - CHto ty imeesh' v vidu? - YA imeyu v vidu, kroshka, ne nablyudala li ty nikogda, kak ebetsya parochka muh ili chto-nibud' v etom rode? - TY BOLXNOJ! YA VALYU OTSYUDA! My ne mozhem zakapyvat'sya slishkom gluboko v sebya, inache perestanem zhit', prekratim chto-libo delat'. Kak mudrecy, posizhivayushchie na kamne bez dvizheniya. Ne ubezhden, pravda, chto eto priznak mudrosti. Oni izbavlyayutsya ot ochevidnogo, no chto pobuzhdaet ih tak postupat'? V sushchnosti, eto muhi-samoebki. Spaseniya net, dejstvuesh' ty ili bezdejstvuesh'. Nam otvodit'sya lish' spisat' samih sebya, kak propazhu: lyuboj hod vedet k shahu s matom. Tak vot, skvernyj vydalsya denek na ippodrome. Vo rtu vocarilsya protivnyj privkus sobstvennoj dushi. No zavtra ya pojdu. Boyus' otkazat'sya. Potomu chto kogda vozvrashchus', slova popolzut po ekranu, privodya v vostorg moyu izmotannuyu zadnicu. Ostavlyu vse, kak est'. YA ved' mogu k etomu vernut'sya i zavtra. Konechno-konechno. Tak i est'. Razve net? 6/26/92 00:34 Poslednie dva goda ya pisal, pozhaluj, bol'she i luchshe, chem kogda-libo. Slovno za 50 let ya nakonec podobralsya vplotnuyu k tomu, chtoby delat' eto kak sleduet. Pravda, v poslednie 2 mesyaca ya stal ispytyvat' istoshchenie. Istoshchenie skoree fizicheskoe, hotya i chut'-chut' duhovnoe. Ne isklyucheno, chto ya prihozhu v negodnost'. Strashnaya mysl'. Predpolagalos', chto ya budu prodolzhat' do prihoda smerti, a ne medlenno ugasnu. V 1989 godu ya perenes tuberkulez. V tom zhe godu sostoyalas' operaciya na glaz, kotoraya do sih ne prinesla uspehov. I noyushchaya lodyzhka. Melochi. Ukusy raka kozhi. Smert' shchekochet mne pyatki, namekaya. YA - staryj perdun, i vse tut. CHto zh, mne ne udalos' dopit'sya do smerti. YA byl blizok, no sorvalos'. Teper' mne ostalos' dozhivat' s tem, chto ot menya ostalos'. Tak vot, ya ne pisal 3 nochi podryad. Stoit li shodit' s uma? Dazhe v period krizisa ya oshchushchayu, kak slova vo mne puzyryat'sya, stanovyas' naizgotovku, chtob udarit' klyuchom. YA ni s kem ne sostyazayus'. Mne eto nikogda ne trebovalos', tol'ko i vsego. YA vsegda dobivalsya, chtoby tekst lozhilsya tak, kak mne etogo hochetsya. Mne neobhodimo, chtoby tekst lozhilsya ili pust' menya odoleet chto-nibud' pohuzhe smerti. Tekst - ne roskosh', a sredstvo vyzhivaniya. Pomimo vsego prochego, kogda ya nachinayu somnevat'sya v sposobnosti rabotat' so slovom, ya prosto chitayu kogo-nibud' eshche, posle chego ubezhdayus', chto volnovat'sya ne o chem. YA sorevnuyus' lish' s samim soboj: v tom, chtoby ne oshibit'sya, pustit' v hod vsyu energetiku i moshch', obayanie i azart. Po-drugomu nikak. YA byl dostatochno mudr, chtoby ostavat'sya izolirovannym. Posetiteli v etom dome - yavlenie redkoe. Moi 9 koshek nosyatsya kak ugorelye, esli poyavlyaetsya chuzhoj. ZHena tozhe stanovitsya vse bol'she napominaet menya. Ej ya etogo ne zhelayu. Dlya menya eto obydenno. Dlya Lindy - net. YA raduyus', kogda ona beret mashinu i edet na kakoe-nibud' sborishche. U menya, v konce koncov, dlya etogo est' ippodrom. |ta gromadnaya dyra. YA edu tuda prinesti sebya v zhertvu, skorotat' chasy, ubit' ih. Oni nuzhdayutsya v tom, chtob ih prikonchili. |to chasy ozhidaniya. Ideal'nye chasy - eto provedennye za komp'yuterom. No dlya togo, chtoby oni sushchestvovali neobhodimo obzavestis' nesovershennymi chasami. CHtoby podarit' zhizn' dvum chasam, trebuetsya ubit' desyat'. Opasat'sya sleduet tol'ko togo, chtoby ne ukokoshit' VSE chasy, VSE gody. CHtoby stat' pisatelem nado sootvetstvenno organizovat' sebya, instinktivno delaya to, chto pitaet i tebya, i tvoj slog, a zaodno zashchishchaet ot smerti. Kazhdogo po-svoemu. Dlya menya eto odnazhdy obernulos' tyazhkim zapoem, dovedshim do tochki. On osvobodil moj slog, zaostril ego. Mne ponadobilas' opasnost'. YA dolzhen byl pomeshchat' sebya v riskovye situacii. S muzhikami. S zhenshchinami. S avtomobilyami. S azartnymi igrami. S golodom. S chem ugodno. |to udobryalo slog. Tak proshli desyatiletiya. Sejchas vse inache. YA starayus' byt' umnee i nezametnee. |to visit v vozduhe. Skazannoe, uslyshannoe. Vse chitaetsya. YA po-prezhnemu nuzhdayus' v neskol'kih stakanah. No segodnya ya uvlekayus' nyuansami i tenyami. YA zapravlyayu slog tem, v chem s trudom otdayu sebe otchet. |to horosho. Teper' ya drugogo roda lazhu gonyu. Koe-kto podmechal. - Ty prorvalsya, - samoe rasprostranennoe, chto mne govoryat. Mne izvestno, chto oni chuvstvuyut. |to chuvstvuyu i ya. Slog priobrel prostotu, teplo, mrachnost'. YA podkreplyayus' iz novyh istochnikov. Priblizhenie smerti propuskaet cherez menya tok. U menya kolossal'noe preimushchestvo. YA vizhu i chuvstvuyu mnogoe iz togo, chto skryto dlya molodyh. YA pomenyal silu yunosti na silu opyta. Tak chto uvyadaniya ne dozhdetes'. Ha-ha. A teper', izvinyayus', no mne pora v postel' - sejchas 00.55. Voz'mu-ka ya otgul. A ty smejsya poka smeetsya... 8/24/92 00:28 Nu chto zhe, mne uzhe 8 sutok kak 72, i ya nikogda etogo vpred' ne povtoryu. Dryannye vydalis' poslednie dva mesyaca. Iznuryayushchie. Fizicheski i moral'no. Smert' nichego ne znachit. Ona okolachivaetsya nepodaleku ot tvoej tyazheloj zhopy. I to tol'ko kogda slova ne prihodyat. A obychno mne udaetsya s nej zhuhat'. Sejchas u menya otek na nizhnej gube i pod nej. I zaryada vo mne nikakogo. Na ippodrom segodnya ne ezdil. Ves' den' provalyalsya v posteli. Ustalyj-ustalyj. Huzhe vsego eti voskresnye tolpy naroda. U menya problemy s licami. Mne na nih trudno smotret'. Mne otkryvaetsya zhizn' kazhdogo cheloveka v svoej sovokupnosti i uzhasayushchem rakurse. Kogda naglyadish'sya za den' na tysyachi lic, istoma navalivaetsya tebe na mokushku i spuskaetsya vplot' do konchikov noskov. Skvoz' nutro. Po voskresen'yam ippodrom zapruzhen. Diletantskij den'. Vse orut i otpuskayut proklyat'ya. Vse besyatsya. Potom snikayut i uhodyat v rasstrojstve. A kak oni hoteli? Mne sdelali operaciyu po udaleniyu katarakty na pravom glazu neskol'ko mesyacev nazad. Operaciya okazalas' ne takoj prostoj, kak dezinformaciya, kotoroj menya nakormili te, kto zayavlyal, chto perenes glaznye operacii. YA slyshal, kak zhena razgovarivala so svoej mater'yu po telefonu: - Neuzheli, vse sdelali za neskol'ko minut? I chto, ty vela posle etogo mashinu? Drugoj starikan vtiral mne: - O, eto fignya. Raz-dva i gotovo, mozhesh' otpravlyat'sya po svoim delam. Drugie voobshche improvizirovali. Operaciya priravnivalas' k progulke po parku. Prichem, mnogih iz gruppy podderzhki ya ni o chem ne sprashival. Oni vyzvalis' sami. Postepenno ya im poveril. Hotya mne do sih por lyubopytno, kak mozhno provodit' analogiyu mezhdu operaciej na takuyu tonkuyu shtuku, kak glaz, i postriganiem nogtej na nogah. V moj pervyj vizit ko vrachu, tot provel osmotr i skazal, chto nuzhna operaciya. - Ladno, - skazal ya, - valyajte. - CHto? - sprosil on. - Nu, delajte davajte. YA ne toroplyus'. Porezvimsya! - Pogodite, - skazal on, - sperva nado dogovorit'sya s bol'nicej. Sdelat' drugie prigotovleniya. Dlya nachala pokazhem vam fil'm pro etu operaciyu. Dlitsya vsego 15 minut. - Operaciya? - Net, fil'm. I vot, chto mne pokazali. Oni polnost'yu izvlekayut hrustalik glaza i zamenyayut na iskusstvennyj. Hrustalik vshivayut, i glaz dolzhen prijti v poryadok i vylechit'sya. Po proshestvii priblizitel'no treh nedel' shvy snimayut. |to daleko ne progulka po parku i zanimaet pobol'she, chem "para minut". Tak ili inache, posle togo, kak vse bylo sdelano, mat' zheny skazala, chto, vozmozhno, ona imela v vidu posleoperacionnye procedury. A chto zhe starikan? YA sprosil ego: - Dolgo vy opravlyalis' ot operacii na glaz? - Ne uveren, chto mne ee delali, - otvetil on. Mozhet, guba u menya opuhla ot togo, chto pil iz koshachej miski? Segodnya mne nemnogo luchshe. SHest' dnej v nedelyu na ippodrome lyubogo vydavyat. Shodish', byvalo, vernesh'sya i sadish'sya za roman. A, mozhet, smert' podaet mne tajnye znaki? Inogda predstavlyayu sebe mir bez menya. Planeta, kotoraya prodolzhaet vrashchat'sya, kak vrashchalas'. A menya net. Ochen' stranno. K domu pod容det musorosbornik i zagruzitsya, a menya zdes' ne budet. Ili na kryl'co brosyat gazetu, a menya ne budet, chtoby ee podobrat'. Ne mozhet byt'. I, chto huzhe, spustya kakoe-to vremya posle moej smerti, menya po-nastoyashchemu priznayut. Vse te, kto boyalsya ili nenavidel menya pri zhizni, vnezapno menya primut. Moi teksty proniknut vsyudu. Otkroyutsya fan-kluby i vsyakie obshchestva. |to budet toshnotvorno. O moej zhizni snimut kino. Menya podadut kuda bolee otvazhnym i talantlivym, chem ya est'. Gorazdo. |togo hvatit, chtoby bogi blevanuli. CHelovecheskaya rasa preuvelichivaet vse: svoih geroev, svoih vragov, svoe znachenie. Ebanaty. Vot, mne uzhe luchshe. Proklyataya chelovecheskaya rasa. Eshche luchshe stalo. Noch' tepleet. Mozhet, ya zaplachu za gaz. Pomnitsya, v Los-Andzhelese pristrelili damochku po familii Lav za neuplatu scheta za gaz. Kompaniya hotela otrubit' ej podachu. Zabyl chem. Vozmozhno, lopatoj. Pribyli legavye. Ne pomnyu, kak tak vyshlo. Kazhetsya, oni za chem-to polezla v fartuk. Oni pal'nuli i ubili ee. Ladno, ladno, zaplachu ya za gaz. Volnuyus' za roman. On pro detektiva. YA pomeshchayu ego v pochti neveroyatnye situacii, iz kotoryh mne zhe ego potom vytaskivat'. Inogda ya prikidyvayu, kak ego vykovyrivat', kogda torchu na ippodrome. Naskol'ko zhe pytlivyj um u moegoredaktora-izdatelya. Mozhet stat'sya, on schitaet proizvedenie neliteraturnym. Po-moemu, vse, chto ya delayu, literaturno, dazhe esli ya starayus' prepyatstvuyu. Pora by emu mne doverit'sya. A esli ne pozhelaet, ya vylozhu roman komu-nibud' eshche. On ujdet tak zhe horosho, kak i vse, chto ya napisal. Ne potomu, chto on luchshe, a potomu, chto nastol'ko zhe horosh. A eshche potomu, chto moi choknutye chitateli k nemu gotovy. Nu-ka, a esli horoshen'ko vyspat'sya segodnya noch'yu, vdrug opuhol' s guby spadet? Predstavlyaete menya nagnuvshimsya s ogromnoj guboj k klerku, prinimayushchemu stavki, i govoryashchim: "Dvadcatku na pobeditelya na shestuyu loshad'"? Ne vopros. Znayu. On dazhe ne zametit. ZHena voobshche sprosila: - A razve etogo ran'she ne bylo? O, Bozhe. Vam izvestno, chto koshki spyat po 20 chasov v sutki? Neudivitel'no, chto oni vyglyadyat luchshe, chem ya. 8/28/92 00:40 V zhizni nas podsteregayut tysyachi kapkanov, i bol'shinstvo iz nas v nih popadaetsya. Zadacha v tom, chtoby obojti kak mozhno bol'shoe chislo silkov. |ta chechetka pozvolyaet tebe ostavat'sya zhivee vseh zhivyh, poka ne pomresh'... Pis'mo prishlo iz ofisa kakoj-to telekompanii. Prostaya konstataciya togo, chto etot paren', nazovem ego Dzho Singer, zhelal by navedat'sya. Obsudit' opredelennye varianty. K stranice 1 byli prikrepleny dva stodollarovyh cheka. K stranice dva prilagalas' eshche sotnya. YA byl na puti k ippodromu. CHeki slezli so stranic bez povrezhdenij. Ukazyvalsya telefonnyj nomer. YA reshil zvyaknut' Dzho Singeru vecherom posle skachek. CHto ya i sdelal. Dzho byl prost i legkomyslenen. Ideya, skazal on, zaklyuchalas' v tom, chtoby sdelat' teleserial o pisatele vrode menya. Starikane, chto po-prezhnemu pishet, kiryaet i igraet na skachkah. - Pochemu by nam ne peresech'sya i ne obsudit' eto? - sprosil on. - Vam pridetsya priehat' syuda, - otvetil ya, - vecherkom. - Horosho, - skazal on, kogda? - Poslezavtra. - Otlichno. Znaete, kto ya hochu, chtoby vas igral? - Kto? On nazval aktera, nazovem ego Garri Dejn. On vsegda mne nravilsya. - Prevoshodno, - skazal ya, - i spasibo za tri sotni. - My stremilis' privlech' vashe vnimanie. - I vam eto udalos'. Nastupila ta noch', pribyl Dzho Singer. On vyglyadel dostatochno priyatnym, intelligentnym, prostym. My pili i obshchalis'. O loshadyah i ne tol'ko. Nemnogo o teleserialah. Linda sidela s nami. - Rasskazhite pobol'she o seriale, - poprosila ona. - Vse v norme, Linda, - skazal ya, - my rasslablyaemsya... YA prosek, chto Dzho Singer zaehal skoree ubedit'sya, naskol'ko ya tronutyj. - Ladno, - skazal on, zalezaya v portfel', - vot nametki... On peredal mne 4 ili 5 listov bumagi. V osnovnom opisanie glavnogo geroya. YA ponyal, chto menya prochuhali ves'ma nedurno. Staryj pisatel' zhil s moloden'koj devicej, tol'ko chto zakonchivshej kolledzh, kotoraya delala za nego vsyu chernovuyu rabotu. Vystraivala po poryadku ego pisul'ki i tomu podobnoe. - Vstavit' syuda devchushku rasporyadilis' na kanale, ponimaete? - sprosil Dzho. - Aga, - otvetil ya. Linda promolchala. - Nu, - skazal Dzho, - vy prosmotrite eto eshche razok. Tam est' koe-kakie zadumki, v tom chisle strukturnye. Kazhdaya seriya budet vypolnena v svoem klyuche, ponimaete, no vse vmeste oni osnovany na vashem obraze. - Aga, - skazal ya, - uzhe nachinaya napryagat'sya. My pili eshche paru chasov. YA ne ochen' mnogo pomnyu iz besedy. Tak, szhatuyu versiyu. Vecher podoshel k koncu... Na sleduyushchij den' posle ippodroma ya obratilsya k zadumkam serij. 1. Plany Henka poobedat' lobsterom rasstroeny aktivistami za prava zhivotnyh. 2. Sekretar' putaet Henku karty s ego poklonnicej. 3. V chest' Hemingueya Henk dryuchit prostitutku po imeni Milli, za chto ee muzh-zhokej hochet otdryuchit' Henka. 4. Henk razreshaet molodomu hudozhniku napisat' svoj portret, i predstaet pod uglom, razoblachayushchim ego gomoseksual'nyj opyt. 5. Drug Henka hochet, chtoby tot proinvestiroval ego poslednij proekt - promyshlennoe primenenie pererabotannoj rvoty. YA pojmal Dzho po telefonu. - Gospodi, muzhik, chto za hernya na schet gomoseksual'nogo opyta? U menya ego ne bylo. - Nu, eto my mozhem vykinut'. - Davaj tak i postupim. Slushaj, Dzho, davaj pozzhe peregovorim. YA sbrosil. Nachinalis' strannosti. YA pozvonil Garri Dejnu, akteru. On byval u menya dvazhdy ili trizhdy. Obvetrennoe lico vsegda govorilo napryamik. V nem proskal'zyvala kakaya-to delannost'. Mne on nravilsya. - Garri, - skazal ya, - tut odin telekanal hochet sdelat' obo mne serial, gde menya sygraesh' ty. Slyshal chto-nibud' ob etom? - Net. - YA podumal, mozhno bylo by sobrat'sya - ya, ty i etot paren' s telekanala - i posmotret', chto iz etogo vyjdet. - Kakoj kanal? YA nazval. - No eto kommercheskoe televidenie. Cenzura, reklama, fonogrammy so smehom. - |tot Dzho utverzhdaet, chto oni obladayut dostatochnymi svobodami. - Cenzura est' cenzura. Protiv reklamodatelej ne popresh'. - CHto menya podkupilo, tak eto to, chto on hochet tebya na glavnuyu rol'. Pochemu by tebe ne pod容hat' i ne vstretit'sya s nim? - Mne nravitsya to, chto ty pishesh', Henk. Esli by nam udalos' privlech', dopustim, "|jchBiOu", mozhet, u nas poluchilos' by vse sdelat' kak sleduet. - Nu, da. No pochemu by tebe ne podgresti i vyslushat'? My davno ne videlis'. - I pravda. Ladushki, ya pod容du, no eto skoree, chtoby povidat'sya s toboj i Lindoj. - Zdorovo. Kak na schet poslezavtra? YA podgotovlyus'. - Dogovorilis', - skazal on. YA pozvonil Dzho Singeru. - Dzho, poslezavtra vecherom, v 9. YA uslovilsya s Garri Dejnom, on tozhe budet. - Klass! My mozhem poslat' za nim limuzin. - On odin v nem poedet? - Vozmozhno. Ili kto-to iz nashih lyudej budet s nim. - Nu, ne znayu. YA perezvonyu... - Garri, oni sobirayutsya tebya obstavit'. Hotyat poslat' za toboj limuzin. - CHisto dlya menya? - On ne uveren. - Mozhno ego telefon? - Razumeetsya. Nachalos'. Kogda ya vernulsya s ippodroma na sleduyushchij den', Linda skazala: - Zvonil Garri Dejn. My govorili na schet etoj istorii s televideniem. On sprosil, ne nuzhdaemsya li my. YA skazala, chto net. - No on priedet? - Da. Na sleduyushchij den' ya priehal s ippodroma chut' poran'she. Reshil zalezt' v dzhakuzi. Linda kuda-to ushla. Vidimo, zakupala goryuchee k prihodu gostej. YA uzhe tihon'ko pobaivalsya etogo teleseriala. Oni legko mogli menya poimet'. Staryj pisaka delaet to. Staryj pisaka delaet eto. Fonogramma so smehom. Staryj pisaka nadiraetsya i propuskaet poeticheskij vecher. CHto zh, eto bylo by neploho. No ya by ne stal pisat' shirpotreb. YA desyatiletiyami pisal v kletushkah, zasypaya na parkovoj skamejke, sidyuchi v bare, vkalyvaya na idiotskih rabotah, tem vremenem, pechataya v tochnosti to, chto ya chuvstvoval, i tak, kak mne hotelos'. Postepenno moe tvorchestvo nachali priznavat'. I ya po-prezhnemu pisal tak, kak mne togo hotelos' i tak, kak ya chuvstvoval. YA vse eshche pisal, chtoby ne svihnut'sya. YA vse eshche pisal, chtoby postich' smysl etoj grebanoj zhizni. I vot ya vtyanut v teleserial na kommercheskom kanale. Vse, za chto ya borolsya, mogut vysmeyat' v vodevile s fonogrammoj smeha. Gospodi, pomogi. YA razdelsya i stupil v dzhakuzi. YA razmyshlyal o teleseriale, svoej proshloj i nyneshnej zhizni i mnogom drugom. YA ne vpolne otdaval sebe otchet v tom, chto proishodit, zabirayas' v dzhakuzi s drugogo krayu. YA ponyal eto v moment, kogda zashel. Tam ne bylo stupenek. Vse sluchilos' bystro. Tam byl special'nyj vystup, chtoby sidet'. Moya pravaya noga na nego vstala, soskol'znula, i ya poteryal ravnovesie. "Ty tryuhnesh'sya golovoj o kraj dzhakuzi" - proshelestelo v moem mozgu. Po mere pade