niya ya sosredotochilsya na tom, chtoby smestit' golovu vpered, zabivaya bolt na vse ostal'noe. Tyazhest' udara prinyala na sebya pravaya noga. YA podvernul ee, no uhitrilsya ne stuknutsya golovoj. Potom ya poplaval v puzyryashchejsya vode, chuvstvuya v noge bolevye spazmy. U menya i do togo byvali boli, teper' zhe nogu prosto razryvalo. YA pochuvstvoval sebya durnem. YA mogu upast' v obmorok. Mogu sluchajno utopit'sya. Linda pridet i obnaruzhit menya vsplyvshim i mertvym. IZVESTNYJ PISATELX, PRIZNANNYJ PO|T TRUSHCHOB I VYPIVOHA NAJDEN MERTVYM V DZHAKUZI. ON TOLXKO CHTO PODPISAL KONTRAKT NA S¬EMKI KOMEDIJNOGO SHOU, OSNOVANNOGO NA ISTORII EGO ZHIZNI. |to dazhe ne nazyvaetsya ploho konchit'. |to nazyvaetsya byt' obosrannym bogami s vysokoj kolokol'ni. Mne udalos' vybrat'sya iz dzhakuzi i perebrat'sya v dom. YA ele shel. Kazhdym shagom dostavlyaya sebe adskuyu bol' - ot lodyzhki do kolena. Prohromal k holodil'niku i dostal pivo... Garri Dejn priehal pervym. Na svoej mashine. My otkryli vino, i ya nalil. Skoro pribyl i Dzho Singer. YA vseh predstavil i my vrezali eshche. Dzho vylozhil Garri obshchij format predpolagaemogo seriala. Garri kuril i dovol'no energichno pil vino. - Da, da, - govoril on, - a chto s saundtrekom? Da, i my s Henkom namereny polnost'yu kontrolirovat' material. K tomu zhe ne znayu. |ta cenzura... - Cenzura? Kakaya cenzura? - sprosil Dzho. - Sponsory, kotorym nado ugodit'. Est' zhe ogranicheniya v materiale. - U nas budet polnaya svoboda, - zaveril Dzho. - Vam ee ne dadut, - skazal Garri. - Fonogrammy smeha omerzitel'ny, - skazala Linda. - Aga, - podtverdil ya. - I potom, - prodolzhal Garri, - ya snimalsya v teleserialah. |to tyagomotina, otnimayushchaya pomnogu chasov na dnyu. |to gorazdo huzhe kino. Katorzhnyj trud. Dzho ne otvetil. My prodolzhali pit'. Proshlo paru chasov. Vse eto vremya my perelivali iz pustogo v porozhnee. Garri, govoryashchij chto horosho by propisat'sya na "|jchBiOu". A fonogrammy smeha omerzitel'ny. Dzho bozhilsya, chto vse budet v azhure, i svobody na kommercheskom televidenii hot' otbavlyaj, poskol'ku vremena izmenilis'. Poistine nudno. Garri zalivalsya vinom. Potom ego poneslo v neispravnosti mira i prichiny, ih povlekshie. Zvukovaya dorozhka stoyala v rezhime non-stop. Trek byl neplohim. K sozhaleniyu, on byl slishkom horosh, chtoby zapomnit'sya. A Garri vse ne unimalsya. Ni s togo, ni s sego Dzho Singer vskochil: - Da cherti vas deri, vy, rebyata ponadelali kuchu galimyh fil'mov! A televidenie koe-chego dobilos'! CHto by my ni delali, eto ne gnilo! A vy, rebyata, prodolzhaete vypuskat' otstojnoe kino! On poshel v vannuyu. Garri glyanul na menya i uhmyl'nulsya: - |, da on rehnulsya, net? - Aga. YA nalil eshche vina. My sideli v ozhidanii. Dzho Singer dolgo eshche ostavalsya v vannoj. Kogda on vyshel, Garri vstal i stal emu chto-to govorit'. CHto, ya ne slyshal. Po-moemu, Garri ego stalo zhalko. Vskore posle etogo Singer prinyalsya sgrebat' svoe barahlo v portfel'. On doshel do dveri, kogda obernulsya i skazal: - YA vam pozvonyu. - Ladno, Dzho. On ushel. Linda, ya i Garri prodolzhali pit'. Garri vse taldychil o tom, chto v mire nepravil'no, vygibaya svoyu dostojnuyu liniyu, kotoruyu ya ne mogu vosstanovit'. My nemnogo pogovorili o planiruemom seriale. Posle togo, kak on ushel, my volnovalis' o ego vozhdenii. My predlagali emu ostat'sya. On otkazalsya. Dobavil, chto spravitsya. Po schast'yu, on ne obmanul. Sleduyushchim vecherom pozvonil Dzho Singer. - Slushaj, nam etot paren' ne nuzhen. On ne zhelaet rabotat'. Dostanem kogo-nibud' eshche. - No, Dzho, odna iz osnovnyh prichin, po kotorym mne ponravilas' vasha ideya - eto vozmozhnoe uchastie Garri Dejna. - Dobudem eshche kogo-nibud'. YA sostavlyu i otpravlyu vam spisok. Uzh ya nad etim porabotayu. - Nu ne znayu, Dzho... - YA vam napishu. I vot eshche chto. YA govoril s lyud'mi, i oni skazali, chto nikakih fonogramm so smehom ne budet. Bolee togo, oni skazali, chto legko mozhno budet navedat'sya v "|jchBiOu". |to menya udivilo, potomu chto ya rabotayu na nih, a ne "|jchBiOu". V lyubom sluchae ya vyshlyu vam spisok akterov... - Ladno, Dzho... YA zaputalsya v pautine. Teper' ya hotel na volyu, no ne vpolne predstavlyal, kak ego ob etom izvestit'. Osoznanie etogo menya porazilo. Obychno ya ne ispytyval nelovkosti, kogda hotel ot kogo-to izbavit'sya. YA chuvstvoval svoyu vinu, potomu chto on, vozmozhno, potratil nemalo sil na etu mul'ku. Pervonachal'no ideya togo, chto serial budet osnovan na istorii moej zhizni sygrala na strunah moego tshcheslaviya. Teper' eta ideya kazalas' neudachnoj. CHuvstvoval ya sebya v celom parshivo. Paru dnej spustya pribyli fotografii akterov, celaya kipa. Predpochtitel'nye byli obvedeny kruzhkom. Pod foto kazhdogo ukazyvalsya telefonnyj nomer agenta. Menya uzhe podtashnivalo ot izucheniya vseh etih lic, v masse svoej ulybayushchihsya. Lica byli laskovymi, pustymi, ochen' Gollivudskimi, poryadkom ustrashayushchie. K foto prilagalas' pisul'ka: "...otpravlyayus' v trehnedel'nyj otpusk. Kogda vernus', sobirayus' s golovoj okunut'sya v rabotu..." Lica menya dobili. YA uzhe ne vyderzhival. Sel za komp'yuter i zastuchal. "...YA vser'ez podumal o proekte i, esli chestno, ne mogu na eto pojti. |to privelo by k koncu toj, zhizni, kotoruyu ya prozhil i hotel prozhit'. |to chereschur krupnoe vtorzhenie v moe sushchestvovanie. Ono by sdelalo menya neschastnym i podavlennym. |to oshchushchenie ispodvol' nastigaet menya, no ya ne znayu, kak vam ego opisat'. Kogda vy possorilis' s Garri Dejnom toj noch'yu, ya obradovalsya. YA podumal, vot i vse. No vy bystro opravilis', sobrav spisok akterov. YA hochu vyjti iz igry. |to oshchushchenie roslo vo mne po mere togo, kak razvivalis' sobytiya. Nichego ne imeyu protiv vas. Vy - intelligentnyj yunosha, pytayushchijsya vprysnut' svezhuyu krov' v televidenie, no pust' ona budet ne moej. Vy, veroyatno, ne pojmete moego bespokojstva, no, pover'te mne, ono daleko ne pustoe. YA by dolzhen gordit'sya, chto vy hotite pokazat' moyu zhizn' lyudyam. No, po pravde skazat', ya bolee, chem zamuchan mysl'yu o tom, chto ona v opasnosti. YA vyhozhu iz igry. YA ploho splyu, ne mogu ni o chem dumat' i voobshche chto-libo delat'. Pozhalujsta, nikakih telefonnyh zvonkov. Nichto ne pobudit menya peredumat'." Na sleduyushchij den' po puti na ippodrom ya brosil pis'mo v pochtovyj yashchik. Kak budto zanovo rodilsya. Kazhetsya, v moem polozhenii prihoditsya zashchishchat' svoyu svobodu eshche bolee yaro. YA by i do suda doshel. Vse chto ugodno. Tem ne menee, Dzho Singera bylo zhalko. No - gori vse sinim plamenem - ya vnov' byl svoboden. Vyehav na magistral', ya vklyuchil radio i slushal Mocarta. ZHizn' byvaet horosha, no inogda eto zavisit i ot nas. 8/30/92 1:30 YA spuskalsya na ippodromnom eskalatore posle 6-go zaezda, kogda popal v pole zreniya oficianta. - Vy domoj? - sprosil on. Takim, kak on, bedolagam nadlezhalo taskat' edu iz kuhni na verhnie etazhi, upravlyayas' s dikim kolichestvom podnosov. Kogda na nih naletali klienty, rashody nesli oni. Igroki sideli po chetyre cheloveka za stolom. Oficianty mogli gorbatit'sya den' naprolet, i vse ravno ostavalis' v dolgu u ippodroma. Hudshimi byli dni stolpotvorenij, kogda oficianty ne vseh mogli zametit'. A kogda nakonec zamechali, chaevye im dostavalis' hrenovye. YA spustilsya na pervyj etazh i vyshel na ulicu, postoyal na solnce. Horosho. Mozhet, stoit vernut'sya na ippodrom i postoyat' na solnyshke tam. YA izredka dumal o tom, chtoby zdes' pisat', no inogda pribegal k etomu. YA dumal o tom, chto ya nedavno prochel, o tom, chto ya, edva li ne samyj prodavaemyj poet Ameriki i naibolee vliyatel'nyj i podrazhaemyj iz nih. Kak stranno. Mne na etom plevat'. Vse, chto schitaetsya - eto to, chto ya napishu, v sleduyushchij raz sev za komp'yuter. Esli ya vse eshche mogu, ya zhiv, a net - tak vse, chto etomu predshestvovalo, dlya menya malovazhno. No chto ya delal v svoej pisanine? YA nes gadosti. YA nikogda ne dumal o pisatel'stve dazhe kogda pisal. Tut ya uslyshal signal k nachalu, obernulsya, zashel vnutr' i stupil na eskalator. Podnimayas', ya minoval odnogo moego dolzhnika. On opustil golovu. YA pritvorilsya, chto ego ne zametil. Nichego horoshego iz togo, chto on mne vernet, ne vyjdet. On opyat' poprosit vzajmy. A chut' ran'she ko mne podoshel starikashka: - Daj mne 60 centov! Vmeste s nimi emu hvatalo na dvuhdollarovyj bilet, lishnij shans pomechtat'. Zdes' unylo i gadko, a gde inache? Podat'sya nekuda. Nu, mozhno, konechno zaperet'sya v chetyreh stenah, no togda zhena budet perezhivat' ili chto pohuzhe. Amerika - eto strana Depressivnyh ZHen. A vina za eto lozhitsya na muzhchin. Razumeetsya. Kto eshche vsegda ryadom? Ni k chemu vinit' ptic, sobak, koshek, chervej, myshej, paukov, ryb i t.d. Muzhchiny. Samim zhe muzhchinam nel'zya poddavat'sya panike, inache korabl' pojdet ko dnu. Da, chert poberi. YA sel za svoj stolik. Sosednij zanyali troe muzhchin i mal'chishka. Malen'kie televizory stoyali na kazhdom stolike, no tol'ko ih yashchik ORAL. Mal'chishka smotrel kakuyu-to komediyu. So storony muzhikov bylo milym dat' parnyu nasladit'sya ego programmoj. No nikakogo vnimaniya na ekran on ne obrashchal i ne slushal. On tretiroval skomkannyj kusok bumagi. Snachala prosto tolkal ob chashki, a potom vzyal ego i nachal brosat' to v odnu chashku, to v druguyu. V nekotoryh chashkah byl kofe. Muzhchiny prodolzhali obsuzhdat' loshadej. Gospodi, telik tak ORAL. YA-bylo podumal poprosit' ih ubavit' zvuk, no oni byli chernymi i voobrazili by, chto ya - rasist. YA vstal iz-za stola i poshel k zavetnym okoshkam. Mne ne povezlo, ya popal v medlennuyu ochered'. Vperedi zastryal starikan, kotoryj nikak ne mog sdelat' stavku. On uronil v okoshko svoj blank na paru s programmkoj i voobshche ochen' kolebalsya, kak emu byt'. Po hodu, on zhil v dome prestarelyh ili eshche v kakom uchrezhdenii, no vyhodil ottuda v dni skachek. CHto zh, zakona, zapreshchayushchego takoe povedenie, net, kak net zakona, zapreshchayushchego vitat' v oblakah. No menya pochemu-to eto ranilo. Bozhe, ya ne dolzhen ot etogo stradat', podumal ya. YA uzhe naizust' znal ego zatylok, ushi, prikid, osanku. Loshadi podtyagivalis' k vorotam. Vse orali na starikana, a on nikogo ne zamechal. Nakonec, my stali muchitel'no sledit' za tem, kak zatormozhenno on lezet za bumazhnikom. Zamedlennaya s®emka. On raskryl ego i vglyadelsya vnutr'. Issledoval soderzhimoe pal'cami. Dazhe prodolzhat' ne hochetsya. V konce koncov, on zaplatil klerku, a tot medlenno vernul emu den'gi. On stoyal, smotrya na svoi den'gi i bilety, potom povernulsya k klerku i skazal: - Da net zhe, ya hotel 6 biletov po 4 baksa... Kto-to vykriknul nepristojnost'. YA ushel. Za vorotami vidnelis' loshadi, a ya napravlyalsya v tualet otlit'. Kogda vernulsya, oficiant prines moj schet. YA rasplatilsya, dal 20% na chaevye i poblagodaril ego. - Uvidimsya zavtra, amigo, - skazal oficiant. - Mozhet byt', - skazal ya. - Vy pridete, - zaveril on. Skachki shli so skripom. YA postavil v 9-om i ushel za 10 minut do finisha. YA sel v mashinu i tronulsya. V konce parkovki na bul'vare Sench'yuri pri vklyuchennoj migalke stoyala skoraya, pozharnaya i dve policejskih mashiny. Dve kolymagi stolknulis' lob v lob. Povsyudu - bitoe steklo. Dve iskalechennye mashiny. Odin speshil na ippodrom, drugoj ottuda. Igroki. YA pokinul mesto avarii i vzyal vlevo na Sench'yuri. Eshche odin den' proshil navylet moyu golovu i skrylsya. SHla vtoraya polovina subboty v adu. Vse ehali, i ya ehal vmeste s nimi. 9/15/92 1:06 K voprosu o kreste, kotoryj neset pisatel'. Sudya po vsemu, menya ukusil pauk. Trizhdy. Tri zdorovyh krasnyh rubca na levoj ruke ya zametil vecherom 9 avgusta. Na oshchup' oni otzyvalis' legkoj bol'yu. YA reshil na nih zabit'. CHerez 15 minut ya pokazal otmetiny Linde. Ona ezdila v bol'nicu dnem. CHto-to ostavilo zhalo u nee v spine. Teper' uzhe perevalilo za 9 vechera, vse, krome otdeleniya skoroj pomoshchi mestnoj bol'nicy, bylo zakryto. YA tam uzhe byval: kogda sp'yanu svalilsya v razvedennyj kamin. Samo plamya ne pojmal, zato naletel na raskalennuyu oblicovku v odnih shortah. Teper' vot eti sledy. - Dumayu, ya budu vyglyadet' durachkom, esli pridu tuda s etimi ukusami. Tuda dostavlyayut lyudej, okrovavlennyh posle avtoavarij, ponozhovshchiny, strel'by i popytok samoubijstva, a vse moi problemy - eto 3 krasnyh sleda. - YA ne hochu zavtra prosnut'sya v odnoj posteli s mertvym muzhem, - zayavila Linda. 15 minut ya potratil na razmyshleniya ob etom, a potom skazal: - Ladno, poehali. V priemnom pokoe bylo tiho. Administratorsha visela na telefone. Povisela eshche i zakonchila. - Da? - sprosila ona. - Kazhetsya, menya chto-to ukusilo, - skazal ya, - mozhet, menya nuzhno osmotret'. YA nazval ej svoe imya. YA chislilsya u nih v komp'yutere. Poslednij vizit - s tuberkulezom. Menya preprovodili v palatu. Medsestra sdelala standartnye zamery. Krovyanoe davlenie. Temperatura. Vrach osmotrel otmetiny. - Pohozhe na pauka, - skazal on, - oni obychno kusayut trizhdy. Mne sdelali ukol ot stolbnyaka, vsuchili recept na koe-kakie antibiotiki i kakoj-to Benedril. My dernuli v kruglosutochnyj magazin, chtoby zatarit'sya. 500-miligrammovyj Dr'yurisef nadlezhalo prinimat' po odnoj kapsule kazhdye 12 chasov. YA nachal. O tom i rech'. CHerez den' priema ya pochuvstvoval sebya analogichno tomu, chto bylo, kogda ya lechilsya ot tuberkuleza. S toj lish' raznicej, chto togda, soglasno moemu vyhodnomu rasporyadku, ya eshche mog koe-kak vzbirat'sya po stupen'kam, podtyagivayas' za perila. Teper' zhe menya ne pokidalo protivnoe oshchushchenie - tupoumie kakoe-to. Primerno den' na 3-j ya sel za komp'yuter, chtoby posmotret', chto iz etogo poluchitsya. Sidel i tol'ko. Vot, navernoe, kakovo, podumal ya, kogda talant uhodit navsegda. A ty nichego ne mozhesh' podelat'. V 72 takoe bolee chem vozmozhno. Strashno. I prichina ne v slave ili den'gah. Prichina v tebe samom. YA osvobozhdayus', kogda pishu. Potomu i pekus' o sohrannosti talanta. Vse, chto imeet znachenie - eto sleduyushchaya stroka. I esli kogda-nibud' ona ne pridet, ya umru, dazhe ostavayas' tehnicheski v zhivyh. Na dannyj moment ya ne prinimal antibiotiki 24 chasa, no po-prezhnemu prebyvayu v sostoyanii unyn'ya i bolezni. Tomu, chto ya pishu sejchas, nedostaet iskry i avantyurizma. Skverno, druz'ya moi. Tak, zavtra ya dolzhen vstretit'sya s lechashchim vrachem i vyyasnit', nuzhny mne eshche antibiotiki ili gde. Sledy nikuda ne delis', tol'ko umen'shilis' v razmerah. Kto ego znaet, chto tam k chemu. Ah da, kogda ya uhodil togda, damochka na resepshene prinyalas' rasskazyvat' o pauch'ih ukusah. - Da, byl tut parnishka dvadcatiletnij. Ego pauk ukusil, tak paralizovalo on intoksikacii. - Ser'ezno? - sprosil ya. - Da, - otvetila ona, - a eshche byl sluchaj, odin paren'... - Ne sut', - perebil ya, - nam pora. - Nu, - skazala ona, - priyatnogo vechera. - I vam, - pozhelal ya. 11/6/82 00:08 CHuvstvuyu sebya otravlennym, opushchennym, ispol'zovannym, zanoshennym do dyr. YA ne tak uzh i star, no, byt' mozhet, sushchestvuet chto-to, s chem stoilo by borot'sya. YA dumayu - eto tolpa. CHelovechestvo, kotoroe vsegda bylo slozhnym dlya moego ponimaniya, gde vse kak odin igrayut v odnom i tom zhe spektakle. V nih nikakoj svezhesti. Ni malejshej tajny. Lyudi stirayutsya v pyl' drug o druga i ob menya. Esli by hot' odnazhdy mne poschastlivilos' vstretit' hot' ODNOGO cheloveka, kotoryj skazal by ili sdelal chto-to neobychnoe, eto pobudilo menya zanyat'sya tem zhe. No vse oni cherstvye i gryaznye. Voodushevlennost' na nule. Glaza, ushi, nogi, golosa, a v celom... nichego. Zamykayutsya v sebe i samih sebya duryat, pritvoryayas' zhivymi. V molodosti vse bylo luchshe. YA iskal. Brodil nochnymi ulicami, vyiskivaya, vyiskivaya... vezde suya svoj nos, srazhayas', issleduya... No tak nichego i ne nashel. Ni odnogo nastoyashchego druga. ZHenshchin snimal, kazhdyj raz nadeyas', chto vot eta ona samaya, no to bylo lish' ocherednoe nachalo. Ochen' skoro ya votknul, chto k chemu, i perestal bredit' Devushkoj Mechty. YA prosto hotel tu, chto ne byla by sushchim koshmarom. Edinstvennyh zhivyh lyudej, kotoryh ya nashel - eto teh, chto uzhe umerli, no ostavili posle sebya knigi i klassicheskuyu muzyku. Kakoe-to vremya eto pomogalo. Ponachalu bylo mnogo neprochitannyh volshebnyh knig. Potom oni konchilis'. Klassicheskaya muzyka byla moej krepost'yu. Bol'shuyu ee chast' ya slushal po radio, kak i segodnya. I ya vse bol'she izumlyayus', slysha chto-to sil'noe i neznakomoe. Takoe sluchaetsya neredko. Poka ya vse eto pishu, po radio periodicheski razdaetsya chto-to, chego ya ran'she ne slyshal. YA naslazhdayus' kazhdoj notoj, kak chelovek, izgolodavshijsya po novomu pritoku krovi i poluchayushchij ego iz radiopriemnika. YA konkretno porazhen obiliem velikoj muzyki, ostavshejsya posle mnogih stoletij ee pravleniya. Znachit, kogda-to zhili lyudi s neob®yatnymi dushami. Mne neskazanno povezlo, chto na moyu dolu vypalo vnimat' etomu, chuvstvovat', podpityvat'sya i proslavlyat'. YA nikogda ne pishu bez radio, navedennogo na klassiku. Slushat' muzyku - takaya zhe chast' moej raboty, kak i pisat'. Neuzheli odnazhdy kto-nibud' mne ob®yasnit, otkuda stol'ko chudotvornogo v klassicheskoj muzyke? Somnevayus', chto na eto mne kto-libo otvetit. Tak ostanus' v izumlenii. Pochemu, pochemu, pochemu tak malo knig s takoj zhe moshch'yu? CHto ne tak s pisatelyami? Pochemu nastoyashchih iz nih raz dva i obchelsya? Rok-muzyka na menya ne dejstvuet. Hodil tut na rok-koncert, v osnovnom radi Lindy. Nu, razumeetsya, ya zhe pain'ka, a? A? V lyubom sluchae bilety byli besplatnye - lyubeznost' so storony rok-muzykanta, moego chitatelya. Nas otveli v osobyj sektor zala, dlya bol'shih shishek. Znakomyj rezhisser i byvshij akter byl vynuzhden sdelat' hodku, chtoby podvezti nas v svoem sportivnom furgone. S nim byl eshche odin akter. Po-svoemu talantlivye lyudi i sami po sebe neplohie. Rezhisser otvez nas k sebe, gde my poznakomilis' s ego podruzhkoj, polyubovalis' na ih rebenka, posle chego seli limuzin. Napitki, boltologiya. Koncert prohodil na Stadione Dodzher. My pripozdnilis'. Rok-gruppa uzhe izdavala drebezzhashchie, chudovishchnye zvuki. 25.000 chelovek. Rezonans byl, no on byl mimoletnym. Otkrovenno uproshchencheskim. YA schital, chto teksty horoshi, kogda ih ponimaesh'. |ti peli o Smysle, Pravilah Prilichiya, Lyubvi obretennoj i poteryannoj i t.d. Pipl vse eto havaet: anti-isteblishment, anti-sem'yu, anti-hren-znaet-chto. No uspeshnaya gruppa millionerov vrode etoj, vne zavisimosti ot togo, chto oni tam doldonyat, SAMA - ISTEBLISHMENT. Potom, nemnogo pogodya, lider skazal: - |tot koncert posvyashchen Linde i CHarl'zu Bukovski. 25.000 tysyach zavizzhali tak, budto imeli predstavlenie o tom, kto my takie. Est' nad chem posmeyat'sya. Po nashej lozhe uzhe shatalis'. YA vstrechal ih i ran'she. Menya eto bespokoilo. Nervirovali rezhissery i aktery, zaezzhavshie v gosti. U menya vyzyval nepriyazn' Gollivud - kino slabo na menya rabotalo. CHto ya delal sredi etih lyudej? Menya chto, hoteli obloposhit'? 72 goda otmennoj bor'by i teper' vot takoe opuskalovo? Koncert pochti zakonchilsya, kogda my posledovali za rezhisserom v VIP-bar. My byli v chisle izbrannyh. Uhty! Tam byli stoliki. I znamenitosti. YA dernul k stojke. Napitki - besplatno. Zapravlyal zdorovennyj chernyj barmen. YA zakazal napitok i skazal emu: - Vyp'yu vot etot, i vyjdem peretrem. Barmen ulybnulsya. - Bukovski! - Znaesh' menya? - CHital "Zametki starogo kozla" v gazetah. - Nu cherti menya deri... My pozhali ruki. Boj okonchen. My s Lindoj obshchalis' so vsemi podryad, o chem, ne znayu. YA prodolzhal vozvrashchat'sya v bar za vodkoj. Barmen nakatyval mne v vysokie stakany. Krome togo, ya uspel poddat' v limuzine po doroge. Vecher uproshchalsya. Ostavalos' tol'ko pit' bol'shimi porciyami, bystro i chasto. Kogda voshel rok-zvezda, ya byl uzhe gde-to daleko, no vrode by vse eshche tam. On sel, i my razgovorilis', no ya ne pomnyu, o chem imenno. Dalee - proval. Ochevidno, my ushli. Vse, chto proizoshlo sledom, ya znayu s chuzhih slov. Limuzin privez nas k domu, no kak tol'ko ya dostig stupenek kryl'ca, ya upal i tresnulsya o kirpichi. Ih sovsem nedavno ulozhili. Pravaya storona golovy krovotochila. Krome togo, perepalo pravoj ruke i spine. Ob etom ya uznal poutru, kogda vosstal, chtoby otlit'. Zerkalo. YA vyglyadel kak v bylye dni posle drak v barah. Bozhe. YA smyl chast' krovi, pokormil 9 koshek i vernulsya v postel'. Linda tozhe nedomogala. No ona svoe rok-shou poluchila. YA soznaval, chto dnya 3-4 ne smogu pisat' i paru dnej vozderzhus' ot ippodroma. Zato ko mne vernulas' klassicheskaya muzyka. Menya vosslavili i vse takoe. Zdorovo, chto rok-zvezda chital moi knigi, no to zhe ya slyshal ot postoyal'cev tyurem i durdomov. Ne ya vybirayu, komu menya chitat'. Nu da ladno. Horosho posizhivat' zdes', v komorke na vtorom etazhe, slushaya radio. Staroe telo lataet staryj mozg. Moe mesto zdes', kak-to tak. Kak-to tak. Kak-to tak. 2/21/93 00:33 Segodnya ezdil na ippodrom pod dozhdem. Nablyudal, kak prishli pervymi 7 glavnyh favoritov iz 9. Kogda takoe proishodit, mne ne navarit'. YA sledil za tem, kak tyanutsya chasy, i smotrel, kak lyudi izuchayut svoi shpargalki, gazety i programmki skachek. Mnogie iz nih rano ushli, vzojdya na eskalator. (Poka ya tut pishu, na ulice razdalsya vystrel - zhizn' normalizuetsya). Posle 4 ili 5 zaezdov ya spustilsya iz rekreacii na tribunu. Raznica nalico. Men'she belyh, razumeetsya, bol'she bednyh, samo soboj. YA byl v men'shinstve. Projdyas' tuda-syuda, ya vdohnul bezyshodnost', visevshuyu v vozduhe. Menya okruzhali 2-hdollarovye igroki. Mechtaya o krupnyh den'gah, oni vkladyvali melkie i produvali. Slivali pod dozhdem. |to bylo zloveshche. Ishchu novoe hobbi. Ippodrom izmenilsya. Sorok let nazad tam bylo veselo. Dazhe sredi neudachnikov. Bary - bitkom. Inoj mir. Ne bylo deneg, chtob spustit' na veter, nikakih a-hren-s-nimi-deneg, nikakih my-eshche-vernemsya-deneg. To byl konec sveta. Staroe tryap'e. Perekoshennye i gor'kie lica. Arendnaya plata. Zarplata - 5 dollarov v chas. Zarplata bezrabotnyh i nelegal'nyh immigrantov. Den'gi zhulikov, vzlomshchikov i rycarej bez nasledstva. Temnoe nebo. Dlinnye ocheredi. Bednyh special'no zastavlyali otstaivat' v dlinnyushchih ocheredyah. Oni k nim privykli i torchali v nih, chtoby, projdya, pohoronit' svoi mechty. |to bylo v Gollivudskom parke, raspolozhennom v chernom rajone, gde zhili prishel'cy iz Central'noj Ameriki i prochie men'shinstva. YA vernulsya naverh k kabinkam i korotkim ocheredyam. Vstal v odnu iz nih, postavil 20 na pobedu vtorogo favorita. - Kogda vy uzhe eto sdelaete? - sprosil klerk. - Sdelayu chto? - peresprosil ya. - Obnalichite cheki. - Da hot' sejchas, - otvetil ya. Povernulsya i poshel. YA slyshal, kak on chto-to dobavil. Sedoj, sgorblennyj starik. U nego vydalsya plohoj den'. Mnogie klerki stavyat. YA vsegda starayus' obrashchat'sya k raznym klerkam. Tak ne narushaetsya distanciya. |tot ebanat vycherkivaetsya. Ne ego sobach'e delo, zabirayu ya nalichku ili net. Klerki draznyat tebya, esli nachinaesh' kipyatit'sya. Oni vsegda interesuyutsya: - Skol'ko on postavil? No bud' kamennym s nimi, i oni obdelayutsya. Svoej bashkoj nado dumat'. Odno tol'ko to, chto ya zavsegdataj ippodroma ne delaet menya professional'nym igrokom. YA - professional'nyj pisatel'. Inogda. Progulivayas', ya natknulsya na pacana, lomivshegosya na menya. YA vse ponyal. On zagorodil mne put'. - Izvinite, - sprosil on, - vy CHarl'z Bukovski? - CHarl'z Darvin, - otvetil ya i oboshel ego. CHto by on ni planiroval do menya donesti, mne ne hotelos' eto slushat'. YA sledil za zaezdom. Moya loshad' prishla vtoroj, ustupiv drugomu favoritu. V nachale skachek i na mokryh dorozhkah pobezhdaet slishkom mnogo favoritov. Prichina mne neizvestna, no eto tak. YA ubralsya s ippodroma, doehal do doma, pozdorovalsya s Lindoj. Prosmotrel pochtu. Otkaz iz Oksforda. Oni zacenili moi stihi. Neploho, dazhe horosho, no nepriemlemo. Pryamo-taki galimyj den'. Tem ne menee, ya vse eshche byl zhiv. Uzhe pochti prishel 2000 god, a ya byl po-prezhnemu v zhivyh, chto by eto ni oznachalo. My vybralis' perekusit' v meksikanskoe kafe. Mnogo trepa na temu predstoyashchej shvatki. CHavez i Haugen na glazah u 130.000 v Mehiko. U Haugena shansov ne bylo. Zapal imelsya, no ni udar, ni temp on ne derzhal, plyus uzhe goda 3 kak nikogo ne delal. CHavez mog upravit'sya za raund. Vse proshlo tak, kak proshlo. CHavez dazhe ne prisazhivalsya v pereryvah. On dazhe pochti ne zapyhalsya. V celom, eto vyglyadelo kak sploshnaya myasorubka. Udary po korpusu, provodimye CHavezom, zastavili menya sodrognut'sya. Vse ravno, chto koloshmatit' kogo-to po rebram kuvaldoj. V konce koncov, CHavezu naskuchilo tyutyushkat'sya s takim protivnikom i on ego vyklyuchil. - Nu i nu, - skazal ya zhene, - my zaplatili, chtoby uvidet' to, chto ozhidali uvidet'. Televizor byl vyrublen. Zavtra zhdu yaponcev - pridut brat' interv'yu. Odna moya kniga uzhe vyshla na yaponskom, drugaya v processe. O chem mne s nimi govorit'? O loshadyah? Mozhet, oni budut zadavat' voprosy. Dolzhny by. YA ved' pisatel', tak? Stranno, chto kazhdyj obyazan kem-to byt'. Bomzhem, znamenitost'yu, geem, psihom, eshche kem-nibud'. Esli oni vpred' privedut 7 iz 9, pomechennyh v programme, ya pomenyayu krug interesov. Na beg truscoj. Muzei. Risovanie pal'cami. SHahmaty. No kakogo hrena - eto ved' ne menee tupo! 2/27/93 00:56 Kapitan ushel obedat', verhovodit matrosnya. Pochemu interesnyh lyudej raz, dva i obchelsya? Iz millionov - razve ih mnogo? Stoit li zhit' sredi seryh i nudnyh individov? Kazhetsya, ih edinstvennoe proyavlenie v nasilii. V etom oni bezuprechny. Azh cvetut. Cvetochki-govnolyuby, zasirayushchie nam vsyu malinu. Problema v tom, chto esli mne nuzhno vozobnovit' podachu sveta, otremontirovat' komp'yuter, prochistit' sortir, kupit' novyj fartuk, vstavit' zuby ili vskryt' bryuho, mne pridetsya s nimi vzaimodejstvovat'. Mne ne obojtis' bez ebanatov dlya udovletvoreniya estestvennyh potrebnostej dazhe esli oni uzhasayut menya samim faktom svoego sushchestvovaniem. I "uzhasayut" eshche myagko skazano. Oni vynosyat mne mozg svoej nesostoyatel'nost'yu v zhitejskih voprosah. K primeru, kazhdyj den' ya edu na ippodrom i tyrkayus' po radiostanciyam v poiskah prilichnoj muzyki. Kuda ni tkni, ona nikuda ne goditsya - presnaya, bezzhiznennaya, diletantskaya, vyalaya. Huzhe togo, kakie-to iz etih kompozicij izdayut millionnymi tirazhami, a ih sozdateli schitayut sebya Artistami. ZHut'. Bredovoe bluzhdanie po cherdakam s sorvannoj kryshej. Im eto nravitsya. Bozhe, da podnesi im der'mo na blyudechke - s®edyat. Kak tol'ko im udaetsya ne raspoznavat'? ne slyshat'? ne chuvstvovat' upadok i tuhlyatinu? Mne ne veritsya, chto nichego stoyashchego ne peredayut. YA prodolzhayu ryskat' po stanciyam. Ne vziraya na to, chto mashina u menya men'she goda, chernaya kraska s knopki, kotoroj ya shchelkayu, okonchatel'no slezla. Knopka pobelela do cveta slonovoj kosti i tarashchitsya na menya. Nu, da, klassika imeetsya. Prihoditsya dovol'stvovat'sya eyu. Po krajnej mere ya znayu, chto ona vsegda na meste. Dlya menya. YA slushayu klassiku po 3-4 chasa za noch'. No po-prezhnemu ishchu chego-to eshche. CHto by to ni bylo, ego tam net. Hotya dolzhno byt'. |to menya bespokoit. Nas durit celaya industriya. Predstavit' vseh teh, kto v zhizni ne slyshal dostojnoj muzyki. Neudivitel'no, chto ih shcheki provalivayutsya, chto oni ubivayut bez razdumij, chto iz nih uhodit vse teplo. CHto ya mogu izmenit'? Nichego. Kino isporcheno ne men'she. Poslushaesh' ili pochitaesh' kritikov. Velikij fil'm, skazhut oni. Pojdi glyan'. Budesh' sidet' tam, kak dolboeb, perenesshij grabezh ili lohotron. YA predvizhu lyubuyu scenu prezhde, chem ee pokazhut. A ochevidnye motivy personazhej, to, chto imi dvizhet, to, chego oni zhazhdut, to, chto dlya nih vazhno - tak infantil'no i vysokoparno, tak vopiyushche skuchno. Liki lyubvi nahal'ny, staromodny, vychurny i zamusoleny. Po-moemu, mnogie lyudi peresmotreli fil'mov. Bezuslovno, eto otnositsya i k kritikam. Kogda oni utverzhdayut, chto kino grandiozno, oni podrazmevayut, chto ono grandiozno na fone togo, chto oni videli ran'she. Oni lisheny celostnogo vpechatleniya. Na nih svalivaetsya vse bol'she i bol'she fil'mov. Oni nastol'ko rastvorilis' v kinematografe, chto uzhe ne uvereny. Oni uzhe podzabyli, kakaya von' ishodit pochti ot vsego, chto oni smotryat. Vot tol'ko tol'ko o televidenii davajte ne budem. Kak pisatelyu... ya chto, edinstvennyj? Nu chto zh. Kak pisatelyu mne nevmogotu chitat' chuzhuyu pisaninu. Dlya menya v nej nichego net. Dlya nachala: oni i strochku rodit' ne v sostoyanii, ne govorya uzh ob abzace. Probezhal glazami - nudno. Nachinaesh' vchityvat'sya - eshche huzhe. Nikakogo tempa. Nichego porazitel'nogo ili svezhego. Ni azarta, ni iskry, ni strasti. CHem oni zanimayutsya? Sudya po vsemu, tyazhkim trudom. Ne stranno, chto bol'shinstvo pisatelej otzyvaetsya o tvorchestve kak o chem-to boleznennom. Teper' ponyatno. Poroj, kogda moya pisanina ne pylaet, ya obrashchayus' k drugim sredstvam. L'yu na stranicy vino, derzhu listy nad spichkoj i prozhigayu v nih dyrki. - CHto ty tam DELAESHX? Pahnet dymom. - Net, vse v poryadke, kroshka, vse v poryadke... Odnazhdy vspyhnula musornaya korzina, i ya sbrosil ee s balkona, poliv sverhu pivom. Horosho pishetsya pod bokserskie matchi. Lyublyu nablyudat', kak prohodit pryamoj po korpusu, levyj huk, apperkot, kontrvypad. Lyublyu nablyudat', kak oni vonzayutsya drug v druga, otletayut k kanatam. U nih est' chemu pouchit'sya, chemu-to, primenimomu v iskusstve pis'ma. Tebe daetsya vsego odin shans. Raz - i netu. Dayutsya tol'ko stranicy, a ty sposoben ih razzhech'. Klassicheskaya muzyka, sigary, komp'yuter - vse eto puskaet pisaninu v plyas, povergaet v hohot, v krik. Koshmarnaya zhizn' tozhe sposobstvuet. Den' za dnem ya spuskayu vremya v sortir. No nochi vse eshche moi. CHem zanimayutsya drugie pisateli? Stoyat pered zerkalom, izuchaya mochki ushej? A potom o nih pishut. Ili o materyah. Ili o tom, kak Spasti Mir. Nu, dlya menya-to oni ego spasti mogut - perestav porot' etu nudyatinu. |tu dryabluyu i suhuyu chush'. Stop! Stop! Stop! Mne neobhodimo chto-to pochitat'. Neuzheli nichego net? Ne dumayu. Najdete - dajte znat'. Hotya ne stoit. Znayu: eto vashe tvorenie. Zabudem. Otdyhajte. Pomnyu to dlinnoe neistovoe pis'mo, kotoroe ya odnazhdy poluchil. Paren' pisal, chto ya ne imeyu prava utverzhdat', chto ne stoyu SHekspira. Slishkom mnogo molodyh verit mne i ne zamorachivayutsya chteniem SHekspira. A vot prinyat' ih poziciyu ya dejstvitel'no prava i ne imeyu. Kazhdyj raz odno i to zhe. Togda ya emu ne otvetil. Zato otvechu sejchas. Idi na huj, druzhok. I Tolstogo ya tozhe ne stoyu.