Devid Gerbert Lourens. Lyubovnik ledi CHatterli ----------------------------------------------------------------------- D.H.Lawrence. Lady Chatterley's Lover. Per. - I.Bagrova, M.Litvinova. M., "Knizhnaya palata", 1991. OCR & spellcheck by HarryFan, 7 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 V stol' gor'koe vremya vypalo nam zhit', chto my tshchimsya ne zamechat' etu gorech'. Prihodit beda, rushit nashu zhizn', a my srazu zhe pryamo na ruinah nanovo torim tropki k nadezhde. Tyazhkij eto trud. Vperedi - rytviny da pregrady. My ih libo obhodim, libo, s grehom popolam, berem pristupom. No kakie by nevzgody na nas ni obrushivalis', zhizn' idet svoim cheredom. Tak primerno rassuzhdala Konstanciya CHatterli. Vojna v puh i prah razbila ee blagopoluchie. CHto zh, dorogo prihoditsya platit' za uroki zhitejskoj mudrosti. Konstanciya vyshla zamuzh za Klifforda CHatterli v 1917 godu - ego v tu poru otpustili iz armii na pobyvku. Promel'knul medovyj mesyac, i Klifford uehal obratno vo Flandriyu. A cherez polgoda ego, izranennogo, edva zhivogo, privezli domoj. Konstancii ispolnilos' dvadcat' tri goda, Kliffordu - dvadcat' devyat'. On otchayanno borolsya so smert'yu, yaviv zavidnuyu volyu, i malo-pomalu shel na popravku. Dva goda koldovali nad nim vrachi i vernuli ego k zhizni, propisav, pravda, raznye snadob'ya. No nizhe poyasa telo Klifforda tak i ostalos' nedvizhnym. SHel 1920 god. Klifford i Konstanciya obosnovalis' v rodovom gnezde CHatterli - usad'be Ragbi. Staryj baronet uzhe umer, syn unasledoval titul, ego stali velichat' serom Kliffordom, a Konstanciyu - ledi CHatterli. Semejnuyu zhizn' im prishlos' nachinat' v dovol'no zapustelom dome na dovol'no skromnye sredstva. Iz blizkoj rodni u Klifforda ostalas' lish' starshaya sestra, da i ta zhila otdel'no. Starshij brat pogib na vojne. Klifford znal, chto detej u nego ne budet i chto rod CHatterli prosushchestvuet, pokuda zhivy on sam i ego usad'ba v zakopchennom i zadymlennom serdce Anglii. Uvech'e ne stol' udruchalo ego. Peredvigat'sya on mog na kresle-katalke i zakazal sebe kreslo na kolesah, s motorchikom. Nespeshno ob容zzhal on sad i chudesnyj pechal'nyj park. Vtajne Klifford gordilsya im, na lyudyah zhe upominal s prenebrezheniem. Klifford tak nastradalsya, chto pochti izbyl samoe sposobnost' stradat'. Po-prezhnemu derzhalsya chut' sderzhanno, po-prezhnemu v golubyh derzkih glazah svetilsya um, po-prezhnemu na rumyanom lice igrala bodraya, esli ne skazat' veselaya, ulybka, po-prezhnemu shiroki plechi i krepki ruki. Odezhdu on nosil samuyu doroguyu, galstuki - samye krasivye i modnye. I vse zhe chitalas' v lice nastorozhennost', a vo vzglyade poroj skvozila otreshennost', prisushchaya kalekam. Zaglyanuv v lico smerti, on teper' prinimal zhizn' (tochnee, to, chto emu ostalos') kak bescennyj i chudesnyj dar. Da, on vystoyal, vynes vse tyagoty i gordilsya soboyu, i ob etom govoril vzglyad umnyh bespokojnyh glaz. No slishkom tyazhel byl udar - chto-to nadlomilos' u nego v dushe, kakie-to chuvstva bezvozvratno ischezli. Opustoshennost' i bezrazlichie legli na serdce. U ego zheny Konstancii byli myagkie kashtanovye volosy, rumyanoe, prostodushnoe, kak u derevenskoj devushki, lico, krepkoe telo. Dvizheniya obmanchivo plavny i nespeshny - ne ugadat' nedyuzhinnoj vnutrennej sily. Bol'shie, budto vechno voproshayushchie glaza, tihij, myagkij govorok - ni dat' ni vzyat' tol'ko chto iz sosednej derevushki zayavilas'. No vneshnost' obmanchiva. Ee otec - nekogda izvestnyj hudozhnik, chlen Korolevskoj Akademii, dostopochtennyj ser Mal'kol'm Rid. Mat' - zhenshchina obrazovannaya, storonnica fabianstva v politike, vzrashchennaya na tradiciyah Vozrozhdeniya v iskusstve, stol' pyshno rascvetshih v seredine proshlogo veka [imeetsya v vidu gruppa anglijskih poetov i hudozhnikov "Prerafaelitskoe bratstvo"]. V krugu hudozhnikov i prosveshchennyh socialistov Konstanciya i ee sestra Hil'da vospityvalis', mozhno skazat', v sovremennejshej esteticheskoj atmosfere, bez meshchanskih uslovnostej i predrassudkov. Devochek vozili v Parizh, Florenciyu, Rim - nadyshat'sya podlinnym iskusstvom; v Gaagu i Berlin - na s容zdy socialistov; na kakih tol'ko yazykah tam ne proiznosilis' rechi! No eto otnyud' ne smushchalo prisutstvuyushchih. Itak, syzmal'stva okunuvshis' v sfery vysokogo iskusstva i teorii spravedlivogo zhizneustrojstva, devochki nichut' ne tushevalis', chuvstvovali sebya v rodnoj stihii. Stolichnyj losk v nih prekrasno uzhivalsya s ogranichennost'yu provincialok; I kak horosho sochetalos' ih prostodushnoe suzhdenie o mirovom iskusstve s vysokimi idealami spravedlivogo obshchestva! Let pyatnadcati ih poslali v Drezden. Tam, pomimo vsego prochego, im predstoyalo priobshchit'sya k miru muzyki. Vremya oni proveli zamechatel'no. ZHili v studencheskoj srede. ZHarko sporili s yunoshami o filosofii, obshchestvennoj zhizni, iskusstve i ni v chem ne ustupali sil'nomu polu, pozhaluj, dazhe prevoshodili: kak-nikak oni - zhenshchiny! Hodili v pohody po lesam, i u ladnyh sputnikov nepremenno okazyvalis' gitary. Skol'ko pesen oni perepeli, naslazhdayas' svobodoj. Svoboda! Kakoe velikoe slovo! Pered nimi raspahnut ves' mir, ih privechayut predrassvetnye lesa, ryadom - zdorovye molodye parni. Delaj chto hochesh', govori (eto eshche vazhnee!) chto hochesh'! Ved' razgovory, strastnye spory, obmen mneniyami - glavnoe! A lyubov' - nechto vtorostepennoe. K vosemnadcati godam i Hil'da, i Konstanciya uzhe poznali muzhchin. Konechno zhe, ih sputniki, s kotorymi oni tak neistovo sporili, tak ladno peli, nochevali pod raskidistymi derev'yami, dobivalis' blizosti s devushkami. I te, pokolebavshis', ustupili. Ved' o polovoj zhizni stol'ko govoryat. Znachit, eto i vpryam' nechto vazhnoe. Da i mal'chishki vedut sebya dostojno, sderzhivaya strast'. Tak pochemu zhe devushke ne proyavit' voistinu carskuyu shchedrost' i ne odarit' poklonnika svoim telom? I devushki odarili, vybrav naibolee ostroumnyh i zadushevnyh sobesednikov. Ved' samoe priyatnoe, samoe glavnoe - v besedah. A v posteli - zhalkoe podobie priyatnogo, pozhaluj, dazhe razocharovanie. I devushki snachala ohladeli k priyatelyam, potom poyavilas' nepriyazn': budto parni posyagnuli na nechto sokrovennoe, na vnutrennyuyu devich'yu svobodu. Ibo v chem sut' i smysl devichestva, v chem ego dostoinstvo? Dostich' polnoj, bezogovorochnoj, besporochnoj i blagorodnoj svobody! V chem eshche smysl devich'ej zhizni? Reshitel'no izbavit'sya ot starodavnih postydnyh okov, ot zavisimosti ot muzhchiny. I kak by ni priukrashivali vse prelesti polovoj zhizni, imenno oni sut' drevnejshie okovy, orudiya postydnejshego rabstva. I vospevali ih v osnovnom poety-muzhchiny. ZHenshchiny-to isstari ponimali, chto est' na svete cennosti povazhnee, poblagorodnee. I nash vek ne raz eto podtverdil. Svoboda, chistaya, prekrasnaya svoboda nesravnimo vyshe i chudesnej lyubvi Plotskoj. Tol'ko vot beda: ne dorosli eshche muzhchiny do "prekrasnogo pola", ne otkryli dlya sebya istiny. Nastoyashchie kobeli - tol'ko plot' svoyu poteshit'. I prihoditsya zhenshchine ustupat'. No muzhchina, chto ditya maloe, mery ne znaet. I prihoditsya zhenshchine ego ublazhat', a to, ne daj Bog, ee milyj razobiditsya i uporhnet, tak i porushitsya priyatnoe znakomstvo. No zhenshchina nauchilas' ustupat' muzhchine, ne zhertvuya i tolikoj svoej vnutrennej svobody. |togo-to i nedoglyadeli poety i govoruny-sladostrastniki. Da, zhenshchina mozhet ovladet' muzhchinoj i ne podpast' v svoyu ochered' pod ego vlast'. Tochnee, zhenshchina sama voz'met vlast' nad muzhchinoj, i pomozhet ej v etom plot'. Glavnoe, ponachalu chut' sderzhivat'sya v posteli, pust' muzhchina utolit zhazhdu. On udovletvoritsya, i togda mozhno podumat' o svoem udovol'stvii - muzhchina dolee lish' igrushka v rukah zhenshchiny. Edva sestry vkusili ot plotskih radostej, kak gryanula vojna, i ih speshno otpravili domoj. Istinnoj lyubvi devushki tak i ne poznali, dlya etogo potrebovalos' by ochen' blizko sojtis' so sputnikami v razgovorah. Tochnee, glubokij interes (a za nim i chuvstvo) mogli vozniknut' tol'ko v _besede_. Skol'ko udivitel'nogo, upoitel'nogo trepeta (kto by mog podumat'!) tailos' v zharkih, celymi dnyami naprolet, sporah-razgovorah s tem ili inym po-nastoyashchemu umnym parnem. I den' bezhal za dnem, proplyvali mesyacy... Net, takogo ne ispytat', ne ponyat'! Perefraziruya praroditel'skij zavet - "I da prilepitsya zhena k muzhu, daby besedovat' s nim!", hotya sami slova ne byli proizneseny. Zavet ispolnilsya ran'she, chem devushki osmyslili ego. I uzh kol' skoro pylkie, predel'no doveritel'nye i dusheprosvetitel'nye besedy razbudili plot', chto zh, pust' vse idet svoim cheredom. Zapolnitsya, tak skazat', eshche odna stranichka zhizni. I v nej est' svoya prelest'. Ni s chem ne sravnit' volnami nakatyvayushchij trepet. I vot - devyatyj val - izverzhenie! Tochno vosklicatel'nyj znak v konce frazy! Znak ispolnennosti i zakonchennosti. Ili chereda zvezdochek v konce glavy, znamenuyushchaya zavershenie epizoda. Letom 1913 goda, kogda devushki (Hil'da - dvadcati, a Konni - vosemnadcati let) vernulis' na kanikuly domoj, otec srazu smeknul, chto docheri uzhe poznali muzhchin. No sam chelovek, kak govoritsya, byvalyj, on reshil ne vmeshivat'sya v techenie ih zhizni. Mat', dozhivavshaya svoj vek v sil'nom nervnom rasstrojstve, peklas' lish' ob odnom, chtob ee devochki byli "svobodny", chtob ih lichnosti "polnost'yu raskrylis'". Samoj bednyazhke zhizn' v etom otkazala, "raskryt'sya" ej tak i ne udalos'. Pochemu - vedomo lish' Gospodu, ved' ona zhila v dostatke i nezavisimosti. Vinila ona vo vsem muzha. I naprasno: syzmal'stva v ee serdce i ume zapechatlelsya obraz muzhchiny-povelitelya, i izbavit'sya ot nego tak i ne udalos'. I ser Mal'kol'm Ni pri chem. On predostavil svoej neuravnoveshennoj, vechno nedovol'noj, vrazhdebno nastroennoj supruge rasporyazhat'sya ee sobstvennoj sud'boj, vygorodiv ee iz svoej zhizni. Docheri i vpryam' byli "svobodny", a potomu vernulis' vskorosti v Drezden, k muzyke, universitetskim premudrostyam i priyatelyam. Kazhdaya po-svoemu lyubila "svoego" parnya, i te tozhe lyubili ih so vsej pylkost'yu, korenivshejsya ne v serdce, a v ume. Vse samye prekrasnye mysli, slova podarili oni svoim vozlyublennym. Priyatel' Konni zanimalsya muzykoj, priyatel' Hil'dy - tochnymi naukami. No glavnoe zanyatie v zhizni - lyubimye devushki. To bish' v zhizni vnutrennej, v sfere myslej i chuvstv. V zhizni obydennoj u nih byvali i neudachi, i razocharovaniya, no yunoshi ih ne zamechali. I u yunoshej mozhno zametit', kak lyubov' porazhaet ne tol'ko ih duh, no i plot'. Interesno, kak nebrosko, no ochevidno menyaetsya oblich'e i muzhchin, i zhenshchin. ZHenshchina rascvetaet, teryaet devich'yu uglovatost': bedra, grudi obretayut okruglost'. Vzglyad libo vzvolnovan, libo torzhestvuyushche-uveren. Muzhchina delaetsya spokojnee, chut' zamykaetsya, ne tak gordo razmahnuty plechi, podobrany yagodicy. Poyavlyaetsya razdumchivost' i neuverennost'. Ponachalu, stolknuvshis' s neznakomoj muzhskoj siloj, kotoraya vvergla ih plot' v trepet i smyatenie, sestry edva ne podchinilis' ej. No vovremya vozobladal razum: da, laski priyatny, no ne bolee. V kabalu za nih idti nel'zya. U muzhchin po-drugomu: v blagodarnost' zhenshchinam za minuty lyubvi oni gotovy vsyu dushu otdat'. Hotya potom sami zhe v zatylkah cheshut - eh, poteryali zolotoj, a nashli medyak. Priyatel' Konni stanovilsya vse mrachnee, a priyatel' Hil'dy - yazvitel'nee. Takoj vot narod eti muzhchiny. Neblagodarnye i nenasytnye! Otkazyvaesh' im - oni serdyatsya, potakaesh' - pushche prezhnego zlobyatsya, povod vsegda najdetsya. A to i vovse bez povoda, prosto kapriznichayut, kak deti, kotoryh - starajsya, ne starajsya - zhenshchine ne ublazhit'. Gryanula vojna. Hil'da i Konni pospeshili domoj, gde byli sovsem nedavno - horonili mat'. A k Rozhdestvu 1914 goda pogibli i ih druz'ya nemcy. Sestry vsplaknuli, lyubov' polyhnula v dushe yarkim ogon'kom i podernulas' peplom zabveniya. |tih molodyh lyudej ne vernesh'. Sestry poselilis' v otcovskom dome v Kensingtone (po suti - dome ih materi). Teper' ih okruzhali studenty Kembridzha, oni tozhe otstaivali svoyu "svobodu": nosili tonkie sherstyanye kostyumy, rubashki s otlozhnymi vorotnichkami; kichilis' chistokrovnoj anarhiej chuvstv; govorili vkradchivym, zhurchashchim shepotkom; v povedenii vykazyvali narochituyu vpechatlitel'nost' i ranimost'. Hil'da neozhidanno vyshla zamuzh; ee izbrannik byl na desyat' let starshe, iz toj zhe kembridzhskoj gruppy, nemalogo dostatka, s nehlopotnym chinovnich'im mestom, kotoroe dostalos' emu po nasledstvu. On takzhe pisal filosofskie traktaty. Ona pereehala k nemu v tesnovatyj domik v Vestminstere. Krug znakomyh teper' sostavlyali chinovniki, hot' i ne samogo vysokogo ranga, zato nesomnenno samye tolkovye na segodnyashnij (ili na zavtrashnij) den' v strane. Takie lyudi ne pustoslovyat, a esli uzh govoryat, to umno i vesko. Konni uchastvovala v blagotvoritel'noj rabote v pomoshch' frontu, odnako ne osobenno userdstvovala; provodila mnogo vremeni v obshchestve svoih kembridzhskih druzej, shchegolyavshih ne tol'ko modnymi bryukami, no i neprimirimymi vzglyadami. |ti molodye lyudi po-prezhnemu podsmeivalis' nad vsem i vsya. Osobenno ona sblizilas' s Kliffordom CHatterli. Bylo emu dvadcat' dva goda, i on tol'ko chto priehal iz Bonna, gde izuchal tehnologiyu ugol'noj dobychi. A do etogo dva goda prouchilsya v Kembridzhe. Teper', oblachivshis' v lejtenantskuyu formu, on s bol'shim forsom osmeival vse na svete. Prinadlezhal on, nesomnenno, k krugam vysshim, nezheli Konni. Ta - iz zazhitochnoj intelligentskoj sredy, Klifford - iz aristokratii. Ne ahti kakoj znatnoj, no vse zhe. Otec ego nosil titul baroneta, mat' - grafskaya doch'. Klifford, hot' i poluchil luchshee, chem Konni, vospitanie, hot' i vrashchalsya v svete, ustupal ej v shirote krugozora i naporistosti. V uzkom krugu pomeshchikov-aristokratov, "slivok obshchestva" on chuvstvoval sebya, kak ryba v vode, no s nizshimi sosloviyami - ordami prostolyudinov i inozemcami - on teryalsya, robel. Da, esli uzh govorit' nachistotu, "nizy" pugali ego. On chuvstvoval svoyu bezzashchitnost', ottogo byval skovan, hotya luchshej zashchitoj emu sluzhilo polozhenie v obshchestve. Uvy, v nashi dni, kak ni stranno, eto kozyr' nemalyj. Mozhet, imenno poetomu tihaya, spokojnaya, no neizmennaya tverdost' duha privlekala ego v Konstancii Rid. V mire, gde carit haos, ona chuvstvovala sebya mnogo uverennee, chem Klifford. Net, on otnyud' ne mirilsya so vsem, on vosstaval, vosstaval dazhe protiv aristokratov. Vprochem, "vosstaval", pozhaluj, sil'no skazano. Slishkom sil'no. Prosto v tu poru ego podhvatila volna vseobshchego sredi molodezhi protesta protiv uslovnostej, protiv lyuboj vlasti. Kak nelepo i smeshno starshee pokolenie! A ego sobstvennyj otec - vdvojne! Kak nelepy i smeshny chinovniki! A nashi truslivye i lenivye byurokraty - vdvojne! Kak nelepy armii, smeshny tupogolovye generaly! A krasnomordyj Kitchener - vdvojne! A do chego zh nelepa vojna, smeshnogo, pravda, v nej malo: gibnut tysyachi i tysyachi lyudej. Esli priglyadet'sya - vse v zhizni nelepo i smeshno, pryamo obhohochesh'sya; a tam, gde popahivaet vlast'yu, - i podavno, bud' to armiya, pravitel'stvo ili universitet. A glyadya, kak pravyashchij klass izo vseh sil pyzhitsya, voobrazhaya, chto pravit, razve uderzhish'sya ot smeha? Kak smeshon ser Dzheffri: on rubil derev'ya na krepezh dlya okopov, uvol'nyal rabochih, postavlyaya soldat dlya fronta. I tak, ne riskuya voloskom s golovy, yavlyal primer patriotizma, pravda, ochen' nakladnogo - on v konce koncov edva ne obankrotilsya. Iz centra strany v London priehala ego starshaya doch' |mma - ona reshila porabotat' sestroj miloserdiya. K otcovskomu ura-patriotizmu ona otneslas' so spokojnoj ulybkoj. Zato starshij syn (i naslednik) Gerbert smeyalsya otcu v lico, hotya imenno v ego parke vyrubalis' derev'ya. Klifford tozhe usmehalsya. No chut' smushchenno. Verno, vse v zhizni nelepo. No kogda neleposti vrastayut v tvoyu zhizn', i sam stanovish'sya nelepym... Lyudi iz drugih soslovij, naprimer Konni, zhili bez pritvorstva. Oni po krajnej mere vo chto-to verili. Oni nepritvorno zhaleli anglijskih soldat, boyalis' prizyva v armiyu, setovali na nehvatku sahara i konfet detishkam. Ved' vo vsem etom - smejsya ne smejsya - vinovaty vlast' prederzhashchie. Klifford vser'ez ob etoj svyazi ne zadumyvalsya. Po ego razumeniyu, vlast' iznachal'no nelepa i smeshna, ni soldaty, ni konfety tut ni pri chem. Mezh tem pravitel'stvennye chinovniki, chuvstvuya svoyu nelepost' i smehotvornost', sootvetstvenno i postupali, i nekotoroe vremya strana zhila slovno v sumasshedshem dome. Poka ne pomenyalos' k luchshemu polozhenie na frontah, poka Llojd-Dzhordzh ne prishel k vlasti i ne spas-taki polozhenie. Priumolkli yunye ostroslovy, neumestny stali ih nasmeshki. V 1916 godu pogib Gerbert CHatterli, i naslednikom stal Klifford. Dazhe takaya malaya otvetstvennost' napugala ego. S rozhdeniya ego pochitali kak syna sera Dzheffri, dvoryanskogo otpryska, i uchasti svoej emu ne izbezhat'. Znal on i to, chto na beskrajnem i takom bespokojnom belom svete vsyakie tituly i privilegii vidyatsya komu zhelannymi, a komu smeshnymi. I vot teper' on naslednik i otvechaet za sud'bu rodovogo gnezda. Kak ne ispugat'sya?! No v to zhe vremya on upivalsya svoim barstvom. Mozhet, eto glupoe tshcheslavie? Dlya sera Dzheffri, razumeetsya, samaya mysl' o tshcheslavii pokazalas' by koshchunstvennoj. On hodil blednyj, delanno spokojnyj, pogruzhennyj v sobstvennye zamysly: vo chto by to ni stalo spasti svoyu rodinu i svoe polozhenie - pri pravitel'stve Llojd-Dzhordzha ili pri kakom inom - ne vazhno. On tak ploho predstavlyal sebe istinnuyu Angliyu, tak byl otorvan ot siyuminutnyh ee zabot, chto derzhalsya dobrogo mneniya dazhe o politikanah-prohvostah! Ser Dzheffri veril v Angliyu i Llojd-Dzhordzha; kak ego predki izdrevle verili v Angliyu i Georgiya-Pobedonosca. CHatterli-starshij etoj malen'koj raznicy tak i ne zametil. On znaj sebe valil les na svoih ugod'yah i svyato veril v Llojd-Dzhordzha i Angliyu, v Angliyu i... Llojd-Dzhordzha. On ochen' hotel, chtoby Klifford zhenilsya i proizvel naslednika. Pryamo srednevekov'e kakoe-to, dumal Klifford. Vprochem, daleko li on ushel sam, razve chto v yazvitel'nyh nasmeshkah nad nelepoj zhizn'yu i nad sobstvennym smehotvornym polozheniem. Hochesh' ne hochesh', a prishlos' emu, sderzhivaya glumlivyj smeh, smirit'sya: prinimat' emu i titul baroneta, i rodovuyu usad'bu Ragbi. Vojna v dva scheta pokonchila s bespechnym vesel'em mirnyh dnej. Krugom smert', krov'... Muzhchine hotelos' uyuta, podderzhki. Muzhchine hotelos' v tihuyu gavan', gde mozhno brosit' yakor'. Muzhchine hotelos' zhenit'sya. Strannoe delo: nesmotrya na mnogochislennye znakomstva, mladshie CHatterli (Gerbert, Klifford i |mma) zhili v Ragbi ves'ma obosoblenno, dovol'stvuyas' obshchestvom drug druga. Semejnye uzy krepli: vse troe chuvstvovali svoyu obosoblennost', shatkost' svoego polozheniya sredi lyudej (titul i zemli skoree sposobstvovali tomu, nezheli zashchishchali). ZHili oni vrode by i v samom promyshlennom serdce Anglii, odnako pul's ih zhizni byl sovsem inoj. ZHili oni vrode by sredi takih zhe pomeshchikov, kak i otec, odnako iz-za domosedstva, zamknutosti i upryamstva oni tak i ne sblizilis' s sosedyami. Deti, hotya i nezhno lyubili otca, chasten'ko podsmeivalis' nad ego tyazhelym nravom. Oni postavili prozhit' vsyu zhizn' nerazluchnoj troicej. No vot pogib Gerbert, i ser Dzheffri vse nadezhdy svyazal s zhenit'boj mladshego syna. Net, razgovora ob etom starik ne zavodil, on voobshche byl skup na slova. No ego zadumchivyj vzglyad, tyazhelye, nespeshnye shagi, ispolnennoe smysla molchanie nudili Klifforda pushche vsyakih poprekov. Ego braku, vprochem, reshitel'no vosprotivilas' |mma. Byla ona desyat'yu godami starshe i schitala: zhenitsya Klifford - znachit, predast i oporochit nekogda iz座avlennuyu volyu troih yunyh CHatterli. Vse zhe Klifford zhenilsya na Konni i uspel provesti s nej medovyj mesyac. Strashnyj 1917 god sblizil ih - tak vmig sblizhayutsya passazhiry na palube tonushchego korablya. Do zhenit'by Klifford ne spal s zhenshchinami, a plotskie utehi znachili dlya nego ochen' i ochen' malo. A dushevnaya blizost' s zhenoj ne narushila ego devstva. Konni dazhe obradovalas': vot istinnaya lyubov', vyshe vsyakih tam seksual'nyh otnoshenij, vyshe "udovletvoreniya strasti". Klifford, sobstvenno, i ne domogalsya nikakogo udovletvoreniya, ne v primer mnogim i mnogim muzhchinam. Ego blizost' s Konni glubzhe, intimnee blizosti polovoj, kotoraya nechto daleko ne obyazatel'noe, vtorostepennoe. Tak, dopotopnaya i smehotvorno nelepaya biologicheskaya reakciya, nazojlivo zayavlyayushchaya o sebe, a mezh tem nadobnost' v nej davno otpala. A Konni mechtala o rebenke. Hotya by dlya togo, chtoby utverdit'sya pered zolovkoj. Nov nachale 1918 goda Klifforda privezli domoj, chto nazyvaetsya, ele-ele dusha v tele. Detej zhdat' ne prihodilos'. Ser Dzheffri ne vynes gorya i umer. 2 Osen'yu 1920 goda Konni i Klifford vernulis' v Ragbi. Sestra Klifforda tak i ne prostila emu "predatel'stva" i poselilas' v Londone, v malen'koj kvartirke. Usad'ba Ragbi - staryj prizemistyj i dolgij dom, slozhennyj iz peschanika, - stoyala davno, s serediny vosemnadcatogo veka. S toj pory k domu vse lepilis' i lepilis' beschislennye pristrojki, i teper' dom yavlyal soboyu skoree muravejnik, nezheli dvoryanskoe gnezdo. Stoyala usad'ba na vsholmlenii posredi dubravy, no pryamo za nej, uvy, dymila i chadila ogromnaya truba - tam uzhe glavenstvovala shahta Tiversholl, a u podnozh'ya holma, pryamo ot usadebnyh vorot nachinalas' derevnya, tozhe Tiversholl - tonuvshaya v syrom mareve. Sobstvenno derevushku sostavlyali unylye i bezobraznye domishki, razbrosannye tam i syam na dobruyu milyu. Tesnye, ubogie, prokopchennye doma iz kirpicha, krytye pochernevshim shiferom. Fasady ih napominali iskazhennye bezyshodnoj zloboj lica. Konni byla bolee privychna k drugoj Anglii: k Kensingtonu, k goram SHotlandii, k dolinam Sasseksa. No i chudovishchno bezdushnoe urodstvo shahterskogo "serdca Anglii" prinyala s prisushchimi vsem molodym tverdost'yu i reshimost'yu. Prinyala srazu. Vzglyanula i reshila - tochno otrezala: i luchshe ob etom i ne dumat', hotya takoe i v strashnom sne ne prisnitsya. Iz tosklivyh usadebnyh pokoev ej bylo slyshno, kak lyazgayut ogromnye sita na sortirovke, kak tyazhko vzdyhaet i otduvaetsya pod容mnik, kak gromyhayut vagonetki, kak hriplo v iznemozhenii gudyat shahtovye parovozy. Ogon' uzhe dolgie gody pozhiral ust'e shahty Tiversholl, no pogasit' ego - nakladno. Tak i gorel ogromnyj fakel denno i noshchno. A poduet veter v storonu doma (chto ne redkost'), i usad'ba napolnyalas' udushlivoj sernoj von'yu isprazhnenij Zemli. Da i v bezvetrennyj den' tyanet chem-to podzemnym: seroj, zhelezom, uglem i eshche chem-to kislym. Dazhe rozy, vyrashchennye k Rozhdestvu, kazhdyj raz pokryvayutsya kopot'yu, kak chernoj mannoj s nebes v Sudnyj den'. Glazam svoim ne poverish'. Uvy, eto tak: zdeshnij kraj obrechen! Konechno, eto uzhasno, no stoit li vstavat' na dyby? ZHizn' idet svoim cheredom, ee ne ostanovish'. Na nizkih polnochnyh tuchah zagoralis' krasnye tochki, igrali ognennye bliki, to naduvalis' puzyryami, to lopalis', kak voldyri posle ozhoga, ostavlyaya neprehodyashchuyu bol'. To byli shahtnye pechi. Ponachalu oni zavorazhivali i pugali Konni, ej kazalos', chto ona zhivet v preispodnej. No obvyklas'. Pochti kazhdoe utro vstrechalo ee nudnym dozhdem. Klifford zhe vo vseuslyshan'e zayavlyal, chto Ragbi emu bol'she po dushe, nezheli London. V etom krayu tailas' svoya ugryumaya sila, zhili krepkie, s harakterom, lyudi. A chto eshche, krome haraktera, est' u etih lyudej, dumala Konni. Nichego. Pustye glaza, pustye golovy. Lyudi pod stat' svoej zemle: izmozhdennye, mrachnye, bezobraznye, nedruzhelyubnye. A eshche tailas' strashnaya nerazgadannost' i v gortannom ih govore, i v sharkan'e tyazhelyh bashmakov s podkovkami, kogda tyanulis' po asfal'tovoj doroge s raboty gruppy shahterov. Ni torzhestvennoj vstrechi, ni prazdnestva po sluchayu vozvrashcheniya molodogo hozyaina selyane ne ustroili. Nikto ne prishel privetit' ego, ne prines cvetov. I prishlos' unylo tryastis' v mashine pod dozhdem po mokroj, temnoj, obsazhennoj ugryumymi derevcami allee; na holme, gde nachinalsya park, paslis' ovcy; chut' vyshe raskinulas' mrachnaya usad'ba. U pod容zda, kak zagostivshiesya i v dome, i na zemle postoyal'cy, robko pereminalis' s nogi na nogu ekonomka i ee suprug, gotovyas' proiznesti kurguzoe privetstvie. Obitateli usad'by i derevni ne obshchalis' - reshitel'no i bespovorotno. Vstrechaya gospod, muzhchiny ne snimali shapok, zhenshchiny ne prisedali v polupoklone. SHahtery lish' glazeli na hozyaev; torgovcy kivali Kliffordu, kak znakomcu (hot' i smushchalis' pri etom), i chut' pripodnimali shapki, zdorovayas' s Konni. Vot i vse pochesti. Nepreodolimaya propast' prolegla mezhdu gospodami i prostolyudinami. A eshche ih razdelyalo skrytoe prezrenie drug k drugu. Pervye dni Konni ochen' stradala ot etogo chuvstva, izmoros'yu visevshego v derevenskom vozduhe. Potom zakalila serdce i dazhe gordilas' svoej tverdost'yu. Nel'zya skazat', chto ih s Kliffordom nenavideli. Prosto Konni i Klifford - sushchestva inogo poryadka, nezheli shahtery. I propast' mezh temi i drugimi bezdonna, oni nemyslimo daleki drug ot druga, kak, skazhem, daleka reka Trent (hotya otnyud' ne bezdonna). Zdes' zhe, sredi zavodov i shaht central'noj i severnoj Anglii, mezh hozyaevami i rabochimi nikakogo mostika ne perekinut', obshcheniya ne zavyazat'. My na svoem krayu, vy - na svoem! Stranno: ved' i u teh, i u drugih b'yutsya v grudi odinakovye serdca! Vprochem, v derevne dazhe zhaleli molodozhenov, no lish' otvlechenno. A v delah zhitejskih - ne tron'! - i ta, i drugaya storona zamykalis'. Mestnyj svyashchennik - milyj starichok let shestidesyati, istyj revnitel' very - naproch' poteryal osobinku, podchinivshis' derevenskoj zapovedi. SHahterskie zheny pochti vse prinadlezhali k metodistskoj cerkvi. Sami shahtery - ni k kakoj. No dazhe prostoe oblachenie otgorazhivalo svyashchennika ot shahterov, te sovershenno ne prinimali sluzhitelya kul'ta kak prostogo, obyknovennogo cheloveka. Dlya nih on ostavalsya gospodinom |shbi, etakoj proiznosyashchej molitvy i propovedi mashinoj. Ponachalu Konni i udivlyalas' i nedoumevala, natykayas' na neproizvol'no upryamuyu spes' mestnyh: deskat', hot' vy i ledi, my tozhe ne lykom shity. A chego stoit nedoverchivaya, naskvoz' licemernaya ulybchivost' shahterskih zhen v otvet na popytki Konni najti s nimi obshchij yazyk. Kak vse eto stranno! I kak obidno! Vsyakij raz slyshish' nasmeshlivye shepotki: "|ka! Nado zh, sama ledi CHatterli menya slovom udostoila! Tol'ko pust' nos ne zadiraet, ne voobrazhaet, chto ya - gryaz' u nee pod nogami". Nevynosimo! I ne izbavit'sya ot etogo. Mestnye na sblizhenie ne pojdut, nechego i nadeyat'sya! Klifford uzhe mahnul na nih rukoj, prishlos' i Konni menyat' otnoshenie. Ona shla po ulice, ni na kogo ne glyadya, hotya na nee glazeli, kak na zavodnuyu kuklu. Sluchis' Kliffordu s kem zagovorit', on derzhalsya nadmenno, dazhe prezritel'no. Iskat' s nimi druzhby dolee - nepozvolitel'naya roskosh'. Delo eshche i v tom, chto Klifford privechal i uvazhal lyudej lish' svoego kruga. I v etom on byl nekolebim, nikakih ustupok i kompromissov! Sredi shahterov on ne sniskal ni lyubvi, ni nenavisti. Oni prinimali ego kak neot容mlemuyu chast' bytiya: kak shahty ili kak usad'bu Ragbi. V dushe Klifford otchayanno robel i stradal, soznavaya svoyu uvechnost'. On ne hotel nikogo videt', krome domashnej prislugi. Ved' emu prihodilos' libo sidet' v kresle, libo peredvigat'sya tozhe v kresle, no s motorchikom. Odnako odevalsya on po-prezhnemu izyskanno: shil plat'e u luchshih portnyh, nosil elegantnye galstuki - vse kak prezhde, i, esli poglyadet' so storony, on vyglyadel po-prezhnemu krasavcem-shchegolem. Prichem v nem ne bylo slashchavoj zhenstvennosti, stol' prisushchej nyneshnim yunosham. Naprotiv, shirokie, kak u krest'yanina, plechi, rumyanoe lico. No net-net da, i proglyadyvala ego sut': v tihoj neuverennoj rechi; vo vzglyade - smelom i v to zhe vremya boyazlivom, uverennom i nereshitel'nom. I vel on sebya to do obidnogo nadmenno, to skromno, dazhe tushuyas', a sluchalos', i vovse robel. Konni i Klifford byli privyazany drug k drugu, no, kak zavedeno u sovremennoj molodezhi, bez kakih-libo santimentov. Igrivym, laskovym kotenkom Kliffordu uzhe ne stat' - slishkom velikoe potryasenie vypalo emu, slishkom gluboko zasela bol'. Uvechnyj. I Konni l'nula k nemu vsej svoej sostradayushchej dushoj. Konechno zhe, ona zamechala, chto muzh pochti otgorodilsya ot lyudej. SHahtery po suti - krepostnye. I videl on v nih skoree orudiya truda, nezheli zhivyh lyudej; oni sostavlyali dlya nego chast' shahty, no, uvy, ne chast' zhizni; otnosilsya on k nim kak k bydlu, no ne kak k ravnym. A v chem-to dazhe boyalsya ih: voobrazit' strashno, kak oni budut glazet' na nego tepereshnego, na kaleku. A ih grubyj, maloponyatnyj uklad predstavlyalsya emu skoree zverinym, nezheli chelovech'im. Nablyudal on eti sushchestva otstranenie, budto bukashek v mikroskop ili nevedomye miry v teleskop. Sblizit'sya s nimi i ne pytalsya, kak, vprochem, i ni s kem, razve chto s obitatelyami usad'by (davno emu privychnymi) da s sestroj |mmoj (ih svyazyvali uzy krovnogo rodstva i zashchita semejnyh interesov). I bol'she, kazalos', nichto i nikto ego ne kasaetsya. Pustota. Propast'. I mne do nego ne dotyanut'sya, - dumala Konni. - Uhvatit'sya ne za chto. Ved' on otvergaet lyuboe obshchenie. Na samom zhe dele Klifford ne mog obojtis' bez zheny. Ni edinoj minuty. Roslyj, sil'nyj muzhchina, a sovershenno bespomoshchen. Razve chto peredvigat'sya po domu da ezdit' po parku on umel sam. No ostavayas' naedine s soboj, on chuvstvoval sebya nenuzhnym i poteryannym. Konni postoyanno dolzhna byt' ryadom, ona vozvrashchala emu uverennost', chto on eshche zhiv. Bok o bok s neuverennost'yu v Klifforde uzhivalos' chestolyubie. On prinyalsya pisat' rasskazy: udivitel'nye, gluboko lichnye vospominaniya o byvshih znakomyh. Poluchalos' umno, ironichno, no - vot zagadka! - ne ugadyvalsya avtorskij zamysel. Kliffordu ne otkazat' v chrezvychajnoj i svoeobychnoj nablyudatel'nosti. No ego geroyam ne hvatalo zhizni, svyazi drug s drugom. Dejstvie razvorachivalos' slovno v pustote. A poskol'ku segodnyashnyaya zhizn' v osnovnom - yarko osveshchennye teatral'nye podmostki, to rasskazy Klifforda udivitel'nejshim obrazom okazalis' sozvuchny sovremennoj zhizni, tochnee, dushevnomu ladu sovremennogo cheloveka. Klifford pryamo-taki s boleznennoj chutkost'yu vnimal otzyvam. Emu nepremenno hotelos', chtoby rasskazy nravilis', schitalis' velikolepnymi, neprevzojdennymi. Napechatali ih samye peredovye zhurnaly. Kak voditsya, koe-chto kritika pohvalila, koe za chto - pozhurila. ZHur'ba dlya Klifforda huzhe pytki, kazhdoe slovo - nozh ostryj. Pohozhe, v rasskazy on vkladyval vsyu dushu. Konni pomogala, chem mogla. Sperva rabota volnovala. Muzh obsuzhdal s nej kazhduyu meloch' dotoshno i obstoyatel'no, a ej prihodilos' napryagat' vse sily i tela, i dushi, i zhenskogo svoego estestva - sobirat' ih voedino, uvyazyvat' v kompozicii rasskaza. |to i volnovalo, i uvlekalo Konni. Inyh, krome duhovnyh, zabot u nih ne bylo. Na Konni vrode by lezhalo vse domashnee hozyajstvo... no i im zanimalas' ekonomka, dolgie gody prosluzhivshaya eshche pri sere Dzheffri. Vysohshaya, bezuprechnyh maner i povedeniya... takuyu dazhe gornichnoj neudobno nazvat' ili zastol'noj prisluzhnicej. Ved' ona v dome uzhe sorok let! Da i sluzhanki dolgie-dolgie gody pri usad'be. Uzhas! Uklad usadebnoj zhizni nekolebim. Luchshe i ne trogat'. Pust' sebe stoyat mnogochislennye komnaty (kuda hozyaeva i ne zaglyadyvayut), i pust' navodyat tam stol' privychnuyu i stol' zhe bessmyslennuyu chistotu i poryadok - tak zavedeno v etih krayah. Klifford, pravda, vytreboval sebe novuyu povarihu, eta iskusnaya stryapuha gotovila emu eshche v Londone. A v ostal'nom v dome carila osobaya anarhiya, bezdushnaya i mehanistichnaya. Vse sovershalos' v opredelennoj posledovatel'nosti, vse bylo raspisano po minutam. CHestnost' slugi blyuli ne menee strogo, chem chistotu. I vse zhe za takim bezdumno-bezdushnym rasporyadkom videlas' Konni anarhiya. Ibo tol'ko teplom i laskoj mozhno svyazat' voedino i napolnit' smyslom vse eti ritualy. A poka chto dom zhil unylo i bezotradno, slovno zabytaya ulica. Mogla li Konni chto-libo izmenit'? Net, pozhaluj, luchshe nichego ne trogat'. Tak ona i postupila. Izredka navedyvalas' sestra Klifforda; na ee hudoshchavom porodistom lice vsyakij raz zapechatlevalos' neskryvaemoe likovanie: v dome vse po-prezhnemu! Net, vovek ona ne prostit Konni, ved' ta porushila ee duhovnyj soyuz s bratom. |mma pervoj privozila i tol'ko chto vyshedshie v svet rasskazy Klifforda. Nesomnenno, eto novoe slovo v literature, i prinadlezhit ono rodu CHatterli - edinstvennoe merilo cennosti dlya |mmy. Vse mysliteli i pisateli proshlogo ne v schet. Cenitsya v mire tol'ko novoe, a novoe - eto knigi CHatterli, stol' doveritel'nye i intimnye. Zaezzhal v Ragbi i otec Konni. Razgovarivaya s docher'yu s glazu na glaz, on tak otozvalsya o rasskazah Klifforda: "Pishet umno, da tol'ko kopnesh', a vnutri pusto. Babochki-odnodnevki ego rasskazy!" Konni glyadela na otca - dorodnogo shotlandskogo dvoryanina, obrativshego vsyu zhizn' lish' sebe na pol'zu, - i ee bol'shie, eshche po-detski izumlennye golubye glaza zatumanivalis'. "Vnutri pusto!" CHto on hotel skazat'? CHto znachit "pusto"? Ved' kritiki rashvalivayut Klifforda, on uzhe stal izvestnym, knigi ego stali dohodnymi. Tak chto zhe hotel skazat' otec, nazvav muzhniny rasskazy "pustymi"? Kakoj soderzhatel'nosti im ne hvataet? Konni, kak i vse molodye, schitala: vse samoe-samoe proishodit siyu minutu. A minuty, uvy, bystrotechny, i oni podchas ne yavlyayut nepreryvnuyu cepochku. Na vtoroj god v Ragbi, zimoj, otec sprosil u nee: - Nadeyus', Konni, ty ne poplyvesh' po techeniyu i ne ostanesh'sya demi-vierge? - Demi-vierge? - nereshitel'no peresprosila ta. - A pochemu by, sobstvenno, i net? - Da radi Boga, esli tebya takoe polozhenie ustraivaet, - speshno poshel na popyatnyj otec. A ostavshis' naedine s Kliffordom, skazal po suti to zhe samoe. - Po-moemu, Konni ne ochen'-to na pol'zu byt' demi-vierge. - To est' i ne zhenshchinoj, i ne devushkoj? - utochnil Klifford, perevedya s francuzskogo. Nenadolgo on zadumalsya, gusto pokrasnel - uprek zadel za zhivoe. - I v kakom zhe smysle ej eto ne na pol'zu? - suho sprosil on. - Nu, ona s lica i s tela spala, odni mosly torchat. Ee eto otnyud' ne krasit. Vobloj sushenoj ona otrodyas' ne byla, vsegda ladnen'kaya: kruglobokaya, kak forel' u nas v SHotlandii. - Odnim slovom, so vseh storon horosha, - podhvatil Klifford. Potom on hotel pogovorit' s Konni o ee dvojstvennom polozhenii... kakovo ej ostavat'sya devushkoj pri zhivom muzhe. No tak i ne nabralsya hrabrosti. Blizkoe, doveritel'noe otnoshenie k supruge poroj slovno natykalos' na pregradu. Dushoj i myslyami oni byli ediny, telom - prosto ne sushchestvovali drug dlya druga i izbegali lyubogo napominaniya ob etom, boyalis', kak prestupniki - ulik. Vprochem, Konni dogadalas', chto u otca byl kakoj-to razgovor s Klifford om i chem-to Klifford krepko ozabochen. Ona znala, chto ego ne bespokoit - demi-vierge ona ili demi-monde [dama polusveta (fr.)] - lish' by sam on nichego ne vedal i nikto b ne ukazal. CHego glaz ne vidit, o tom dusha ne bolit, togo prosto ne sushchestvuet. Pochti dva goda zhili v Ragbi Konni i Klifford, i tuskluyu zhizn' ih celikom pogloshchala Kliffordova rabota. V etom interesy suprugov nikogda ne rashodilis'. Oni obsuzhdali kazhdyj povorot syuzheta, sporili, v mukah rozhdaya rasskaz, i oboim kazalos', chto ih geroi i vpryam' zhivut, dyshat... no v bezvozdushnom prostranstve. Tak zhe v pustote protekala i zhizn' suprugov. Ostal'nogo prosto ne sushchestvovalo. Usad'ba, slugi - vse kazalos' besplotnym i nenastoyashchim. Konni hodila gulyat' i v park, i v les srazu za parkom: les daril ej uedinenie i tajnu. Osen'yu ona voroshila paluyu listvu, vesnoj - sobirala pervocvety. Slovno odin beskonechnyj son, pohozhij na zhizn'. Poroj ona videla sebya budto v zerkale: vot ona, Konni, voroshit listvu, a vot zhenshchina (ona napominaet geroinyu kakogo-to rasskaza) sobiraet pervocvety. I cvety - lish' teni vospominanij, otzvuki ch'ih-to slov. I ona sama, i vse vokrug - besplotny. I nekomu protyanut' ruku, ne s kem obmolvit'sya slovom. Vse, chto u nee est', - eto zhizn' s Kliffordom, pletenie neskonchaemyh slovesnyh kruzhev s tonchajshim ornamentom podsoznatel'nogo, hotya i govorit ee otec, chto rasskazy pustye, "babochki-odnodnevki". A pochemu, sobstvenno, dolzhny oni polnit'sya chem-to? Pochemu dolzhny zhit' vechno? Dovol'no dlya kazhdogo dlya svoej zaboty [Evangelie ot Matfeya, 6:34], kak dovol'no dlya kazhdogo miga ne pravdivogo izobrazheniya, a pravdivoj illyuzii. U Klifforda vodilis' druz'ya, vernee skazat', znakomcy. Inogda on priglashal ih v Ragbi. Lyud byval samyj raznyj: i kritiki, i pisateli, no kazhdyj userdno podpeval v hore slavoslovij hozyajskim rasskazam. Im l'stilo priglashenie v Ragbi, vot oni i staralis'. Konni vse eto otlichno ponimala, no ne protivilas'. Podumaesh' - mel'kayut v zerkale teni. Nu i chto iz togo? Ona radushno prinimala gostej, v osnovnom muzhchin. Ona radushno prinimala i redkih muzhninyh rodichej - dvoryan. I te, i drugie, vidya miluyu, rumyanuyu, goluboglazuyu prostushku s tihim golosom (chut' li ne konopatuyu!), polagali ee nesovremennoj - segodnya takie krutye, val'yazhnye bedra ne v pochete. Segodnya i vpryam' v mode "vobly sushenye", devushki s mal'chisheskimi figurami, ploskogrudye i uzkobedrye. A Konni slishkom uzh zhenstvenna dlya sovremennoj krasavicy. Razumeetsya, gosti - muzhchiny, v osnovnom nemolodye, - otnosilis' k nej rasprekrasno. Ona zhe, znaya, kak uyazvit Klifforda dazhe malejshij namek na flirt, ne prinimala nikakih znakov vnimaniya. Derzhalas' spokojno i chut' otstranenno, namerenno otgorazhivayas' ot kakogo-libo obshcheniya. Klifford v takie minuty gordilsya soboj neskazanno. I rodnye ego, v obshchem-to, privechali Konni. Vozmozhno potomu, chto ne boyalis' ee. No raz ne boyalis', znachit, i ne uvazhali. I s rodnej muzha u Konni ne skladyvalos' nikakih otnoshenij. Pust' govoryat ej lyubeznosti, pust' edva skryvayut snishoditel'noe vysokomerie - opasat'sya ee ne stoit, tak chto ostryj bulat ih zlosloviya mozhet pochivat' v nozhnah. Ved' Konni, po suti dela, otstoyala ot nih daleko-daleko. Vremya shlo, chto-to proishodilo vokrug, no dlya Konni nichego ne menyalos', ona tak zamechatel'no samoustranilas' ot vsego okruzhayushchego mira. ZHili oni s Kliffordom sredi literaturnyh zamyslov. Skuchat' Konni ne dovodilos': v dome pochti vsegda byli gosti. Tik-tak, tik-tak, tikali dni i nedeli, tol'ko oni yavno speshili... 3 Konni stala zamechat', kak v dushe vse rastet i rastet bespokojstvo, ono zapolnyalo pustotu, zavladevalo ee razumom i telom. Vdrug, vopreki zhelaniyu, nachinali dergat'sya ruki i nogi. Ili slovno tokom bilo v spinu, i Konni vytyagivalas' v strunku, hotya ej hotelos' razvalit'sya v kresle. Ili nachinalo shchekotat' gde-to vo chreve, i net nikakogo spaseniya, razve chto prygnut' v reku ili ozero i uplyt' ot shchekotlivoj drozhi proch'. Navazhdenie! Ili vdrug otchayanno zakolotitsya serdce - ni s togo ni s sego. Konni eshche bol'she pohudela i osunulas'. Navazhdenie! Vdrug vskochit i brositsya po parku - proch' ot Klifforda, - upadet nichkom v zaroslyah paporotnika. Tol'ko by podal'she ot doma, podal'she oto vseh. V lesu obretala ona i priyut i uedinenie. Vprochem, priyut li? Ved' i s nim nichto ee ne svyazyvalo: skoree, v lesu ej udavalos' spryatat'sya ot vseh i vsya. A k istinnoj dushe lesa, esli voobshche o nej umestno govorit', Konni tak i ne prikosnulas'. Ona smutno chuvstvovala: v nej zreet kakoj-to razlad. Ona smutno ponimala: zhizn', lyudi - tochno za steklyannoj stenoj. Ne pronikayut skvoz' nee zhivitel'nye sily! Ryadom lish' Klifford i ego knigi - besplotnye mirazhi, to est' - pustota. Kuda ni kin' - lish' pustota. Konni eto chuvstvovala i ponimala, no smutno. CHto zhe delat'? Stenu lbom ne proshibesh'. Snova namekal otec: - A chto b tebe uhazhera zavesti, a? Poznala b vse radosti zhizni. V tu zimu na neskol'ko dnej v Ragbi zaezzhal Mikaelis, molodoj irlandec-dramaturg, skolotivshij sostoyanie v Amerike. Nekogda ego s vostorgom prinimali v luchshih domah Londona. Kak zhe! Ved' ego p'esy o nih, aristokratah. So vremenem v luchshih domah ponyali, chto ih prosto-naprosto vysmeyal dublinskij mal'chishka iz samyh chto ni na est' nizov obshchestva. I ego voznenavideli. V razgovore ego imya stalo olicetvoryat' hamstvo i ogranichennost'. Vdrug vyyasnilos', chto nastroeniya u nego - antianglijskie. Dlya nekogda podnyavshih ego na shchit aristokratov eto bylo samym strashnym prestupleniem. Itak, vysshee obshchestvo moral'no kaznilo Mikaelisa i vybrosilo trup na