y, pochernevshie ot dozhdya, polnye zhizni, derzko raskinuv sil'nye vetvi. Travy na zemle pochti ne bylo, tam i syam vyglyanuli pervocvety, koe-gde vidnelis' kusty kaliny i sizo-burye zarosli kumaniki. Proshlogodnij paporotnik poleg i skrylsya za zelenymi kruglymi listikami anemonov. Mozhet, zdes' odno iz neoporochennyh mest. Neoporochennoe! A ves' mir pogryaz v poroke. No ne vse mozhno oporochit'. Banku sardin, naprimer. A skol'ko takih, zakrytyh so vseh storon, zhenshchin na svete! Skol'ko muzhchin! No zemlya bezzashchitna, ee vsyakij oporochit... Dozhd' stihal. V dubrave chut' posvetlelo. Konni hotela idti dal'she, odnako s mesta ne tronulas'. Ee uzhe probiral holod. No obida, snedavshaya dushu, davila i ne puskala, skovala po rukam i nogam. Oporochena! Da, ona oporochena, hotya ee nikto i pal'cem ne tronul. Oporochennost' mertvymi slovami neprilichna, a mertvye idei - slovno navyazchivyj bred. Podbezhala mokraya buraya sobaka, no ne zalayala, zavilyala hvostom, slipshimsya - tochno pero - torchkom. Sledom vyshel muzhchina v mokroj chernoj kleenchatoj, kak u shoferov, kurtke; lico u nego tronul rumyanec. Konni pokazalos', chto on vnutrenne napryagsya, hotya i ne zamedlil shag; a ona tak i stoyala na suhom pyatachke pod navesom. On molcha kozyrnul i dvinulsya pryamo na nee. Konni postoronilas'. - YA uhozhu, - skazala ona. - Vy zhdali, chtob zajti? - sprosil on, glyadya mimo Konni na storozhku. - Da net, ya vsego neskol'ko minut pod navesom posidela, - spokojno i s dostoinstvom otvetila ona. On posmotrel na zhenshchinu. Pohozhe, ona zamerzla. - Znachit, u sera Klifforda vtorogo klyucha ne nashlos', - vyvel on. - Net, i ne nado. Zdes' na kryl'ce suho. Do svidaniya! - Kak ej pretil ego prostorechnyj vygovor! On vnimatel'no posmotrel na nee. Potom podnyal polu kurtki, sunul ruku v karman bryuk i vytashchil klyuch. - Hotite - berite, vot vam klyuch, a ya ptichnik v drugom meste ustroyu. Konni posmotrela emu v lico. - Ne ponimayu. - CHto zhe ne ponimat'-to? YA najdu, gde fazanov rastit'. Vam zdes' nravitsya, vot i prihodite. I v moi dela vstrevat' ne budete, - govoril on ochen' nebrezhno, glotaya zvuki, i Konni ne srazu ponyala, chto on imeet v vidu. - Zachem vy koverkaete yazyk? Govorite kak polozheno, - holodno poprosila ona. - Nado zh! A ya-to dumal, chto kak polozheno govoryu. Konni zamolchala, v dushe razgoralsya gnev. - Tak, znachit, koli vam klyuch nadoben, berite. Net, pozhaluj, ya zavtra vam ego dam, a poka tut priberu, chtob chin-chinarem vse bylo. Konni razozlilas' ne na shutku. - Mne ne nuzhen vash klyuch! YA ne hochu, chtob vy otsyuda uhodili! YA ne sobirayus' vygonyat' vas iz sobstvennoj storozhki, uvol'te! Mne prosto hotelos' inogda prihodit' syuda; posidet', kak segodnya. Vprochem, i na kryl'ce neploho, tak chto ostavim etot razgovor. V golubyh glazah egerya vspyhnul nedobryj ogonek. - CHto vy, - zagovoril on, snova rastyagivaya zvuki i proglatyvaya okonchaniya. - Vashej milosti zdes' rady, kak solnyshku yasnomu, pozhalte vam i klyuch, i vse chto dushen'ke ugodno. Tol'ko u menya tut raboty nepochatyj kraj, za pticej glaz da glaz nuzhen. Zimoj-to ya syuda i ne zaglyadyvayu, a vot vesnoj dlya sera Klifforda fazanov nadobno rastit'. Razve vashej milosti ugodno, chtob ya tut mel'teshil da stuchal-kolotil, poka vy tut. Konni slushala so smutnym udivleniem. - S chego vy vzyali, chto pomeshaete mne? - sprosila ona. On pytlivo posmotrel na nee. - Vot nezadacha! - brosil on znachitel'no. Konni pokrasnela. - Nu chto zh! - nakonec reshilas' ona. - Ne stanu vas bespokoit'. Hotya ya ne proch' sidet' tut i smotret', kak vy vozites' s pticami. Mne eto dazhe po dushe. No raz vy schitaete, chto ya vam pomeshayu, ne bojtes', ya ne stanu vam dokuchat'. Vy zhe ne u menya sluzhite, a u sera Klifforda. Stranno prozvuchali eti slova dazhe dlya samoj Konni, s chego by? No zadumyvat'sya ona ne stala. - CHto vy, vasha milost'. |ta storozhka prinadlezhit vam. Ona k vashim uslugam v lyuboe vremya. A menya mozhno za nedelyu otsyuda vydvorit'. Stoit tol'ko... - Tol'ko chto? - opeshila Konni. On po-shutovski zalomil shlyapu. - Stoit vam tol'ko zahotet' - i storozhka vasha, prihodite, kogda hotite. YA ne budu pod nogami krutit'sya. - No pochemu zh vy tak! Vy zhe kul'turnyj chelovek. Vy, mozhet, dumaete, ya vas boyus'? Pochemu ya voobshche dolzhna na vas vnimanie obrashchat'? Kakoe mne delo, tam vy ili net? Pochemu eto dolzhno menya volnovat'? On posmotrel ej v lico, i guby ego tronula nedobraya usmeshka. - Ni v koej mere vas eto volnovat' ne dolzhno, vasha milost'. Ni v koej mere. - Togda v chem zhe delo? - Prikazhete sdelat' dlya vas vtoroj klyuch? - Net uzh, blagodaryu vas! Ne nuzhno. - YA vse zh sdelayu. Zapasnoj klyuch ne pomeshaet. - Mne kazhetsya, vy chereschur derzki. - Konni raskrasnelas', zadyshala tyazhelo. - CHto vy, chto vy? - toroplivo progovoril on. - Ne govorite tak! CHto vy! Nichego takogo i v myslyah ne derzhal. YA tol'ko podumal, raz vy syuda prishli, mne ubirat'sya nado, drugoe mesto iskat'. No raz vasha milost' na menya vnimaniya obrashchat' ne budet, togda... eto zhe sera Klifforda storozhka, i vse budet kak vasha milost' pozhelaet. Kak vam ugodno; tol'ko na menya uzh vy vnimaniya ne obrashchajte, ya uzh so svoej rabotenkoj budu kovyryat'sya. Konni ushla, tak i ne reshiv: to li nad nej posmeyalis' i nanesli smertel'nuyu obidu, to li eger' i vpryam' govoril, chto dumal: emu pokazalos', chto ona hochet vydvorit' ego iz storozhki. Da u nee i v myslyah takogo net! Da i ne stol' uzh on vazhnaya persona! Tak, kakoj-to pridurkovatyj muzhlan. Tak i poshla ona domoj, ne znaya tolkom, kak otnestis' k slovam egerya. 9 U Konni prosnulas' neob座asnimaya nepriyazn' k Kliffordu. Bolee togo: ej stalo kazat'sya, chto ona davno, s samogo nachala nevzlyubila ego. Ne to chtob voznenavidela, net, ee chuvstvo ne bylo stol' sil'nym. Prosto nepriyazn', glubokoe fizicheskoe nepriyatie. Ej prishlo v golovu, chto i zamuzh za nego ona vyshla po etoj nepriyazni, v tu poru zataivshejsya i v dushe, i vo ploti. Hotya ona, konechno zhe, ponimala, chto v Klifforde ee privlek i uvlek ego um. Klifford kazalsya ej v chem-to neizmerimo vyshe ee samoj, on podchinil ee svoej vole. No uvlechenie umstvennym proshlo, lopnulo, kak myl'nyj puzyr', i togda iz glubin ee estestva podnyalos' i zapolnilo dushu fizicheskoe otvrashchenie. Tol'ko sejchas ponyala Konni, skol' sil'no zhizn' ee istochena etim otvrashcheniem. Nikomu-to ona ne nuzhna, ni na chto-to ona ne sposobna. Kto by pomog, podderzhal, no na vsem belom svete ne syskat' ej pomoshchi. Obshchestvo uzhasno, ono slovno obezumelo. Da, civilizovannoe obshchestvo obezumelo. Lyudi, kak man'yaki, ohotyatsya za den'gami da za lyubov'yu. Na pervom meste s bol'shim otryvom - den'gi. I kazhdyj tshchitsya preuspet', zamknuvshis' v svoej oderzhimosti den'gami i lyubov'yu. Posmotrish' hotya by na Mikaelisa! Vsya ego zhizn', vse dela - bezumie! I lyubov' ego - tozhe bezumie! Klifford ne luchshe. So svoej boltovnej! So svoej pisaninoj! So svoim ostervenelym zhelaniem probit'sya v chislo pervyh! Vse eto tozhe bezumie. I s godami vse huzhe i huzhe - nastoyashchaya oderzhimost'! Strah lishal Konni poslednih sil. Horosho eshche, chto sejchas Klifford mertvoj hvatkoj vcepilsya ne v nee, a v missis Bolton. I sam etogo ne soznaet. Kak i u mnogih bezumcev, ser'eznost' ego bolezni mozhno proverit' po tem proyavleniyam, kotoryh on sam ne zamechaet, kotorye zateryalis' v velikoj pustyne ego soznaniya. U missis Bolton mnogo voshititel'nyh chert. No i ee ne oboshlo bezumie, porazivshee sovremennuyu zhenshchinu: ona udivitel'no vlastolyubiva. Kazhdyj chas i kazhduyu minutu utverzhdaet ona svoyu volyu, hotya ej kazhetsya, chto ona smirenno zhivet radi drugih. Klifford bukval'no ocharoval ee: emu pochti vsegda udavalos' svodit' na net ee popytki komandovat', on budto chut'em ugadyval, kak postupit'. CHut'em, ravno kak i vlastnoj volej (tol'ko bolee umnoj i tonkoj), on prevoshodil missis Bolton. Tem ee i ocharoval. A ne iz-za togo li i sama Konni nekogda podpala pod ego chary?.. - Kakoj segodnya chudesnyj den'! - vorkovala sidelka nezhno i vnushitel'no. - Ser Klifford, vam ne meshalo by prokatit'sya, solnyshko takoe laskovoe. - Neuzheli? Dajte mne, pozhalujsta, tu knigu, von tu, zheltuyu. A giacinty, po-moemu, luchshe iz komnaty unesti. - Da chto vy! Oni prelestny! - Ona imenno tak i proiznosila - prelestny. - A zapah, nu prosto bespodobnyj. - Vot zapah-to mne i ne nravitsya, kladbishchenskij kakoj-to. - Vy i vpravdu tak dumaete?! - skoree vosklicala, nezheli voproshala missis Bolton, chut' obidevshis' i izryadno udivivshis'. Cvety ona vynosila iz komnaty, divyas' hozyajskoj utonchennosti... - Vas pobrit' ili pobreetes' sami? - vse tak zhe vkradchivo, laskovo-smirenno sprashivala ona. No povelitel'nye notki v golose ostavalis'. - Poka ne reshil. Bud'te lyubezny, obozhdite s etim. YA pozvonyu v kolokol'chik, esli nadumayu. - Prekrasno, ser Klifford! - smirenno sheptala ona i ischezala. No vsyakij ego otpor budil v nej novye sily, i volya ee lish' krepla. Pozzhe on zvonil v kolokol'chik, ona tut zhe poyavlyalas', i on ob座avlyal: - Segodnya, pozhaluj, pobrejte menya. Serdce u nee prygalo ot radosti, i ona otvechala krotchajshim golosom: - Prekrasno, ser Klifford! Ona byla ochen' rastoropna, no ne suetliva, kazhdoe dvizhenie plavno i chetko. Ponachalu Klifford terpet' ne mog, kogda ona legkimi pal'cami edva oshchutimo kasalas' ego lica. No postepenno privyk, potom dazhe ponravilos' - on vse bol'she i bol'she nahodil v etom chuvstvennoe udovol'stvie, - i on prosil brit' ego edva li ne kazhdyj den'. Ona naklonyalas' k nemu sovsem blizko, vzglyad delalsya sosredotochennym, hotelos' vybrit' vse chisto i rovno. Malo-pomalu, na oshchup' ona zapomnila kazhduyu yamochku, skladochku, rodinku na shchekah, podborodke, shee u hozyaina. Lico u togo bylo holenoe, cvetushchee i milovidnoe, srazu yasno - iz blagorodnyh. Missis Bolton tozhe ne otkazhesh' v milovidnosti: beloe, chut' vytyanutoe, vsegda spokojnoe lico, glaza s iskorkoj, no v nih nichego ne prochitat'. Tak, bespredel'noj myagkost'yu, pochti chto lyubovnoj laskoj malo-pomalu podchinyala ona svoej vole Klifforda, i on postepenno sdaval svoi pozicii. Ona pomogala emu bukval'no vo vsem, on privyk k nej, stesnyalsya ee men'she, chem sobstvennoj zheny, doveryayas' myagkosti i predupreditel'nosti, a ej nravilos' uhazhivat' za nim, upravlyat' ego telom polnost'yu, pomogat' v samye intimnye minuty. Odnazhdy ona skazala Konni: - Muzhchiny - rovno deti malye, esli kopnut' poglubzhe. Uzh kakie byli bedovye muzhiki s shaht. No chto-nibud' zabolit - i oni vraz kak deti, bol'shie deti! V etom vse muzhchiny pochti nichem drug ot druga ne otlichayutsya. Na pervyh porah missis Bolton vse zh dumala, chto v istinnom dzhentl'mene vrode sera Klifforda est' kakoe-to otlichie. I Klifford proizvel na nee ves'ma blagopriyatnoe vpechatlenie. No potom, kak ona govorila, "kopnuv poglubzhe", ona ponyala, chto on takoj zhe, kak i vse, ditya s telom vzroslogo. Pravda, ditya svoeobychnoe, nadelennoe izyskannymi manerami, nemaloj vlast'yu i znaniyami v takih oblastyah, kakie missis Bolton i ne snilis' (chem emu i udavalos' zastrashchat' ee). Inogda Konni tak i podmyvalo skazat' muzhu: "Radi Boga, ne doveryajsya ty tak etoj zhenshchine!" A potom ona ponimala, chto v konechnom schete ej eto ne tak uzh i vazhno. Kak i prezhde vecherami - do desyati chasov - oni sideli vmeste: razgovarivali, chitali, razbirali ego rukopisi. No rabotala Konni uzhe bez byloj trepetnosti. Ej priskuchila muzhnina pisanina. Odnako ona dobrosovestno perepechatyvala ego rasskazy. So vremenem missis Bolton smozhet pomogat' emu i v etom. Konni posovetovala ej nauchit'sya pechatat'. Missis Bolton uprashivat' ne prihodilos', ona tut zhe r'yano vzyalas' za delo. Klifford uzhe inogda diktoval ej pis'ma, a ona medlenno, zato bez oshibok otstukivala na mashinke. Trudnye slova on terpelivo proiznosil po bukvam, ravno i vstavki na francuzskom. A missis Bolton trepetno vnimala emu - takuyu i uchit' priyatno. Teper' uzhe, soslavshis' na golovnuyu bol', Konni mogla posle uzhina udalit'sya k sebe. - Mozhet, missis Bolton sostavit tebe kompaniyu, poigraet s toboj v karty, - govorila ona Kliffordu. - Ne bespokojsya, dorogaya. Idi k sebe, otdyhaj. No stoilo ej vyjti za porog, on zvonil v kolokol'chik, zval missis Bolton i predlagal sygrat' v karty ili dazhe shahmaty. On i etomu nauchil sidelku. Konni bylo i zabavno, i v to zhe vremya nepriyatno smotret', kak raskrasnevshayasya i vzvolnovannaya, slovno devochka, missis Bolton neuverenno beretsya za ferzya ili konya i tut zhe otdergivaet ruku. Klifford ulybalsya s chut' vyzyvayushchim prevoshodstvom i govoril: - Esli tol'ko popravlyaete figuru, nado proiznesti po-francuzski "j'adoube". Ona ispuganno podnimala golovu, glaza u nee blesteli, i ona smushchenno i pokorno povtoryala: - J'adoube. Da, on pouchal missis Bolton. I pouchal s udovol'stviem, ibo chuvstvoval svoyu silu. A ee eto neobychajno volnovalo: ved' shag za shagom ona postigala premudrosti dvoryanskoj zhizni. Ved' chtoby popast' v vysshee obshchestvo, krome deneg nuzhny i znaniya. Bylo ot chego razvolnovat'sya. I v to zhe vremya ona staralas' stat' dlya Klifforda nezamenimoj, vyhodilo, chto i ee iskrennyaya vzvolnovannost' obrashchalas' v tonkuyu i neochevidnuyu lest'. A pered Konni muzh nachinal predstavat' v istinnom oblich'e: dovol'no poshlyj, dovol'no zauryadnyj, bestalannyj, pustoj serdcem, no polnyj telom. Ulovki Ajvi Bolton, etoj smirennoj verhovodki, uzh slishkom ochevidny. No Konni ne mogla vzyat' v tolk, chto eta zhenshchina nashla v Klifforde, pochemu on privodit ee v trepet? Vlyubilas'? - net, sovsem ne to. Trepetala ona ot obshcheniya s blagorodnym gospodinom, dvoryaninom, pisatelem - von knigi ego rasskazov i stihov, von ego fotografii v gazetah. Znakomstvo s takim chelovekom volnovalo ee, vyzyvalo strannoe, pochti strastnoe vlechenie. A "obuchenie" probudilo v nej druguyu strast', pylkuyu gotovnost' vnimat' - nikakaya lyubovnaya svyaz' takogo ne probudit, skoree naoborot: soznanie togo, chto lyubovnaya svyaz' nevozmozhna, do sladostrastiya obostrilo svyaz' prosvetitel'skuyu, missis Bolton nesterpimo hotelos' razbirat'sya vo vsem tak zhe, kak Klifford. Bezuslovno, v nekotorom smysle ona byla vlyublena v Klifforda - smotrya chto pod etim podrazumevat'. Privlekatel'naya, molozhavaya, serye glaza poroj prosto voshititel'ny. V to zhe vremya tailas' v ee myagkih manerah nekaya udovletvorennost', dazhe torzhestvo, torzhestvo pobedivshej zhenshchiny. Da, imenno zhenshchiny! Skol' nenavistno bylo eto chuvstvo dlya Konni! Neudivitel'no, chto Klifforda "zalovila" imenno eta zhenshchina. Ajvi Bolton bukval'no obozhala svoego hozyaina, hotya i s prisushchej ej navyazchivost'yu; ona polnost'yu otdala sebya emu v usluzhenie. Neudivitel'no, eto l'stilo samolyubiyu Klifforda. Konni slyshala ih neskonchaemo dolgie besedy. Tochnee, monologi missis Bolton. Ta vykladyvala Kliffordu celyj voroh derevenskih sluhov i spleten. Net, ona ne prosto peredavala spletni. Ona ih zhivopisala: ee rasskazam pozavidovali by i gospozha Gaskell, i Dzhordzh |liot, i miss Mitford. Vzyav ot nih vse luchshee, missis Bolton dobavila mnogo svoego, o chem vysheupomyanutye iskusnye literaturnye damy postesnyalis' by napisat'. Missis Bolton stoilo tol'ko nachat' - uvlekatel'nee i podrobnee lyuboj knigi rasskazyvala ona obstoyatel'stva togo ili inogo soseda. Dazhe v samom obydennom nahodila ona "izyuminku", tak chto slushat' ee bylo hot' i zanimatel'no, no chutochku stydno. Ponachalu ona ne otvazhivalas' donosit' do Klifforda "derevenskie sudy-peresudy". No stoilo ej odnazhdy otvazhit'sya, i poshlo-poehalo. Kliffordu nuzhen byl literaturnyj "material", i ot missis Bolton on poluchal ego v izbytke. Konni ponyala, v chem zaklyuchalsya istinnyj "talant" muzha: on umel yasno i umno, kak by so storony, predstavit' lyuboj maloznachitel'nyj razgovor. Missis Bolton, konechno zhe, goryachilas' i kipyatilas', peredavaya "sudy-peresudy", odnim slovom, uvlekalas'. Porazitel'no - chego tol'ko ne sluchalos' v derevne; porazitel'no - nichto ne uskol'zalo ot vnimaniya missis Bolton. Ee istorij-hvatilo by na mnogie i mnogie toma. Konni slushala ee zacharovanno, no potom vsyakij raz ej delalos' stydno: nel'zya davat' volyu nezdorovomu lyubopytstvu. O sokrovennom mozhno slushat' libo iz uvazheniya k chelovecheskoj dushe, izmuchennoj neskonchaemoj vnutrennej bor'boj, libo iz razumnogo sochuvstviya. Ibo dazhe satira - odno iz proyavlenij sochuvstviya. I zhizn' nasha techet po tomu ruslu, kuda ustremlyaetsya nashe sochuvstvie i nepriyatie. Otsyuda i vazhnost' iskusno napisannogo romana: on napravlyaet nashu sochuvstvuyushchuyu mysl' na nechto novoe i neznakomoe ili otvrashchaet nashe sochuvstvie ot beznadezhnogo i gibel'nogo. Iskusno napisannyj roman otkroet nam samye potaennye ugolki zhizni. Potomu chto prezhde vsego potaennye ugolki nashej chuvstvennoj zhizni dolzhny omyt'sya i ochistit'sya volnoj chuzhogo ponimaniya i sochuvstviya. No roman, podobno spletne, mozhet vskolyhnut' takoe sostradanie ili nepriyatie, kotoroe razrushayushche i umertvlyayushche podejstvuet na nashe soznanie. Roman ved' mozhet proslavlyat' i samye nizmennye chuvstva, kol' skoro oni pochitayutsya obshchestvom "chistymi". Togda roman, podobno spletne, stanovitsya zlonamerennym, dazhe bolee zlonamerennym, chem klevetnicheskaya spletnya, ibo roman, predpolozhitel'no, vsegda zashchishchaet dobro. Missis Bolton v svoih rasskazah vsegda zashchishchala dobro. "On okazalsya nedostojnym chelovekom, ved' ona takaya slavnaya". Hotya dazhe so slov missis Bolton Konni ponyala: zhenshchina, o kotoroj idet rech', iz teh, kto myagko stelet, da potom zhestko spat', a muzhchina pust' i gnevliv, no pryamodushen. No za gnevnoe pryamodushie on proslyl "nedostojnym", a licemernaya zhenshchina ob座avlena "slavnoj". Vot po kakomu zlonamerennomu, no obyvatel'ski privychnomu ruslu napravilos' sochuvstvie missis Bolton. Ottogo-to i stydno slushat' spletni. Ottogo-to i stydno chitat' edva li ne vse romany, v osobennosti samye populyarnye. CHitatel' v nashi dni otklikaetsya, lish' kogda vzyvayut k ego porokam. Tem ne menee v rasskazah missis Bolton derevnya Tiversholl predstavala sovsem v inom svete: otnyud' ne skuchnaya, sonnaya zavod', kak kazalos' so storony, a strashnyj vodovorot rokovyh strastej. Klifford znal mnogih selyan v lico, Konni - lish' dvoih-troih. Rasskazy missis Bolton, kazalos', zhivopisali ne anglijskij poselok, a afrikanskie debri. - Vy, konechno, uzh slyshali o svad'be miss Olsop! Nado zh! Na proshloj nedele-zamuzh vyshla. Nu, da znaete vy miss Olsop, doch' starika Dzhejmsa, sapozhnika. U nih eshche dom na Dikom Pole. Tak vot starik proshloj osen'yu pomer. Vosem'desyat tri goda, a vse krutilsya, kak molodoj. A tut, nado zh, poskol'znulsya na bugre, chto v Dobroles'e, - tam rebyatnya s gorki katalas' - slomal nogu. Tut bednyage i konec prishel. Nado zh - takaya smert'! Nu tak vot, den'gi on vse ostavil docheri, Tetti, a synov'yam - ni grosha. A Tetti-to uzh v godah, na pyat' let starshe... Da, ej osen'yu pyat'desyat tri stuknulo. Oni hot' vse very i sektantskoj, no strast' kak bogomol'ny. Tetti let tridcat' v voskresnoj shkole zanyatiya vela, pokuda otec ne umer. A potom zakrutila s odnim muzhikom iz Kinbruka, mozhet, vy i videli ego: nemolodoj, nos takoj sizyj, odevaetsya shchegol'ski. Uilkok emu familiya, na drovyanom sklade u Garrisona rabotaet. Emu let shest'desyat pyat', ne men'she, a posmotret' na nih s Tetti, nu pryamo kak golubki vorkuyut, idut pod ruku, rascelovyvayutsya u vorot. A to eshche: ona k nemu na koleni syadet i vystavitsya iz okna na vseobshchee obozrenie, a okno bol'shoe, vystupom takim - eto v ee dome na Dikom Pole. U Uilkoka uzh synov'yam za sorok. Sam vsego dva goda kak ovdovel. Kaby mertvye mogli iz mogil vosstavat', staryj Dzhejms Olsop nepremenno b k docheri zayavilsya da pristrunil ee - pri zhizni-to v strogosti derzhal! A vot teper' pozhenilis'. Uehali zhit' v Kinbruk, govoryat, ona s utra do nochi chut' ne v nochnoj rubashke po domu razgulivaet - vot uzh pugalo tak pugalo! Smotret' protivno, kogda na starosti let takoe nepotrebstvo tvoryat. Ej-Bogu, huzhe molodyh! |to vse kino, po-moemu, vinovato. No razve lyudej uderzhish'! YA vse vremya govoryu: nado smotret' fil'my dlya dushi poleznye, i upasi Gospod' ot vsyakih tam melodram da lyubovnyh kartin! Hot' by detej uberegli! A von kak vse oborachivaetsya: starye huzhe malyh. Umu nepostizhimo! Vot i govori posle etogo o morali! Vsem naplevat'. Vsyak zhivet, kak vzdumaetsya. I ne ochen'-to stradayut, pryamo skazhu. Pravda, sejchas bezobrazyat men'she, na shahtah raboty malo, znachit, i deneg v obrez. Zato roptat' stali, vot beda, prichem osobo starayutsya baby! Muzhiki-to znaj rabotayut da terpyat, chto im eshche, bednyagam, ostaetsya! A vot baby pryamo iz kozhi lezut von. Snachala puskayut pyl' v glaza, zhertvuyut den'gi na svadebnyj podarok princessy Marii, a potom vidyat, chto ej dostalos', i s zavisti chut' ne besyatsya: "Ish', ej mehovshchiki shest' shub otvalili! Luchshe b mne odnu! I zachem ya tol'ko desyat' shillingov otdala! Nebos' ot princessy i grosha ne dozhdesh'sya! YA plashcha kupit' ne v sostoyanii, moj starik krohi domoj prinosit, a etoj krale, vish', vagonami dobro otgruzhayut. Pora b i nam, bednyakam, den'zhatki imet', hvatit bogacham roskoshestvovat'. Stydoba - mne na plashch deneg ne skopit'!" "Budet vam! - govoryu. - Skazhite spasibo, chto syty i odety, i bez obnovki prozhivete!" Tut uzh vse razom - na menya. "A-a! Nebos' princessa Mariya v obnoskah hodit', da pri etom eshche i sud'bu blagodarit' ne stanet, a nam, znachit, shish? Takim, kak ona, vagony shmotok, a mne i plashcha kupit' ne na chto! Styd i sram! Podumaesh', princessa! Cvetet i pahnet! Delo vse v ee den'gah. A ih u nee kury ne klyuyut: a den'gi, kak izvestno, k den'gam idut. Vot mne pochemu-to nikto i grosha ne podast, a chem ya huzhe! Tol'ko pro obrazovannost' ne zavodite! Ne v etom delo, a v den'gah. Mne vot pozarez plashch nuzhen, a ne kupit' - deneg net". Tol'ko o tryapkah i dumayut. Ne zadumyvayas', za zimnee pal'to sem', a to i vosem' ginej vylozhat, - eto shahterskie-to docheri, proshu ne zabyvat'. Za letnyuyu detskuyu shlyapku - dvuh ginej ne pozhaleyut! Naryadyatsya i idut v cerkov'. V moe-to vremya devchonki i deshevym shlyapkam byli rady-radeshen'ki. Oni tam v svoej metodistskoj cerkvi prazdnik kakoj-to spravlyali, tak dlya rebyatishek, chto v voskresnuyu shkolu hodyat, pomost postavili, ogromnyj, chut' ne do potolka. I ya sobstvennymi ushami slyshala, kak miss Tompson - ona zanimaetsya s devochkami-pervogodkami - skazala, chto tam naryadov na detishkah ne men'she, chem na tysyachu funtov! Takoe uzh nashe vremya! Ego vspyat' ne povernesh'. U vseh na ume - odni tol'ko tryapki. CHto u devchonok, chto u mal'chishek. Parni tozhe kazhdyj grosh na sebya tratyat: odezhda, kurevo, vypivka v shahterskom klube, poezdki v SHeffild po dva raza v nedelyu. Net, zhizn' stala sovsem inoj. Molodye nichego ne boyatsya, nikogo ne pochitayut. Kto postarshe, te pospokojnee, podobree, umeyut zhenshchine ustupit', luchshee otdat'. Do dobra eto, pravda, tozhe ne dovodit. ZHenshchiny - sushchie angely s rozhkami! A molodye parni v otcov svoih ne poshli. Nichem ne postupyatsya, ne pozhertvuyut, ni-ni. Vse tol'ko dlya sebya. Skazhesh' im: "Ne trat' vse den'gi, podumaj o dome!" A oni: "Uspeetsya! A poka molod, nuzhno veselit'sya! Ostal'noe podozhdet!" Da, molodezh' nyneshnyaya i gruba, i sebyalyubiva, znaete li. Vse zaboty na starshih perekladyvayut. Kuda ni posmotri - sramota odna. I Kliffordu sovershenno po-novomu predstavilsya shahterskij poselok. On vsegda pobaivalsya tamoshnego lyuda, no polagal, chto zhivut oni tiho i spokojno. - I chto zhe, rashozhi li sred' nih socialisticheskie ili bol'shevistskie veyaniya? - sprosil on. - Ne bez etogo! Poslushali b vy mestnyh gorloderov. Pravda, bol'she vsego opyat'-taki baby nadryvayutsya, iz teh, kto po ushi v dolgah. Muzhiki ih i ne slushayut. Net, nash Tiversholl krasnym nikogda ne stanet. Tihij u nas narod, skromnyj. Inoj raz kakoj smut'yan iz molodyh vysunetsya. Da i to, ne iz-za politiki, a radi sobstvennogo karmana, chtob zarabotat' pobol'she da tut zhe spustit' na vypivku, da chtob v SHeffild lishnij raz s容zdit'. Bol'she im i ne nuzhno nichego. Kak v karmanah pusto, tut i nachinayut slushat' krasnyh pustobrehov. No vser'ez im nikto ne verit. - Znachit, vy polagaete, opasnosti net? - Nikakoj! Esli zhizn' horoshaya, smuty ne budet. A uzh esli nadolgo chernaya polosa zatyanetsya, molodezh' mozhet i vzbryknut'. Govoryu vam, eti balovni tol'ko sebya lyubyat. No, pravo, dazhe ne predstavlyayu, sposobny li oni na chto-nibud', razve chto gonyat' na motociklah da s devicami v SHeffilde na tancul'ki hodit'. Oni vser'ez ni k chemu ne otnosyatsya. I ne zastavish' ih nikak. Te, kto posolidnee, nadevayut vechernie kostyumy i edut v SHeffild, pokrasovat'sya pered devushkami v tanczale, potancevat' vsyakie tam novomodnye charl'stony. Inoj raz avtobus polnehonek: parni vse priodety, nashi, shahterskie parni, v tanczal toropyatsya. A skol'ko s devicami v svoih mashinah da na motociklah v SHeffild katyat! I nichto v zhizni ih bol'she ne volnuet. Razve chto skachki v Donkastere i Derbi, ved' oni delayut stavki na kazhdyj zaezd. Ah da, eshche futbol zabyla! Hotya nynche i futbol ne tot, chto ran'she, ne sravnit'! Teper' na pole ne igrayut, a slovno v zaboe trudyatsya. Net, molodezh' skoree v SHeffild ili Nottingem na motociklah rvanet v subbotu vecherom. - No chto oni tam delayut? - Tak, slonyayutsya po gorodu, chai raspivayut v modnyh kafe, vrode "Mikado", v tanczale torchat ili v kino. A uzh devchonki-to nyneshnie pohleshche parnej, nichego ne stesnyayutsya, chto hotyat, to i vorotyat. - Nu, horosho, a chto im delat', esli deneg net? - Den'zhonki-to u nih vodyatsya. |to uzh kogda vse spustyat, togda roptat' nachinayut. No kuda im do bol'shevikov! Nashim-to rebyatam tol'ko den'gi na razvlecheniya podavaj, devchonkam tozhe - den'gi da tryapki. A bol'she ni o chem i zaboty net. Mozgov malovato, chtob v socialisty podat'sya. Da i vser'ez oni nichego na svete ne prinimayut i vovek ne primut. Konni myslenno podivilas': do chego zh lyud neimushchij pohozh na "sil'nyh mira sego". Odno i to zhe. I v Tiversholle, i v Mejfere, i v Kensingtone lyudi odinakovy. Vse sosloviya slilis', ob容dinilis' v pogone za den'gami. I v gonke etoj i devushki, i yunoshi. Otlichayut ih lish' dostatok i appetity. Pod vliyaniem missis Bolton u Klifforda vnov' prosnulsya interes k sobstvennym shahtam. On, nakonec, pochuvstvoval svoyu prichastnost'. Bolee togo - svoyu neobhodimost' i vazhnost'. Ved', v konce koncov, kto, kak ne on, hozyain v Tiversholle, i shahty - ego plot' i krov'. Soznanie svoego mogushchestva bylo vnove, do sih por Klifford strashilsya etogo chuvstva. Tiversholl'skie rudniki pochti chto vyrabotany. SHaht, po suti, ostavalos' dve: sobstvenno "Tiversholl" i "Novyj London". Nekogda "Tiversholl'skaya" slavilas' i uglem, i pribyl'yu. No zolotye den'ki minovali. "Novo-Londonskaya" iznachal'no byla skromnee, ni obychno ubytka ne prinosila. Sejchas nastali vremena neobychnye, hudye, i s "Novo-Londonskoj" narod nachal uhodit'. Missis Bolton okazalas' v kurse i etih del. - S "Tiversholla" narod na sosednie shahty bezhit. Vy ved', ser Klifford, ne videli "Otval'nuyu", posle vojny ee zanovo otkryli. Nepremenno s容zdite, posmotrite. Ne uznat', vse peredelali: pryamo u kopra himicheskij zavod postroili. "Otval'naya" teper' i na shahtu-to ne pohozha. Govoryat, ne stol'ko ugol' prinosit pribyl', skol'ko othody, chto na himicheskom zavode pererabatyvayut... kak ih? Oj, zabyla. A kakie rabochim doma postroili! Nu, rovno gorodskie. Ne mudreno, chto so vsej strany tuda vsyakij sbrod potyanulsya. I ot nas s "Tiversholla" koe-kto k nim pereshel, teper' luchshe nashih zhivut. Govoryat, "Tiversholl" poslednie den'ki dozhivaet, god-drugoj, i zakroyut. A "Novyj London" i togo ne protyanet. Gospodi, v golove ne ukladyvaetsya, chto nasha shahta rabotat' perestanet. Dazhe kogda v zabastovki rabota stala, i to ne po sebe. A esli uzh navsegda zakroyut - schitaj, konec sveta. YA eshche pod stol peshkom hodila, a "Tiversholl'skaya" uzhe luchshej shahtoj v strane schitalas', schastlivchikam, kto tam rabotaet, zavidovali. A teper' shahtery govoryat, eto-de tonushchij korabl', pora deru davat'. Ushi b moi ne slyshali! Bol'shinstvo, pravda, ostanetsya na shahte, pokuda est' rabota. Novye-to shahty lyudyam ne ochen' po dushe: bol'no gluboki, da i mashin vsyakih slishkom mnogo, shahtery ih "zheleznymi zabojshchikami" nazyvayut i dazhe pobaivayutsya: vsyu zhizn' lyudi ugolek rubili, a teper' nate vam - mashiny! Da i vorchat shahtery, deskat', v othod bol'she uglya idet. A platyat tol'ko za to, chto na-gora vydayut, v obshchem, mnogie nedovol'ny. Govoryat, skoro lyudyam i raboty-to ne ostanetsya, vse mashiny zapolnyat. No ved' i ran'she takoe govorili, eshche kogda so starymi tkackimi stankami rasstavalis'. YA ih eshche zastala. No po mne, tak chem bol'she mashin, tem bol'she lyudej zanyato. Govoryat eshche, vrode i othody nashego uglya ne te, chto v "Otval'noj", dlya himii ne godyatsya. Neponyatno, ved' shahty v treh milyah drug ot druga, i togo ne budet. Odnako zh tak govoryat. I pochti vse vozmushchayutsya, pochemu shahteram usloviya ne uluchshayut, pochemu devushek na rabotu ne berut. A to prihoditsya bednyazhkam v SHeffild kazhdyj den' motat'sya. Vot by razgovorov bylo, sluchis' "Tivershollu" vozrodit'sya! Prikusili b yazychki te, kto karkal, chto shahtu zakroyut, chto eto tonushchij korabl', s kotorogo lyudyam, kak krysam, pora bezhat'. Da malo li razgovorov vsyakih. Ponyatno, vo vremya vojny delo procvetalo. Ser Dzheffri stal zhit' na procenty so svoego kapitala - dohod vernyj i riska net. Umno postupil. Tak vsem kazalos'. No sejchas lyudi vidyat: ne ochen'-to bol'shoj dohod hozyaeva poluchayut. |to nado zh! Ved' i ya dumala ran'she, chto nashi shahty - na veka, na dolgie-dolgie veka. YA togda devchonkoj byla. Kto by podumal, chto vse tak obernetsya! No vot zakryli i "Novuyu Angliyu", i "Lesnuyu". Strashno smotret': stoit zapustelaya shahta sredi lesa, koper zaros bur'yanom, pod容zdnye puti zarzhaveli. Mertvaya shahta, sama slovno smert'. CHto zhe delat', koli zakroyut "Tiversholl'skuyu"? Dazhe podumat' strashno. Tut vsegda shum, sueta, polno lyudej, esli, konechno, ne zabastovka. Da i v zabastovku ventilyatory rabotali - poni v zaboe hodili po krugu, krutili koleso, ih ne vsyakij raz naverh podnimali. Gospodi, do chego zh chudnaya zhizn', katimsya, katimsya, a kuda - sami ne znaem. Imenno missis Bolton svoimi rasskazami i zaronila semya novoj bor'by v dushu Klifforda. Dohod ego, staraniyami otca, i vpryam' byl vernyj, hot' i nebol'shoj. A shahtami Klifford ne interesovalsya. Ved' on tshchilsya pokorit' inoj mir: mir literatury i slavy. Ego manil mir mastityh, a ne mir masterovyh. I v tom, i v drugom mire mozhno dostich' uspeha, no raznica ochevidna: v odnom - lyud prazdnyj, v drugom - rabochij. Klifford, kak kustar'-odinochka, rasskazami svoimi potraflyal lyudu prazdnomu. I prishelsya ko dvoru. No za tonkoj proslojkoj prazdnogo lyuda lezhal drugoj sloj - lyuda rabochego - gryaznyj, mrachnyj, dazhe pugayushchij. Dolzhny zhe byt' i zhelayushchie pozabotit'sya i o nih, hotya delat' eto eshche otvratitel'nee, chem ublazhat' izbrannyh. Poka Klifford pisal rasskazy i blagodenstvoval, Tiversholl medlenno umiral. Udache - etoj prozhorlivoj Vertihvostke - malo lesti, obozhaniya, igrivoj laski, rastochaemoj pisatelyami i hudozhnikami. Ej podavaj chto posushchestvennej - plot' i krov'. I postavshchiki nahodilis' sredi teh, kto delal den'gi v promyshlennosti. Da, paskudnicy-Vertihvostki domogalis' dve bol'shie stai psov: odni vilyali hvostami, zaiskivali, predlagaya razvlecheniya, rasskazy, fil'my, p'esy; drugie - ne stol' besstyzhie na vid, no kuda bolee strashnye po suti - postavlyali ej plot' i krov' - iz etogo "syr'ya" i delayutsya den'gi. Blagovospitannye psy-zatejniki otchayanno gryzlis' mezh soboj za raspolozhenie carstvennoj Udachi. No chto ih gryznya po sravneniyu s tihoj, smertel'noj shvatkoj mezh temi, kto potcheval Velikuyu Vertihvostku nasushchnym, to bish' plot'yu i krov'yu. Pod vliyaniem missis Bolton Klifford poddalsya iskusheniyu i sam vvyazalsya v etu bor'bu, pytayas' ovladet' Udachej gruboj siloj (to bish' siloj promyshlennoj). Dazhe nastroenie podnyalos'. V kakom-to smysle missis Bolton sdelala iz nego muzhchinu - zhene eto tak i ne udalos'. Konni po-prezhnemu derzhalas' v otdalenii, tem samym zadevaya tonchajshie strunki ego dushi. Napominaya o ego nepolnocennosti. Missis Bolton zhe napominala emu lish' o zabotah telesnyh. I dusha ego obmyakla i raskiselilas'. Zato razum i telo izgotovilis' dejstvovat'. On dazhe zastavil sebya eshche raz posetit' shahty. Ego posadili v vagonetku i opustili. Tak i provezli po vsemu zaboyu. Emu stalo vspominat'sya vyuchennoe eshche do vojny i, kazalos', bezvozvratno zabytoe gornoe delo. Nedvizhno sidel on v zaboe, i upravlyayushchij yarkim luchom elektricheskogo fonarya vysvechival plast za plastom. Hozyain govoril malo, no mysl' rabotala napryazhenno. On snova vzyalsya za knigi po ugledobyche, izuchal ministerskie svodki, znakomilsya s novejshimi metodami dobychi uglya i slancev - v osnovnom po nemeckim istochnikam. Razumeetsya, samye cennye novshestva, pokuda mozhno, derzhali v sekrete. Stoit zanyat'sya izucheniem gornogo dela, izucheniem samogo uglya, ego othodov, ih primeneniya v himicheskoj promyshlennosti, kak divu daesh'sya: do chego zh preuspela sovremennaya tehnicheskaya mysl', skol', nechelovecheski ona izoshchrilas', slovno d'yavol nadelil uchenyh i inzhenerov sverh容stestvennym razumom. Kuda tam iskusstvu ili literature, gde vse zizhdetsya na ubogih, glupyh chuvstvah, - tehnicheskaya promyshlennaya nauka nesravnimo interesnee. V etoj sfere muzhchiny tochno bogi (ili demony!), oni podvigayutsya na otkrytiya, oni otstaivayut ih v bor'be. I na etom poprishche mudrost' muzhchin ne izmerit' i vekami. No Klifford znal, chto stoit takim "mudrecam" okunut'sya v mir chelovecheskih chuvstv, i mudrosti u nih okazhetsya ne bol'she, chem u podrostka. Kakoe velikoe i chudovishchnoe protivorechie! No tak ustroena zhizn'. Vidno, suzhdeno cheloveku skatit'sya do polnogo idiotizma v chuvstvennom, "chelovecheskom" vospriyatii. Vprochem, Klifforda eto ne volnovalo. Pust' sebe katitsya. Ego zanimala tehnologiya sovremennoj ugledobychi - neobhodimo vytashchit' Tiversholl iz bedy. Den' za dnem on ezdil na shahtu i izuchal polozhenie del: U upravlyayushchih - kak nazemnymi, tak i podzemnymi rabotami, - u inzhenerov zabot pribavilos' stokrat. Takogo oni i voobrazit' ne mogli. Vlast'! Klifford upivalsya ee zhivitel'nymi sokami: vse eti lyudi, sotni i sotni shahterov v ego vlasti! Interesuyas' delami, on malo-pomalu bral brazdy pravleniya v svoi ruki. Voistinu, on slovno zanovo rodilsya. Tol'ko sejchas pochuvstvoval on zhizn'! Ran'she, uedinivshis' s Konni v malen'kom mirke svoego talanta i svoego razuma, on medlenno umiral. Teper' s etim pokoncheno! Hvatit! Iz glubin zaboya, ot ugol'nyh plastov na nego poveyalo zhizn'yu. Spertyj vozduh podzemel'ya okazalsya dlya nego zhivitel'nee kisloroda, ibo prines oshchushchenie vlasti! Vlasti! Znachit, on eshche na chto-to sposoben. A skol'ko zhdet vperedi! Skol'ko pobed, da, pobed! Ih ne sravnit' s pobedami literaturnymi; te prinesli lish' izvestnost' sredi lyudej, uvyadshih ot sobstvennoj nesostoyatel'nosti i zloby. Ego zhdet pobeda, dostojnaya nastoyashchego muzhchiny! Ponachalu on iskal panaceyu v elektrichestve: hotel vsyu energiyu uglya preobrazovat' v elektricheskuyu. Potom prishla novaya mysl'. Nemcy izobreli novyj parovoz, v kotorom toplivo, podavalos' avtomaticheski i kochegar byl ne nuzhen. Trebovalos' i novoe toplivo: malymi porciyami ono sgoralo pri vysokoj temperature s soblyudeniem osobyh uslovij. Klifforda privlekla mysl' o novom, koncentrirovannom toplive, kotoroe by sgoralo medlenno, nesmotrya na uzhasayushchuyu temperaturu. Krome vozdushnogo podduva nuzhno eshche kakoe-to vneshnee uslovie, sposobstvuyushchee goreniyu. I Klifford reshil provesti opyty, nanyal sebe v pomoshch' tolkovogo molodogo himika. V dushe Klifford likoval. Nakonec-to emu udalos' vyrvat'sya za predely svoih ves'ma ogranichennyh vozmozhnostej. Vsyu zhizn' on vtajne mechtal ob etom. Iskusstvo emu ne pomoglo. Skoree, naprotiv, usugubilo ego sostoyanie. I vot teper', tol'ko teper' ego mechta sbylas'. On ne ponimal, chto za ego resheniem stoit missis Bolton. On ne zadumyvalsya, naskol'ko zavisit ot nee. I tem ne menee bylo zametno, chto v ee prisutstvii menyalas' dazhe ego rech', delalas' legkoj i zadushevnoj, dazhe chutochku zapanibrata. S Konni on derzhalsya suhovato. On ponimal, chto obyazan ej v zhizni vsem, vsem, i vykazyval velichajshee uvazhenie i predupreditel'nost', poluchaya vzamen lish' ni k chemu ne obyazyvayushchee vnimanie. No bylo yasno: v glubine dushi on boitsya ee. On hot' i pochuvstvoval v sebe ahillovy sily, vse zh ahillesova pyata okazalas' i u nego. I srazit' ego mogla zhenshchina - sobstvennaya zhena, Konni. U nego zarodilsya kakoj-to pochti rabskij strah pered nej, i on vel sebya predel'no uchtivo. No golos u nego chut' napryagalsya, kogda on zagovarival s zhenoj, a chasto on i vovse molchal v ee prisutstvii. Tol'ko ostavayas' naedine s missis Bolton, chuvstvoval on sebya vlastitelem i hozyainom, rech' lilas' legko i ohotno, kak i u samoj missis Bolton. On pozvolyal ej i brit'-sebya, i tochno malomu dityati obtirat' telo mokroj gubkoj. 10 Teper' Konni chasto ostavalas' odna, gosti zaezzhali v Ragbi rezhe. Kliffordu oni bol'she ne nuzhny. Dazhe svoih zakadychnyh druzej on ne zhaloval vnimaniem - sdelalsya strannym, predpochitaya obshchestvo radiopriemnika - dorogoj zabavy po tem vremenam, - i ne bez uspeha: dazhe zdes', v bespokojnom serdce Anglii, emu poroj udavalos' slushat' Madrid ili Frankfurt. CHasami prosizhival on v odinochestve pered istoshnym gromkogovoritelem. Konni lish' oshelomlenno vzirala, kak muzh s otreshennym i zacharovannym licom man'yaka sidit pered priemnikom i vozhdelenno priemlet. Vprochem, vslushivalsya li? Ili, mozhet, sidel v transe, a v golove svershalas' napryazhennaya rabota. Konni ne znala navernoe. V takie chasy ona zatvoryalas' u sebya v komnate ili ubegala v les. Poroj ee ohvatyval uzhas: vse razumnye sushchestva na belom svete malo-pomalu vpadayut v bezumie. Da, Klifford otdalyalsya vse bol'she, pogloshchennyj novoj prichudoj - on voznamerilsya stat' promyshlennikom. I iz sushchestva razumnogo prevrashchalsya edva li ne v tvar', s tverdym pancirem i zhelejnym nutrom, v etakogo raka ili kraba, koih naplodil sovremennyj promyshlennyj i finansovyj mir, udivitel'nejshih predstavitelej semejstva bespozvonochnyh. Prochnye, budto iz stali, panciri - kak kozhuhi stankov - i studenistoe telo. Konni ne videla dlya sebya nikakogo vyhoda. Klifford otkazyval ej dazhe v svobode, trebuya, chtob ona postoyanno byla ryadom. Ot strashnoj mysli, chto zhena mozhet ujti, ego bila drozh'. Vse ego na udivlenie ryhloe beshrebetnoe estestvo, vse chuvstvennoe nachalo, vsya ego chelovecheskaya sut' celikom i polnost'yu zavisela ot Konni - tak chudovishchno bespomoshchen byvaet rebenok ili umstvenno nepolnocennyj. I potomu ee mesto tol'ko v Ragbi; v usad'be dolzhna byt' hozyajka, a u Klifforda - zhena. Inache on propadet, kak nedoumok v bolote. Kopni pochuyala etu udivitel'nuyu zavisimost' i ispolnilas' uzhasa. Ona slyshala, kak on razgovarival s upravlyayushchimi na shahtah, v sovete direktorov, s molodymi uchenymi; porazitel'no, kak vnikal Klifford v sut' dela, kak pol'zovalsya vlast'yu, a vlast' u nego nad delovymi lyud'mi byla pryamo koldovskaya. On i sam prevratilsya v delovogo cheloveka, tochnee v hitroumnogo del'ca, v mogushchestvennogo hozyaina. Konni schitala, chto prevrashcheniem etim on obyazan missis Bolton - ona okazalas' ryadom s Kliffordom v ochen' trudnoe dlya nego perelomnoe vremya. No kuda ischezala ego hitrost', ego praktichnyj um, kogda on ostavalsya naedine so svoimi chuvstvami? Klifford delalsya nedoumkom, bogotvorivshim zhenu, pochitavshim ee za vysshee sushchestvo - tak poklonyaetsya bozhestvu dikar'-yazychnik, poklonyaetsya, trepeshcha ot straha, nenavidya svoego idola za vsemogushchestvo. Idolishche straha. I ot Konni on hotel lish' odnogo - klyatvennogo obeshchaniya ne ostavlyat' ego, ne predavat'. - Poslushaj, Klifford, - obratilas' ona k nemu kak-to (v to vremya u nee uzhe byl klyuch ot storozhki), - a ty i vpryam' hochesh', chtob ya v odin prekrasnyj den' rodila? On pristal'no posmotrel ne nee: v golubyh, navykate glazah mel'knula zataennaya trevoga. - YA byl by ne protiv, kol' skoro eto vreda ne prineset. - Kakogo vreda? - Vreda nashim otnosheniyam, vreda nashej lyubvi. A esli rebenok prineset razdor, to budu reshitel'no vozrazhat'! I potom, ne isklyucheno, chto so vremenem u nas i svoj rebenok poyavitsya. Kopni oshelomlenno vozzrilas' na nego. - To est', - popravilsya on, - vozmozhno, skoro ko mne vernutsya sily. Konni vse smotrela na muzha, tomu dazhe stal