opnaya reznaya mebel' ee zainteresovala. Sredi prochego okazalas' starinnaya rozovogo dereva kolybel', tshchatel'no zavernutaya vo izbezhanie suhoj gnili i drugoj porchi. Kak bylo ne razvernut' ee, ne polyubovat'sya. Takaya prelest'! Konni dolgo ee rassmatrivala. - ZHal', chto ne ponadobitsya, - vzdohnula pomogavshaya ej missis Bolton. - Vprochem, eti lyul'ki davno vyshli iz mody. - Eshche mozhet ponadobit'sya. Vdrug u menya budet rebenok, - vskol'z' zametila Konni, kak budto rech' shla o novoj shlyapke. - Vy hotite skazat', chto ser Klifford ne vechen? - zapinayas', progovorila missis Bolton. - Net, konechno! Ved' u sera Klifforda paralizovany tol'ko nogi, a tak on zdorov i krepok, - ne morgnuv glazom, sochinila Konni. |tu mysl' podal ej sam Klifford. On kak-to zametil: "Bez somneniya, ya eshche mogu stat' otcom. V etom smysle ya ne kaleka. Potenciya eshche mozhet vernut'sya, pust' dazhe myshcy nog ostanutsya paralizovany. A spermu mozhno vnesti iskusstvenno". Emu dejstvitel'no kazalos' - osobenno v te dni, kogda on s utroennoj energiej zanimalsya shahmatami, - chto ego muzhskaya sposobnost' vozvrashchaetsya. Uslyhav eti slova, Konni vzglyanula na nego s uzhasom. No prinyala ih k svedeniyu, hvatilo zdravogo smysla. Ved' ona i pravda mogla rodit', razumeetsya, ne ot Klifforda. Missis Bolton na sekundu poteryala dar rechi. I ne poverila - pochuyala v etom kakoj-to podvoh. Hotya eto vse ravno, chto privit' pochku k yablone, vrachi teper' i ne na takoe sposobny. - YA mogu tol'ko nadeyat'sya i molit' Boga, vasha milost', - skazala ona. - |to budet tak slavno i dlya vas, i dlya vseh vashih blizkih. Gospodi! Mladenec v Ragbi! Kak vse izmenitsya! - Konechno, izmenitsya, - soglasilas' Konni i otlozhila v storonu tri polotna, pisannyh let shest'desyat nazad po akademicheskim kanonam. Kartiny otpravyatsya na blagotvoritel'nyj bazar gercogini SHortlendskoj. Gercoginya oblozhila etoj povinnost'yu vse grafstvo, ee tak i zvali "bazarnaya gercoginya". Ona budet v vostorge ot etih treh akademikov. Pozhaluj, dazhe pozvonit ot polnoty chuvstv. V kakuyu yarost' privodyat Klifforda ee zvonki! "Bozhe pravyj! - dumala pro sebya missis Bolton. - Uzh ne ot Olivera li Mellorsa vy sobiraetes' podarit' nam mladenca? Gospodi, tiversholl'skij rebenok v pokoyah Ragbi! Svetoprestavlenie!" Sredi dikovin, hranivshihsya v chulane, byla dovol'no bol'shaya chernaya lakirovannaya shkatulka, sdelannaya let shest'desyat-sem'desyat nazad s porazitel'nym iskusstvom i soderzhashchaya otdeleniya dlya melochej na vse sluchai zhizni. Verh zanimal tualetnyj nesesser: vsevozmozhnye puzyr'ki, zerkal'ca, rascheski, shchetki, korobochki, byli tam i tri malen'kih izyashchnyh britvy v bezopasnyh chehlah, stakanchik dlya brit'ya i mnogoe drugoe; nizhe - pis'mennye prinadlezhnosti: bumaga, konverty, ruchki, puzyr'ki s chernilami, press-pap'e, bloknoty; zatem rukodel'nyj nabor: tri pary bol'shih i malen'kih nozhnic, naperstki, igly, katushki prostyh i shelkovyh nitok, derevyannye yajca dlya shtopki - vse nailuchshego kachestva. A eshche nizhe aptechnyj yashchik: celaya batareya puzyr'kov s naklejkami: opiumnye kapli, nastojka mirry, gvozdichnoe maslo i pr., puzyr'ki, odnako, vse pustye. SHkatulka byla sovershenno novaya, v sobrannom vide ne bol'she dorozhnogo sakvoyazha. Dlya neposvyashchennogo ona yavlyala soboj nastoyashchuyu golovolomku. I vse zhe shkatulka byla proizvedenie iskusstva, udivitel'naya vydumka viktorianskih cenitelej komforta, hotya i bylo v nej chto-to chudovishchnoe. CHatterli, vo vsyakom sluchae nekotorye, soznavali eto: shkatulkoj nikto nikogda ne pol'zovalsya. V nej otsutstvovala dusha. Missis Bolton tut zhe prishla ot nee v vostorg. - Ah, kakie shchetochki! Tol'ko vzglyanite! Oni stoyat, navernoe, ujmu deneg. Bozhe moj, tut i kistochki dlya brit'ya, celyh tri! A nozhenki! Nikogda v zhizni ne videla takoj krasoty! - Pravda? - skazala Konni. - Nu i voz'mite sebe etu krasotu. - Net, vasha milost', ne voz'mu, - pokachala golovoj missis Bolton. - Da voz'mite! Ona ved' zdes' prolezhit do vtorogo prishestviya. Ne voz'mete, otpravlyu vmeste s kartinami gercogine dlya ee bazara. A ona etogo ne zasluzhivaet. Tak chto berite! - O, vasha milost'! - lepetala missis Bolton. - Vek ne zabudu vashej dobroty. Da mne-to chem vas otblagodarit'? - A nichem, - rassmeyalas' Konni. I missis Bolton vyplyla iz kladovoj, krasnaya ot volneniya, prizhimaya k grudi chernogo blestyashchego monstra. Mister Betts otvez ee v dvukolke domoj. I konechno, ona pozvala priyatel'nic polyubovat'sya podarkom: uchitel'nicu, zhenu aptekarya i missis Uidon, zhenu pomoshchnika kassira. Vse troe po dostoinstvu ocenili velikolepie shkatulki. I tut zhe prinyalis' vzahleb obsuzhdat' oshelomlyayushchuyu novost': u ledi CHatterli mozhet rodit'sya rebenok! - CHudesa, da i tol'ko, - s somneniem pokachala golovoj missis Uidon. Na chto missis Bolton kategoricheski zayavila: esli rebenok roditsya, v zhilah ego budet tech' krov' CHatterli. Vot tak-to. Ne proshlo i nedeli, svyashchennik delikatno obratilsya k Kliffordu: - Neuzheli est' nadezhda, chto v Ragbi poyavitsya naslednik? Poistine, milost' Gospodnya bezgranichna. - Da, nadezhda est', - otvetil Klifford s tverdost'yu v golose, no i s notkoj ironii. On uzhe sam nachal verit', chto u Konni mozhet rodit'sya ego rebenok. Vskore s dnevnym vizitom v Ragbi zaehal Lesli Uinter, skvajr Uinter, kak ego nazyvali: suhoshchavyj, bezuprechnogo vida dzhentl'men semidesyati let. "Dzhentl'men s golovy do pyat", - kak skazala pro nego missis Bolton svoej priyatel'nice missis Betts. Ves' ego oblik, staromodnaya s rasstanovkoj rech' napominali o starinnyh buklyah i prochej drevnosti. Da, bystrokryloe vremya teryaet inoj raz vot takie per'ya iz svoego plyumazha. Rech' zashla o sostoyanii del na ugol'nom rynke. Klifford utverzhdal, chto dazhe samyj bednyj ugol' mozhno prevratit' v otlichnoe toplivo, esli v goryashchuyu pech' nagnetat' pod bol'shim davleniem nasyshchennyj parami kisloty vozduh. Davno zamecheno, chto ugol', goryashchij pri sil'nom vlazhnom vetre v ust'e shahty, daet osobenno sil'nyj zhar, pochti ne koptit, a sgoraya, ostavlyaet tonkuyu zolu vmesto puncovyh, dolgo tleyushchih ugol'ev. - A gde budet primenyat'sya eto toplivo, moj mal'chik? - Izobretu elektricheskij generator, kotoryj budet rabotat' na moem ugle. YA uveren, eto u menya poluchitsya. - Raz tak, eto prosto chudesno! Da, chudesno! Ah, esli by ya mog tebe pomoch'. No boyus', moe vremya ushlo. I kopi moi tak zhe vethi, kak ya. Vprochem, kak znat', kak znat'! Mne na smenu mogut prijti takie zhe del'nye lyudi, kak ty. |to budet chudesno! Uglekopy opyat' poluchat rabotu. Ty ne budesh' iskat' rynka dlya svoego uglya. Slavnaya mysl'! Tebya, ya uveren, ozhidaet ogromnyj uspeh! Bud' u menya syn, i emu v golovu mogla by prijti stol' zhe plodotvornaya mysl'. I usad'ba SHipli vozrodilas' by. Mezhdu prochim, moj mal'chik, mozhno li verit' sluham, chto v Ragbi ozhidayut naslednika? - A razve takie sluhi hodyat? - Menya sprosil ob etom Marshall iz Fillingvuda, vot i vse, chto ya znayu, moj mal'chik. I razumeetsya, ya nikomu ne skazhu ni slova, esli sluhi neosnovatel'ny. - CHto mne otvetit' vam, ser? - proiznes Klifford nemnogo natyanuto, glyadya na gostya strannym, goryashchim vzglyadom. - Nadezhda est'. Da, est'. Uinter vstal, proshelsya po komnate i krepko pozhal ruku Kliffordu. - Moj mal'chik, moj dorogoj mal'chik. Ty ne predstavlyaesh' sebe, kak ya schastliv slyshat' eti slova. Znachit, ne zrya vse tvoi trudy, raz est' nadezhda, chto budet syn. Net, Angliya ne oskudeet, moj mal'chik. I vse tiversholl'skie shahtery budut s rabotoj. Staryj dzhentl'men byl ochevidno rastrogan. Na drugoj den' Konni stavila v hrustal'nuyu vazu zolotisto-zheltye tyul'pany. - Konni, - obratilsya k nej Klifford, - hodyat sluhi, ty sobiraesh'sya podarit' mne syna i naslednika. U Konni potemnelo v glazah, no ona prodolzhala spokojno popravlyat' cvety. - Ne mozhet byt'! CHto eto, ch'ya-to zlaya shutka? - sprosila ona. - Ne dumayu, - sekundu pomedliv, otvetil Klifford. - Po-moemu, eto sud'ba. - YA poluchila utrom pis'mo ot otca, - skazala ona, ne otryvayas' ot cvetov. - On sprashivaet, znayu li ya, chto on prinyal priglashenie sera Aleksandra Kupera. Ser Aleksandr priglashaet menya na iyul' i avgust pozhit' v Venecii na ville |smeral'da. - Iyul' i avgust? - peresprosil Klifford. - Dva mesyaca tam nechego delat'. Ty by ne poehal so mnoj? - YA za granicu ne ezzhu, - otrezal Klifford. - Ty znaesh'. Konni postavila vazu s cvetami na okno. - A ya by poehala. Ty ne vozrazhaesh'? - sprosila ona. - Otec uzhe dal soglasie... - Skol'ko ty tam probudesh'? - Nedeli tri, ne bol'she. Klifford ne otvechal. - Ladno, - nakonec progovoril on, nahmurivshis'. - Dumayu, chto tri nedeli ya vyderzhu. Esli budu absolyutno uveren, chto ty vernesh'sya. - Da ya budu rvat'sya obratno, - skazala ona prosto i iskrenno. Ona dumala o drugom cheloveke. Klifford ulovil otsutstvie fal'shi u nee v golose: on vse-taki veril ej, veril, chto ee potyanet domoj. I u nego otleglo ot serdca. - V takom sluchae, - ulybnulsya on, - mozhesh' ehat'. Vse budet v poryadke, verno? - Ne somnevayus', - otvetila Konni. - Peremena obstanovki razvlechet tebya. - Konechno, - soglasilas' ona. - Kak budet slavno poehat' na pustynnyj ostrovok v lagune, kupat'sya, zagorat' na goryachej gal'ke. Tol'ko ya terpet' ne mogu Lido. Da i obshchestvo sera Aleksandra i ledi Kuper ne ochen'-to interesno. No esli poedet Hil'da i u nas budet svoya gondola, my chudesno provedem vremya. Mne by tak hotelos', chtoby i ty poehal! Konni ne lukavila. Ej i pravda eti dni hotelos', chtoby Klifford byl schastliv. - Da ty voobrazi sebe menya na Gare du Nord [Severnyj vokzal (fr.)], na naberezhnoj Kale! - A chto tut takogo? YA skol'ko raz videla, kak nosyat ranenyh na nosilkah vrode stula. K tomu zhe my budem vsyudu ezdit' v avtomobile. - I vse zhe bez dvoih muzhchin - chtoby oni vsegda byli pod rukoj - ne obojtis'. - Zachem? Vzyali by s soboj Filda. A vtorogo nashli by na meste. No Klifford pokachal golovoj. - Ne v etom godu, dorogaya. Razve chto v budushchem. V budushchem? CHto im sulit budushchij god? Konni poshla iz komnaty s tyazhelym serdcem. Ona ne hotela ehat' v Veneciyu, ee derzhal zdes' drugoj muzhchina. No ona poedet, nuzhno soblyudat' ne toboj zavedennyj etiket. A budet rebenok, Klifford reshit, chto svyaz' u nee byla v Venecii. Razgovor byl v mae, a v iyune uzhe predstoyal ot®ezd. Vsegda vse raspisano napered, vsya zhizn'. Kakie-to sily pravyat eyu, a ona nad nimi ne vlastna. Byl maj, opyat' syroj i holodnyj. Dozhdi v mae - k urozhayu, a urozhaj zalog blagopoluchiya. Konni sobralas' ehat' v Atuejt, sosednij gorodishko, gde CHatterli vse eshche "te samye" CHatterli. Ona ehala odna, mashinu vel Fild. Nesmotrya na maj, na svezhuyu zelenuyu listvu, vid okrestnostej navodil unynie. Bylo holodno, morosil dozhd', propitannyj dymom; v vozduhe otchetlivo oshchushchalsya privkus otrabotannogo para. CHelovek zdes' zhiv postoyannym natuzhnym preodoleniem. Neudivitel'no, chto lyudi v etom krayu tak nekrasivy, gruby. Avtomobil' vzbiralsya vverh po holmu, po gryaznym besporyadochnym ulochkam Tiversholla s raskisshimi, priporoshennymi ugol'noj pyl'yu obochinami, mokrymi chernymi trotuarami, mimo zakopchennyh kirpichnyh domov pod chernoj, tusklo blestevshej granyami cherepicej. Vse smotrit ispodlob'ya, ugryumo. Otricanie prirody, otricanie radosti zhizni, otsutstvie instinkta prekrasnogo, svojstvennogo lyuboj zemnoj tvari, otsutstvie intuitivnogo chuvstva garmonii - vse eto povergalo v uzhas. Mimo proplyli stolbiki myla v oknah bakalejnoj lavki; grudy limonov i puchki revenya v vitrine zelenshchika. CHudovishchnye shlyapki za steklami shlyapnoj masterskoj, vse do edinoj zhalkie, ubogie, strashnye, smenilis' alyapovatoj pozolotoj kinoteatra, ch'i promokshie afishi zazyvali posmotret' "Lyubov' zhenshchiny". Zatem poyavilas' cerkov' Rannih hristian, kirpichno-krasnoe ubozhestvo s ogromnymi malinovo-zelenymi vitrazhami vmesto okon. Ee smenila cerkov' metodistov, stroenie povyshe iz zakopchennogo kirpicha, otdelennoe ot ulicy pochernevshej zhivoj izgorod'yu i chugunnoj ogradoj. Zavershala parad Kongregacionalistskaya cerkov', pochitayushchaya sebya vysokorodnoj damoj, - sooruzhenie iz grubo obtesannogo peschanika, uvenchannoe shpilem, pravda, ne ochen' dlinnym. Zatem poshli shkol'nye zdaniya - dorogoj rozovyj kirpich, chugunnaya ograda, posypannaya graviem sportivnaya ploshchadka, vse ochen' dobrotno - ne to monastyr', ne to tyur'ma. Kak raz v etot mig vezdesushchie pyat' uchenic, kak vidno, na uroke peniya, konchili uprazhnenie "lya - mi - do - lya" i stali golosit' "premilen'kuyu detskuyu pesenku". |tot strannyj or, sleduyushchij izvivam melodii, ne pohodil na zverinyj voj, vsegda polnyj smysla, ni na penie dikarej, podchinennoe izoshchrennym ritmam. Fild zapravlyalsya benzinom, a Konni sidela v mashine i slushala s sodroganiem v serdce. CHto budet dal'she s etoj naciej, u kotoroj nachisto otsutstvuet instinkt krasoty i ostalas' tol'ko vot eta sposobnost' mehanicheskogo zavyvaniya i nesokrushimaya sila voli. Vniz proshlepala po luzham telega s uglem. Fild dal gaz, i avtomobil' opyat' polez vverh - mimo bol'shogo unylogo magazina odezhdy i tkanej, mimo pochty i nakonec vyehal na kroshechnuyu bazarnuyu ploshchad', kotoroj zakanchivalsya pod®em; iz okna "Solnca", pretenduyushchego na titul gostinicy - Bozhe upasi nazvat' ego postoyalym dvorom, - vyglyanula fizionomiya Sema Bleka i poklonilas' avtomobilyu ledi CHatterli. Sleva ostalas' cerkov', okol'covannaya chernymi derev'yami. Avtomobil' pokatil vniz mimo gostinicy "Gerb Uglekopov". Daleko pozadi ostalis' "Vellington", "Nel'son", "Tri tunca", "Solnce". Vot uzh ischez i "Gerb Uglekopov", i "Holl mehanikov", i pochti roskoshnoe "SHahterskoe schast'e"; zatem poshla verenica novyh "vill", i avtomobil' vyehal na pochernevshij bol'shak, po obeim storonam kotorogo tyanulsya beskonechnyj temnyj kustarnik, otdelyavshij ot dorogi takie zhe temnye polya. Bol'shak etot vel k Otval'noj. Tiversholl! Vot on, Tiversholl! Veselaya shekspirovskaya Angliya! Net, sovremennaya Angliya. Konni ponyala eto davno, kak tol'ko poselilas' zdes'. V Tiversholle zarodilas' novaya rasa, novyj chelovek; odna polovina dushi u nego suetlivo pogloshchena den'gami, politikoj, social'nym ustrojstvom, drugaya zhe, hranitel'nica instinktov, - mertva. Vse zhivushchie zdes' - polutrupy, prichem chudovishchno samonadeyannye. Est' v etom kakaya-to d'yavol'skaya mistika. CHto-to potustoronnee. Nepredskazuemoe. V samom dele, mozhno li postich' logiku polutrupa? Mimo proehali gruzoviki, bitkom nabitye rabochimi so stalelitejnyh zavodov SHeffilda, fantasticheskimi, skryuchennymi ne to gnomami, ne to lyud'mi, kotoryh vezli na ekskursiyu v Metlok; u Konni vse zanylo vnutri. "Gospodi, - dumala ona, - chto zhe chelovek delaet s sebe podobnymi? Na chto praviteli obrekayut svoih sobrat'ev? V etih neschastnyh vytravleno vse chelovecheskoe. Vot vam i vseobshchee bratstvo! Kakoj-to koshmar!" I Konni v kotoryj raz oshchutila seruyu sosushchuyu bezyshodnost'. |ti poteryavshie chelovecheskij oblik rabochie, etot znakomyj pravyashchij klass - kakaya uzh tut nadezhda na budushchee! A ona-to mechtaet o syne, naslednike Ragbi! Naslednike pomest'ya CHatterli! Konni ot omerzeniya sodrognulas'. No ved' Mellors plot' ot ploti prostyh lyudej. Pravda, on sredi nih - belaya vorona, tak zhe kak i ona v Ragbi. No i on ne verit vo vseobshchee bratstvo, etoj illyuzii v nem net. Krugom - otchuzhdennost' i ni probleska nadezhdy. I eto tverdynya Anglii, ee oplot. Konni zhivet v samom serdce shahterskogo kraya i znaet vse ne ponaslyshke. Avtomobil' vzbiralsya vse vyshe, do Otval'noj bylo uzhe rukoj podat'. Dozhd' konchilsya, i vozduh zasiyal prozrachnoj majskoj dymkoj. Okrest tyanulis' plavnye ochertaniya holmov - na yuge do Pika, na vostoke - do Mensfilda i Nottingema. Konni ehala k yugu. Doroga zabirala kruche; sleva na vysokoj skale, gospodstvuyushchej nad holmami, zamayachila v nebe mrachnaya temnaya gromada Uorsopskogo zamka; nizhe krasneli svezhej eshche shtukaturkoj novye shahterskie domiki, a pod nimi nabuhali v vozduhe sizye i snezhno-belye oblaka - dym s parom, vydyhaemyj ogromnoj ugol'noj shahtoj, prinosivshej ezhegodno tysyachi funtov sterlingov gercogu i drugim derzhatelyam akcij. Srednevekovyj zamok, vysivshijsya na skale, davno uzhe byl ruinami, i vse zhe ego bashni i steny grozno vysilis' nad sero-belymi hvostami, kolyshushchimisya v holodnom, promozglom vozduhe. Povorot, i mashina pokatila po rovnoj doroge pryamo k Otval'noj. Esli smotret' iz okoshka avtomobilya, vsya Otval'naya, kazalos', sostoit edinstvenno iz novoj ogromnoj gostinicy "Gerb Koningsbi" - varvarskogo krasno-belogo s pozolotoj sooruzheniya, stoyashchego na otshibe u dorogi. Levee vidny ryady krasivyh osobnyachkov "modern", obramlennyh gazonami i sadami: oni rasstavleny tak, tochno nekie velikany zateyali igru v domino na zahvachennoj vrasploh zemle i kuda-to otluchilis'. Nizhe ustrashayushche gromozdyatsya marsianskie konstrukcii sovremennoj shahty, korpusa himicheskogo zavoda, beskonechnye galerei i perehody - kartina, prezhde nevedomaya chelovechestvu. Samoe ust'e shahty zateryalos' sredi etogo stolpotvoreniya. A zamershie v izumlenii kostyashki domino, kazalos', zhdut ne dozhdutsya prodolzheniya igry. |to byla Otval'naya, rodivshayasya na svet vskore posle okonchaniya vojny. No byla eshche odna Otval'naya, raspolozhennaya eshche nizhe po sklonu v polumile ot novoj gostinicy, no Konni dazhe i ne slyhala o nej. V etoj staroj Otval'noj byla sobstvennaya malen'kaya shahtenka, vethie, zakopchennye kirpichnye domiki, para cerkvushek, dve-tri lavki. No teper' uzhe staroj Otval'noj kak by i ne sushchestvovalo. V novoj Otval'noj ni cerkvi, ni taverny, ni lavok, tol'ko ogromnaya mahina zavoda - sovremennaya Olimpiya, v hramah kotoroj molyatsya vsem bogam; vyshe "pokazatel'nye" osobnyachki i, nakonec, gostinica. V sushchnosti ona i byla tavernoj dlya rabochego lyuda, tol'ko vyglyadela chereschur shikarno. |tot novyj poselok vyros uzhe posle togo, kak Konni poselilas' v Ragbi; v "pokazatel'nye" osobnyachki ponaehal otovsyudu vsyakij sbrod, ne gnushavshijsya i brakon'erstvom: nemalo krolikov Klifforda nashli upokoenie v zheludkah prishel'cev. Avtomobil' ehal dal'she, skol'ko hvatalo glaz - krugom plavno bezhali, obgonyaya drug druga, nevysokie holmy. Drevnyaya zemlya! V svoe vremya gordaya, feodal'naya zemlya. Vperedi, osedlav greben' holma, neyasno zamayachil ogromnyj, velikolepnyj CHadvik-holl - vmesto sten legkie pereplety okon - odin iz samyh zamechatel'nyh elizavetinskih dvorcov. Ispolnennyj blagorodstva, on gordelivo vysilsya nad ogromnym parkom. Staromodnyj, otzhivshij svoj vek, on ne sdavalsya: ego pokazyvali kak dostoprimechatel'nost': "Polyubujtes', v kakih dvorcah obitali nashi pradedy". |to proshloe. Nastoyashchee prozyabalo vnizu. I tol'ko Bogu izvestno, gde obretalos' budushchee. Avtomobil' svernul v ulochku, stisnutuyu zakopchennymi shahterskimi domikami, i pokatil pod goru v Atuejt. V syroj, promozglyj den' Atuejt ishodil dymom i parom, kurya fimiam nevest' kakim idolam. Konni vsegda kak-to stranno trogal etot Atuejt, raspolozhennyj v doline, razrezannyj popolam stal'nymi nityami zheleznoj dorogi, vedushchej v SHeffild; ego ugol'nye kopi i stalelitejnye zavodiki, vybrasyvayushchie skvoz' dlinnye dyhal'ca dym, podsvechennyj yazykami plameni; zavityj shtoporom shpil' cerkvushki, grozyashchij vot-vot upast' i vse zhe brosayushchij vyzov yazycheskomu kureniyu. V etot starinnyj gorodok s®ezzhalis' na yarmarki zhiteli vseh okrestnyh selenij. Odna iz luchshih gostinic zvalas' "Gerb CHatterli". Zdes', v Atuejte nazvanie "Ragbi" oznachalo pomest'e Ragbi, a ne prosto dom. Dlya prishlyh - Ragbi-holl, tot, chto vozle Tiversholla, dlya mestnyh Ragbi - rodovoe gnezdo. Zakopchennye domiki shahterov stoyat, krasneya, vdol' bol'shaka - malen'kie, uyutnye, zamknutye, kak sto let nazad. Bol'shak perehodit v ulicu, i vot vy uzhe v centre Atuejta, tochno i ne bylo privol'ya, volnistyh holmov, starinnyh zamkov i osobnyakov - etih velichavyh prizrakov proshlogo. Peresekaete perepleten'e stal'nyh putej; vokrug litejnye i kakie-to drugie ceha, skrytye za vysochennymi stenami. Oglushitel'no lyazgaet metall, sotryasayut zemlyu tyazhelye tyagachi, zalivisto svistyat parovozy. Vy v samom serdce Atuejta, sredi ego skryuchennyh, izvilistyh ulochek; vremya zdes' ostanovilos' dva stoletiya nazad. Za spinoj cerkov', vperedi gostinica "Gerb CHatterli", starinnaya apteka; kogda-to eti krivokolennye ulochki vyvodili putnika na otkrytye prostory zamkov i osanistyh osobnyakov. Stoyavshij na razvilke policejskij podnyal ruku, propuskaya tri gruzhennyh chugunnymi bolvankami gruzovika, ot kotoryh bednaya, staren'kaya cerkov' sotryaslas' do osnovaniya, i tol'ko potom kozyrnul, privetstvuya ee milost'. Vot kak ono teper'; starinnye krivye ulochki vlivayutsya v shosse, vdol' kotorogo shahterskie kottedzhi ponovee. A dal'she znakomaya kartina: nad holmami i starinnymi zamkami reyut sizo-serye plyumazhi dyma i para, i uzhe sovsem daleko novye shahterskie poselki - to krasneyut kirpichnymi zaplatami v chashah doliny, to vzbirayutsya na samyj greben' holmov, uroduya ih plavnye ochertaniya. Vse ostal'noe prostranstvo - klochki staroj veseloj Anglii, Anglii dilizhansov i sel'skih hizhin, a mozhet, i Robina Guda, gde shahtery v svobodnuyu minutu brodyat, ishodya ugryumoj toskoj, rozhdennoj podavlennym ohotnich'im instinktom. Angliya, moya Angliya! No kotoraya zhe moya? |legantnye osobnyaki staroj Anglii, kotorye prekrasno vyhodyat na fotografiyah, sozdavaya illyuziyu prichastnosti k zhizni elizavetincev? Ili izyashchnye doma vremen korolevy Anny i Toma Dzhonsa? No sazha zakoptila ih skuchnuyu seruyu lepninu, s kotoroj uzhe davno sterlas' pozolota. Oni pusteyut odin za drugim, vsled za elizavetinskimi osobnyakami. A teper' ih i vovse stali snosit'. CHto zhe do derevenskih hizhin - vmesto nih eti kirpichnye zaplaty na bezyshodno unyloj zemle. I vot uzhe gibnut doma, uhodyat v nebytie poslednie georgianskie osobnyaki. Frichli-holl, velikolepnyj obrazchik georgianskoj epohi, snositsya pryamo sejchas, na glazah u Konni. On byl do vojny v otlichnom sostoyanii, v nem schastlivo i veselo zhilo semejstvo Uezerli. No teper' on okazalsya slishkom velik, razoritelen, da i kraj poteryal byluyu privlekatel'nost' dlya zhil'ya. Dvoryanstvo bezhit v drugie mesta, gde mozhno tratit' den'gi, ne vidya, kak oni zarabatyvayutsya. |to istoriya. Odna Angliya vytesnyaet druguyu. SHahty obogatili dvoryanstvo, teper' oni zhe i razoryayut ego, kak uzhe razorili krest'yan. Promyshlennaya Angliya smenila sel'skuyu. Odno istoricheskoe soderzhanie prihodit na smenu drugomu. Novaya Angliya vytesnyaet staruyu. I razvitie idet ne rabotoj podspudnyh zhiznennyh sil, a mehanicheski privnositsya izvne. Konni, prinadlezha k klassu bezdel'nikov, ceplyalas' za eti klochki uhodyashchej Anglii, kak za yakor' spaseniya. Ona ne srazu ponyala, chto staraya veselaya Angliya dejstvitel'no ischezaet i skoro ot nee ne ostanetsya i sleda. S Frichli pokoncheno, s Istvudom tozhe; dyshit na ladan SHipli, tak shchemyashche lyubimyj skvajrom Uinterom. Konni zaglyanula k nemu po puti. Dal'nie vorota byli u samogo pereezda cherez zheleznodorozhnuyu koleyu, idushchuyu k shahtam. SHahty vysilis' kak raz za parkom. Vorota stoyali otkrytye nastezh': shahteram pozvoleno bylo hodit' cherez park. Vecherami i po voskresen'yam oni lyubili pogulyat' sredi vekovyh derev'ev. Avtomobil' minoval dekorativnye prudy (shahtery brosali v nih prochitannye gazety) i pokatil po allee k domu. Dom stoyal chut' v storone, na vozvyshenii - krasivyj, s lepninoj, oskolok vosemnadcatogo veka. Poodal' shla tisovaya alleya, vedushchaya eshche k ego predshestvenniku, ot kotorogo ne ostalos' i sleda. SHipli-holl naslazhdalsya pokoem blazhennogo nevedeniya. Za domom tyanulis' prekrasnye sady. Konni nravilsya dom skvajra Uintera gorazdo bol'she, chem Ragbi-holl. V nem bylo stol'ko sveta, izyashchestva, vkusa. Steny obshity kremovymi panelyami, potolki pobleskivayut pozolotoj, mebel' raduet glaz elegantnost'yu: hozyaeva za cenoj ne stoyali. Dom soderzhalsya v obrazcovom poryadke; dazhe koridory, zakruglyavshiesya na povorotah, byli svetlye, prostornye, polnye cvetov. Lesli Uinter zhil odin. On obozhal svoj dom. No-k parku primykali tri ego sobstvennye shahty. A Uinter byl naturoj shchedroj i spravedlivoj, i on chut' li ne sam priglasil shahterov hodit' cherez park. Razve ne im on obyazan svoim blagosostoyaniem? A uvidev, kak chumazye ordy rinulis' k ego dragocennym prudam (u nego hvatilo zdravogo smysla ostavit' zapovednoj primykavshuyu k domu chast' parka), on skazal sebe v uteshenie: "SHahtery, konechno, ne stol' zhivopisny, kak oleni, no ne v primer vygodnee". |to proizoshlo eshche v pravlenie korolevy Viktorii vo vtoruyu, zolotuyu ("zoloto" v smysle "kapital") ego polovinu. SHahtery togda eshche byli slavnymi rabochimi parnyami. Uinter rasskazal etu istoriyu ne to v shutku, ne to v opravdanie gostivshemu u nego togdashnemu princu Uel'skomu. Na chto princ otvetil emu svoim gortannym golosom: - Vy sovershenno pravy. Najdis' ugol' u menya v Sandrinkeme, ya velel by vyryt' na gazonah shahtu i pochital by ee samym luchshim parkovym ukrasheniem. YA s udovol'stviem obmenyal by svoih kosul' na shahterov pri nyneshnih cenah na ugol'. K tomu zhe ya slyhal, vashi shahtery - dobryj narod. Navernoe, vse-taki u princa bylo v tu poru neskol'ko preuvelichennoe ponyatie o znachimosti deneg i prelestyah industrial'nogo obshchestva. Kak by to ni bylo, princ stal korolem, korol' umer, vmesto nego stal pravit' novyj korol', ch'ej glavnoj zabotoj byli, kazhetsya, besplatnye stolovye dlya bednyakov. I vot teper' etot "dobryj narod" povel nastuplenie na usad'bu SHipli. Novye shahterskie poselki nalezali na park, i skvajr vdrug nachal oshchushchat' vrazhdebnost' svoih sosedej. On vsegda chuvstvoval sebya hozyainom svoej votchiny i svoih uglekopov - vysokorodnym i dobroserdechnym, no hozyainom. Poslednee vremya, odnako, ego shahty, ego uglekopy - vsledstvie kakogo-to neulovimogo, novomodnogo povetriya - stali kak by vytalkivat' ego s rodovyh zemel'. Teper' on stanovilsya zdes' chuzhakom, v etom somnevat'sya ne prihodilos'. SHahty, proizvodstvo stali proyavlyat' svoevolie, naceliv ego ostrie na hozyaina-dzhentl'mena. Bylo ne ochen' priyatno zhit', to i delo natykayas' na nego. I posyl byl vsegda odin - ujdi iz etih mest ili sovsem iz zhizni, no ujdi. Skvajr Uinter derzhalsya stojko, kak podobaet soldatu. Perestal tol'ko gulyat' v parke posle obeda. Otsizhivalsya, tak skazat', v stenah doma. Kak-to vyshel provodit' do vorot Konni - s nepokrytoj golovoj, v tuflyah iz dorogoj kozhi, v shelkovyh bordo noskah; govoril s nej so staromodnoj uchtivost'yu, chut' rastyagivaya slova. Vdol' allei stoyali kuchki shahterov, glyadevshih na skvajra pustym vzglyadom - ni privetstviya, ni ulybki, i Konni pochuvstvovala, kak etot vysokij, suhoparyj dzhentl'men, dojdya do nih, ves' podobralsya, tochno zapertyj v vol'ere krasavec-olen' pod vzglyadami dosuzhej publiki. Lichnoj k nemu vrazhdy u shahterov ne bylo. No ot nih veyalo takim holodom, chto hotelos' bezhat' otsyuda kuda glaza glyadyat. Podoplekoj vsego byla zavist'. Oni rabotali na nego. I soznavaya svoe bezobrazie, nenavideli ego elegantnoe, holenoe, horosho vospitannoe sushchestvovanie. "Da kto v sushchnosti on takoj!" Oni nenavideli ne ego, a etu vopiyushchuyu raznicu mezhdu nimi. I vse zhe v glubine dushi etot staryj soldat priznaval - a ved', pozhaluj, oni i pravy. Est' chto-to postydnoe v ego privilegiyah. No on byl chast'yu sistemy, a stalo byt', nikto ne smel posyagnut' na ego prava. Razve chto smert'. I ona ne zastavila sebya zhdat'. Uinter umer vnezapno, vskore posle etogo vizita Konni k nemu. I v zaveshchanii shchedro pomyanul Klifforda. Ego nasledniki totchas rasporyadilis' pustit' SHipli na slom. Slishkom obremenitel'no soderzhat' takoj osobnyak. Ne nashlos' ohotnika zhit' v nem, i dom razobrali. Spilili vekovye tisy. Vyrubili park, podelili ego na uchastki i zastroili. Na strannoj, goloj, nichejnoj zemle vyrosli novye ulicy novyh kirpichnyh domov. Kakaya prelest' etot SHipli-holl! I do Atuejta rukoj podat'. I vse eto proizoshlo v techenie odnogo goda, posle ee poslednego poseshcheniya SHipli. Tak i vyros tut novyj gorodok SHipli-holl, strojnye ryady krasno-kirpichnyh vill, ulichnye perekrestki. Kto by skazal, chto eshche god nazad zdes', na etoj zemle, velichavo dremal osenennyj tisami osobnyak. Logicheskoe zavershenie arhitekturnoj mechty princa |duarda: ugol'naya shahta - luchshee ukrashenie gazona. Odna Angliya vytesnyaet druguyu. Net bol'she Anglii skvajra Uintera, Ragbi-holla, ona umerla. No process vytesneniya eshche ne konchen. A chto budet posle? Konni ne predstavlyala sebe. Ona videla tol'ko, kak vse novye ulochki vypolzayut v polya, kak ryadom s shahtami rastut zavodskie zdaniya; videla moloden'kih devushek v shelkovyh chulkah, parnej-shahterov, vse interesy kotoryh vrashchalis' ot tanczala do shahterskogo blagotvoritel'nogo kluba. Molodoe pokolenie ponyatiya ne imeet o staroj Anglii. Razryv kul'turnoj tradicii, pochti po-amerikanski. Dejstvitel'no industrial'naya revolyuciya. A chto dal'she? Konni chuvstvovala: dal'she - nichego. Ej hotelos', kak strausu, zaryt'sya golovoj v pesok ili hotya by prizhat'sya k grudi lyubimogo. Mir tak slozhen, neponyaten, chudovishchen. Prostoj lyud tak mnogochislen i nevynosim, dumala Konni na obratnom puti, glyadya na vozvrashchavshihsya iz zaboya shahterov: chernye, skryuchennye, skosobochennye, oni tyazhelo topali kovanymi sapogami. Na pepel'no-seryh licah vrashchayutsya yarkie belki glaz; shei sognuty, plechi sognuty nizkoj krovlej zaboya. Gospodi, i eto muzhchiny! Vozmozhno, oni dobry, terpelivy, zato glavnoe, uvy, v nih ne sushchestvuet. V nih ubito muzhestvo, vytravleno iz pokoleniya v pokolenie. I vse zhe oni muzhchiny. ZHenshchiny rozhayut ot nih. Strashno dazhe podumat' ob etom. Navernoe, oni horoshie, dobrye. No ved' oni tol'ko polulyudi. Sero-chernye polovinki chelovecheskogo sushchestva. Poka oni dobrye. No i dobrota polovinchata. A chto, esli ta, mertvaya polovina prosnetsya! Net, ob etom luchshe ne dumat'. Konni panicheski boyalas' industrial'nyh rabochih. Oni ej kazalis' takimi strannymi. Ih zhizn', navechno prikovannaya k shahte, byla nachisto lishena krasoty, intuicii, garmonii. Rozhat' ditya ot takogo muzhchiny? O Gospodi! No ved' i Mellors byl zachat takim otcom. I vse-taki Mellors - drugoe delo. Sorok let - nemalyj srok. Za etot srok mozhno preobrazit'sya, kak by gluboko ni v®elsya ugol' v telo i dushu tvoih dedov i pradedov. Voploshchennoe urodstvo i vse-taki zhivye dushi! CHto s nimi stanetsya v konce koncov? Issyaknet pod zemlej ugol', i oni sami soboj ischeznut? |ti tysyachi gnomov vzyalis' niotkuda, kogda shahty prizvali ih. Mozhet, oni kakoe-to koshmarnoe porozhdenie uglya? Sushchestva inogo mira, chasticy goryuchej ugol'noj pyli, tak zhe kak litejshchiki - chasticy rudy. Lyudi i ne lyudi, plot' ot ploti uglya, rudy, kremnezema. Fauna, rozhdennaya uglerodom, zhelezom, kremniem. I vozmozhno, oni obladayut ih strannoj nechelovecheskoj krasotoj: antracitovym bleskom uglya, sinevatoj tverdost'yu stali, chistejshej prozrachnost'yu stekla. Porozhdeniya mineralov, fantasticheskie, iskorezhennye. Deti podzemnyh kladovyh. Ugol', zhelezo, kremnezem dlya nih vse ravno, chto voda dlya ryb, truhlyavoe derevo dlya lichinok. Konni vernulas' domoj, kak pod sen' rajskih kushch, gde mozhno zaryt' golovu v pesok - poboltat' s Kliffordom. Ugol'nyj i stalelitejnyj Midlend nagnal na nee takogo strahu, chto ee bila lihoradka. - YA, konechno, zaehala v lavku miss Bentli, vypila chashku chaya, - skazala ona Kliffordu. - CHto za fantaziya! Razve ty ne mogla vypit' chashku chaya v SHipli u Uintera? - A ya i tam vypila. No mne ne hotelos' ogorchat' miss Bentli. Miss Bentli, skuchnaya staraya deva s dlinnym nosom i romanticheskim skladom haraktera, ugoshchala chaem, tochno svyashchennodejstvovala. - Ona obo mne spravlyalas'? - sprosil Klifford. - Razumeetsya! "Pozvol'te osvedomit'sya u vashej milosti, kak sebya chuvstvuet ser Klifford?" Verish' li, ona prevoznosit tebya do nebes. Zatknula za poyas dazhe sestru Kejvel! - I ty, konechno, ej otvetila: "Velikolepno!"? - Nu da. Ona prishla v takoj vostorg, kak budto nad nej nebesa razverzlis'. YA priglasila ee k nam, skazala, esli ona budet v Tiversholle, pust' nepremenno navestit tebya. - Menya? Zachem? - Ah, Klifford, ya zhe govoryu, ona bogotvorit tebya. Ty ved' dolzhen byt' hot' nemnogo priznatelen ej za eto. V ee glazah Svyatoj Georgij - nichto po sravneniyu s toboj. - I chto zhe, ty dumaesh', ona priedet? - Ty by videl, ona tak i vspyhnula. I dazhe na mig stala, bednyazhka, horoshen'koj. I pochemu eto muzhchiny ne zhenyatsya na zhenshchinah, kotorye ih obozhayut? - V zhenshchine prosypaetsya dar obozhaniya neskol'ko pozdnovato. A ona i pravda mozhet nagryanut' k nam? - "Ah, vasha milost', - peredraznila Konni miss Bentli, - ya ne mogla i mechtat' o takom schast'e". - Ne mogla i mechtat'! CHto za chush'! Nadeyus', vse-taki u nee hvatit uma zabyt' o tvoem priglashenii. A kak u nee chaj? - Lipton i ochen' krepkij! No, Klifford, neuzheli ty ne ponimaesh', chto dlya zhenshchin, takih, kak miss Bentli, ty - Roman de la rose ["Roman o roze" (fr.) - srednevekovyj roman (XIII v.) Gil'oma de Lerrisa i ZHana de Mena, otlichayushchijsya svetskim mirovozzreniem, pytlivost'yu mysli, enciklopedichnost'yu]. - Menya i eto ne rastrogalo. - Oni drozhat nad kazhdoj tvoej fotografiej iz zhurnalov. I navernoe, kazhdyj vecher molyatsya za tebya. Kak hochesh', no eto prekrasno! I Konni poshla naverh pereodet'sya. A vecherom Klifford skazal ej: - Ty ved' verish', chto braki zaklyuchayutsya na nebesah? Konni udivlenno vzglyanula na nego. - V etih slovah ya slyshu bryacanie dlinnoj, dlinnoj cepi, kotoraya budet volochit'sya vsyudu, kak by daleko ni uehat'. - YA vot chto imeyu v vidu, - ne bez razdrazheniya progovoril on. - Vot ty sobralas' v Veneciyu. Ty ved' edesh' tuda ne dlya togo, chtoby zavesti lyubov' au grand serieux? [ochen' ser'eznuyu (fr.)] - Zavesti v Venecii lyubov' au grand serieux? Razumeetsya, net, uveryayu tebya. V Venecii ya mogla by zavesti razve chto lyubov' au tres petit serieux [ne ochen' ser'eznuyu (fr.)]. Konni proiznesla eti slova s legkim prezreniem. Utrom, spustivshis' vniz, ona uvidela v koridore Flossi. Sobaka Mellorsa sidela pod dver'yu i tihon'ko poskulivala. - Flossi, - tihon'ko pozvala Konni. - CHto ty zdes' delaesh'? - I s etimi slovami ona spokojno otvorila dver'. Klifford sidel v posteli, prikrovatnyj stolik s mashinkoj byl sdvinut v storonu; v nogah krovati stoyal navytyazhku eger'. Flossi v odin mig proskochila v komnatu. Legkim dvizheniem golovy i glaz Mellors poslal ee von, i Flossi totchas povinovalas'. - Dobroe utro, Klifford, - skazala Konni. - YA ne znala, chto ty zanyat. - Vzglyanuv na egerya, ona pozdorovalas' i s nim. Mellors otvetil vpolgolosa, pochti ne glyadya na nee. No u Konni podkosilis' nogi, tak podejstvovalo na nee ego prisutstvie. - YA pomeshala tebe, Klifford? Prosti. - Niskol'ko. YA nichem ser'eznym ne zanyat. Konni vyshla iz komnaty i podnyalas' v golubuyu gostinuyu. Sela tam u okna i dolgo smotrela, kak on uhodil po allee - legko, izyashchno i kak by kraduchis'. Ego otlichalo prirodnoe dostoinstvo, gordost' i kakaya-to neob®yasnimaya hrupkost'. Prisluga! Prisluga Klifforda! Ne zvezdy, milyj Brut, a sami my Vinovny v tom, chto sdelalis' rabami [V.SHekspir, "YUlij Cezar'"]. A on pravda prisluga? Pravda? A chto on vse-taki dumaet o nej? Den' byl solnechnyj, i Konni poshla porabotat' v sad. Missis Bolton pomogala ej. |ti dve zhenshchiny, povinuyas' nevedomoj sile, upravlyayushchej simpatiyami i antipatiyami, pitali drug k drugu dushevnuyu priyazn'. Podvyazav k kolyshkam vysokuyu gvozdiku, oni prinyalis' za rassadu. Obe lyubili vozit'sya s zemlej. Konni s nezhnost'yu raspravlyala tonen'kie koreshki i, ostorozhno pogruziv kroshechnoe rastenie v myagkuyu pochvu, pridavlivala ee pal'cami. |tim vesennim utrom ona pochuvstvovala v svoem chreve legkuyu priyatnuyu drozh', kak budto i ee nutra kosnulsya zhivitel'nyj solnechnyj luch. - Vy davno poteryali muzha? - sprosila ona missis Bolton, berya ocherednoj cvetok i opuskaya ego v yamku. - Dvadcat' tri goda nazad, - otvetila missis Bolton, ostorozhno razdelyaya rassadu na otdel'nye rostki. - Ego prinesli domoj... Da, uzhe dvadcat' tri goda nazad. K gorlu Konni podkatil komok. Kak vse prosto i strashno: "Dvadcat' tri goda nazad"! - Pochemu on pogib? - sprosila ona. - On byl s vami schastliv? Estestvennyj vopros odnoj zhenshchiny k drugoj. Missis Bolton tyl'noj storonoj ladoni otkinula so lba volosy. - Ne znayu, vasha milost'. On ne lyubil podchinyat'sya; ya dazhe skazhu, on malo s kem i druzhbu vodil. S norovom byl. Ne lyubil klanyat'sya. |to ego i sgubilo. Ne ochen' on i beregsya. SHahta vo vsem vinovata. Emu nikak nel'zya bylo tam rabotat'. Otec otvel ego v shahtu - on eshche byl mal'chishkoj. A uzh kak perevalit za dvadcat', ujti trudnovato. Kuda ujdesh'-to? - A on govoril, chto nenavidit shahtu? - Net, nikogda ne govoril. CHtoby on skazal "nenavizhu"? Net, ne pripomnyu. Tol'ko, byvalo, smorshchitsya. On nichego ne boyalsya, kak-to ne dumal o plohom. Znaete, kak veselo shli na vojnu pervye novobrancy? I srazu vse polegli tam. Vot i on byl takoj zhe. A voobshche-to on paren' byl s golovoj. Tol'ko ne beregsya. YA emu skol'ko govorila: "Nikogo ne zhaleesh', ni sebya, ni drugih". A on zhalel. Pomnyu, kak on sidel ryadom so mnoj - ya togda perven'kogo rozhala. Molchit i takimi glazami smotrit, tochno eto ne on, a sama sud'ba na menya glaza vytarashchila. Tyazhelo mne prishlos', i ya zhe eshche ego i uspokaivala. "Nichego, - govoryu, - vse obojdetsya". A on kak zyrknet na menya i ulybnetsya, tak-to stranno... I vse molchal. Tol'ko potom, dumayu, emu uzhe nikogda ne bylo so mnoj horosho... noch'yu, v posteli. YA emu, byvalo, govoryu: "Da chto eto s toboj!" Dazhe serzhus', a on molchit... Ne hotel, chto li, ili ne mog. Boyalsya, vdrug budu opyat' rozhat'. YA na ego mat' serdilas' - zachem pustila ego ko mne. Nel'zya bylo puskat'. Muzhchine chto voshlo v um, to i zaselo. Hot' karaul krichi. - |to tak na nego povliyalo? - izumilas' Konni. - Da. Ne mog on vzyat' v tolk, chto vse eto ot prirody - bol' i vse takoe. |to-to i otravlyalo emu udovol'stvie. YA emu govoryu, raz ya ne boyus', tak tebe-to chego boyat'sya. A on mne - neladno vse eto. - On, navernoe, byl ochen' chuvstvitel'nyj, - zametila Konni. - Vot-vot, chuvstvitel'nyj. S muzhchinami vsegda tak, bol'no chuvstvitel'ny, gde ne nado. I ya dumayu, hotya on sam i ne soznaval, on etu shahtu nenavidel, nenavidel, i vse. Kogda on lezhal v grobu, u nego bylo takoe lico... Kak budto on nakonec-to osvobodilsya. Paren' on byl vidnyj, krasivyj. U menya serdce tak i razryvalos'. Lezhit takoj spokojnyj, takoj svetlyj, kak budto rad, chto umer. On razbil mne serdce. A vinovata vo vsem shahta. Neskol'ko vse eshche gor'kih slezinok skatilis' po ee shchekam. A Konni prosto oblilas' slezami. Den' byl takoj teplyj, pahlo svezhej zemlej, zheltoj surepkoj; ves' sad nabuh butonami, vpityvaya potoki solnechnogo sveta. - Kak zhe vy eto perezhili? - skazala Konni. - Sama ne znayu. Snachala ya dazhe ne ochen' i ponyala, kakaya beda stryaslas'. I tol'ko vse povtoryala: "Mal'chik moj, kak ty mog ujti ot menya". I ne plakala. U menya bylo takoe chuvstvo, chto eto ponaroshke, chto on vot-vot vernetsya. - A u nego kogda-nibud' bylo v myslyah ujti ot vas? - Konechno net, vasha milost'. |to ya tak, po gluposti govorila. I vse zhdala, zhdala ego. Osobenno po nocham. Prosnus' i toskuyu, nu pochemu, pochemu ego netu ryadom, v posteli. |to ne ya sama, eto moi chuvstva ne verili, chto ego nikogda uzhe ne budet so mnoj. Moe telo zhdalo ego: vot pridet on i lyazhet pod bochok. I my opyat' budem vmeste. Umirala, tak hotela pochuvstvovat' ego teplo. A on vse ne shel. YA zhdala ego sto, tysyachu nochej, mnogo let. Poka vdrug ne ponyala, nikogda ego so mnoj ne budet, nikogda. - Vam ne hvatalo ego blizosti? - sprosila Konni. - Da, vasha milost', vot imenno. Ego blizosti. I skol'ko ya zhiva, ya nikogda ne smiryus' s etim. I esli est' Bog, my vstretimsya s nim na nebe. I togda opyat' lyazhem vmeste v obnimku. Konni so strahom posmotrela na vse eshche krasivoe, iskazhennoe gorem lico. Eshche odna stradalica v Tiversholle. "Opyat' lyazhem vmeste v obnimku". Da, lyubovnyh uz bez krovi ne porvat'. - Ne privedi Bog, chtoby muzhchina voshel tebe v krov' i plot', - skazala ona. - Ah, vasha milost'. |to i est' samoe strashnoe. YA dumayu inogda, lyudi hoteli, chtoby ego ubilo. SHahta hotela. Esli by ne shahta, esli by ne oni, nas by nichto nikogda ne razluchilo. Esli muzhchina i zhenshchina lyubyat drug druga, vse-vse stremitsya ih razluchit', vse protiv. - Esli lyubov' nastoyashchaya. - Da, vasha milost'