bshchem oni priyatnye,  vpolne  poryadochnye
lyudi. I, pozhaluj, uzh slishkom dobry so mnoj. Dumayu, chto zhizn' sejchas  bolee
milostiva ko mne, chem k tebe.
   Rabota na ferme mne po dushe. Utonchennyh radostej ona ne daet, da ya ih i
ne iskal. YA umeyu obrashchat'sya s loshad'mi, a korovy, hotya v nih slishkom mnogo
zhenskoj pokornosti, yavno okazyvayut na menya uspokaivayushchee dejstvie. Kogda ya
doyu, utknuvshis' golovoj v teplyj bok, to chuvstvuyu pryamo-taki uteshenie.  Na
ferme shest' dovol'no horoshih herefordshirok. Tol'ko chto konchili zhat'  oves,
esli by ne dozhd'  i  mozoli  na  ladonyah,  zanyatie  vpolne  pristojnoe.  S
zdeshnimi lyud'mi ya obshchayus' nemnogo,  no  otnosheniya  so  vsemi  horoshie.  Na
mnogoe nado prosto zakryvat' glaza.
   SHahty rabotayut ploho; rajon etot shahterskij, malo chem  otlichayushchijsya  ot
Tiversholla, tol'ko bolee zhivopisnyj. Inogda zahazhivayu  v  mestnyj  kabachok
"Vellington", boltayu s shahterami. Oni vyskazyvayutsya ochen' rezko, no menyat'
nichego ne hotyat. Znaesh', kak govoryat pro nashih shahterov - "serdce u nih na
meste". Serdce, mozhet, na meste, a  vot  vsya  ostal'naya  anatomiya  -  hot'
plach'.  Lishnie  oni  v  etom  mire.  V  celom  oni  mne  nravyatsya,  no  ne
vdohnovlyayut,  net  v  nih  bojcovskogo  azarta.  Oni   mnogo   govoryat   o
nacionalizacii  shaht,  vsej  ugol'noj  promyshlennosti.  No   ved'   nel'zya
nacionalizirovat' tol'ko ugol', ostaviv vse ostal'noe kak est'. Govoryat  o
kakom-to  novom  primenenii  uglya,  chto-to  vrode  zatej  sera  Klifforda.
Koe-gde, mozhet, eto i srabotaet, no stroit' na etom budushchee, mne  kazhetsya,
nel'zya. V kakoj by vid topliva ni prevratit' ugol',  ego  vse  ravno  nado
prodat'.  Rabochie  nastroeny  pessimistichno.  Oni  schitayut,  chto  ugol'naya
promyshlennost' obrechena,  i  ya  dumayu,  oni  pravy.  A  s  promyshlennost'yu
obrecheny i oni. Mnogie  pogovarivayut  o  Sovetah,  no  ubezhdennosti  v  ih
golosah ne slyshno.
   Oni ubezhdeny v odnom: vse - mrak i besprosvetnost'. Ved' i pri  Sovetah
ugol' nado komu-to prodavat'.
   V strane sushchestvuet  ogromnaya  armiya  industrial'nyh  rabochih,  kotorye
hotyat  est';  tak  chto  eta  d'yavol'skaya  mashina   dolzhna,   pust'   cherez
pen'-kolodu, krutit'sya. Kak ni stranno, zhenshchiny kuda bolee reshitel'ny, chem
muzhchiny; krichat, vo vsyakom sluchae, gromche. Muzhchiny sovsem pali  duhom,  na
licah u nih bezyshodnost'. No v obshchem, nikto tolkom ne znaet, chto  delat',
nesmotrya na razgovory. Molodye besyatsya, potomu chto  u  nih  net  deneg,  a
krugom stol'ko soblazna. Oni vidyat  smysl  zhizni  v  priobretatel'stve,  a
priobretat' ne na chto. Takova nasha civilizaciya, takovo nashe prosveshchenie: v
lyudyah vospityvaetsya tol'ko odna potrebnost' - tratit' den'gi.  A  garantii
ih zarabotat' net. SHahty dejstvuyut dva, dva s polovinoj dnya  v  nedelyu,  i
nikakogo uluchsheniya ne predviditsya dazhe  v  preddverii  zimy.  |to  znachit,
kormilec prinosit v sem'yu dvadcat' pyat' -  tridcat'  shillingov  v  nedelyu.
Bol'she vseh vozmushcheny zhenshchiny, no ved' oni bol'she vseh i tratyat.
   Kto by vnushil im, chto zhit' i tratit' den'gi ne odno  i  to  zhe.  No  im
nichego ne vnushish'. Esli by ih uchili v shkole  zhit',  a  ne  zarabatyvat'  i
tratit', oni mogli by prekrasno  obhodit'sya  dvadcat'yu  pyat'yu  shillingami.
Esli by muzhchiny, kak ya tebe govoril, shchegolyali v alyh shtanah, oni ne dumali
by tak mnogo o den'gah, esli by oni peli, plyasali  i  veselilis',  oni  by
umeli dovol'stvovat'sya malym. Oni lyubili by zhenshchin, i  zhenshchiny  lyubili  by
ih. I nikto ne stesnyalsya by nagoty; ih nado uchit' pet' i  plyasat',  vodit'
na luzhajkah starinnye horovody;  delat'  reznuyu  mebel',  vyshivat'  uzory.
Togda by im hvatalo i neskol'kih shillingov. Edinstvennyj sposob  pokonchit'
s industrial'nym obshchestvom - nauchit' lyudej zhit'  razumno  i  krasivo,  bez
motovstva. No eto nevozmozhno. U vseh segodnya odno na  ume  -  priobretat',
priobretat'. A bednyaki k tomu zhe prosto ni o chem drugom i ne umeyut dumat'.
Im  by  zhit'  i  veselit'sya,  poklonyayas'  velikomu,  dobromu   Panu.   Vot
edinstvennyj Bog dlya prostyh smertnyh vo vse  vremena.  Konechno,  odinochki
mogut po zhelaniyu prichislyat' sebya k bolee vysokim religiyam. No narod dolzhen
poklonyat'sya yazycheskim bogam.
   A nashi shahtery - ne yazychniki, otnyud'. |to pechal'noe plemya, mertvyaki. Ih
ne mogut razgoryachit' ni zhenshchiny, ni sama zhizn'. Molodye parni  nosyatsya  na
motociklah s devchonkami i  tancuyut  pod  dzhaz,  esli  povezet.  No  i  oni
mertvyaki, eshche kakie. I na vse nuzhny  den'gi.  Den'gi,  esli  oni  est',  -
trava; esli net - golodnaya smert'.
   YA uveren, chto i tebe vse eto otvratitel'no. O sebe rasprostranyat'sya  ne
budu, v dannuyu minutu nichego plohogo so mnoj ne proishodit. YA starayus'  ne
dumat' o tebe slishkom mnogo, a to  vdrug  do  chego-nibud'  dodumayus'.  No,
konechno, zhivu ya  sejchas  tol'ko  radi  nashego  budushchego.  I  mne  strashno,
po-nastoyashchemu strashno. YA chuyu nosom blizost' d'yavola; on pytaetsya  pomeshat'
nam. Ladno, ne d'yavola, tak Mammony, etot idol, v sushchnosti,  -  sovokupnaya
zlaya volya lyudej, alchushchih  deneg  i  nenavidyashchih  zhizn'.  Mne  mereshchatsya  v
vozduhe dlinnye kostlyavye ruki, gotovye vcepit'sya  v  gorlo  vsyakomu,  kto
derzaet zhit' za predelami vlasti deneg, i szhimat', poka iz nego  duh  von.
Blizyatsya  tyazhelye  vremena.  Esli  nichego  ne  izmenitsya,  budushchee   sulit
industrial'nym rabochim pogibel' i smert'. YA poroj chuvstvuyu, kak vse vnutri
u menya holodeet. I na tebe, ty zhdesh' ot menya rebenka. Nu,  ne  serdis'  na
eti gluposti. Vse tyazhelye vremena, skol'ko ih ni bylo v istorii, ne smogli
unichtozhit' ni vesennih cvetov, ni lyubvi zhenshchiny. Ne smogut oni  i  v  etot
raz ubit' moe vlechenie k tebe, zagasit' tu iskru, kotoraya  zazhglas'  mezhdu
nami. Eshche polgoda - i my budem vmeste. I hotya mne strashno, kak ya skazal, ya
veryu, chto net sily, kotoraya nas razluchit. Dolg muzhchiny - stroit', sozidat'
budushchee, no emu nado i verit' vo chto-to pomimo sebya.  Budushchee  obespecheno,
esli chelovek vidit v sebe chto-to horoshee, dobroe. A ya eshche veryu v to legkoe
plamya, kotoroe vspyhnulo v nas. Dlya menya ono  -  edinstvennaya  cennost'  v
mire. U menya net druzej, staryh privyazannostej.  Tol'ko  odna  ty.  I  eto
plamya - edinstvennoe, chem ya dorozhu. Konechno, eshche mladenec, no eto  bokovaya
vetv'. Dlya menya Troica - dvuyazykoe plamya. Drevnyaya Troica, na  moj  vzglyad,
mozhet byt' i osporena. My s Bogom lyubim inogda zadrat' nos. |to  dvuyazykoe
plamya mezhdu toboj i mnoj - al'fa i omega vsego! YA budu veren emu do konca.
I pust' vse eti kliffordy i  berty,  ugol'nye  kompanii,  pravitel'stva  i
sluzhashchij Mammone narod propadut propadom.
   Vot po vsemu etomu ya i ne hochu dumat' o tebe. Dlya  menya  eto  pytka,  i
tebe ot etogo ne legche. No ya tak ne hochu, chtoby ty  zhila  vdali  ot  menya.
Stop, esli ya razberezhu serdce, esli nachnet gryzt' dosada,  chto-to  horoshee
budet utracheno. Terpenie, terpenie! Idet moya sorokovaya zima.  CHto  delat',
vse predydushchie zimy nikuda ne denesh'. No v etu zimu  ya  molyus'  dvuyazykomu
plameni moej Troicy, i na dushe u menya pokojno. YA by ne hotel,  chtoby  lyudi
zaduli ego svoim dyhaniem. YA veruyu v  nekuyu  vysshuyu  tajnu,  kotoraya  dazhe
podsnezhniku ne dast pogibnut'. I hotya ty v SHotlandii, a ya v Srednej Anglii
i ya ne mogu obnyat' tebya, u menya vse-taki est' chto-to tvoe. Moya dusha  myagko
kolyshetsya v legkom Troicynom plameni, vtorya lyubovnomu aktu, v kotorom  ono
i rodilos'. Kak i cvety rodyatsya ot soitiya zemli i solnca.  No  eto  legkoe
plamya poka eshche zybko, chtoby  ono  razgorelos',  nuzhno  vremya,  terpenie  i
vremya.
   Tak chto teper' ya za vozderzhanie, potomu chto ono neprelozhno  sleduet  za
lyubovnoj goryachkoj, kak vremya mira za vojnoj. I ya dazhe polyubil vozderzhanie,
polyubil lyubov'yu podsnezhnika k snegu. Da, ya lyublyu vozderzhanie,  kak  mirnuyu
peredyshku v lyubovnyh vojnah. Nashe beloe dvuyazykoe plamya dlya menya  -  tochno
podsnezhnik rannej vesny.  Kogda  vesna  vojdet  v  svoyu  silu,  plamya  eto
razgoritsya yarche solnca. A poka pora vozderzhaniya, dobraya i zdorovaya, slovno
kupanie v gornoj reke. Mne nravitsya moya chistaya zhizn', ona techet ot tebya ko
mne, kak gornyj  potok.  Ona  tochno  veshnie  vody  zemli  i  neba.  Bednye
donzhuany! CHto za maeta eta vechnaya pogonya za naslazhdeniem. Gde uzh im vzdut'
legkoe dvuyazykoe plamya - v dushe-to ne mogut navesti poryadok. Nevedom im  i
chistyj gornyj potok vozderzhaniya.
   Prosti, chto ya tak mnogosloven, eto ottogo, chto ne mogu  dotronut'sya  do
tebya. Esli by spat' noch'yu, chuvstvuya ryadom tvoe teplo, puzyrek s  chernilami
ostalsya by polnym. Da, kakoe-to vremya nam pridetsya  zhit'  vroz'.  No  byt'
mozhet, eto sejchas samoe mudroe. Tol'ko by ne muchili somneniya...
   Ladno, ne ogorchajsya... Glupo sebya  nakruchivat'.  Budem  verit'  v  nashe
legkoe plamya i v bezymyannogo boga, kotoryj hranit ego  ot  skvoznyakov.  Na
samom dele u menya zdes' stol'ko tebya, dazhe zhal', chto ne vsya celikom.
   Vybros' iz golovy sera Klifforda. Esli on i ne ob座avitsya, tozhe ne ochen'
goryuj. Navredit' po-nastoyashchemu on ne mozhet. Naberis'  terpeniya,  rano  ili
pozdno on zahochet izbavit'sya ot tebya, vycherknut'  iz  svoej  zhizni.  A  ne
zahochet, i eto ne beda. Sumeem s nim spravit'sya. No  on  zahochet,  ty  dlya
nego teper' otrezannyj lomot'.
   Vidish', ya prosto ne mogu ostanovit'sya. Zalog  budushchego  -  to,  chto  my
vmeste, hot' i razlucheny. I derzhim kurs na skoruyu vstrechu.
   Dzhon Tomas shlet privet svoej ledi Dzhejn, nemnozhko  ponurivshis',  no  ne
utrativ nadezhdy".



        PO POVODU ROMANA "LYUBOVNIK LEDI CHATTERLI" (|sse)

   ...Nesmotrya na  rezkuyu  kritiku,  ya  schital  roman  chestnoj,  pravdivoj
knigoj, kotoraya tak nuzhna sejchas.
   YA hochu, chtoby muzhchiny i zhenshchiny dumali o sekse chestno, yasno i do konca.
Dazhe esli my ne mozhem poluchat' ot seksa polnogo  udovletvoreniya,  davajte,
po krajnej mere, dumat' o nem bezboyaznenno, ne ostavlyaya belyh  pyaten.  Vse
eti razgovory o yunyh devushkah,  devstvennosti,  chistom  liste  bumagi,  na
kotorom eshche nichego  ne  napisano,  prosto  chepuha.  Nevinnaya  devushka,  ne
imeyushchij  seksual'nogo  opyta  yunosha  prebyvayut  v  sostoyanii  muchitel'nogo
smyateniya. Oni v plenu u raz容dayushchih  dushu  eroticheskih  chuvstv  i  myslej,
kotorye tol'ko s godami obretayut  garmoniyu.  Gody  chestnyh  razmyshlenij  o
sekse, porazhenij i pobed v konce koncov privodyat k zhelaemomu rezul'tatu  -
istinnoj,  proshedshej  vse  ispytaniya  chistote,   kogda   polovoj   akt   i
predstavleniya o nem nachinayut sushchestvovat' garmonichno, ne meshaya drug drugu.
   V proshlom lyudi  stremilis'  kak  mozhno  bol'she  nabrat'sya  seksual'nogo
opyta,  bezdumno  predavayas'  plotskoj   lyubvi   -   etomu   beskonechnomu,
bessmyslennomu povtoreniyu odnogo i togo zhe. Nash udel - osoznat', osmyslit'
seks. Posle stoletij bluzhdaniya s zavyazannymi glazami um zhelaet  znat'  vse
do konca. Kogda sovremennyj chelovek uchastvuet v polovom akte, on  zachastuyu
licedejstvuet, izobrazhaet to, chego ot nego zhdut. A on dolzhen  vesti  sebya,
kak podskazyvaet intuiciya, obogashchennaya razumom. Nashi  predshestvenniki  tak
dolgo i prilezhno zanimalis' seksom, ni grana v  nem  ne  smyslya,  chto  eto
zanyatie    stalo    skuchnejshim,    mehanicheskim,    razocharovyvayushchim.    I
gal'vanizirovat' ego mozhet tol'ko polnoe ego osmyslenie.
   Intellekt ne dolzhen otstavat'  ot  seksa,  fiziologii  organizma.  Nashe
seksual'noe soznanie zamorocheno, my podavleny unizitel'nym podsoznatel'nym
strahom, unasledovannym, po-vidimomu,  ot  nashih  dikih  predkov.  V  etom
otnoshenii nash um vse eshche ne razvit. Prishlo vremya vospolnit'  etot  probel,
sbalansirovat' soznanie eroticheskogo opyta s samim opytom. |to znachit, chto
my dolzhny pochtitel'no otnosit'sya k seksu, ispytyvat' blagogovejnyj vostorg
pered strannym povedeniem  ploti.  Dolzhny  vklyuchit'  v  literaturnyj  yazyk
"nepechatnye" slova, poskol'ku oni -  neot容mlemaya  chast'  nashih  myslej  i
oboznachayut opredelennye organy tela  i  ego  vazhnejshie  funkcii.  Oshchushchenie
nepristojnosti rozhdaetsya tol'ko v tom sluchae, esli razum preziraet telo  i
boitsya ego, a telo nenavidit razum i soprotivlyaetsya emu.
   Primer, illyustriruyushchij  nyneshnyuyu  situaciyu,  -  istoriya  s  polkovnikom
Barkerom. Polkovnik Barker okazalsya zhenshchinoj, vydayushchej  sebya  za  muzhchinu.
"Polkovnik" zhenilsya i prozhil s zhenoj pyat' let vo vzaimnoj lyubvi. I  bednaya
zhena vse pyat' let byla uverena, chto vedet normal'nuyu  brachnuyu  zhizn',  ona
byla schastliva i ne somnevalas', chto muzh u nee, kak u vseh. Otkrytie  bylo
nastoyashchim udarom dlya bednyazhki. CHudovishchnaya situaciya. Odnako najdutsya tysyachi
zhenshchin, kotoryh mozhno tochno tak zhe obmanut', i obman budet dlit'sya godami.
V chem zhe delo? A v tom, chto oni nichego ne znayut o sekse, nikogda  ser'ezno
ne dumali o nem. V lyubvi oni - slaboumnye idiotki.
   Vot tak obstoyat dela. V soznanii gnezditsya drevnij, unizitel'nyj  strah
tela  i  ego  vozmozhnostej.  Imenno  soznanie  my   dolzhny   civilizovat',
osvobodit'. |tot strah dovel do bezumiya, veroyatno, gorazdo  bol'she  lyudej,
chem my dumaem. Bezumie, pogubivshee velikij um  Svifta,  pozhaluj,  mozhno  v
kakoj-to mere ob座asnit' imenno etoj prichinoj.  V  poeme,  posvyashchennoj  ego
lyubovnice Silii, imeetsya sovershenno chudovishchnyj refren: "No  Siliya,  Siliya,
Siliya... s...t".
   Vot chto delaet s velikim umom irracional'nyj strah!
   Velikij nasmeshnik Svift ne videl, kak smeshon on sam. Razumeetsya,  Siliya
s...t! A kto net? Bylo by gorazdo huzhe, esli by ona ne mogla  s...  Prosto
slov net. Bednaya Siliya, vinovataya  v  glazah  lyubovnika  tol'ko  tem,  chto
dolzhna otpravlyat'  estestvennye  potrebnosti  organizma.  CHudovishchno!  |tot
strah porozhdaetsya,  vo-pervyh,  slovami,  na  kotorye  nalozheno  tabu,  i,
vo-vtoryh, nerazvitym seksual'nym myshleniem.
   V  protivoves  puritanskomu  licemeriyu,   kotoromu   obshchestvo   obyazano
sushchestvovaniem bezmozglyh idiotov vo vsem, chto kasaetsya  seksa,  poyavilis'
vysokomernye dzhazovye yuncy, kotorye vseh prezirayut  i  delayut  chto  hotyat.
Boyas' svoego tela,  otricaya  ego  vazhnost',  eti  emansipirovannye  zadiry
vpadayut v druguyu krajnost' - oni otnosyatsya k telu, kak k igrushke, nemnogo,
pozhaluj, nepristojnoj igrushke, no kotoroj mozhno zabavlyat'sya... do pory  do
vremeni.
   Oni ironiziruyut nad vazhnost'yu seksa, otnosyatsya  k  nemu  kak  k  bokalu
koktejlya, dovodya vzroslyh do belogo kaleniya. |to supermeny  budushchego.  Oni
prezirayut knigi, podobnye "Lyubovniku ledi CHatterli". Slishkom  takaya  kniga
prosta i banal'na dlya nih. Nepechatnye slovechki ih ne shokiruyut, a otnoshenie
k lyubvi v nej - dopotopnoe. |ta kniga, govoryat oni, svidetel'stvuet o-tom,
chto  u  avtora  intellekt  chetyrnadcatiletnego  podrostka.  No,  dumaetsya,
chetyrnadcatiletnij podrostok, kotoryj vse eshche pitaet  svyashchennyj  trepet  i
estestvennyj strah pered seksom, bolee  normalen  i  zdorov,  chem  bezusyj
lyubitel' koktejlej, chej um zanyat tol'ko pobryakushkami,  samaya  zanyatnaya  iz
kotoryh - seks. On i predaetsya seksu i malo-pomalu dichaet.
   Sam ya priderzhivayus' principa,  provozglashennogo  v  etoj  knige.  ZHizn'
tol'ko togda vynosima,  kogda  razum  i  telo  sushchestvuyut  v  garmonii,  v
ravnovesii i vzaimnom uvazhenii.
   Kakoj zhe zhizn'yu dolzhen zhit' organizm? ZHizn' organizma, tela - eto zhizn'
chuvstv i emocij. Telo chuvstvuet golod, zhazhdu, ego raduet  solnce  i  sneg,
ono poluchaet udovol'stvie ot aromata roz i vida  cvetushchego  kusta  sireni.
Gnev, pechal', lyubov', nezhnost', teplo, strast', nenavist', gore - vse  eto
istinnye chuvstva. Oni prinadlezhat telu i osoznayutsya  umom.  Uslyhav  samuyu
pechal'nuyu novost', my mozhem vnachale pochuvstvovat' lish' vozbuzhdenie uma.  I
tol'ko spustya vremya, skoree vsego vo sne, eta  novost'  dostigaet  nervnyh
centrov, i serdce nachinaet razryvat'sya.
   Segodnya mnogie lyudi zhivut i umirayut, tak i ne poznav nastoyashchih  chuvstv,
nesmotrya dazhe na to, chto oni,  kak  govoritsya,  "zhili  chuvstvami".  Nas  s
mladyh  nogtej  uchat  opredelennomu  naboru  emocij  -  chto:   my   dolzhny
chuvstvovat', chto ne dolzhny i kak chuvstvovat' to, chto mozhno sebe pozvolit'.
Sil'nyh emocij ne sushchestvuet. Est' tol'ko ih poddelki.
   Pod sil'nymi emociyami  my  razumeem  lyubov'  vo  vseh  ee  proyavleniyah:
lyubov'-seks, lyubov'-druzhba, lyubov'  k  Bogu;  razumeem  radost',  vostorg,
nadezhdu,   pravednyj   gnev,   strastnoe    chuvstvo    spravedlivosti    i
nespravedlivosti, istiny i lzhi, chesti i beschestiya, istinnuyu  veru  vo  chto
ugodno, poskol'ku veru um snishoditel'no dopuskaet.
   V istorii ne bylo veka bolee sentimental'nogo, bolee bednogo  istinnymi
chuvstvami,  bolee  zamorochennogo   lozhnymi,   chem   nash   dvadcatyj   vek.
Sentimental'nost', poddel'nye chuvstva  stali  svoego  roda  igroj,  kazhdyj
staraetsya izo vseh sil pereshchegolyat' v etoj igre blizhnego svoego.  Radio  i
kinofil'my bez peredyshki postavlyayut publike etu fal'sh'. Ne otstayut  pressa
i literatura. Lyudi tonut v fal'shivyh emociyah. Zahlebyvayutsya v nih. ZHivut v
nih i imi. Propitany imi, kak gubka vodoj.
   Poroj  kazhetsya,  oni  procvetayut  na  takoj  pishche.   No   so   vremenem
nakaplivaetsya otricatel'nyj  effekt,  chelovek  lomaetsya.  I  vse  letit  k
chertyam. Rano ili pozdno sam organizm otomstit, i otomstit  zhestoko.  Mozhno
bez konca obmanyvat' mnogih, mozhno dolgo obmanyvat'  vseh,  no  bez  konca
obmanyvat' vseh nel'zya, fal'shivye chuvstva sebya obnaruzhat. Fal'shivaya lyubov'
- krasivoe  pirozhnoe,  no  ochen'  plohoj  hleb.  Ona  vyzyvaet  sil'nejshie
emocional'nye rasstrojstva. |to  i  est'  sovremennyj  brak  i  eshche  bolee
sovremennyj razvod.
   Beda s fal'shivymi chuvstvami v tom, chto ot nih nikto ne byvaet  schastliv
i dovolen. Vse starayutsya uberech'sya ot nih. Begut ot fal'shivoj lyubvi Pitera
k fal'shivoj lyubvi Adriana, ot poddel'nyh strastej  Margaret  k  poddel'nym
strastyam Virzhinii; mechutsya mezhdu kinematografom i radio, mezhdu Istbornom i
Brajtonom; no kuda ni begi, vezde odno i to zhe.
   Lyubov', bolee chem kakoe  drugoe  chuvstvo,  v  nashi  dni  obmanna.  Esli
otnosit'sya k nej legko, kak k razvlecheniyu, to s lyubov'yu vse v poryadke.  No
esli prinimat' ee vser'ez, to nepremenno poterpish' katastrofu. Ne vozlagaj
ni na chej altar' nastoyashchie chuvstva, esli, konechno, oni imeyutsya  u  tebya  v
dushe. Takova odna iz segodnyashnih zapovedej. Mozhesh' doverit'  svoi  den'gi,
no ne chuvstva. CHuvstva budut rastoptany.
   Mne predstavlyaetsya, ne bylo v istorii vremeni,  kogda  lyudi  men'she  by
doveryali drug drugu, pri tom, chto v obydennoj zhizni vedem my  sebya  vpolne
pristojno. Malo kto iz moih znakomyh mog by styanut'  u  menya  koshelek  ili
podstavit' slomannyj stul. No osmeyat' nastoyashchee chuvstvo oni gotovy vsegda.
Nikto v etom ne vinovat, eto znamenie vremeni.
   Seks - kamen' pretknoveniya dlya vsyakoj lzhi, eto edinstvennoe, chto nel'zya
poddelat'. I chem sil'nee vy pogryazli v sekse, tem  bol'she  vam  prihoditsya
fal'shivit'. Poka stanet sovsem nevmogotu.  Togda  -  konec.  Seks  strashno
mstit poddel'nym chuvstvam. On besposhchaden, gubitelen dlya  fal'shivoj  lyubvi.
Osobennaya nenavist' lyudej, kotorye ne lyubili drug druga, no  pritvoryalis',
sushchestvovala i v prezhnie epohi, no segodnya s nej stalkivaesh'sya  na  kazhdom
shagu. Smotrish' - schastlivaya cheta, uvereny, chto  ochen',  ochen'  lyubyat  drug
druga - ideal'naya para i uzhe stol'ko let. I  vdrug  -  na  tebe!  Nachinayut
nenavidet' drug druga lyutoj nenavist'yu.  Esli  nenavist'  ne  obnaruzhilas'
rano,  ona  vse  ravno  obnaruzhitsya,   kogda   schet   godam   podojdet   k
pyatidesyatiletnej  otmetine  -  velikomu  seksual'nomu  rubezhu.  Vot  togda
katastrofa!
   Nichego  net  bolee  porazitel'nogo,  bolee   neob座asnimogo,   chem   eta
nenavist', kotoruyu  ispytyvayut  muzhchina  i  zhenshchina,  sovsem  nedavno  tak
"lyubivshie" drug druga. Ona proyavlyaetsya samym neveroyatnym obrazom. I prichem
vo vseh sosloviyah. Uborshchica, gercoginya, zhena policejskogo - vse  nenavidyat
odinakovo.
   Seks, seksual'nyj mehanizm muzhchiny i  zhenshchiny  -  posle  togo  kak  emu
podsunuta fal'shivaya lyubov', pust' dazhe  v  otvet  na  stol'  zhe  fal'shivoe
chuvstvo - akkumuliruet razrushitel'nuyu, ubijstvennuyu  nenavist'.  Fal'shivaya
lyubov' ubivaet seks, v bukval'nom smysle svodit s uma -  eto  estestvennaya
reakciya zhivogo organizma na obman.
   Tragediya v tom, chto v vek, kogda  krugom  licedejstvo,  kogda  vo  vseh
podozrevaesh'  neiskrennost',  fal'sh',  osobenno  v   lyubvi,   osobenno   v
seksual'nyh  otnosheniyah,  nenavist'  i  nedoverie  sposobny  pogasit'  tot
malen'kij, zhivoj ogonek nastoyashchej lyubvi, kotoryj odin daet schast'e.
   Poprobuyu ob座asnit' moe otnoshenie k seksu, kotoroe tak sejchas kritikuyut.
Podhodit ko mne na dnyah molodoj chelovek, govorit:  "Znaete,  ya  kak-to  ne
mogu poverit' v to, chto Angliyu spaset seks". Na chto ya emu: "Ne somnevayus',
chto ne mozhete". Kogda tomnye, vysokomernye yuncy zatevayut so mnoj razgovory
o sekse, ya obychno otmalchivayus'. Da i  chto  oni  skazhut?  Seks  dlya  nih  -
damskoe bel'e, v kotorom tak legko zaputat'sya. Oni  prochitali  vse  romany
pro lyubov', "Annu Kareninu" i prochee; oni videli  vse  statui  i  kartiny,
izobrazhayushchie Afroditu. Ves'ma pohval'no, da chto tolku? Kogda delo  dohodit
Do zhizni, seks dlya nih - bessmyslennaya devica v  roskoshnom  nizhnem  bel'e.
|to otnositsya i k vypuskniku Oksforda, i  k  prostomu  rabochemu.  Tipichnyj
primer - podslushannyj mnoj rasskaz, harakterizuyushchij nravy modnogo kurorta.
Otdyhayushchie tam damy nanimayut na  sezon  v  kachestve  partnera  dlya  tancev
mestnyh parnej. Konec sentyabrya, damy  raz容halis'.  Molodoj  fermer  Dzhon,
prostivshis' so svoej "ledi iz goroda", boltaetsya odin. - "Privet, Dzhon!  -
vstrechaet ego priyatel'. - Soskuchilsya  o  svoej  ledi?"  "Net,  -  pozhimaet
plechami Dzhon. - A kakoe u nee bylo bel'e!"
   Vot i ves' seks - kruzhavchiki, oborochki. I  takoj  seks  spaset  Angliyu?
Sohrani Gospodi! Bednaya Angliya, eto ona dolzhna  sperva  vozrodit'  seks  v
svoih synov'yah, a uzh potom oni ee budut vozrozhdat'. Ne Angliya nuzhdaetsya  v
spasenii - ee molodezh'.


   Katolicheskaya cerkov', osobenno na yuge, ne protiv seksa,  v  otlichie  ot
cerkvej  Severnoj  Evropy  ona  priznaet  seks,  pochitaya  brak  tainstvom,
osnovannym na soyuze polov, cel' kotorogo - vosproizvedenie  potomstva.  No
vosproizvedenie na yuge ne est' tol'ko golyj nauchnyj fakt, kak my eto vidim
na severe.  Zachatie  na  yuge  i  po  sej  den'  Tajna,  obladayushchaya  osoboj
znachimost'yu, kak i v davnem proshlom. CHelovek - potencial'nyj tvorec,  i  v
etom ego velichie. Muzhchine v kazhdodnevnoj  zhizni  neobhodimo  oshchushchat'  sebya
tvorcom i zakonodatelem, tol'ko togda on  budet  poluchat'  ot  nee  polnoe
udovletvorenie.  Soznanie  nerastorzhimosti  braka  obespechivaet,  kak  mne
kazhetsya, dushevnyj pokoj i muzhchine, i zhenshchine. I  dazhe  esli  v  etom  est'
notka  rokovoj  obrechennosti,   vse   ravno   eto   soznanie   neobhodimo.
Katolicheskaya cerkov' reshitel'no zayavlyaet: esli vy zhenilis', eto  navsegda!
I lyudi prinimayut etot verdikt, soznavaya i ego blagochestie,  i  ego  bremya.
Dlya katolicheskogo svyashchennika seks - eto  klyuch  k  braku,  brak  -  klyuch  k
chelovecheskoj zhizni, a sama Cerkov' - klyuch k  zhizni  nebesnoj.  Seks  mozhet
byt' v glazah Cerkvi nepristojnym, svyatotatstvennym, no  nikogda  cinichnym
ili bezbozhnym.
   Voprosy seksa, supruzhestva  imeyut  ogromnuyu  vazhnost'.  ZHizn'  obshchestva
zizhdetsya na sem'e, a sem'ya, utverzhdayut sociologi, derzhitsya sobstvennost'yu.
Schitaetsya, chto sem'ya - luchshij sposob uprocheniya sobstvennosti i  stimulyator
proizvodstva. |tim, kazhetsya, skazano vse. Vse  li?  My  sejchas  perezhivaem
bunt protiv sem'i, protiv ee put i  ogranichenij.  Tri  chetverti  slomannyh
sudeb obyazany svoimi bedami segodnya sem'e. Schitannye edinicy sredi nas  ne
ispytyvayut nenavisti k institutu braka, visyashchego girej na cheloveke.  Bunty
protiv pravitel'stv ne idut ni v kakoe sravnenie s buntom protiv sem'i.
   I pochti vse schitayut, chto kak tol'ko budet najden sposob obhodit'sya  bez
etoj  obshchestvennoj  yachejki,  institut  braka   budet   uprazdnen.   Sovety
uprazdnyayut sem'yu, esli uzhe ne uprazdnili. Esli v  budushchem  poyavyatsya  novye
avangardnye gosudarstva, net somneniya, oni posleduyut primeru Sovetov.  Oni
popytayutsya izobresti kakoj-nibud'  social'nyj  surrogat  sem'i,  unichtozhiv
nenavistnye    supruzheskie    uzy.    Gosudarstvennaya    pomoshch'    materi,
gosudarstvennaya  pomoshch'  detyam,  zhenskaya  nezavisimost'.  |ti   punkty   v
programme lyuboj novoj velikoj reformy. I  eto  oznachaet,  konechno,  gibel'
sem'i.
   Cerkov', svyashchennosluzhiteli kotoroj zhivut v bezbrachii, kotoraya  derzhitsya
na odinokom kamne Petra, a mozhet, i Pavla, na samom dele zhiva nerushimost'yu
braka.  Utrat'  sem'ya  prochnost',  postoyanstvo,  nezyblemost',  i  Cerkov'
ruhnet. Obratite vnimanie na upadok anglikanskoj cerkvi.
   Delo v tom, chto Cerkov' zizhdetsya na idee soyuza, edinstva  chelovechestva.
I pervaya stupen' etogo edinstva - semejnye  uzy.  Semejnye  uzy,  semejnye
puty - kak ugodno - osnovnoe  svyazuyushchee  zveno  hristianskogo  soobshchestva.
Razrush'te sem'yu, i vy vernetes' k vsepodavlyayushchemu gospodstvu  gosudarstva,
kakoe sushchestvovalo  do  hristianskoj  ery.  Vopros  v  tom,  hotim  li  my
dvigat'sya   vpered   ili   vspyat',   k   sushchestvovavshim   prezhde    formam
gosudarstvennogo kontrolya? Hotim dobrovol'no upodobit'sya rimlyanam,  zhivshim
pri imperatorah ili dazhe pod respublikanskim pravleniem? Hotim li  byt'  v
rassuzhdenii  sem'i  i  sobstvennosti  chem-to  vrode  drevnih   grekov   iz
gorodov-gosudarstv  |llady?  Soglasny  li,  podobno   drevnim   egiptyanam,
vypolnyat'  strannye  ritualy  po  ukazke  zhrecov?  A  mozhet,  my  zaviduem
zapugannym zhitelyam gosudarstva Sovetov?
   CHto kasaetsya menya, ya mogu dat' odnoznachnyj otvet. Nichego podobnogo ya ne
hochu. I prizyvayu eshche raz porazmyslit' nad  znamenitym  utverzhdeniem,  chto,
pozhaluj, velichajshij vklad  hristianstva  v  social'nuyu  zhizn'  cheloveka  -
institut braka. Hristianstvo dalo miru sem'yu, tu sem'yu, kotoruyu my  sejchas
znaem. Hristianstvo uchredilo avtonomiyu kroshechnoj  yachejki  -  sem'i  vnutri
obladayushchego sil'noj vlast'yu gosudarstva. Hristianstvo  v  kakom-to  smysle
ogorodilo  cheloveka  ot  proizvola  gosudarstva.  Pozhaluj,  imenno   sem'ya
garantirovala cheloveku svobodu, dala emu sobstvennoe kroshechnoe korolevstvo
vnutri gromadnogo  korolevstva  -  gosudarstva,  obespechila  placdarm  dlya
zashchity ot gosudarstva.
   I vot teper' my hotim unichtozhit' sem'yu? Esli my ee  unichtozhim,  my  vse
stanem zhertvami pryamogo diktata gosudarstva. Hotim  li  my  pogibnut'  pod
pyatoj gosudarstva? YA by ne hotel.
   Cerkov' ustroila sem'yu, ob座aviv ee  tainstvom,  soedinyayushchim  muzhchinu  i
zhenshchinu v brachnyj soyuz, kotoryj mozhet  razrushit'  tol'ko  smert'.  I  dazhe
razluchennye smert'yu, oni vse ravno ne svobodny ot  brachnyh  uz.  Brak  dlya
cheloveka - vechen. Brak rozhdaet odno sovershennoe sushchestvo iz dvuh ushcherbnyh,
daet prostor garmonicheskomu razvitiyu dushi muzhchiny v unison  s  zhenskoj  na
protyazhenii  zhizni.  Brak  svyashchennyj  i  neprikosnovennyj  -  velikij  put'
sovmestnogo sovershenstvovaniya muzhchiny i  zhenshchiny  pod  neusypnym  duhovnym
voditel'stvom Cerkvi.
   |to i est' velichajshij vklad hristianstva v chelovecheskuyu zhizn', o chem my
tak legko zabyvaem. Dejstvitel'no li sem'ya - eto  velikij  shag  vpered  na
puti k samosovershenstvovaniyu? Da ili net?  Pomogaet  li  brak  stanovleniyu
cheloveka ili, naoborot, zavodit ego v  tupik?  |to  ochen'  vazhnyj  vopros,
kazhdyj muzhchina i zhenshchina dolzhny otvetit' na nego dlya sebya. Esli vstat'  na
tochku zreniya protestantov, schitayushchih, chto kazhdyj chelovek -  individual'naya
dusha i chto glavnoe delo zhizni - spasenie svoej dushi, to togda, konechno,  -
brak tol'ko meshaet cheloveku. |to horosho ponimayut monahi i otshel'niki. Esli
ya prishel v mir, chtoby spasat'  dushi  drugih,  -  to  zhe  samoe.  |to  bylo
izvestno apostolam i svyatym propovednikam. Nu a esli ya ne sklonen  spasat'
ni svoyu ni chuzhie dushi? Dopustim, dlya menya nepostizhima samaya ideya spaseniya,
chto, mezhdu prochim, tak i est'. Dopustim, chto  ya  prosto  ne  ponimayu,  chto
znachit "Spasitel'" i vsya eta kanitel' so spaseniem,  a  schitayu,  chto  dushu
nado ne spasat', a sovershenstvovat' na protyazhenii zhizni,  berech',  pitat',
razvivat' i osushchestvlyat' ee vozmozhnosti. CHto togda?
   A togda to,  chto  sem'ya  stanovitsya  neobhodimejshim  institutom  zhizni.
Staraya Cerkov' ochen' horosho ponimala neprehodyashchie  nuzhdy  cheloveka,  umela
otlichat' ih ot povsednevnyh nuzhd. I ona ustanovila institut nerastorzhimogo
braka, chtoby chelovek mog osushchestvit' potencial'nye vozmozhnosti dushi zdes',
na zemle, a ne na nebesah.
   Staraya Cerkov' znala, chto zemnaya zhizn' cheloveka dolzhna byt' prozhita kak
osushchestvlenie. Samyj ritm-zhizni chelovecheskoj soblyudalsya Cerkov'yu izo dnya v
den', iz goda v god, ot epohi k epohe.  Na  yuge  Evropy  my  oshchushchaem  eto,
slushaya zvon kolokolov na zare, v polden', na zakate, sveryaya chasy po messam
i molitvam. |to ritm dnevnogo dvizheniya solnca. My oshchushchaem  nebesnye  ritmy
vo vremya karnavalov,  processij,  v  prazdniki  Rozhdestva,  Treh  Volhvov,
Pashi, Pyatidesyatnicy, Vseh Svyatyh, v  Den'  pominoveniya.  Takov  ezhegodnyj
krugovorot,  smena  vremen  goda,  dvizhenie  solnca  ot  ravnodenstviya   k
solncestoyaniyu.  Pechal'  posta,  likovanie  na  Pashu,   voshishchenie   chudom
Pyatidesyatnicy, ogni Ivana Kupaly, svechi na  mogilah  v  Den'  pominoveniya,
zazhzhenie  svechej  na  rozhdestvenskoj  elke  -  vsemu  etomu  sootvetstvuyut
vnutrennie, emocional'nye ritmy muzhchiny i zhenshchiny, sopryazheniem  kotoryh  i
dostigaetsya sovershennaya garmoniya.
   Avgustin govoril, chto Bog kazhdyj den' tvorit  mir  zanovo,  dlya  zhivoj,
chuvstvuyushchej dushi eto - istina. Kazhdaya zarya prolivaet  svet  na  sovershenno
novuyu zemlyu. Kazhdaya Pasha slavit sovershenno novyj  mir,  raskryvayushchijsya  v
sovershenno novyh socvetiyah. Tochno tak zhe obnovlyayutsya dusha muzhchiny  i  dusha
zhenshchiny, blagodarno oshchushchaya beskonechnuyu radost' i noviznu  zhizni.  Tak  chto
muzhchina i zhenshchina kazhdyj den' i chas zanovo otkryvayutsya drug drugu,  sleduya
brachnomu ritmu, kotoryj  v  svoyu  ochered'  povtoryaet  ritmicheskij  risunok
godovogo kolovorota. Seks  podderzhivaet  ravnovesie  muzhskogo  i  zhenskogo
nachal v kosmose: prityazhenie, ottalkivanie, perehodnoe  vremya  bezrazlichiya,
novaya tyaga, novoe otdalenie, vsegda po-inomu, vsegda vnove.  Dolgij  pokoj
Velikogo posta, kogda krov' medlenno techet po zhilam,  vostorg  pashal'nogo
poceluya,  vesennee  probuzhdenie  ploti,  goryachie  laski  leta,   medlennoe
zatuhanie,  protest,  pechal',  seryj  mrak  oseni,  a  sledom   -   ostroe
vozhdelennoe tomlenie dolgih zimnih  nochej.  Seyu:  prohodit  krasnoj  nit'yu
skvoz' ciklicheskie ritmy goda, diktuemye dvizheniem  solnca.  Dlya  cheloveka
tragichen otryv ot prirodnyh ritmov, emu nel'zya  rvat'  svyaz'  s  zemlej  i
solncem,  kosmosom.  CHelovek  segodnya  lyubit  egoisticheskoj,   odnodnevnoj
lyubov'yu. Bednaya, uvechnaya lyubov', otorvannaya  ot  voshodov  i  zakatov,  ne
znayushchaya misticheskoj svyazi s ravnodenstviem i  solncestoyaniem.  Vot  v  chem
nasha beda. CHelovek podsechen pod samyj koren', potomu chto otorvan ot zemli,
solnca, zvezd, I lyubov' stala dlya nego  cirkachkoj,  nasmeshnicej,  ved'  my
sorvali etot bednyj cvetok  s  dreva  zhizni,  postavili  v  vazu  v  svoem
civilizovannom dome i dumaem, chto on nikogda ne zavyanet.
   Supruzhestvo -  klyuch  k  chelovecheskoj  zhizni,  ego  nel'zya  otdelit'  ot
vrashcheniya solnca, zemnogo tyagoteniya, ot  bluzhdayushchih  planet  i  velikolepiya
nepodvizhnyh zvezd. Razve na zare muzhchina tot zhe, chto na zakate? A zhenshchina?
I razve garmoniya i protivorechie etih variacij ne sostavlyayut muzyku  zhizni?
I razve ne otnositsya eto ko vsemu techeniyu zhizni? Muzhchina  v  tridcat'  let
sovsem ne to, chto  v  sorok,  pyat'desyat,  shest'desyat,  sem'desyat.  Tak  zhe
menyaetsya i zhenshchina, idushchaya ryadom. No razve eti  parallel'nye  peremeny  ne
soglasuyutsya mezhdu soboj? Razve  ne  sushchestvuet  kakoj-to  osoboj  garmonii
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj v kazhdyj period zhizni?  Molodye  gody,  rozhdenie
detej, rascvet, vzroslye deti, zhenskij kriticheskij  vozrast,  boleznennyj,
no  nesushchij  vozrozhdenie,   period   ugasaniya   strasti,   radost'   tihoj
privyazannosti,  neyasnoe  dyhanie  priblizhayushchejsya  smerti,  smutnyj   strah
razluki, kotoraya, v sushchnosti, ne est' razluka, - razve  vo  vsem  etom  ne
oshchushchaesh' nevidimuyu, nevedomuyu garmoniyu, lad, zavershenie, tochno zhizn' - eto
bezzvuchnaya simfoniya, ritmichno razvivayushchayasya ot odnoj chasti k drugoj, takaya
raznaya na vsem protyazhenii i vse-taki cel'naya, rozhdennaya bezzvuchnym  peniem
dvuh iznachal'no obosoblennyh zhiznej muzhchiny i zhenshchiny.
   Takov brachnyj soyuz, ego  tainstvo,  kotoroe  osushchestvlyaetsya  zdes',  na
zemle.  Kakoe  nam  delo  do  togo,  chto  budet  na  nebe.   Brak   dolzhen
osushchestvit'sya zdes', na zemle. Ili nigde. Velikie svyatye, i dazhe  Hristos,
zhili i zhivut dlya togo, chtoby vnesti v  eto  tainstvo  novoe  napolnenie  i
novuyu krasotu.
   No - i eto "no" pronzaet nashi serdca, kak pulej, - istinnym mozhet  byt'
tol'ko brachnyj soyuz, postoyannaya osnova kotorogo - fallos, esli brak svyazan
s zemlej i solncem, planetami i  zvezdami,  dnevnymi,  mesyachnymi  ritmami,
sezonnoj, godovoj i vekovoj ciklichnost'yu.  Esli  on  osnovan  na  sozvuchii
krovi. Ved' krov' - substanciya dushi, samyh glubin podsoznaniya. Krov'  daet
zhizn', my dvizhemsya, dyshim, zhivem rabotoj serdca, pecheni. V  krovi  znanie,
chuvstvovanie, bytie nesliyanny i nerazdel'ny. Nikakoj Zmej i nikakoe yabloko
ne smogut razrushit' eto edinstvo. Istinnyj brak derzhitsya na  soyuze  krovi.
Fallos - eto stolbik krovi. I on napolnyaet  soboj  dolinu  krovi  zhenshchiny.
Velikij potok muzhskoj krovi ustremlyaetsya k samym istokam  velikogo  potoka
zhenskoj krovi - ne vtorgayas', odnako v ego predely. |to sil'nejshij iz vseh
soyuzov - i eto vedomo vsem religiyam mira. |to  odna  iz  velichajshih  tajn,
dazhe, pozhaluj, velichajshaya, kak yavstvuet iz  vseh  iniciacii,  utverzhdayushchih
verhovenstvo brachnogo tainstva.
   Dva potoka krovi, dve izvechnyh reki, muzhchina i zhenshchina, i svyazuyushchee  ih
zveno - Fallos, nerastorzhimo zamykayushchij dva potoka v odno  kol'co.  I  eto
edinstvo, osushchestvlyaemoe na protyazhenii zhizni dvumya  razobshchennostyami,  est'
velichajshee dostizhenie vremeni i vechnosti. Im rozhdaetsya vse  prekrasnoe  na
zemle, sozdavaemoe chelovekom, im rozhdayutsya deti.
   Muzhchina umiraet,  zhenshchina  umiraet,  razluchennye  dushi  vozvrashchayutsya  k
Tvorcu. Tak li eto? Kto znaet? My znaem odno - edinstvo krovetoka  muzhchiny
i zhenshchiny v brake zavershaet Vselennuyu, techenie zvezd i dvizhenie solnca - i
v etom kosmicheskaya zadacha chelovechestva.
   No vsemu etomu est' i svoj antimir. |to - sovremennyj fal'shivyj brak, a
nynche pochti vse braki - fal'shivye. Sovremennye muzhchiny i zhenshchiny -  splosh'
lichnosti, i v brak vstupayut imenno lichnosti, kotorye obnaruzhili, chto u nih
obshchie vkusy na mebel',  knigi,  razvlecheniya  ili  sport,  ih  voshishchaet  v
partnere um, im interesno govorit' drug s drugom, slovom, odin ot  drugogo
v vostorge. |to shodstvo umov i vkusov  -  prekrasnaya  osnova  dlya  druzhby
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, no ono gubitel'no dlya braka. Ved'  brak  eto  i
est' seksual'naya aktivnost', a seksual'naya aktivnost' est', byla i budet v
kakom-to smysle vrazhdebna intellektual'noj, lichnostnoj blizosti muzhchiny  i
zhenshchiny. Pochti aksioma, chto brak mezhdu dvumya lichnostyami  rano  ili  pozdno
privodit k vzaimnoj, na pervyj vzglyad  neob座asnimoj,  nenavisti.  Stydyas',
oni pytayutsya ee pryatat', no ona vse ravno proryvaetsya, prichinyaya bol' vsem,
a osobenno "lyubyashchej chete". Sil'no chuvstvuyushchie lyudi dohodyat v nenavisti  do
isstupleniya.
   Istinnaya  prichina  etogo  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto   rodstvo   vkusov,
sklonnostej, umstvennyh i duhovnyh interesov, uvy, ochen' redko  sovmestimo
s vzaimnym seksual'nym soglasiem dvuh krovetokov... Takovo odno iz svojstv
chelovecheskoj psihiki.
   Esli Anglii i suzhdeno vozrodit'sya, eto budet skoree "fallicheskoe", a ne
seksual'noe vozrozhdenie. Poskol'ku "fallos" - edinstvennyj velikij  simvol
bozhestvennoj vital'nosti cheloveka, unasledovannyj ot  drevnih.  Vot  togda
vozroditsya i  brak,  istinnyj,  fallicheskij  brak,  sleduyushchij  ciklicheskim
ritmam kosmosa. My zhivem  sejchas  sredi  neschastnyh,  slepyh,  razobshchennyh
lyudej,  ch'e  glavnoe  razvlechenie  -  politika  i  grazhdanskie  prazdniki.
CHelovechestvo dolzhno vernut'sya na krugi svoya, vnov'  obresti  nerastorzhimuyu
sem'yu i edinenie s kosmosom. |to oznachaet vozvrat  k  drevnim  ustoyam.  Ih
pridetsya sozdavat' zanovo. A eto trudnee, chem propovedovat'  Blaguyu  vest'
spaseniya. Oglyanites' vokrug. CHelovechestvo ne tol'ko ne spaseno, ono  pochti
na krayu gibeli, polnogo unichtozheniya. I my dolzhny  vernut'sya  nazad,  v  tu
epohu,  kotoraya  byla  zadolgo  do   Platona,   zarozhdeniya   idealizma   i
hristianskoj idei stradaniya. Inache nam ne  podnyat'sya  na  nogi.  Evangelie
spaseniya,  otrechenie  ot  ploti  usililo  tragicheskoe  vospriyatie   zhizni.
Spasenie i tragediya - v sushchnosti odno i to zhe, i teper' im  pora  pokinut'
istoricheskuyu scenu.
   Poslednie tri tysyachi let chelovechestvo  brodilo  v  pustyne  bestelesnoj
duhovnosti i tragedii. Segodnya etot iskus zavershen. Konec tragedii: scena,
kak v teatre, useyana mertvymi telami. Bessmyslennye zhertvy, i eto osobenno
strashno. Zanaves padaet.
   No v zhizni zanaves ne opuskaetsya. Lezhat mertvye  tela,  odnim  pridetsya
ubirat' ih, drugie prodolzhat dejstvie. |to - zavtra. A segodnya? Segodnya  -
novyj den', smenivshij epohu idealizma i tragedii. Ucelevshie geroi  zastyli
v nemoj scene. No zhizn' idet svoim cheredom.
   Nam  predstoit  vosstanovit'  velikie  svyazi,  razrushennye  genial'nymi
idealistami  proshlogo.  Budda,  Platon,  Iisus  -  vse  oni   s   glubokim
pessimizmom vosprinimali  zhizn'.  CHelovek  obretaet  schast'e,  uchili  oni,
tol'ko ujdya ot zhizni, ot ee sezonnyh, godovyh  ciklov  rozhdenij,  smertej,
plodonosheniya i priobshchivshis' k vechnoj, nezyblemoj zhizni Duha. I vot teper',
posle  pochti  trehtysyacheletnej  ot容dinennosti  ot  ritmov   kosmosa,   my
ponimaem, chto otchuzhdenie ne est' ni svoboda, ni blagostynya, eto  -  nichto,
pustota. Velichajshie mysliteli i uchitelya  tol'ko  otsekli  chelovechestvo  ot
dreva zhizni. |to nash tragicheskij opyt.
   Kosmos dlya nas mertv, kak nam vnov' oshchutit' ego zhivoe dyhanie? "Znanie"
ubilo solnce, ono dlya nas - raskalennyj gazovyj shar. "Znanie" ubilo  lunu,
ona teper' - mertvaya malen'kaya Zemlya, ispeshchrennaya drevnimi, kraterami, kak
lico ospinami; Zemlya ubita avtomobilyami, ona dlya nas mesto dlya ezdy, bolee
ili menee uhabistoe. Kak zhe vernut' velichestvennye sfery otrazhennyh v dushe
nebes, kotorye napolnyayut nas likovaniem?  Kak  vernut'  Apollona,  Attisa,
Demetru, Persefonu i podzemnye kamery Plutona? Kak  vnov'  uzret'  Veneru,
Betel'gejze, Vegu?
   My obyazany vernut' chelovechestvu etot mir,  v  kotorom  tol'ko  i  mozhet
schastlivo obretat'sya dusha cheloveka, ego vysshee soznanie. V mire  razuma  i
nauki, v etom suhom steril'nom  mirke  solnca  -  gazovogo  shara,  luny  -
mertvogo oskolka nashej planety, schastlivo obretaetsya lish'  abstraktnyj  um
uchenogo.  Da,  vot  kakim  predstavlyaetsya  mir  sovremennomu  cheloveku,  u
kotorogo razorvany svyazi s  kosmosom.  CHeloveku,  svyazannomu  pupovinoj  s
Vselennoj, mir viditsya inym: to on lazorevyj, pastel'nyj, to  temnyj,  kak
podzemnoe carstvo. Luna to napolnyaet vostorgom, to zastavlyaet toskovat' po
nej, solnce to kak ogromnyj ryzhij lev grozno rychit,  vypuskaya  kogti,  to,
kak l'vica detenyshej, nezhno  lizhet  nas  zhivitel'nymi  luchami.  Sushchestvuet
mnogo sposobov poznaniya mira, mnogo vidov znaniya. CHelovek  obladaet  sredi
prochih  dvumya:  logicheskim,  nauchnym,  racional'nym  -  sposob   cheloveka,
otchuzhdennogo ot kosmosa,  i  protivopolozhnym  emu,  kotoryj  ya  by  nazval
religioznym, poeticheskim postizheniem mira.
   Kogda Platon nachal svoj velikij krestovyj pohod, on ne dumal ob  utrate
etih svyazej, ego volnovali "ideal'nye sushchnosti". Seks - velikaya  svyazuyushchaya
sila.  Dva  serdca,  ob容dinennyh  ego  velikoj,  zamedlennoj   vibraciej,
schastlivy imenno so-edineniem. Idealisticheskaya filosofiya i religiya  imenno
eto edinenie i izbrali svoej mishen'yu, voznamerilis' ego ubit'. I preuspeli
v etom. Ubili napoval. Poslednij vsplesk nadezhdy i druzhelyubiya byl zatoplen
krov'yu i gryaz'yu vojny. I vot teper' kazhdyj chelovek - kroshechnaya zamknutaya v
sebe lichnost', osob'. I hotya "dobrota" segodnya obshchee  povetrie  -  dobrymi
dolzhny byt' vse, - pod dobroj ulybkoj pryachetsya zhestkoe, holodnoe serdce. I
eto, pozhaluj, huzhe vsego. Kazhdyj derzhit za pazuhoj kamen'. CHelovek oshchushchaet
blizhnego  svoego  kak  istochnik  opasnosti.  V  obshchestve  vostorzhestvovali
individualizm i personalizm. Esli ya, kak lichnost', otchuzhden  ot  vseh,  to
lyubaya tvar', osobenno chelovek, vsegda protiv  menya.  Takova  otlichitel'naya
cherta epohi. Vse my vneshne dobry, laskovy, no tol'ko potomu, chto v dushe  u
kazhdogo zatailsya strah.
   Obosoblennost', rozhdayushchaya chuvstvo opasnosti i  straha,  usilivaetsya  po
mere  togo,  kak  slabeyut  mezhdu   lyud'mi   teplye   chelovecheskie   svyazi.
Odnovremenno s etim rastet individualizm, formiruetsya otchuzhdenie lichnosti.
Pervymi vstupayut na put' individualizma  tak  nazyvaemye  kul'turnye  sloi
obshchestva, i oni pervye chuvstvuyut opasnost' i  strah.  Prostolyudiny  dol'she
sohranyayut starye, klanovye uzy. No v konce koncov i oni ih teryayut. Togda i
voznikayut klassovoe soznanie i klassovaya nenavist'. Klassovoe  soznanie  i
klassovaya nenavist' - lish' svidetel'stvo togo, chto  starye  rodovye  svyazi
okonchatel'no  porvalis'  i  chelovek  oshchushchaet  sebya  otchuzhdennoj  oto  vseh
lichnost'yu. V obshchestve poyavlyayutsya gruppirovki, partii dlya sovmestnoj bor'by
i vyzhivaniya. Nastupaet grazhdanskaya nestabil'nost'.
   |to eshche odna tragediya sovremennoj zhizni. V staroj dobroj  Anglii  mezhdu
lyud'mi  sushchestvovali  tesnye  svyazi.  Skvajry  byli  gruby,   vysokomerny,
nespravedlivy, otlichalis' bujstvom natury, no  oni  byli  plot'  ot  ploti
naroda,  chasticej  obshchego  krovetoka.  My  chuvstvuem  eto,   chitaya   Defo,
Fil'dinga. Togda byli haraktery, teper' - lichnosti.
   Ser Klifford, geroj  romana  -  produkt  nashej  civilizacii,  lichnost',
utrativshaya vse svyazi so sv