oimi sootechestvennikami, muzhchinami i  zhenshchinami.
Teplo chelovecheskih otnoshenij emu nevedomo,  ochag  ego  holoden,  serdce  -
mertvo. On dobr, kak velyat ustoi,  no  prostoe  chelovecheskoe  uchastie  emu
chuzhdo. I on teryaet lyubimuyu zhenshchinu.
   Menya mnogo raz sprashivali, umyshlenno li ya sdelal Klifforda kalekoj,  ne
simvolichno li eto. Moi sobrat'ya po peru govoryat: ne luchshe li bylo  sozdat'
ego celym i nevredimym - zhenshchina ot takogo  vse  ravno  ujdet.  Pravo,  ne
znayu. Sev za roman, ya ne dumal  ni  o  kakoj  simvolichnosti.  Kogda  stali
vyrisovyvat'sya obrazy Klifforda i Konni, ya i  ponyatiya  ne  imel,  chto  oni
takoe i kak vse u nih budet. No roman byl perepisan tri raza ot nachala  do
konca. I kogda ya prochital pervyj variant, mne srazu prishlo v  golovu,  chto
uvechnost' Klifforda simvolichna. Ona simvoliziruet  glubokij  emocional'nyj
paralich bol'shinstva sovremennyh muzhchin togo klassa, k kotoromu prinadlezhit
Klifford. YA ponimal, chto etim samym ya delayu Konni menee privlekatel'noj  v
glazah chitatelya. Ne ochen'-to krasivo brosit' postradavshego na vojne  muzha.
No ih otnosheniya skladyvalis' sami soboj, i ya ne hotel v  nih  vmeshivat'sya.
Simvolichna  uvechnost'  Klifforda  ili  net,  roman  neizbezhno  dolzhen  byl
vylit'sya v to, chto on est'.


   Odna gazeta pozhalela bednogo ital'yanca-naborshchica, ne znavshego ni  slova
po-anglijski i, po-vidimomu,  vtyanutogo  v  etot  skandal  obmanno.  Speshu
razuverit' pochtennuyu gazetu, nikakogo obmana ne bylo. Malen'komu sedousomu
ital'yancu, tol'ko chto zhenivshemusya vtoroj raz, bylo skazano: "V etoj  knige
imeyutsya takie-to i takie slova, i ona opisyvaet koe-kakie  veshchi.  Esli  vy
boites'  nepriyatnostej,  mozhete  otkazat'sya  ot  etoj  raboty".   Naborshchik
sprosil, chto eto za veshchi,  a  uznav,  skazal  s  tipichnoj  nevozmutimost'yu
florentijca: "Nu i chto, my etim zanimaemsya  kazhdyj  den'".  I  vopros  byl
ischerpan. Poskol'ku v knige net nichego politicheskogo, nichego vrednogo,  to
i govorit' bol'she ne o chem. Dela zhitejskie, tak skazat'.
   Odna amerikanka, prochitav  knigu,  zametila:  "Muzh  -  intellektual'nyj
vampir, lyubovnik - seksual'nyj man'yak. Bednyazhke  Konni  ne  iz  chego  bylo
vybirat'. Obychnaya istoriya".