Devid Gerbert Lourens. Angliya, moya Angliya
David Herbert Lawrence - England, My England(1915)
Rasskaz
Perevod s anglijskogo Larisy Il'inskoj
OCR by D.C.H.L.
On rabotal na krayu pustoshi za neglubokim ruch'em, begushchim po lozhbine,
gde konchaetsya sad,-- udlinyal sadovuyu dorozhku, uhodivshuyu cherez brevenchatyj
mostik v zarosli vereska. On uzhe snyal sloj zhestkogo derna s paporotnikom,
obnazhiv suhovatuyu seruyu pochvu. No dorozhka poluchalas' krivaya, on byl
nedovolen, mezhdu brovyami u nego prolegla morshchina. I vrode by kolyshkami
razmetil, i napravlenie opredelil -- mezhdu bol'shimi sosnami, a vyhodilo
pochemu-to ne tak. V kotoryj raz, napryagaya sinie ostrye glaza -- glaza
vikinga, on obernulsya, vsmatrivayas' skvoz' proem v stene molodogo sosnyaka
tuda, gde ot osenennogo ol'hoj mostika vzbegala na cvetushchij luzhok porosshaya
zelenoj travoj dorozhka. Vysokie lilovye i belye vodosbory upiralis' v torec
starogo gempshirskogo doma, vrosshego v zemlyu sredi cvetov i kosmatogo
bur'yana, razrosshegosya krugom.
Vdaleke razdavalis' detskie golosa, pereklikalis', peregovarivalis' --
tonen'kie devchonoch'i golosa s ottenkom nazidatel'nosti, s vlastnymi notkami.
-- Idi skorej, nyanya, a to voz'mu i pobegu tuda, gde zmei.
I ni u kogo ne hvatit duhu otvetit':
-- Nu i begi, durochka. Vechno odno i to zhe:
-- Ne nado, dushen'ka. Horosho, dushen'ka. Siyu minutu, dushen'ka. Dushen'ka,
umej zhe nemnozhko poterpet'.
On ozhestochilsya v svoem otrezvlenii: vse ne po serdcu, vse ne milo. No
prodolzhal rabotat'. CHto eshche emu ostavalos', kak ne smirit'sya!
Zemlya pylala pod solncem, neistovo plameneli cvety, s neistovoj siloj
oshchushchalas' uedinennost' sredi devstvennogo pokoya pustotnyh zemel'.
Udivitel'no, kak stojko derzhitsya mestami v Anglii pervobytnyj duh --
naprimer, zdes', sredi bujno porosshih mozhzhevel'nikom sklonov, v bolotistyh
gadyuch'ih nizinah u podnozhiya izvestkovyh holmov. Dusha zemli, hranyashchaya
pervozdannost', kak v te dalekie vremena, kogda syuda yavilis' saksy.
Ah, kak on ran'she lyubil vse eto! Zelenuyu dorozhku, ostrovki cvetov --
belye i lilovye vodosbory, ogromnye yarkie maki, alye, s chernymi prozhilkami:
statnye zheltye korovyaki -- ves' etot plameneyushchij sad, kotoryj i tysyachu let
nazad uzhe byl sadom, vozdelannym v loshchine sredi zmeinyh pustoshej. Sad,
kotoryj u nego zapolyhal cvetami na solnechnoj polyane pod kustarnikom i
derev'yami. Starina, sedaya starina! I eto on vernul ej molodost'.
Derevyannyj dom s pokatoj kryshej-kapyushonom byl star i zabroshen. On byl
chasticej starodavnej Anglii. Anglii derevushek i jomenov1.
Zateryannyj v odinochestve na krayu pustoshi v konce shirokogo zaglohshego
proselka, oputannogo shipovnikom pod ten'yu dubov, on nikogda ne stalkivalsya s
segodnyashnim mirom. Poka ne prishel |gbert s molodoj zhenoj. Prishel, chtoby
napolnit' ego cvetami.
_________________
1 Jomeny -- v Anglii 14-18 vv.-- krest'yane, kotorye
samostoyatel'noe hozyajstvo na zemle, yavlyavshejsya ih nasledstvennym nadelom.
Dom byl drevnij i ochen' neudobnyj dlya zhil'ya. No |gbert nichego ne hotel
menyat'. Kak horosho sidet' vecherami u shirokogo, pochernevshego ot vremeni
kamina, kogda nad kryshej revet veter, a v ochage uyutno treshchat drova,
nakolotye sobstvennymi rukami! Po odnu storonu on, po druguyu --Uinifred.
Uinifred! Kak on zhelal ee! Molodaya, krasivaya, polnaya zhizni, slovno
plamya pod solncem. Ona dvigalas' so sderzhannoj graciej, tayashchej energiyu, kak
esli by kust, ves' v puncovom cvetu, prishel v dvizhenie. Kazalos', ona tozhe
shagnula v segodnyashnij den' iz staroj Anglii -- rumyanaya, krepkaya, s kakoj-to
grubovatoj istovoj osnovatel'nost'yu, nalitaya zdorov'em, kak vetka
boyaryshnika. A on, on byl pohozh na anglijskogo luchnika, vysokij, strojnyj,
bystryj, s uprugimi dlinnymi nogami i blagorodnoj osankoj. Volosy u nee byli
orehovye, kudryavye, vse v tugih zavitkah. U nee i glaza byli orehovye,
yasnye, slovno u pticy malinovki. A on byl belokozh, volosy u nego byli
tonkie, shelkovistye, svetlye, hotya s godami potemneli, a nos s gorbinkoj,
kak u vseh v ego starinnom sel'skom rodu. Oni byli krasivoj paroj.
Dom prinadlezhal Uinifred. Ee otec byl tozhe chelovek energichnyj. On
priehal s severa bednyakom. Teper' on vladel poryadochnym sostoyaniem. |tot
uchastok otlichnoj zemli v Gempshire on kupil nedorogo. Ego sobstvennyj dom
stoyal, otstupaya ot dorogi, nepodaleku ot krohotnoj cerkovki posredine pochti
vymershego seleniya -- pomestitel'nyj staryj fermerskij dom v glubine pustogo
dvora, zarosshego travoj. Po odnu storonu chetyrehugol'noj ploshchadki tyanulos'
dlinnoe-dlinnoe stroenie, ne to byvshij ambar, ne to saraj, prisposoblennyj
im dlya mladshej docheri, Priscilly. Na dlinnyh oknah viseli belye v golubuyu
kletochku zanaveski, vnutri, pod krutobokoj kryshej, krasovalis' moguchie
starye balki. Zdes' byl dom Prisej. Dal'she, yardah v pyatidesyati,--
horoshen'kij novyj domik, kotoryj on postroil dlya drugoj docheri, Magdaleny, i
pri nem ogorod do samoj opushki molodoj dubovoj roshchicy. A za sadom,
primykayushchim k domu, za gazonami i kustami roz tyanulsya proselok -- po pustyryu
s bujnymi zaroslyami bur'yana, po dambe nad zaprudoj, gde rosli vysokie chernye
sosny; mezhdu sosnami, po krayu bolotca na uklone, pod raskidistymi ugryumymi
dubami,-- poka ne upiralsya neozhidanno v prizemistyj domishko Uinifred, takoj
uedinennyj i odichalyj.
Dom byl sobstvennost'yu Uinifred, i sad, i kusochek pustoshi, i topkij
sklon -- vse eto byli ee vladeniya, ee malen'koe korolevstvo. Kogda let za
desyat' do vojny ee otec kupil etu zemlyu, ona kak raz sobiralas' zamuzh i
smogla prijti k |gbertu s takim pridanym. Trudno skazat', kto etomu bol'she
radovalsya, on ili ona. Ej bylo v to vremya vsego dvadcat' let, emu -- vsego
na god bol'she. U nego za dushoj bylo funtov poltorasta godovyh -- i sverh
etogo nichegoshen'ki, krome nezauryadnogo lichnogo obayaniya. U nego ne bylo
professii, on nichego ne zarabatyval. Zato umel tolkovat' o literature i
muzyke, goryacho uvlekalsya narodnymi melodiyami, sobiraya narodnye pesni i
tancy, izuchaya tonkosti morrisa1 i staryh anglijskih obryadov. So
vremenem eto, konechno, dolzhno bylo prinesti emu den'gi.
_________
1 Morris -- teatralizovannyj narodnyj tanec v kostyumah
geroev legendy o Robin Gude.
A poka -- zdorov'e i molodost', strast', nadezhdy. Otec Uinifred byl
neizmenno shchedr, no ne zrya on byl vyhodec s severa -- chelovek s trezvoj
golovoj i kozhej, zadubeloj ot tumakov, nanesennyh zhizn'yu. Doma on pryatal
svoyu trezvuyu raschetlivost' podal'she ot glaz i poeticheski, romanticheski
podygryval svoej sochinitel'nice-zhene i krepkim, goryachim dochkam. On byl
nerobkogo desyatka, ne privyk nyt' i snosil svoi tyagoty, ni na kogo ih ne
perekladyvaya. Net, on ne dopuskal, chtoby vneshnij mir slishkom vtorgalsya v ego
domashnyuyu zhizn'. Ego zhena, natura utonchennaya, vozvyshennaya, pisala stihi, chem
sniskala sebe opredelennuyu izvestnost' v uzkih literaturnyh krugah. Sam on,
zemnoj, byvalyj, ispolnennyj bojcovskogo duha svoih predkov, po-detski
obozhal stihi, sladkozvuchnuyu poeziyu i naslazhdalsya rol'yu glavy prosveshchennogo
semejstva. On byl dyuzhej porody -- veroyatno, v ushcherb izyskannosti. No eto
lish' pridavalo ih semejnomu ochagu zhizneradostnosti, bodrosti, rozhdestvenskoj
prazdnichnosti. On vsegda nes s soboj dyhanie Rozhdestva, eto prishlo k nemu
vmeste s dostatkom. I esli posle obeda u nih v dome ugoshchali poeziej, to k
nej na zakusku podavali takzhe shokolad, orehi i drugie vkusnye veshchi.
Vot v takoe semejstvo prishel |gbert. On byl sdelan iz sovsem inogo
testa. Otec i tri docheri, plotno sbitye, polnokrovnye, byli iskonnym
porozhdeniem anglijskoj zemli, kak ostrolist ili boyaryshnik. Kul'tura byla
privita im izvne -- tak, navernoe, mozhno privit' sadovuyu rozu na kust
ternovnika. Ona prinyalas', kak ni stranno, no krov', tekushchaya v ih zhilah, ot
etogo ne izmenilas'.
|gbert zhe byl prirozhdennoj rozoj. Pokoleniya porodistyh predkov
nagradili ego plenitel'noj i neprinuzhdennoj pylkost'yu. On ne blistal
poznaniyami ili sposobnostyami, puskaj hotya by k "sochinitel'stvu",-- net. No v
muzyke ego golosa, v dvizheniyah gibkogo tela, v uprugosti muskulov i bleske
volos, v chistoj, s gorbinkoj, linii nosa i zhivosti sinih glaz bylo ne men'she
poezii, chem v stihah. Uinifred lyubila ego, lyubila etogo yuzhanina kak nekoe
vysshee sozdanie. Vysshee, zamet'te. CHto ne znachit bolee glubokoe. Nu, a on --
on lyubil ee strastno, vsem svoim sushchestvom. Ona byla dlya nego kak by teploj
plot'yu samoj zhizni.
Volshebnymi byli eti dni v Krokhem-kottedzhe, eti pervye dni v polnom
uedinenii, ne schitaya prislugi, prihodivshej po utram. CHudesnye dni, kogda dlya
nee, nee odnoj, cvela ego strojnaya, gibkaya, uprugaya molodost', a on okunalsya
v nee, kak v bagryanyj ogon', i vyhodil obnovlennyj. Pust' nikogda ne
konchalis' by eta strast', etot brachnyj soyuz! Snova plamya dvuh tel vorvalos'
v staryj dom, i bez togo tugo naselennyj tenyami plotskih vozhdelenij! Nel'zya
bylo i chasu provesti v temnoj komnate, ne poddavshis' ih vlasti. ZHar,
rozhdennyj v krovi ushedshih jomenov, tlel pod drevnim krovom, gde, vlekomye
zhelaniem, zachinali stol'ko pokolenij. Molchalivyj dom, temnyj, s tolstymi
Derevyannymi stenami i ogromnym pochernevshim ochagom, oveyannyj tajnoj. Temnyj
dom s podslepovatymi okoshkami, gluboko osevshij v zemlyu. Temnyj, slovno
berloga, v kotoroj ukryvalis' i sparivalis' sil'nye zveri, odinokie noch'yu,
odinokie Dnem, predostavlennye sebe i svoim strastyam na protyazhenii stol'kih
pokolenij. Na moloduyu chetu on, kazalos', naslal navazhdenie. Oni stali
drugimi. Ot nih veyalo zataennym zharom, v nih dremal neponyatnyj ogon',
gotovyj vspyhnut' i ob®yat' ih. Oni i sami chuvstvovali, chto ne prinadlezhat
bol'she miru Londona. Krokhem podmenil im krov' -- oshchushchenie blizosti zmej,
kotorye zhili pryamo u nih v sadu, dremali, greyas' na solnce, tak chto |gbertu
ne v dikovinku bylo, oruduya lopatoj, uvidet' na chernoj zemle burovatyj
podozritel'nyj holmik, svityj v kol'co, kotoryj vnezapno s shipeniem ozhival i
pospeshno teryalsya v trave. Odnazhdy strannyj vopl' donessya do sluha Uinifred s
klumby pod nizen'kim okoshkom gostinoj -- nevyrazimo strannyj vopl', mozhno
bylo podumat', eto sama dusha proshlogo vopiet iz t'my. Uinifred vybezhala
naruzhu i uvidela na klumbe bol'shuyu buruyu zmeyu i v ploskoj zmeinoj pasti --
zadnyuyu lapku lyagushki, kotoraya pytalas' vyrvat'sya i izdavala zhutkij, tonkij,
nadryvnyj vopl'. Uinifred glyadela na zmeyu, i mrachnaya ploskaya golova otvechala
ej upornym vzglyadom. Ona vskriknula, i zmeya vypustila lyagushku, nedovol'no
zaskol'ziv proch'.
Takov byl Krokhem. Sovremennost' ne zapustila v nego kogti svoih
izobretenij, on ostavalsya takoj, kakim byl: zataennyj, dikij, pervobytnyj,
kak v te vremena, kogda syuda vpervye prishli saksy. I |gbert s zhenoj,
otrezannye ot mira, popali k nemu v plen.
On ne sidel slozha ruki; ona tozhe. Del bylo hot' otbavlyaj: privodit' v
poryadok dom, kogda rabochie pokonchili s remontom, shit' divannye podushki,
zanaveski, prokladyvat' tropinki, nosit' vodu, polivat', a potom --
raschistit' dorozhki v zapushchennom sadu na sklone, vskopat' ryhluyu zemlyu,
razrovnyat' ee nebol'shimi ustupami i zasadit' cvetami. On rabotal s userdiem,
zakatav rukava rubashki, rabotal po celym dnyam, beryas' to za odno, to za
drugoe. A ona, pokojnaya, umirotvorennaya, prihodila pomoch' emu, pobyt' ryadom.
Konechno, on byl diletant -- diletant do mozga kostej. On trudilsya tak mnogo
i tak malo uspeval, i, chto by on ni srabotal, vse okazyvalos' nedolgovechnym.
Kogda, naprimer, nuzhno bylo razbit' sad na terrasy, on ukreplyal ih dvumya
dlinnymi uzkimi doskami, kotorye pod naporom zemli bystro prosedali, i
nemnogo trebovalos' let, chtoby oni, progniv naskvoz', razvalilis' i zemlya
opyat' osypalas' vniz i kuchami spolzla k ruch'yu. No chto podelaesh'? On ne byl
priuchen vse delat' vser'ez, on nadeyalsya, chto i tak sojdet. Bol'she togo, on
voobshche ne predstavlyal sebe, chto pomimo vremennyh melkih podelok, vozmozhno
chto-to inoe,-- i eto pri stol' pylkoj lyubvi k dobrotnomu staromu domu, ko
vsej dobrotnoj anglijskoj starine! Vot chto lyubopytno: ego tak pokoryalo v
proshlom oshchushchenie nadezhnosti, prochnosti, a v nastoyashchem on delal vse s grehom
popolam, koe-kak.
Uinifred ne mogla ego osuzhdat'. Ej, vyrosshej v gorode, vse
predstavlyalos' zamechatel'nym; kopat' zemlyu lopatoj -- odno eto uzhe kazalos'
romantichnym. Ni |gbert, ni ona poka eshche ne videli raznicy mezhdu romantikoj i
rabotoj.
Godfri Marshall, otec ee, byl na pervyh porah sovershenno dovolen
gnezdom, svitym v Krokhem-kottedzhe. |gbert okazalsya molodcom, kuda ni
glyanesh' -- vezde vidna ego ruka, i radostno, chto ot oboih tak i veet zharom
strasti. Dlya cheloveka, kotoryj, ne znaya otdyha, do sih por trudilsya v
Londone, podderzhivaya svoe skromnoe sostoyanie, glavoyu nepridumannoj poemy
bylo soznanie, chto v Krokhem-kottedzhe, v ukromnoj glushi sredi bolot i
pustoshej, gde beleyut nevdaleke glyby izvestkovyh holmov, dva yunyh sushchestva
sazhayut sad i lyubyat drug druga. A on, starik, prinosit drova, pitayushchie ogon'
ih strasti. On ne daet ugasnut' plameni. Mysl' ob etom napolnyala ego tajnym
torzhestvom. K nemu, otcu, po-prezhnemu pripadala Uinifred kak k edinstvennomu
istochniku vsego nadezhnogo, ustojchivogo, zhiznennogo. Ona lyubila |gberta,
lyubila strastno. No opiralas' ona na silu svoego otca. K etoj sile
obrashchalas' vsyakij raz, kogda ej nuzhna byla podderzhka. V trudnuyu minutu, v
minutu somnenij ej nikogda ne prihodilo v golovu obratit'sya k |gbertu. Net,
vo vsem po-nastoyashchemu ser'eznom ona polagalas' na otca.
Ibo |gbert ne pomyshlyal o tom, chtoby chego-nibud' dobit'sya v zhizni. On
reshitel'no ni k chemu ne stremilsya. On vyros v horoshej sem'e, v milom Dome za
gorodom, v chudesnom okruzhenii. Razumeetsya, emu sledovalo by priobresti
professiyu. Izuchit' pravo ili vojti v kakoe-to delo. No net -- rokovye tri
funta v nedelyu oznachali, chto emu nikogda ne pridetsya golodat', a dobrovol'no
idti v kabalu on ne hotel. Nel'zya skazat', chtoby on bezdel'nichal. On byl, na
svoj diletantskij lad, postoyanno zanyat delom. U nego prosto ne bylo zhelaniya
najti sebe mesto v mire i uzh tem bolee -- probivat' dorogu k etomu mestu.
Net uzh, uvol'te, mir togo ne stoit. Mir puskaj sam po sebe, a on pojdet
svoim putem, storonkoj, kak sluchajnyj strannik, okol'nymi zabroshennymi
tropami. On lyubit svoyu zhenu, svoj dom, sad. Zdes', v nekoem epikurejskom
zatvornichestve, i budut protekat' ego dni. On lyubit starinu, starinnuyu
muzyku, tancy, obychai staroj Anglii. V sozvuchii s nimi, a ne s delovym mirom
on postaraetsya postroit' zhizn'.
Neredko, pravda, otec prizyval Uinifred v London -- on lyubil, chtoby
deti nahodilis' pri nem. A znachit, ej s |gbertom nuzhna byla kvartira v
gorode, i vremya ot vremeni molodaya cheta perebiralas' s lona prirody v
London. Zdes' u |gberta bylo polno druzej, togo zhe nezadachlivogo plemeni,
chto i on sam: etot balovalsya zhivopis'yu, tot proboval sochinyat' ili lepit',
tretij muziciroval. |gbertu ne prihodilos' skuchat'.
Treh funtov v nedelyu, odnako zhe, hvatit' na eto vse ne moglo. Den'gi
daval otec Uinifred. Emu nravilos' davat' den'gi. On polozhil docheri na
rashody sovsem nemnogo, zato chasto delal podarki -- to Uinifred dast desyat'
funtov, to |gbertu. Tak chto oba videli v nem glavnuyu svoyu oporu. |gbert ne
nahodil nichego osobennogo v tom, chto pol'zuetsya ch'imi-to milostyami, chto za
nego kto-to platit. Tol'ko kogda on chuvstvoval, chto iz-za deneg k nemu v
semejstve otnosyatsya chutochku pokrovitel'stvenno, on nachinal obizhat'sya.
A tam, estestvenno, poshli deti: prelestnaya belokuraya dochka, malen'kij
oduvanchik s pushistoj golovkoj. Rebenka vse obozhali. Pervyj raz v sem'e
poyavilos' svetlovolosoe izyashchnoe sushchestvo, pohozhee na otca beliznoj kozhi,
strojnost'yu i krasotoj slozheniya, s dvizheniyami tancuyushchimi i legkimi, tochno u
fei polevoj margaritki, kak okazalos', kogda kroshka podrosla. Nemudreno, chto
Marshally dushi ne chayali v devochke -- ee nazvali Dzhojs. Oni i sami ne lisheny
byli svoeobraznoj gracii, no gracii medlitel'noj, tyazhelovesnoj. Vse oni byli
korenastye, s sil'nymi, plotno sbitymi telami i nemnogo zemlistym ottenkom
kozhi. I vot sredi nih rascvelo pervocvetom vozdushnoe, tonen'koe ditya. Ona
byla sama poeziya, eta malyutka.
Vprochem, vmeste s neyu poyavilis' i novye oslozhneniya. Uinifred dolzhna
byla vzyat' nyanyu. Da-da, nepremenno. Tak postanovilo semejstvo. Komu za nyanyu
platit'? Komu zhe, kak ne dedu -- ved' otec nichego ne zarabatyvaet. Nu da,
nyanyu voz'met na sebya ded, kak bral na sebya vse rashody, svyazannye s rodami.
V Krokhem prishlo gluhoe oshchushchenie denezhnogo neblagopoluchiya. |gbert otkryto
zhil na den'gi testya.
Posle rozhdeniya rebenka u nih s Uinifred nikogda uzhe ne bylo
po-prezhnemu. Vnachale peremena byla edva zametna. I vse zhe peremena byla.
Vo-pervyh, v centre vnimaniya Uinifred okazalos' nechto novoe. Ona ne
sobiralas' delat' iz docheri predmet obozhaniya. Odnako ej bylo prisushche to, chto
v nashe vremya stol' chasto zamenyaet materyam nerassuzhdayushchuyu lyubov': glubokoe
chuvstvo dolga k rebenku. Uinifred cenila po dostoinstvu ocharovanie svoej
devochki i otnosilas' k nej s bol'shoj otvetstvennost'yu. Stranno, chto chuvstvo
otvetstvennosti moglo vozobladat' v nej nad lyubov'yu k muzhu. No eto
proizoshlo. |to chasto proishodit. Materinskij dolg zanimal v serdce Uinifred
pervoe mesto, a uzh potom, gde-to dal'she, shel dolg supruzheskij.
Rebenok kak by zanovo zamknul ee v kruge rodnoj sem'i. Roditeli, ona
sama, rebenok -- vot chto sostavlyalo dlya nee svyatuyu troicu na zemle. Muzh? . .
Da, ona ego vse eshche lyubila. No lyubov' byla dlya nee chem-to neser'eznym. V nej
s pervobytnoj siloj razvito bylo chuvstvo dolga, sem'i. Do zamuzhestva glavnoj
iz chelovecheskih obyazannostej dlya nee byl dochernij dolg -- otec byl
pervoprichinoj bytiya, tverdynej, izvechnoj oporoj. Teper' k cepi semejnogo
dolga pribavilos' eshche odno zveno: otec, ona,-- rebenok.
|gbert ochutilsya vne kruga. Nichto, kazalos' by ne proizoshlo, no
malo-pomalu, samo po sebe, sovershilos' ego otchuzhdenie. ZHena eshche lyubila ego,
to est' ee vleklo k nemu. No tol'ko . . . tol'ko on sdelalsya pochti nenuzhnoj
figuroj v igre. U nego ne bylo prichin zhalovat'sya na Uinifred. Ona
po-prezhnemu ispolnyala svoj dolg. Po-prezhnemu on vnushal ej strast' --
strast', na kotoruyu on postavil i zhizn' svoyu, i dushu. No . . .
Opyat' i opyat' mezhdu nimi vstavalo eto nazojlivoe "no". A potom, kogda
poyavilsya vtoroj rebenok, vtoraya malen'kaya charovnica, belokuraya i
trogatel'naya, hot' i ne stol' gordelivoj, plamennoj stati, kak Dzhojs,--
kogda poyavilas' Annabel, |gbert nachal dejstvitel'no ponimat', kak obstoit
delo. ZHena eshche lyubila ego. No -- i teper' eto "no" vyroslo do ispolinskih
razmerov -- fizicheskoe vlechenie k nemu imelo dlya nee vtorostepennoe
znachenie. I s kazhdym dnem znachilo vse men'she. V konce koncov za dva goda ona
uspela poznat' strast'. Ne etim zhiv chelovek. Net-net, zhizn' stroyat na chem-to
bolee ser'eznom, osnovatel'nom.
Ona stala tyagotit'sya svoeyu lyubov'yu k |gbertu -- stala samuyu malost'
prezirat' ee. Kazalos' by, chto eshche nado -- milyj, obayatel'nyj, beskonechno
zhelannyj. No . . .-- ah, kakoj groznoj tuchej navislo eto "no"!-- no on ne
utverdilsya na ravnine ee zhizni kamennoj goroj, na kotoruyu mozhno bylo
polozhit'sya bez oglyadki, nezyblemoj i glavnoj tverdynej. Net, on byl vrode
koshki, kotoruyu derzhish' v dome, a ona v odin prekrasnyj den' voz'met i
ischeznet, ne ostaviv sleda. On byl kak sadovyj cvetok, kotoryj trepeshchet na
vetru zhizni, a potom osypaetsya, slovno ego i ne bylo. Kak dopolnenie,
prilozhenie -- on byl bespodoben, odna zhenshchina s vostorgom derzhala by ego pri
sebe vsyu zhizn' kak samoe krasivoe, samoe zavidnoe svoe dostoyanie. No
Uinifred byla chelovekom inyh ponyatij.
SHli gody, i, vmesto togo chtoby prochnej utverdit'sya v zhizni, on vse
dal'she othodil ot nee. On byl tonkoj naturoj, vpechatlitel'noj i strastnoj,
no poprostu ne zhelal posvyatit' sebya povsednevnosti, rabote, kak ih ponimala
Uinifred. Net, on sovershenno ne nameren byl probivat' sebe dorogu i
trudit'sya radi dela. Net-net, ni za chto. A esli Uinifred ugodno zhit' luchshe,
chem pozvolyayut ih skromnye sredstva,-- chto zh, eto ee zabota.
A Uinifred, v sushchnosti, i ne hotela, chtoby on posvyatil sebya rabote radi
deneg. Slovo "den'gi", uvy, upodobilos' dlya nih goryashchej golovne, sposobnoj v
odnu minutu vosplamenit' ih oboih gnevom. No eto lish' potomu, chto slovam
prinyato pridavat' uslovnyj smysl. Ibo Uinifred, v sushchnosti, volnovali ne
den'gi. Ej bylo vse ravno, zarabatyvaet on chto-nibud' ili net. Prosto ona
znala, chto tri chetverti deneg, kotorye ona tratit na sebya i detej, idut ot
otca, i pozvolyala etomu obstoyatel'stvu stat' mezhdu neyu i |gbertom casus
belli1, obnazhennym mechom.
____________
1 povodom k vojne (lat.).
CHego zhe ona hotela -- chego? Ee mat' skazala odnazhdy so svojstvennym ej
ottenkom ironii:
-- Vidish' li, druzhok, esli tebe na dolyu vypalo smotret' na polevye
lilii, koi ne utruzhdayutsya, ne pryadut,-- nu chto zhe, byvaet, chto cheloveku
vypadaet i takaya uchast', i ona, vozmozhno, ne hudshaya iz vseh. Zachem ty
ropshchesh' na sud'bu, ditya moe?
Mat' prevoshodila detej ostrotoyu uma, oni chashche vsego teryalis', ne znaya,
kak ej otvetit'. Tak chto smyatenie Uinifred tol'ko usililos'. Pri chem tut
lilii? Uzh esli govorit' o liliyah, eto ee malen'kie dochki. Oni, po krajnej
mere, rastut. Ved' u Hrista skazano:
"Posmotrite na lilii, kako rastut". Prekrasno, vot u nee i rastut ee
devochki. CHto zhe do ih otca, etot cvetok davno uzhe vymahal v polnyj rost, i
ona ne hochet tratit' zhizn' na to, chtoby sozercat' ego v rascvete ego
krasoty.
Net, ne v tom beda, chto on ne zarabatyval den'gi. I ne v tom, chto
bezdel'nichal. On postoyanno chto-to delal v Krokheme, postoyanno vozilsya s
chem-nibud', zanimalsya raznoj melkoj rabotoj. No kakoj rabotoj, bozhe ty moj,
kakimi melochami -- to eto sadovaya dorozhka, to roskoshnye cvety, to stul'ya,
kotorye nuzhdayutsya v pochinke,-- starye, slomannye stul'ya!
Beda v tom, chto on nichego ne predstavlyal soboyu. Dobro by on chto-nibud'
zateyal i poterpel neudachu, poteryav pri etom vse den'gi, kakie u nih est'.
Dobro by ispytal sebya na chem-to. Pust' dazhe byl by negodyaem, motom -- ej i
togda bylo by proshche. Bylo by, po krajnej mere, chemu protivit'sya. Mot
vse-taki predstavlyaet soboj koe-chto. On rassuzhdaet tak: "Net, ya ne budu
priumnozhat' i derzhat'sya kupno so vsemi, ya v etom dele obshchestvu ne posobnik,
ya, v meru moih skromnyh sil, vsyacheski budu vstavlyat' emu palki v kolesa".
Ili tak: "Net, ne budu ya pech'sya o drugih. Puskaj mne svojstvenny nizmennye
strasti, zato oni -- moi sobstvennye, i ya ih ne promenyayu ni na ch'i
dobrodeteli". Mot, prohvost, takim obrazom, zanimaet opredelennuyu poziciyu.
Emu mozhno protivodejstvovat', i, v konechnom schete, obrazumit' ego -- vo
vsyakom sluchae, esli verit' knizhkam.
No |gbert! CHto prikazhete delat' s takim, kak |gbert? Porokov za nim ne
vodilos'. CHelovek on byl ne tol'ko po-nastoyashchemu dobryj, a dazhe shirokij. I
ne slabyj. Bud' on slabyj chelovek, Uinifred mogla by pozhalet' ego po dobrote
serdechnoj. No dazhe v takom uteshenii ej bylo otkazano. On ne slabyj chelovek i
ne nuzhdaetsya v ee zhalosti i dobrote. Net uzh, uvol'te. On -- izyskannoe,
pylkoe sushchestvo i otlit iz bolee redkoj stali, chem ona. On eto znal, i ona
znala. I ottogo, bednyazhka, eshche bol'she teryalas' i vyhodila iz sebya. On,
sushchestvo vysshee, bolee sovershennoe, po-svoemu bolee sil'noe, zabavlyalsya
svoim sadom, svoimi starinnymi pesnyami, narodnymi tancami -- zabavlyalsya
sebe, vidite li,-- a ej dostavalos' stroit' budushchee, nahodya emu oporu lish' v
sobstvennom serdce.
K tomu zhe on nachal ozhestochat'sya, nedobroe vyrazhenie probegalo poroj u
nego po licu. On ne ustupal ej -- kakoe tam. Slovno sam bes vselilsya v eto
statnoe, strojnoe, belokozhee telo. On byl zdorov, byl polon zataennoj zhizni.
Da, emu teper' prihodilos' tait' zhiznennuyu silu, kipyashchuyu v nem, raz zhena
bol'she ne prinimala ee ot nego.
Vernee, prinimala lish' izredka. Ibo vremenami ona ne mogla ne
pokorit'sya. Ona tak sil'no lyubila ego, tak zhelala, vse tak plenyalo ee v etom
sozdanii, bolee sovershennom, chem ona sama. I ona ustupala -- so stonom
ustupala svoej neutolimoj strasti k nemu. Togda on prihodil k nej,-- divno!
strashno!-- ona ne mogla ponyat' inoj raz, kak oni umudryalis' ostat'sya v zhivyh
posle togo, kak smerch strasti pronosilsya mezhdu nimi. Dlya nee eto bylo, kak
esli by yarye vspyshki molnii, odna za drugoj, pronizyvali vsyu ee naskvoz',
poka, istoshchyayas', ne ugasali.
No udel smertnyh -- zhit' dal'she. A udel legkih, kak puh, oblakov --
ponemnogu sobirat'sya vse gushche, gushche, zastilaya nebo, bez sleda zatmevaya
solnce.
Bylo tak. Vozvrashchalas' lyubov', i, podobnaya groznoj molnii, mezhdu nimi
vspyhivala strast'. Togda nenadolgo nebo siyalo nad nimi chistoj lazur'yu. A
potom, neumolimo, neizbezhno, na gorizonte vnov' gromozdilis' tuchi, ne spesha,
potihon'ku napolzali na nebosvod, otbrasyvaya to zdes', to tam nenastnye
holodnye teni,-- ne spesha, potihon'ku sgushchalis', zatyagivaya nebesnuyu shir'.
SHli gody, i nebo vse rezhe proyasnyalos' ot vspyshek molnij, vse bolee
skupo proglyadyvala iz-za tuch lazur'. Postepenno i, kazalos', neobratimo vse
nizhe navisala nad nimi davyashchaya seraya pelena.
Pochemu zhe vse-taki |gbert ne pytalsya predprinimat' chto-nibud'? Pochemu
ne proboval utverdit'sya v etoj zhizni? Pochemu ne byl, podobno otcu Uinifred,
stolpom obshchestva -- pust' tonkoj, pust' izyashchnoj, no oporoj? Pochemu ne zhelal
vpryagat'sya ni v kakuyu upryazhku? Vybrat' dlya sebya hot' kakoe-to chetkoe
napravlenie?
Nu, chto na eto skazat'? Mozhno svesti konya k vodopoyu, no nel'zya nasil'no
zastavit' ego pit'. Vodopoem byl mir, konem -- |gbert. A kon' upersya -- i ni
v kakuyu. Ne mog on pit', ne mog, i vse tut. Zarabatyvat' na hleb s maslom
emu ne bylo nadobnosti, a rabotat' prosto radi togo, chtoby rabotat', on
otkazyvalsya. Ne budut vam vodosbory kivat' golovkami v yanvare, ne zakukuet v
Anglii na Rozhdestvo kukushka. Pochemu? Ne ih eto delo v takuyu poru. Ne hotyat
oni. Da i ne mogut hotet'.
To zhe bylo i s |gbertom. Ne mog on svyazat' sebya uchastiem v obshchej
rabote, ibo ne bylo v nem osnovnogo: pobuzhdeniya k etomu. Naprotiv -- v nem
gluboko zaselo gorazdo bolee sil'noe pobuzhdenie: derzhat'sya v storone. Na
otdalenii. Nikomu ne prichinyat' vreda. No derzhat'sya v storone. Ne ego eto
delo.
Vozmozhno, emu ne sledovalo zhenit'sya i zavodit' detej. No kto povernet
vspyat' techenie vod?
To zhe verno bylo i v otnoshenii Uinifred. Ona byla ne tak ustroena,
chtoby derzhat'sya v storone. Ee famil'noe drevo prinadlezhalo k tomu
zhiznestojkomu vidu rastitel'nosti, ch'e naznachenie -- tyanut'sya vverh i
upovat' na luchshee. Ej bylo neobhodimo, chtoby zhizn' ee imela chetkoe
napravlenie. Nikogda v rodnom dome ej ne prihodilos' stalkivat'sya s
nereshimost'yu, kakaya obnaruzhilas' v |gberte i vselyala v nee takuyu trevogu.
CHto delat', chto ej bylo delat' licom k licu s etoj pugayushchej nereshimost'yu?
U nih v sem'e vse bylo sovsem inache. Vozmozhno, ee otca tozhe poseshchali
somneniya, no on derzhal ih pri sebe. Pozhaluj, on v glubine dushi ne ochen'-to
veril v etot nash mir, v eto obshchestvo, kotoroe my stroili s takim userdiem, a
douserdstvovalis', v konechnom schete, do sobstvennoj pogibeli. No Godfri
Marshall byl sdelan iz drugogo testa, iz muki grubogo pomola, zameshannyj
kruto i ne bez toliki zdorovoj hitrecy. Dlya nego vopros byl v tom, chtoby
vystoyat', vo vsem prochem on polagalsya na volyu Bozh'yu. Ne slishkom sklonnyj
obol'shchat'sya, on vse zhe veril v Providenie. Ne mudrstvuya i ne rassuzhdaya, on
hranil v sebe svoeobraznuyu veru -- veru terpkuyu, tochno sok neistrebimo
zhivuchego dereva. Prosto veru, slepuyu i terpkuyu,-- tak sok v dereve slep i
terpok i vse zhe s veroj probivaetsya vverh, pitaya soboyu rost. Vozmozhno, on
byl ne ochen' razborchiv v sredstvah, no ved', derevo ne ochen'-to razbiraetsya
v sredstvah, kogda v stremlenii vyzhit' prodiraetsya k mestu pod solncem
skvoz' chashchobu drugih derev'ev.
V konechnom schete, tol'ko etoj neunyvayushchej neistrebimoj, kak u
drevesnogo soka, veroj i zhiv chelovek. Mnogo raz mogut smenyat'sya pokoleniya,
ograzhdennye stenami obshchestvennogo zdaniya, kotoroe chelovek vozvel dlya sebya,--
i tak zhe mogut mnogo let plodonosit' za sadovoj ogradoj grushi i smorodinovye
kusty, dazhe esli rod chelovecheskij ischeznet s lica zemli. No malo-pomalu
sadovye derev'ya nachnut ispodvol' razrushat' tu samuyu ogradu, kotoraya
podderzhivala ih. Vsyakoe zdanie v konce koncov obrushitsya, esli ego ne budut
postoyanno ukreplyat' i vosstanavlivat' ruki zhivushchih.
|to kak raz i ne mog zastavit' sebya delat' |gbert -- opyat' ukreplyat',
opyat' vosstanavlivat'. Sam on togo ne soznaval, a vprochem, esli by i
soznaval -- chto tolku? Ne mog, i vse tut. Takie kachestva, kak stoicizm i
epikurejstvo, dostalis' emu vmeste s blagorodstvom proishozhdeniya. Test' zhe
ego, kotoromu uma bylo otpushcheno nichut' ne men'she, chem |gbertu, ponimal, chto,
raz uzh my rodilis' na svet, stalo byt', nichego ne podelaesh',-- nado zhit'. A
potomu s userdiem trudilsya na svoem kusochke obshchestvennoj nivy, peksya, kak
mog, o blage sem'i, a vo vsem prochem polagalsya na volyu Provideniya. V nem zhil
zdorovyj duh, eto pridavalo emu sily. Hotya poroj dazhe u nego vdrug
proryvalos' ozhestochenie na etot mir i na to, kak vse v nem ustroeno. Pust'
tak -- no v nem zalozheno bylo stremlenie k uspehu, i ono pomogalo emu
dobivat'sya svoego. On ne lyubil razmyshlyat' nad voprosom, k chemu svoditsya etot
uspeh. K tomu, chto est' vot eta zemlya v Gempshire, chto ego deti ni v chem ne
znayut nuzhdy, chto sam on koe-chto v etom mire znachit,-- i hvatit! Dovol'no!
Basta!
Pri vsem tom ne nado dumat', budto on byl obyknovennyj delyaga. Vovse
net. Emu ne huzhe |gberta bylo izvestno, chto znachit obmanut'sya v nadezhdah.
Mozhet byt', v glubine dushi on daval tu zhe samuyu ocenku uspehu. No on obladal
svoeobraznym terpkim muzhestvom, svoeobraznoj pokoryayushchej volej. V svoem
malen'kom krugu on istochal silu, podspudnuyu silu cel'noj natury. Kak ni
baloval on svoih detej, on vse-taki ostavalsya roditelem starogo anglijskogo
obrazca. U nego dostavalo mudrosti ne ustanavlivat' neprelozhnye pravila, ne
podchinyat' sebe drugih vezde i vo vsem. I vse zhe, k chesti ego bud' skazano,
on sohranyal nekuyu pervozdannuyu vlast' nad dushami svoih detej, sohranyaya
staromodnyj, pochti volshebnyj roditel'skij prestizh. Gorel, dymilsya v nem
drevnij fakel roditel'skoj bogopodobnoj vlasti.
V siyanii etogo svyashchennogo fakela i vospityvalis' ego deti. V konce
koncov, on predostavlyal svoim devochkam vsyacheskuyu svobodu. Odnako
po-nastoyashchemu tak i ne vypuskal ih za predely svoego vliyaniya. A oni, vyhodya
na rezkij holodnyj svet nashego sirotlivogo mira, uchilis' smotret' na veshchi
glazami etogo mira. Uchilis' osuzhdat' otca i dazhe, v holodnom mirskom
osleplenii, poglyadyvat' na nego svysoka. No vse eto bylo ochen' horosho na
slovah. Stoilo strogim sud'yam pozabyt' na mig svoi uzhimki, kak oni vnov'
popadali pod ego vliyanie. Rdyanyj staryj fakel gorel negasimo.
Predostavim psihoanalitikam tolkovat' ob otcovskom komplekse. Pridumali
slovechko, a dal'she chto? Rech' idet o cheloveke, kotoryj ne pozvolil ugasnut'
drevnemu rdyanomu ognyu otcovstva -- otcovstva, kotoroe daet pravo dazhe
prinesti ditya svoe, kak Isaaka, v zhertvu bogu. Otcovstva, kotoroe vlastno
rasporyazhat'sya zhizn'yu i smert'yu detej, ibo voploshchaet v sebe moguchuyu silu
estestva. I pokuda deti -- esli eto docheri -- ne podchinyatsya drugomu vliyaniyu
ili zhe, esli eto synov'ya, sami ne stanut, vozmuzhav, nositelyami toj zhe sily,
preemnikami togo zhe muzhskogo tainstva, do teh por, uzh ne vzyshchite, takoj
chelovek, kak Godfri Marshall, derzhit svoih detej pri sebe.
Odno vremya kazalos', chto Uinifred emu ne uderzhat'. Uinifred prosto
bogotvorila muzha, smotrela na nego snizu vverh kak na nekoe chudo. Veroyatno,
ona zhdala, chto najdet v nem druguyu tverdynyu, drugoj oplot muzhskoj uverennoj
sily, bolee nadezhnyj i sovershennyj, chem ee otec. Ibo ta, chto hot' raz
oshchutila na sebe zharkoe dyhanie muzhskoj vlasti, ne vdrug kinetsya na negreyushchij
rezkij svet zhenskoj nezavisimosti. Ona budet toskovat', vsyu zhizn' toskovat'
po podlinnoj muzhskoj sile, daryashchej teplo i zashchitu.
Da i kak bylo Uinifred ne toskovat', kogda dlya |gberta vlast'
zaklyuchalas' v otrechenii ot vlasti.
On byl zhivym otricaniem vlasti. Ili hotya by dazhe otvetstvennosti. Ibo
otricanie vlasti v konechnom itoge svoditsya k otricaniyu otvetstvennosti. V
primenenii takih ponyatij on ogranichivalsya samim soboj. On dazhe sobstvennoe
vliyanie staralsya ogranichit' samim soboj. Staralsya po mere vozmozhnosti, chtoby
ego vozdejstvie ne rasprostranyalos' na detej, chto sluchilos' by, esli b on
vzyal na sebya kakuyu by to ni bylo otvetstvennost' za nih. Skazano: "... i
maloe ditya budet vodit' ih". Tak pust' ditya i vedet. On postaraetsya ne
prinuzhdat' eto ditya idti imenno v tom napravlenii, a ne kakom-nibud' inom.
Ne pozvolit sebe vliyat' na eto ditya. Svoboda! . .
Uinifred, bednaya, zadyhalas' na etoj svobode, tochno ryba, vytashchennaya iz
vody, lishennaya podderzhki, kotoruyu privykla nahodit' v tolshche rodnoj stihii.
Poka u nee ne poyavilsya rebenok. A s nim -- soznanie, chto ona dolzhna nesti za
nego otvetstvennost', dolzhna okazyvat' na nego vozdejstvie.
No tut bezmolvno, bezuchastno na ee puti stal |gbert. Bezmolvno,
bezuchastno, no bespovorotno on svel na net ee vliyanie na detej.
Rodilas' tret'ya devochka. Posle etogo Uinifred ne zahotela bol'she detej.
Ee dusha prorastala plevelami. Ved' u nee na popechenii byli ee kroshki, na nej
lezhala otvetstvennost' za nih. Den'gi na nih shli ot otca. Ee dolg byl dat'
im luchshee, chto ona mozhet, byt' vlastnoj v zhizni ih i smerti. No net! |gbert
otkazyvalsya vzyat' na sebya otvetstvennost'. Vzyat' na sebya hotya by zabotu o
den'gah. No i ej tozhe ne daval dejstvovat' po ee razumeniyu. Ne hotel
dopustit', chtoby nad det'mi utverdilas' ee vlast', vlast' estestva,
molchalivaya i strastnaya. |to byla vojna -- vojna mezhdu svobodoj i drevnej
krovnoj vlast'yu. I pobezhdal v nej, razumeetsya, on. Devochki lyubili ego bez
pamyati. "Papa! Papochka!" Pri nem oni vol'ny byli delat', chto im vzdumaetsya.
Mat' zhe hotela rukovodit' imi. Rukovodit' pristrastno, s poblazhkami,
podchinyaya ih drevnim nerazgadannym charam roditel'skoj vlasti, mayachashchej nad
nimi kak nechto neosporimoe i bogodannoe -- esli verit', chto vlast' byvaet
darovana ot boga. Marshally, buduchi katolikami, v eto verili.
A |gbert -- on etu ee katolicheskuyu krovnuyu vlast', idushchuyu iz t'my
vekov, obrashchal v svoego roda tiranstvo. On ne doveryal ej detej. Pohishchal ih u
nee, otkazyvayas' v to zhe vremya nesti za nih otvetstvennost'. Pohishchal ih
chuvstva i dushi, a ej predostavlyal tol'ko upravlyat' ih povedeniem. Nezavidnyj
udel dlya materi. A deti obozhali ego, obozhali, ne podozrevaya, kakaya gor'kaya
pustota ih zhdet, kogda oni tozhe stanut vzroslymi i vyjdut zamuzh za takih zhe,
kak |gbert, ocharovatel'nyh pustocvetov.
Ego lyubimicej ostavalas' po-prezhnemu starshaya, Dzhojs. Teper' eto bylo
shestiletnee sushchestvo, zhivoe, kak rtutnaya kapel'ka. Barbara tozhe uzhe kovylyala
na sobstvennyh nozhkah, ej poshel tretij god. ZHili oni, po bol'shej chasti, v
Krokheme, eto on tak hotel. Uinifred, v sushchnosti, i sama lyubila Krokhem. No
v tepereshnem ee sostoyanii, ot bezyshodnosti i slepoj dosady, ej
predstavlyalos', budto zdes' na kazhdom shagu podsteregaet opasnost'. Gadyuki,
volch'i yagody, ruchej, boloto, a mozhet byt', i nesvezhaya pit'evaya voda -- da
malo li chto! S odnoj storony -- shkval'nyj ogon' prikazanij ot materi i nyani,
s drugoj -- bezmyatezhnoe neposlushanie treh belokuryh, yurkih, kak yashcherki,
malen'kih neposed. Za spinoyu u devochek, protiv materi i nyani, stoyal otec.
Tak-to.
-- Idi skorej, nyanya, a to voz'mu i pobegu tuda, gde zmei.
-- Dzhojs, umej zhe nemnozhko poterpet'. YA tol'ko pereodenu Annabel.
Nu, vot vam pozhalujsta, vechno odno i to zhe. Rabotaya na pustoshi po tu
storonu ruch'ya, on slyshal eto. I vse ravno prodolzhal rabotat'.
Vdrug poslyshalsya vopl', i on, otshvyrnuv lopatu, brosilsya k mostiku,
vskinuv golovu, kak potrevozhennyj olen'. Aga, vot i Uinifred -- Dzhojs chem-to
poranilas'. On stal podnimat'sya po sadovoj dorozhke.
-- CHto sluchilos'?
Devochka krichala ne umolkaya. Teper' ona vykrikivala:
-- Papa! Papochka! Oj-oj, papa!
A mat' prigovarivala:
-- Ne bojsya, malen'kaya. Daj-ka mama posmotrit.
No devochka tol'ko zahlebyvalas' krikom:
-- Oj, papochka, papa, papa!
Ee napugal vid krovi, hleshchushchej u nee iz kolena. Uinifred, sev na
kortochki, privlekla shestiletnyuyu doch' k sebe, chtoby osmotret' ranu. |gbert
tozhe sklonilsya nad devochkoj.
-- Ne podnimaj takoj shum, Dzhojs,-- razdrazhenno skazal on.-- Kak eto s
nej stryaslos'?
-- Upala na serp -- ty rezal kak raz zdes' travu, tak on i valyaetsya s
teh por,-- skazala Uinifred, s gor'koj ukoriznoj glyadya emu v lico, kogda on
nagnulsya nizhe.
On vynul nosovoj platok i obvyazal im koleno rebenka. Potom vzyal na ruki
plachushchuyu doch' i pones domoj, naverh, v detskuyu. U nego na rukah ona utihla.
No bol' i soznanie viny zhgli emu serdce. On ostavil serp valyat'sya tam, na
krayu luzhajki, i vot postradal ego pervenec, rebenok, kotoryj tak emu dorog.
Vprochem, eto ved' chistaya sluchajnost' -- prosto neschastnyj sluchaj. Stoit li
emu tak uzh vinit' sebya? Veroyatno, nichego strashnogo, cherez dva-tri dnya vse
projdet. Stoit li prinimat' eto blizko k serdcu, stoit li volnovat'sya? On
otmahnulsya ot svoih strahov.
Devochka lezhala na krovati v letnem plat'ice, ochen' blednaya posle
perezhitogo potryaseniya. Prishla nyanya s mladshej na rukah; ryadom, derzhas' za ee
yubku, stoyala Annabel. Uinifred, pugayushche ser'eznaya, s pomertvelym licom,
nagnulas' nad kolenom, razvyazyvaya pochernevshij ot krovi nosovoj platok.
|gbert tozhe naklonilsya vpered, sohranyaya vidimost' sang-froid1,
hotya na dushe u nego bylo nespokojno. Uinifred pryamo oderevenela ot
ser'eznosti, znachit, hotya by emu sledovalo proyavit' chuvstvo mery. Devochka
stoyala i pohnykivala.
Iz kolena po-prezhnemu fontanom bila krov' -- porez byl glubokij i
prishelsya v samyj sustav.
-- CHto zh, |gbert, nuzhno ehat' za doktorom,-- s gorech'yu skazala
Uinifred.
-- Oj, net! Oj, ne nado!-- v uzhase zavereshchala Dzhojs.
-- Dzhojs, dushen'ka moya, ne plach'!-- Strannym, polnym tragizma i
dushevnoj muki dvizheniem -- dvizheniem Mater Dolorata2 -- Uinifred
poryvisto prizhala devochku k grudi. U Dzhojs dazhe slezy vysohli ot ispuga.
|gbert posmotrel na tragicheskuyu figuru zheny, prizhimayushchej k grudi rebenka, i
otvernulsya. A malen'kaya Annabel vdrug rasplakalas':
-- Dzhojs, puskaj u tebya ne idet iz nozhki krov'!
Za doktorom |gbert poehal v derevnyu, do kotoroj bylo chetyre mili.
Vse-taki Uinifred peregibaet palku, dumalos' emu. Konechno zhe, samo koleno ne
povrezhdeno. Konechno, net. Carapina, i tol'ko.
_____________
1 hladnokroviya (franc.)
2 skorbyashchej materi (iskazh. lat.)
Vracha ne okazalos' doma. |gbert ostavil emu zapisku i naleg na pedali,
spesha domoj,-- serdce u nego szhimalos' ot trevogi. Oblivayas' potom, on
soskochil s velosipeda i voshel v dom s dovol'no pristyzhennym vidom, kak
chelovek, kotoromu est' v chem sebya upreknut'. Uinifred sidela naverhu u
krovatki Dzhojs, a ta, poblednevshaya i vazhnaya, ela, lezha v posteli, puding iz
tapioki. U |gberta serdce drognulo pri vide ispugannogo, blednogo lichika
docheri.
-- YA ne zastal doktora Uinga,-- skazal |gbert.-- On budet u nas
primerno v poltret'ego.
-- Ne hochu, puskaj ne prihodit,-- zahnykala Dzhojs.
-- Dzhojs, rodnaya, nado poterpet' i vesti sebya smirno,-- skazala
Uinifred.-- Tebe ne budet bol'no. Zato doktor skazhet, chto delat', chtoby u
tebya pobystrej zazhila kolenka. A dlya etogo on dolzhen pobyvat' u nas.
Uinifred vsegda vse staratel'no ob®yasnyala devochkam, i vsegda im v
pervye minuty posle etogo nechego bylo skazat'.
-- Krov' vse eshche idet?-- sprosil |gbert.
Uinifred ostorozhno otognula kraj odeyala.
-- Net, po-moemu,-- otvetila ona.
|gbert tozhe nagnulsya, posmotrel.
-- Da, perestala.-- On vypryamilsya s proyasnivshimsya licom.-- Doedaj
puding, Dzhojs,-- obratilsya on k docheri.-- |to budet sovsem ne strashno.
Neskol'ko dnej pridetsya posidet' spokojno, vot i vse.
-- Pap a ved' ty ne obedal?
-- Net eshche.
-- Tebya nyanya pokormit,-- skazala Uinifred.
-- Vse budet horosho, Dzhojs,-- skazal |gbert, ulybayas' docheri i otvodya s
ee lba pryadku belokuryh volos. Devochka otvetila emu plenitel'noj ulybkoj.
On soshel vniz i poel v odinochestve. Podavala emu nyanya. Ona lyubila emu
prisluzhivat'. On vsegda nravilsya zhenshchinam, oni lyubili uhazhivat' za nim.
YAvilsya doktor -- tolsten'kij sel'skij vrach, neunyvayushchij i dobrodushnyj.
-- Nu chto, baryshnya, znachit, bezhali i shlepnulis'? Ne delo, sovsem ne
delo! A eshche takaya umnica! Kak? I kolenku poranili? Ai-ai! Vot eto uzhe
naprasno! Verno ya govoryu? Vprochem, ne beda, ne beda, do svad'by zazhivet.
Nu-s, davajte posmotrim. |to vovse ne bol'no. Ni-ni, ni chutochki. Podajte-ka,
nyanya, nam tazik s teploj vodoj. Skoro u nas vse projdet, vse projdet.
Dzhojs smotrela na nego s blednoj ulybkoj i nemnozhko svysoka. Ona sovsem
ne privykla, chtoby s neyu tak razgovarivali.
Doktor nagnulsya, vnimatel'no osmatrivaya poranennoe huden'koe koleno.
|gbert, stoya u nego za spinoj, naklonilsya tozhe.
-- M-da! Porezec dovol'no-taki glubokij. Skvernyj porezec. M-da! No
nichego. Nichego, baryshnya. My ego zhivo vylechim. ZHivehon'ko vylechim, baryshnya.
Tebya kak zovut?
-- Menya zovut Dzhojs,-- skazala devochka vnyatno.
-- Ah, vot kak!-- podhvatil vrach.-- Vot kak! CHto zhe, po-moemu,
prekrasnoe imya. Dzhojs, stalo byt'? A skol'ko miss Dzhojs let, pozvol'te
uznat'? Mozhet ona mne skazat'?
-- SHest' let,-- skazala devochka slegka nasmeshlivo i s bezmernoj
snishoditel'nost'yu.
-- SHest'! Skazhite na milost'. Umeem skladyvat' i schitat' do shesti, ya
vizhu? Lovko! Lovkaya ty devochka. Ruchayus', esli takoj devochke vypit' lozhechku
lekarstva, ona vyp'et i ne pomorshchitsya. Ne to chto nekotorye, da? Ugadal?
-- Esli mama velit, ya p'yu,-- skazala Dzhojs.
-- Aj da molodec! Vot eto ya ponimayu! Priyatno slyshat' takie slova ot
baryshni, kotoraya poranila sebe nozhku i lezhit v posteli. Molodec . . .
Prodolzhaya taratorit', neunyvayushchij doktor obrabotal i perevyazal ranu i
naznachil baryshne postel'nyj rezhim i legkuyu dietu. Nedel'ka-drugaya, i vse
obojdetsya, on polagaet. Kost' ne zadeta, k schast'yu, svyazki -- tozhe.
Poverhnostnyj porez, ne bolee togo, on eshche zaglyanet dnya cherez dva.
Itak, Dzhojs uspokoili i ulozhili v postel' i prinesli ej v detskuyu vse
ee igrushki. Otec podolgu igral s nej. Na tretij den' prishel doktor. On
ostalsya vpolne dovolen kolenom. Ranka podzhivaet. M-da. Ranka opredelenno
podzhivaet. Dnya cherez dva on prishel opyat'. Uinifred nemnogo bespokoilas'. Na
poverhnosti porez, kazalos' by, zatyagivalsya, no on prichinyal devochke slishkom
mnogo boli. CHto-to zdes' bylo neladno. Ona podelilas' svoimi somneniyami s
|gbertom:
-- |gbert, ya boyus', koleno u Dzhojs zazhivaet ne tak, kak nado.
-- A po-moemu -- tak,-- skazal on.-- Po-moemu, vse idet blagopoluchno.
-- U menya net takoj uverennosti. Horosho by eshche raz vyzvat' doktora
Uinga.
-- A ty ne pridumyvaesh'? Zachem izobrazhat' vse huzhe, chem est' na samom
dele?
-- Konechno. YA ot tebya i ne zhdala uslyshat' nichego drugogo. I vse zhe ya
nemedlenno poshlyu otkrytku doktoru Uingu.
Nazavtra prishel vrach. Osmotrel koleno. M-da, vospalenie nalico. M-da,
ne isklyucheno, chto nachinaetsya zarazhenie krovi,-- net, ne navernoe. No ne
isklyucheno. Net li u devochki zhara?
Tak proshli dve nedeli, i u devochki v samom dele byl zhar, i vospalenie
ne prohodilo, a stanovilos' vse huzhe, i koleno bolelo, bolelo uzhasno. Dzhojs
plakala po nocham, i materi prihodilos' prosizhivat' do utra u ee posteli.
|gbert po-prezhnemu tverdil, chto nichego strashnogo net, pobolit i projdet.
Tverdil, a u samogo koshki skrebli na dushe.
Togda Uinifred napisala otcu. V subbotu otec byl u nih. I edva Uinifred
uvidela znakomuyu plotnuyu prizemistuyu figuru v serom kostyume, kak vse ee
sushchestvo s toskoj potyanulos' k nemu.
-- Papa, ya nedovol'na sostoyaniem Dzhojs. I nedovol'na doktorom Uingom.
-- CHto zh, Uini, milaya, esli ty nedovol'na, znachit, my dolzhny pokazat'
ee drugomu vrachu, vot i vse.
Tverdymi, uverennymi shagami nemolodoj chelovek podnyalsya v detskuyu. Ego
golos raznosilsya po domu rezkovato, slovno s trudom probivayas' skvoz'
sgustivshuyusya atmosferu.
-- Dzhojs, dushen'ka, kak ty sebya chuvstvuesh'?-- govoril on vnuchke.-- Kak
kolenka -- bolit? Bolit, devochka?
-- Bolit inogda,-- Dzhojs stesnyalas' ego, vela sebya s nim otchuzhdenno.
-- Ah ty, milaya. |to zhal'. Ty, nadeyus', derzhish'sya molodcom, ne chereschur
bespokoish' mamu.
Otklika ne posledovalo. On oglyadel koleno. Koleno bylo bagrovoe i ploho
sgibalos'.
-- YA dumayu, my opredelenno dolzhny posovetovat'sya s drugim vrachom.
|gbert, ty ne mog by s®ezdit' v Bingem za doktorom Uejnom? On lechil mat'
Uinni i proizvel na menya samoe blagopriyatnoe vpechatlenie.
-- Mogu, esli eto, po-vashemu, neobhodimo,-- skazal |gbert.
-- Konechno, neobhodimo. Dazhe esli okazhetsya, chto nashi opaseniya naprasny,
u nas budet, po krajnej mere, spokojno na dushe. Tak chto -- konechno,
neobhodimo. YA predpochel by, chtoby doktor Uejn priehal segodnya zhe, esli
vozmozhno.
I |gbert, slovno mal'chik na pobegushkah, otpravilsya krutit' pedali
navstrechu vetru, a podderzhivat' i obodryat' Uinifred ostalsya test'.
Priehal doktor Uejn i ne privez s soboj nichego uteshitel'nogo. Da, net
somnenij, chto s kolenom obstoit neblagopoluchno. Est' opasnost', chto devochka
ostanetsya hromoj na vsyu zhizn'.
Strah, negodovanie vspyhnuli v kazhdom serdce. Nazavtra doktor Uejn
priehal snova i osmotrel koleno uzhe kak sleduet. Da, dela dejstvitel'no
prinyali durnoj oborot. Nuzhen rentgenovskij snimok. |to chrezvychajno vazhno.
Godfri Marshall prohazhivalsya s doktorom vzad-vpered po dorozhke, mimo
stoyashchego na nej avtomobilya, vzad-vpered, vzad-vpered, soveshchayas',-- skol'ko
ih bylo, takih soveshchanij, v ego zhizni!
Nakonec on poshel v Dom, k Uinifred.
-- CHto zh, Uini, milaya, samoe luchshee -- otvezti Dzhojs v London i
pomestit' v lechebnicu, gde ee smogut lechit' dolzhnym obrazom. Koleno,
konechno, zapustili, proglyadeli oslozhnenie. I teper', sudya po vsemu, est'
veroyatnost', chto rebenok mozhet dazhe lishit'sya nogi. CHto ty dumaesh', milaya?
Soglasna ty otvezti ee v gorod i otdat' v samye luchshie ruki?
-- Oh, papa, ya dlya nee sdelayu vse na svete, razve ty ne znaesh'?
-- Znayu, dorogaya moya. Samoe obidnoe, chto uzhe upushcheno stol'ko vremeni.
Uma ne prilozhu, kuda smotrel doktor Uing. Po-vidimomu, est' opasnost', chto
devochka lishitsya nogi. Da,-- tak, esli ty uspeesh' vse podgotovit', zavtra my
povezem ee v gorod. YA prikazhu, chtoby v desyat' utra syuda podali bol'shoj
avtomobil' ot Denli. |gbert, bud' dobr, sejchas zhe poezzhaj i otprav'
telegrammu doktoru Dzheksonu. On derzhit nebol'shuyu detskuyu lechebnicu
poblizosti ot Bejker-strit, v tom chisle i dlya hirurgicheskih bol'nyh. Dzhojs
budet tam horosho, ya uveren.
-- Otec, a ya ne mogu sama za nej uhazhivat'?
-- Vidish' li, detka, v lechebnice luchshe, tam ee budut lechit' po vsem
pravilam. Rentgen, elektrichestvo -- slovom, vse, chto neobhodimo.
-- |to ochen' dorogo obojdetsya .. .-- skazala Uinifred.
-- Dorogo ili net, ne ob etom nado dumat', kogda rebenok riskuet
ostat'sya bez nogi, kogda, vozmozhno, rech' dazhe idet o ego zhizni. Sejchas ne
vremya tolkovat' o tom, vo chto eto obojdetsya,-- neterpelivo otvetil otec.
Na tom i poreshili. Neschastnuyu Dzhojs polozhili na krovat' v bol'shom
zakrytom avtomobile, mat' sela u nee v izgolov'e, v nogah sel ded, plotno
sbityj, nesokrushimo nadezhnyj, s podstrizhennoj sedoj borodoj i v kotelke,-- i
oni medlenno pokatili proch' ot Krokhema, ot |gberta, stoyashchego s nepokrytoj
golovoj i nemnozhko zhalkogo. On ostalsya zakryt' dom i privezti na drugoj den'
v gorod ostal'noe semejstvo na poezde.
Potyanulis' besprosvetnye, gor'kie dni. Bednaya devochka. Bednaya, bednaya
devochka, kak ona muchilas', kakih naterpelas' stradanij za vremya dolgogo
zatocheniya tam, v lechebnice. SHest' gor'kih nedel', kotorye navsegda izmenili
dushu Uinifred. Sidya u posteli svoej neschastnoj malen'koj dochki, izmuchennoj
adskoj bol'yu v kolene, a eshche bol'she -- adskimi pytkami etih novejshih metodov
lecheniya, d'yavol'skih, hotya, navernoe, neobhodimyh,-- sidya u ee posteli,
Uinifred chuvstvovala, chto serdce u nee v grudi ubito i okochenelo. Ee Dzhojs,
ee hrupkaya, hrabraya, zamechatel'naya Dzhojs -- hrupkaya, malen'kaya, blednen'kaya,
slovno belyj cvetok! Kak smela ona, Uinifred, byt' takoj gadkoj, gadkoj,
takoj bespechnoj, takoj chuvstvennoj!
-- Pust' serdce moe umret! Pust' umret moe zhenskoe, moe plotskoe
serdce. Gospodi, pust' moe serdce umret, tol'ko spasi moe ditya! Pust' umret
moe serdce dlya mirskih, dlya plotskih vozhdelenij! Istrebi, gospodi, serdce,
kotoroe stol' svoenravno! Pust' umret moe serdce, ispolnennoe gordyni! Pust'
moe serdce umret!
Tak molilas' ona, sidya u posteli docheri. I, tochno u materi bozh'ej s
sem'yu klinkami v grudi, serdce, polnoe gordyni i strasti, postepenno umerlo
v nej, istekaya krov'yu. Malo-pomalu serdce umerlo, istekaya krov'yu, i
Uinifred, ishcha utesheniya, obratilas' k Cerkvi, k Iisusu Hristu, k Bogorodice,
no, prezhde vsego -- k moguchemu i nezabyvaemomu institutu, imenuemomu Rimskaya
katolicheskaya cerkov'. Ona otstupila pod sen' Cerkvi. Ona byla mater'yu troih
detej. No vnutri ona omertvela -- serdce, polnoe gordosti, i strasti, i
zhelanij, isteklo krov'yu i ugaslo; dusha byla otdana Cerkvi, telo -- ispolneno
materinskogo dolga.
O supruzheskom dolge i rechi ne bylo. CHuvstvo dolga u nee, kak zheny,
otsutstvovalo, ostalos' lish' nekoe ozhestochenie protiv cheloveka, s kotorym
ona poznala takoe sladostrastie, zabvenie vsego, o chem nel'zya zabyvat'.
Teper' v nej zhila odna tol'ko Mater Dolorata. Dlya muzhchiny ona byla
zamurovana, tochno sklep.
|gbert prihodil provedat' doch'. No vsyakij raz tut zhe sidela Uinifred,
tochno sklep, gde pohoronen on kak muzhchina i kak otec. Bednyazhka Uinifred,
sovsem eshche molodaya, eshche polnaya sil, rumyanaya, krasivaya, kak alyj polevoj
cvetok na krepkom steble. Stranno: zdorovyj rumyanec na lice -- i eta mrachnaya
sosredotochennost'; sil'noe, tyazhelovatoe, polnokrovnoe telo -- i eta
nepodvizhnost'. Uinifred -- monahinya? Nikogda! A mezhdu tem dveri, vedushchie k
ee dushe i serdcu, s medlitel'nym i zvuchnym lyazgom zahlopnulis' pered ego
licom, navsegda zakryv emu dostup k nej. Ej ne bylo nadobnosti prinimat'
postrig. Dusha ee uzhe sdelala eto.
A mezhdu nimi, mezhdu etoj molodoj mater'yu i etim molodym otcom, lezhalo
izuvechennoe ditya: voroh blednogo shelka na podushke i beloe, vypitoe bol'yu
lichiko. U nego ne bylo sil eto vynosit'. Prosto ne bylo sil. On
otvorachivalsya. Emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak tol'ko otvorachivat'sya.
On otvorachivalsya i bescel'no rashazhival tuda-syuda. On byl vse tak zhe horosh i
obayatelen. No ego lob poseredine prorezala ugryumaya morshchina, kak zarubka,
sdelannaya toporom,-- zarubka pryamo po zhivomu, na veki vechnye, i bylo eto --
pozornoe klejmo.
Nogu rebenku spasli, no koleno okostenelo namertvo. Teper' boyalis', kak
by ne nachala sohnut' golen' i noga ne perestala rasti. Devochke v techenie
dlitel'nogo vremeni trebovalis' massazh i lechebnye procedury, kazhdyj den',
dazhe posle togo, kak ona vyjdet iz lechebnicy. I vse rashody celikom lozhilis'
na deda.
U |gberta teper', v sushchnosti, ne bylo doma. Uinifred s det'mi i nyanej
byla privyazana k
tesnoj londonskoj kvartire. On tam zhit' ne mog, ne mog peresilit' sebya.
Dom stoyal zapertyj -- ili ego na vremya otdavali druz'yam. |gbert izredka
naezzhal v Krokhem -- porabotat' v sadu, posmotret', vse li v poryadke. Po
nocham v pustom dome, v okruzhenii vseh etih pustyh komnat on chuvstvoval, kak
ego serdcem ovladevaet zlo. Oshchushchenie pustoty i bezyshodnosti medlitel'noj i
vyaloj zmeej zapolzalo v nego i medlenno zhalilo v samoe serdce. Bezyshodnost'
-- strashnyj bolotnyj yad pronikal k nemu v zhily i ubival ego.
Dnem, rabotaya v sadu, on chutko prislushivalsya k tishine. Ni zvuka. Ne
slyshno Uinifred v polut'me za oknami doma, ne slyshno rebyach'ih golosov, ni
zvuka s pustoshi, iz okrestnyh dalej. Nichego; tol'ko gluhoe, vekovechnoe,
napoennoe bolotnym yadom bezmolvie. Tak on rabotal, beryas' to za odno, to za
drugoe, i za rabotoj prohodil den', a vecherom on razvodil ogon' i v
odinochestve gotovil sebe poest'.
On byl odin. On sam ubiral v dome i stelil sebe postel'. No odezhdu on
sebe ne chinil. Rubashki u nego na plechah porvalis' vo vremya raboty, i skvoz'
prorehi prosvechivalo telo, popadali kapli dozhdya, holodil vozduh. I |gbert v
kotoryj raz okidyval vzglyadom pustosh', gde, osypaya semena, dozhivali svoj vek
temnye puchki utesnika i, slovno okroplennye zhertvennoj krov'yu, rdeli kustiki
vereska.
Pervozdannyj duh etih dikih mest pronikal emu v serdce -- toska po
starym bogam, starym, utrachennym vozhdeleniyam; vozhdeleniya, tleyushchie v holodnoj
krovi molnienosnyh zmej, kotorye s shipeniem ustremlyalis' v storonu u nego
iz-pod nog; tainstvo krovavyh zhertvoprinoshenij -- vse, utrachennoj nyne sily,
oshchushcheniya pervobytnyh obitatelej etih mest, ch'imi strastyami vozduh zdes' byl
nasyshchen s teh starodavnih vremen, kogda syuda eshche ne prihodili rimlyane.
Vozduh, nasyshchennyj zabytymi temnymi strastyami. Nezrimoe prisutstvie zmej.
Strannoe vyrazhenie, to li poteryannoe, to li nedobroe, poyavilos' u nego
na lice. Emu ne sidelos' podolgu v Krokheme. Vnezapno ego ohvatyvala
potrebnost' vskochit' na velosiped i umchat'sya kuda-nibud'. Kuda-nibud' proch'
otsyuda. Na neskol'ko dnej on zaezzhal v rodnoj dom, k materi. Mat' ego
obozhala i gorevala, kak gorevala by vsyakaya mat'. No zataennaya usmeshka, to li
poteryannaya, to li nedobraya, krivila ego guby, i on uklonyalsya ot materinskogo
sochuvstviya, kak uklonyalsya ot vsego drugogo.
Postoyanno v dvizhenii -- s mesta na mesto, ot odnogo priyatelya k drugomu
-- i postoyanno uklonyayas' ot proyavlenij sochuvstviya. Edva tol'ko k nemu, kak
laskovaya ruka, tyanulos' chelovecheskoe uchastie, on totchas bezotchetno
storonilsya ego -- tak uhodit, uhodit, uhodit v storonu ot protyanutoj ruki
neyadovitaya zmeya. Kakaya-to sila tolkala ego proch'. I vremya ot vremeni on
vozvrashchalsya k Uinifred.
Teper' on stal dlya nee uzhasen, kak zhivoj soblazn. Ona ved' posvyatila
sebya detyam i Cerkvi. Dzhojs byla opyat' na nogah, no, uvy, hromaya, s legkim
kostylem, zakovannaya v zheleznye shinki. Udivitel'no, kak ona vytyanulas' za
eto vremya -- dolgovyazyj dichok s matovo-blednym licom. Udivitel'no, chto bol'
ne sdelala iz nee paj-devochku, smirennuyu i poslushnuyu, no vyyavila v nej
vol'nyj, pochti vakhicheskij duh. Semi let ona prevratilas' v dlinnonogoe,
blednoe, huden'koe, no nimalo ne slomlennoe sushchestvo. Ee belokurye volosy
nemnogo potemneli. Ej eshche predstoyalo projti dolgij put' stradanij, nesya v
svoem detskom soznanii klejmo hromonozhki.
CHto zh, ona nesla ego s dostoinstvom. Eyu vladela kakaya-to vakhicheskaya
otvaga, slovno ona byla tonkim, dlinnym klinkom yunosti, otstaivayushchej zhizn'.
Ona znala, skol' mnogim obyazana materinskoj zabote. Ona byla predana materi
navsegda. No v nej skazyvalas' otcovskaya poroda, ta zhe otchayannost' sverkala
v nej kalenoj stal'yu.
Kogda |gbert videl, kak muchitel'no hromaet ego doch' -- ne prosto
hromaet, a po-detski stradal'cheski kovylyaet, pripadaya na iskalechennuyu nogu,
serdce v nem otverdevalo vnov', kak stal', kogda ee zakalyayut ognem. Mezhdu
nim i ego devochkoj carilo molchalivoe ponimanie -- ne to, chto prinyato
razumet' lyubov'yu, a nekoe rodstvo, ob®edinyayushchee tovarishchej po oruzhiyu. V ego
obrashchenii s neyu skvozila legkaya ironiya, tak ne pohozhaya na tyazhelovesnuyu
ser'eznost', s kotoroj neusypno peklas' o docheri Uinifred. V otvet po licu
devochki probegala bystraya ulybka, polunasmeshlivaya, polubesshabashnaya,-- ni s
chem ne soobraznoe legkomyslie, ot kotorogo Uinifred tol'ko eshche bol'she
temnela licom i eshche revnostnee ispolnyala svoj dolg.
Marshally s beskonechnym terpeniem i uporstvom izyskivali malejshuyu
vozmozhnost' spasti bol'nuyu nogu i vozvratit' rebenku svobodu dvizhenij. Oni
ne zhaleli na eto ni truda, ni deneg, na etom sosredotochili vsyu svoyu volyu. S
prisushchej im tyazhelovesnoj, medlitel'noj, no nesokrushimoj siloj duha oni
polozhili vernut' Dzhojs legkost' i podvizhnost', vozrodit' ee svobodnuyu,
estestvennuyu graciyu. Nevazhno, esli na to, chtoby etogo dobit'sya, ujdet mnogo
vremeni,-- vazhno dobit'sya.
Tak obstoyali dela. Nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem Dzhojs
podchinyalas' zhestokim trebovaniyam vrachej, bezropotno snosila bol'. Ona
videla, s kakoj samootverzhennost'yu ej starayutsya pomoch', i byla blagodarna.
No dushoj, neukrotimoj i pylkoj, ona byla v otca. V otce voplotilos' dlya nee
vse obayanie romantiki. Oni s nim slovno by prinadlezhali k zapreshchennomu
tajnomu obshchestvu, chleny kotorogo znayut drug druga, no ne imeyut prava
obnaruzhit' eto. Oboim vedomo bylo chto-to, chto drugim neizvestno, oba nesli v
sebe odnu i tu zhe tajnu bytiya -- otec i doch'. Tol'ko doch' samootverzhenno
derzhalas' v stane materi, a otec, podobno Izmailu, skitalsya za ego predelami
i lish' izredka zahodil posidet' dva-tri chasa, dva-tri vechera podle lagernogo
kostra, podobno Izmailu v zagadochnom i napryazhennom molchanii, i glumlivyj
golos pustyni otvechal za nego iz glubiny ego molchaniya, nisprovergaya vse, chto
stoit za ponyatiyami "sem'ya" i "dom".
Ego prisutstvie bylo dlya Uinifred mukoj. Ona molilas', ograzhdaya sebya ot
nego. Ot etoj zarubki poperek ego lba, ot zataennoj nedobroj usmeshki, to i
delo probegayushchej u nego po licu, a pushche vsego -- ot etogo ego torzhestvuyushchego
odinochestva, ot Izmajlova duha. Ot krasnorechivoj, tochno simvol, pryamizny ego
gibkogo tela. Odno to, kak on stoyal, takoj neslyshnyj, nenadezhnyj, tochno
pryamoj, napruzhennyj simvol zhizni,-- odno protivostoyanie etogo nalitogo
zhizn'yu tela dlya ee udruchennoj dushi bylo pytkoj. On hodil, on dvigalsya pered
neyu kak uprugoe, zhivoe yazycheskoe bozhestvo, i ona znala, chto, esli on budet
ostavat'sya u nee na glazah, ona pogibla.
I on prihodil i vel sebya kak doma v ee malen'kom dome. Kogda on byval
tut, neslyshno, kak on umel, dvigalsya po komnatam, ee ohvatyvalo chuvstvo, chto
velikij obet samopozhertvovaniya, kotoromu ona dobrovol'no podchinila svoyu
zhizn', rovnym schetom nichego ne stoit. Odnim lish' svoim prisutstviem v dome
on nisprovergal zakony, po kotorym ona zhila. A chto on predlagal vzamen? Vot
vopros, ot kotorogo ona lish' ukreplyalas' v svoem otstupnichestve.
Ej bylo muchitel'no mirit'sya s tem, chto on ryadom,-- videt', kak on hodit
po komnatam, slyshat' ego vysokij zvuchnyj golos, kogda on razgovarivaet s
det'mi. Annabel prosto obozhala ego, i on durachilsya, poddraznivaya devchushku.
Mladshaya, Barbara, derzhalas' s nim neuverenno. Ej on s samogo rozhdeniya byl
chuzhim. No dazhe nyanya, i ta vozmushchalas', vidya, kak skvoz' prorehi v ego
prodrannoj na plechah rubashki prosvechivaet telo.
Uinifred schitala, chto eto prosto eshche odin sposob uyazvit' ee.
-- U tebya est' drugie rubashki, |gbert, chto ty hodish' v etoj, staroj,
ved' ona vsya porvalas',-- govorila ona.
-- Nichego, mogu i etu donosit',-- otvechal on ne bez kovarstva.
On znal, chto ona ni za chto ne vyzovetsya pochinit' emu rubahu. Ona ne
mogla. Da i ne hotela, pravdu skazat'. Razve ona ne dala sebe zarok chtit'
inyh bogov? Kak zhe mozhno bylo im izmenit', poklonyayas' ego Vaalam i Astartam?
Sushchej mukoj ej bylo videt' ego, ele prikrytogo odezhdoj, kak by
nisprovergayushchego ee i ee veru, podobno novomu otkroveniyu. Tochno yazycheskij
idol, osiyannyj svetom, on byl prizvan syuda ej na pogibel' -- svetozarnyj
idol zhizni, gotovyj torzhestvovat' pobedu.
On prihodil i uhodil -- ona vse ne sdavalas'. I vot gryanula vojna.
Takoj chelovek, kak |gbert, ne mozhet pustit'sya vo vse tyazhkie. Ne mozhet
predat' sebya rastleniyu. V nem, istom syne Anglii, govorila poroda: takoj,
kak on, dazhe pri zhelanii ne mog by ispovedovat' nizmennuyu zlobu.
I potomu, kogda gryanula vojna, vse sushchestvo ego bezotchetno vosstalo
protiv nee -- vosstalo protiv poboishcha. On ne ispytyval ni malejshego zhelaniya
idti pobezhdat' kakih-to inozemcev, nesti im smert'. Velichie Britanskoj
imperii ne volnovalo ego, i slova "Prav', Britaniya!" vyzyvali razve chto
usmeshku. On byl chistokrovnyj anglichanin, sovershennyj predstavitel' svoej
nacii, i ne mog, ostavayas' vernym sebe, ispolnit'sya voinstvennosti na tom
lish' osnovanii, chto on -- anglichanin, kak ne mozhet ispolnit'sya
voinstvennosti roza na tom lish' osnovanii, chto ona -- roza.
Net, |gbert polozhitel'no ne ispytyval zhelaniya razit' nemcev vo slavu
anglichan. Razlichie mezhdu nemeckim i anglijskim ne bylo dlya nego razlichiem
mezhdu dobrom i zlom. Dlya nego eto bylo prosto neshodstvo, takoe zhe, kak
mezhdu bolotnym goluben'kim cvetkom i belym ili alym butonom na kuste. Kak
mezhdu veprem i medvedem, hot' oba -- dikie zveri. Byvayut lyudi horoshie po
prirode, byvayut -- durnye, i nacional'nost' tut ni pri chem.
|gbert vyros v sem'e, gde takoe usvaivayut s molokom materi. Nenavidet'
naciyu en bloc1 kazalos' emu protivoestestvennym. On mog
nedolyublivat' odnogo, lyubit' kogo-to drugogo; slovo "narod" ne govorilo emu
nichego, odni postupki on ne odobryal, drugie -- schital estestvennymi; na
kazhdyj sluchaj zhizni on ne imel opredelennogo mneniya.
________
1 v celom (franc.).
No odna blagorodnaya osobennost' byla u nego v krovi. On ne terpel,
chtoby emu navyazyvali
mnenie v sootvetstvii s mneniyami bol'shinstva. U nego est' sobstvennyj
vzglyad na veshchi, svoe osoboe otnoshenie k nim, i nikogda on po dobroj vole ot
nih ne otstupitsya. Neuzheli chelovek dolzhen otstupit'sya ot svoih podlinnyh
predstavlenij, svoego podlinnogo "ya" potomu lish', chto tak ugodno tolpe?
To zhe samoe, chto tonko i bezogovorochno ponimal |gbert, ponimal i ego
test', na svoj grubovatyj, stroptivyj lad. Pri vsem neshodstve, eti dvoe
byli istye anglichane, i pobuzhdeniya u nih pochti sovpadali.
Tol'ko Godfri Marshallu prihodilos' schitat'sya eshche i s okruzhayushchim mirom.
S odnoj storony, byla Germaniya, oderzhimaya duhom voennoj agressii; s drugoj
storony -- Angliya, vydvigayushchaya v protivoves vojne ideyu svobody i "mirnyh
zavoevanij", inache govorya -- industrializm. Iz dvuh zol vybirayut men'shee; i,
postavlennyj pered vyborom: militarizm ili industrializm, staryj Marshall
volej-nevolej otdaval predpochtenie vtoromu. Staryj Marshall, v dushe kotorogo
stol' zhivo bylo vrozhdennoe stremlenie k vlasti.
|gbert zhe poprostu otkazyvalsya schitat'sya s okruzhayushchim mirom.
Otkazyvalsya hotya by sdelat' vybor mezhdu germanskim militarizmom i britanskim
industrializmom. Ne otdaval predpochteniya ni tomu, ni drugomu. CHto do aktov
zhestokosti, on preziral teh, kto ih sovershaet, kak vyrodkov s prestupnymi
naklonnostyami. Prestuplenie ne svyazano s nacional'noj prinadlezhnost'yu.
No vot -- vojna! Vojna -- i tochka! Ne rassuzhdeniya o tom, kto prav, a
kto ne prav,-- sama vojna. CHto emu delat'? Idti v armiyu? Otdat' sebya v ruki
vojny? |tot vopros presledoval ego ne odnu nedelyu. No ne ot soznaniya, chto
Angliya prava, a Germaniya -- net. Vozmozhno, Germaniya i v samom dele byla
vinovata, da on-to otkazyvalsya delat' vybor. Net, ne ot voodushevleniya
presledoval ego etot vopros. A ottogo, chto gryanula vojna.
Ego uderzhivala mysl', chto, vstupaya v armiyu, on dolzhen otdat' sebya vo
vlast' drugih lyudej, smirit' svoj duh pered duhom demosa, duhom tolpy. Polno
-- da nado li? Nado li perekraivat' zhizn' svoyu i telo po merke teh, kto kak
lichnost' zavedomo ustupaet tebe? Nado li predavat' sebya vlasti teh, kto tebya
nizhe? Predavat' samogo sebya? Nado li?
I, odnako, on znal, chto sdelaet eto, priznaet nad soboyu vlast' teh, kto
nizhe ego. On podchinitsya. Pozvolit, chtoby im komandovali nichtozhestva,
canaille1, unter-oficerskij sbrod -- ili pust' dazhe oficerskij,
kakaya raznica. Im, kotoryj rozhden i vzrashchen svobodnym . . . Nado li?
_____________
1 chern', sbrod (franc.).
On poshel pogovorit' s zhenoj.
-- Idti mne v armiyu, Uinifred?
Ona molchala. V nej, kak i v nem, vse bezotchetno i bezogovorochno
vosstavalo protiv etogo. No zataennaya glubokaya obida zastavila ee otvetit':
-- U tebya troe detej na rukah. Ty ob etom podumal, hotela by ya znat'?
SHel tol'ko tretij mesyac vojny, i starye, dovoennye predstavleniya ne
uspeli eshche izzhit' sebya.
-- Razumeetsya. No dlya nih eto ne sostavit osobogo znacheniya. Budu po
krajnej mere zarabatyvat' shilling v den'.
-- Znaesh' chto, govori luchshe s otcom,-- ugryumo otozvalas' ona.
|gbert poshel k testyu. Starik, gluboko im vozmushchennyj, ozhestochilsya
serdcem.
-- Dlya tebya, po-moemu, eto budet samoe luchshee,-- uronil on
nepriyaznenno.
|gbert tut zhe poshel i vstupil v armiyu, ryadovym. Ego zachislili v legkuyu
artilleriyu.
Otnyne u Uinifred poyavilsya po otnosheniyu k nemu novyj dolg: dolg zheny
pered muzhem, kotoryj v svoyu ochered' ispolnyaet svoj dolg pered mirom. Ona vse
eshche lyubila ego. I znala, chto budet lyubit' vsegda, esli govorit' o zemnoj
lyubvi. No teper' ona rukovodstvovalas' v zhizni chuvstvom dolga. Kogda on
prihodil k nej -- soldat v soldatskoj forme,-- ona, kak podobaet zhene,
pokoryalas' emu. |to byl ee dolg. No pokoryat'sya bezrazdel'no ego strasti ona
razuchilas' navsegda. Teper' -- i uzhe navsegda -- chto-to meshalo ej: meshalo
to, chto ona reshila dlya sebya, v glubine dushi.
On vozvrashchalsya obratno v kazarmu. Oblik sovremennogo soldata ne shel
emu. Unylaya, zhestkaya, topornaya forma ubivala ego, pogrebaya pod soboj
izyashchestvo ego slozheniya. Unizitel'naya skuchennost' lagernoj zhizni oskorblyala
delikatnost', prisushchuyu cheloveku ego vospitaniya. No vybor byl sdelan, i on
smirilsya. Nepriyatnoe vyrazhenie portilo ego lico -- vyrazhenie cheloveka,
kotoryj miritsya so svoim padeniem.
Rannej vesnoj Uinifred poehala v Krokhem, spesha zahvatit' tu poru,
kogda vyglyanut primuly i na kustah oreshnika povisnut serezhki. Teper', kogda
|gbert provodil pochti vse dni v lagernoj nevole, ej bylo legche ego proshchat'.
Dzhojs ne pomnila sebya ot vostorga, snova uvidev sad i pustosh' posle
muchitel'nyh vos'mi s lishnim mesyacev londonskoj zhizni. Ona eshche hromala. Noga
ee eshche ostavalas' v okovah. No devochka kovylyala povsyudu s provorstvom,
nimalo ne obuzdannym ee uvech'em.
|gbert priehal v konce nedeli v svoej neuklyuzhej, zhestkoj, kak nazhdachnaya
bumaga, forme, v obmotkah, v urodlivoj furazhke. Uzhasnoe zrelishche! I eto lico,
kak by ne dochista otmytoe, eta bolyachka na gube, tochno sled nevozderzhannosti
v ede i pit'e, tochno chto-to nechistoe popalo k nemu v krov'. On do bezobraziya
pozdorovel ot lagernoj zhizni. |to emu ne shlo.
Uinifred zhdala ego, strastno zhelaya ispolnit' svoj dolg, pozhertvovat'
soboj; zhdala, gotovaya sluzhit' -- soldatu, ne muzhchine. Emu ot etogo
stanovilos' tol'ko eshche toshnej. |ti dni byli pytkoj dlya nego: pamyat' o
kazarme, soznanie, kakaya ego tam zhdet zhizn', dazhe vid sobstvennyh nog v
nenavistnom haki. Slovno chto-to nechistoe pronikalo k nemu v krov' ot
prikosnoveniya zaskoruzloj tkani i zasoryalo ee. I potom -- Uinifred, ee
gotovnost' sluzhit' soldatu, kogda muzhchinu ona otvergla. Gorech', slovno
dorozhnaya pyl', skripela u nego na zubah. I deti, ih begotnya, voznya, ih
golosa, i vse -- s naletom osobogo zhemanstva, kakoe byvaet u detej, kogda
est' nyanya, est' guvernantka, est' babushka, kotoraya pishet stihi. I Dzhojs --
takaya hromaya! Vse eto, posle kazarmy, kazalos' emu nenastoyashchim. |to lish'
rastravlyalo emu dushu. V ponedel'nik na rassvete on uehal, raduyas', chto
vozvrashchaetsya k gruboj kazarmennoj dejstvitel'nosti.
Bol'she Uinifred ni razu ne vstrechalas' s nim v Krokheme -- tol'ko v
Londone, gde vmeste s nimi byl celyj svet. Inogda, pravda, on ezdil tuda
odin; obychno, kogda tam zhil kto-nibud' iz druzej. Kopalsya v svoem sadu. Eshche
etim letom sad zablistaet lazur'yu volovikov, purpurom ogromnyh makov; myagko
zakachayut stanom na vetru pushistye korovyaki, ego lyubimcy, a noch'yu, pod uhan'e
filina, zhimolost' budet struit' svoj aromat, sladostnyj, tochno vospominanie.
Potom on podsazhivalsya k kaminu, u kotorogo sobiralis' ego druz'ya i sestry
Uinifred, i oni peli horom narodnye pesni. On pereodevalsya v tonkoe shtatskoe
plat'e, i ego obayanie, krasota, uprugoe sovershenstvo ego tela vnov' pobedno
prostupali naruzhu. No Uinifred tam ne bylo.
V konce leta ego otpravili vo Flandriyu, gde shli boi. On kak by uzhe
prostilsya s zhizn'yu, stupil za ee predely. On bol'she pochti ne vspominal svoyu
zhizn', kak chelovek, kotoryj gotovitsya sovershit' pryzhok s vysoty i glyadit
lish' tuda, gde emu predstoit prizemlit'sya.
On byl dvazhdy legko ranen, v pervye dva mesyaca. No oba raza poluchal
carapiny, s kakimi vybyvayut iz stroya na den'-drugoj, ne bol'she. Oni opyat'
otstupali, sderzhivaya protivnika. Tri skorostrel'nye pushki -- ego v tom
chisle,-- prikryvali othod. Okrestnost', eshche ne vytoptannaya vojnoj, laskala
glaz. Tol'ko vozduh, kazalos', raskololsya na chasti, i zemlya lezhala,
obrechennaya na smert'. SHli malovazhnye, ryadovye boi, i v odnom takom
uchastvoval |gbert.
Pushki byli ustanovleny na nevysokom, porosshem kustami bugre, srazu zhe
za derevnej. Vremya ot
vremeni, trudno skazat' otkuda, donosilas' vintovochnaya treskotnya, a za
neyu, sovsem uzhe izdaleka, tyazhkie udary orudij. Vecherelo; v ostyvayushchem
vozduhe tyanulo holodom.
Vysoko na zheleznoj ploshchadke, k kotoroj veli stupeni, stoyal, vysmatrivaya
celi, lejtenant i zauchenno, otryvistym vysokim golosom vykrikival komandy.
Distanciya -- nomer orudiya--"ogon'!"-- suho shchelkalo nad golovoj. Vystrel -- i
stvol pushki otkatyvalsya nazad, gremel vystrel, i v vozduhe legkim oblachkom
povisal dymok. Potom strelyali dva drugih orudiya, i nastupalo nedolgoe
zatish'e. Oficer ne znal tochno, gde nahodyatsya pozicii protivnika. V gustoj
kupe konskih kashtanov vnizu ne nablyudalos' nikakogo dvizheniya. Lish' gde-to ne
umolkaya buhali pushki -- v takoj dali, chto eto vselyalo oshchushchenie pokoya.
Sprava i sleva temneli zarosli utesnika, tam i syam v nih zheltymi
iskorkami proglyadyvali redkie cvety. |gbert zametil ih pochti bezotchetno,
perezhidaya minuty zatish'ya. On byl bez kitelya, i vozduh holodil emu ruki.
Snova rubashka u nego na plechah porvalas', i skvoz' prorehi prosvechivalo
telo. On byl zalyapan gryaz'yu, rasterzan. No lico ego ostavalos' spokojnym.
Stol' mnogoe uhodit iz soznaniya, prezhde chem soznaniyu prihodit konec . . .
Pered nim, rassekaya krutye, travyanistye pod kustami utesnika skaty,
bezhal bol'shak. Vidno bylo, kak na doroge beleso podsyhaet gryaz' v koleyah i
glubokih rytvinah, ostavlennyh pri othode chast'yu ego polka. Teper' zdes' vse
stihlo. Zvuki, doletayushchie do sluha, rozhdalis' vdaleke. Mesto, gde on stoyal,
bylo poka eshche ob®yato tishinoj i bezmyatezhnost'yu pod ostyvayushchimi nebesami; za
derev'yami, svetlaya, tochno videnie, mayachila cerkovka.
Rezkij okrik oficera naverhu -- i on prishel v dvizhenie, bezdumno i
molnienosno, kak mashina. Zauchennyj, chisto mehanicheskij obryad povinoveniya;
sluzhba pri orudii. CHisto mehanicheskie dejstviya u pushki. Oni ne obremenyali
soboyu dushu, obnazhennuyu, vo t'me svoej, dlya skorbi. Kogda prihodit konec,
dusha odinoko skorbit nad potokom vechnosti, slovno ptica nad volnami temnogo
morya.
Nichego ne vidno vokrug; lish' doroga, da pridorozhnoe raspyatie,
pokosivsheesya ot tolchka, da po-osennemu temnye polya i lesa. Na nebol'shoj
vozvyshennosti pokazalis' tri vsadnika, sovsem igrushechnye na grebne
vspahannogo polya. |to byli svoi. Protivnik budto v vodu kanul.
Zatish'e zatyanulos'. Vdrug, sverhu -- otryvistaya komanda povernut' pushki
v drugom napravlenii, i napryazhennoe lihoradochnoe dvizhenie vnizu. No dusha
byla po-prezhnemu bezuchastna, odinokaya v svoej skorbi.
I vse zhe imenno dusha pervaya ulovila novyj zvuk, novyj orudijnyj raskat,
glubokij, hvatayushchij pryamo za serdce. Oblivayas' potom, on ni na mgnovenie ne
otorvalsya ot toroplivoj vozni u pushki. No v dushe otozvalsya novyj zvuk,
glubokij -- glubzhe, chem zvuki zhizni.
Podtverzhdeniem emu voznik tonkij, ledenyashchij krov' svist snaryada,
vnezapno pererosshij v pronzitel'nyj, razdirayushchij vopl', letyashchij pronzit'
obolochku zhizni. Sluh prinyal ego, no prinyala i dusha, zastyvshaya v ocepenenii.
On oblegchenno vzdohnul, kogda snaryad pronessya mimo i upal gde-to daleko
pozadi. Poslyshalsya hriplyj grohot vzryva i golos soldata, oklikayushchij
loshadej. No |gbert ne oglyanulsya. On zametil tol'ko, chto na dorogu vnizu
legla, tochno prinoshenie, vetochka ostrolista, usypannaya krasnymi yagodami.
Proneslo; na etot raz proneslo. "Kuda ty pojdesh', tuda i ya
pojdu1". Komu on eto skazal -- snaryadu? "Kuda ty pojdesh', tuda i
ya." No vot opyat' rodilsya tonkij svist, i krov' v nem oborvala svoj tok i
zatailas', gotovaya ego prinyat'. Svist narastal, pohozhij na poryv zloveshchego
vetra, i |gbert poteryal sposobnost' oshchushchat' chto by to ni bylo. No v etot
mig, kogda vremya ostanovilos', on uvidel, kak snaryad tyazhelo padaet vniz, v
skalistye zarosli, i ottuda hlynula vvys' zemlya vperemeshku s kamnyami. Vzryva
on kak budto ne slyshal. Kom'ya zemli, kamni i isterzannye kusty posypalis'
obratno, i vnov' vocarilas' tishina. Nemcy pristrelyalis'.
______________
1 Bibliya. Vethij Zavet. Kniga Ruf', 1, 16.
CHto zhe teper'? Otstupat'? Da. Oficer skorogovorkoj sypal komandy na
poslednij zalp pered othodom. V speshke nikto ne obratil vnimaniya na novyj
snaryad. I togda v tishinu, v ozhidanie, tuda, gde skorbno zastyla dusha,
vorvalis', nakonec, grom, i mgla, i vspyshka nesterpimoj boli, i smertnyj
uzhas. On-to videl, kak letit temnaya ptica, letit teper' uzhe pryamo na nego. V
odno mgnovenie zhizn' i vechnost' potopil pozhar adskoj boli, a potom
navalilas' temnota . . .
. . . CHto-to slabo zabrezzhilo vo t'me, k nemu vozvrashchalos' soznanie, a
vmeste s nim -- oshchushchenie neposil'noj tyazhesti i monotonnyj zvon v ushah.
Poznat' mig smerti! I byt', pered smert'yu, obrechennym nesti v sebe pamyat' o
nem. Poistine rok, besposhchadnyj do poslednego vzdoha.
Vnov', otdavayas' v ushah, zazvenela bol'. CHudilos', budto ona zvuchit
izvne, po tu storonu soznaniya, budto sovsem ryadom zvonil ogromnyj kolokol.
No on znal, chto bol' -- eto on sam. Nuzhno bylo otozhdestvit' sebya s neyu.
Vyjdya iz zabyt'ya, on sdelal eshche odno usilie i opredelil, chto bol' -- u nego
v golove; ogromnaya bol' zvenit, otdavayas' v ushah. Nastol'ko emu udalos'
otozhdestvit' sebya s samim soboyu. Do togo, kak snova vpast' v zabyt'e.
Kakoe-to vremya spustya on, kak vidno, ochnulsya opyat' -- ochnulsya i
osoznal, chto on na fronte i chto ego ubili. On ne otkryval glaz. Svet poka
ostavalsya tam, za chertoyu. Bol', tochno gulkij kolokol, zvonila v golove,
vytesnyaya iz soznaniya vse ostal'noe. I on uhodil ot soznaniya v nevyrazimom,
stradal'cheskom nepriyatii zhizni.
Malo-pomalu, neminuemaya, tochno rok, yavilas' potrebnost' znat'. Ego
ranilo v golovu. Vnachale eto byla lish' smutnaya dogadka, no mayatnik boli,
kachayas', raskachivayas' vse blizhe i blizhe, tolkal ego k muke soznaniya, k
soznaniyu muki, v kotorom postepenno rozhdalas' yasnost'. Da, on ranen v golovu
-- ranen v lob, nad levym glazom, a raz tak -- dolzhna byt' krov'. CHuvstvuet
li on krov' -- zalit li krov'yu levyj glaz? . . I obolochka ego mozga,
kazalos', lopnula ot zvona smertel'noj bezumnoj boli.
CHto eto -- krov' u nego na lice? Struya goryachej krovi? Ili krovavyj
sgustok, zapekshijsya na shcheke? Emu ponadobilis' chasy, chtoby tol'ko zadat' etot
vopros,-- vremya lishilos' izmerenij, stav lish' bezmernym stradaniem vo t'me.
On dolgo prolezhal s otkrytymi glazami, poka soobrazil, chto vidit chto-to
-- no chto? CHto? Usilie vspomnit', chto on vidit, okazalos' slishkom
muchitel'nym. Net, net! Nikakih vospominanij!
CHto eto -- zvezdy na temnom nebe? Neuzheli? Zvezdy na temnom nebe.
Zvezdy? Vselennaya? No net -- pochem emu znat'! Zvezdy, vselennaya bol'she ne
sushchestvuyut dlya nego; on zakryl glaza. Proch'; zvezdy, proch', nebo, vselennaya.
Sgin'te! Pust' ostaetsya temnota, gustaya, slovno krov'. Pust' vse poglotit
gustaya t'ma, v kotoroj krov' iznyvaet ot stradanij.
Pridi, o smert'! Ves' mir est' krov', i eta krov' korchitsya v agonii.
Dusha -- kak malyj svetlyachok, malaya tochka sveta nad temnym morem; morem
krovi. Svet mercaet, b'etsya, trepeshchet v bezvetrii buri, tshchitsya ugasnut' i ne
mozhet. Kogda-to byla zhizn'. Kogda-to byla Uinifred, deti. No bessil'naya ot
smertnoj muki popytka uhvatit'sya za solominku vospominanij, solominku
minuvshej zhizni, vyzvala tol'ko neoborimoe otvrashchenie. Ne nado! Ne nado
Uinifred i detej. Ne nado mira, lyudej, naselyayushchih ego. Pust' muki vlekut ego
dal'she, v nebytie -- vse luchshe, chem toshnotvornye popytki vernut'sya vspyat'.
Pust' vershitsya dal'she strashnoe delo; luchshe rastvorit'sya v nebytii,
bezvozvratno kanut' v chernoe more smerti, chem, obratyas' nazad, ceplyat'sya za
zhizn'. Zabyt'! Zabyt'! Predat' zabveniyu -- i predat'sya velikomu zabveniyu
smerti. Istrebit' v sebe zhizn', vyrvat' s kornem -- i kanut' v velikuyu mglu.
Tol'ko tak. Oborvat' putevodnuyu nit' i smeshat'sya, slit'sya voedino s
vezdesushchej mgloj, bez nachala i bez konca. Pust' chernoe more smerti samo
reshit vopros o zhizni inoj. Pust' slomit smertnyj volyu svoyu i smiritsya.
No chto eto? Svet! YArkij svet! I ch'i eto figury? Ni kon' li eto
ispolinskij podstupil k nemu -- nebyvalyj kon'-ispolin vyros nad nim? . .
Nemcy uslyshali legkij shoroh i nastorozhilis'. Vzvilas' osvetitel'naya
raketa, i v ee slepyashchem siyanii, u holmika zemli, nasypannom vzryvom snaryada,
oni uvideli mertvoe lico.
Last-modified: Wed, 23 Apr 2003 11:14:14 GMT