Devid Gerbert Lourens. Angliya, moya Angliya David Herbert Lawrence - England, My England(1915) Rasskaz Perevod s anglijskogo Larisy Il'inskoj OCR by D.C.H.L. On rabotal na krayu pustoshi za neglubokim ruch'em, begushchim po lozhbine, gde konchaetsya sad,-- udlinyal sadovuyu dorozhku, uhodivshuyu cherez brevenchatyj mostik v zarosli vereska. On uzhe snyal sloj zhestkogo derna s paporotnikom, obnazhiv suhovatuyu seruyu pochvu. No dorozhka poluchalas' krivaya, on byl nedovolen, mezhdu brovyami u nego prolegla morshchina. I vrode by kolyshkami razmetil, i napravlenie opredelil -- mezhdu bol'shimi sosnami, a vyhodilo pochemu-to ne tak. V kotoryj raz, napryagaya sinie ostrye glaza -- glaza vikinga, on obernulsya, vsmatrivayas' skvoz' proem v stene molodogo sosnyaka tuda, gde ot osenennogo ol'hoj mostika vzbegala na cvetushchij luzhok porosshaya zelenoj travoj dorozhka. Vysokie lilovye i belye vodosbory upiralis' v torec starogo gempshirskogo doma, vrosshego v zemlyu sredi cvetov i kosmatogo bur'yana, razrosshegosya krugom. Vdaleke razdavalis' detskie golosa, pereklikalis', peregovarivalis' -- tonen'kie devchonoch'i golosa s ottenkom nazidatel'nosti, s vlastnymi notkami. -- Idi skorej, nyanya, a to voz'mu i pobegu tuda, gde zmei. I ni u kogo ne hvatit duhu otvetit': -- Nu i begi, durochka. Vechno odno i to zhe: -- Ne nado, dushen'ka. Horosho, dushen'ka. Siyu minutu, dushen'ka. Dushen'ka, umej zhe nemnozhko poterpet'. On ozhestochilsya v svoem otrezvlenii: vse ne po serdcu, vse ne milo. No prodolzhal rabotat'. CHto eshche emu ostavalos', kak ne smirit'sya! Zemlya pylala pod solncem, neistovo plameneli cvety, s neistovoj siloj oshchushchalas' uedinennost' sredi devstvennogo pokoya pustotnyh zemel'. Udivitel'no, kak stojko derzhitsya mestami v Anglii pervobytnyj duh -- naprimer, zdes', sredi bujno porosshih mozhzhevel'nikom sklonov, v bolotistyh gadyuch'ih nizinah u podnozhiya izvestkovyh holmov. Dusha zemli, hranyashchaya pervozdannost', kak v te dalekie vremena, kogda syuda yavilis' saksy. Ah, kak on ran'she lyubil vse eto! Zelenuyu dorozhku, ostrovki cvetov -- belye i lilovye vodosbory, ogromnye yarkie maki, alye, s chernymi prozhilkami: statnye zheltye korovyaki -- ves' etot plameneyushchij sad, kotoryj i tysyachu let nazad uzhe byl sadom, vozdelannym v loshchine sredi zmeinyh pustoshej. Sad, kotoryj u nego zapolyhal cvetami na solnechnoj polyane pod kustarnikom i derev'yami. Starina, sedaya starina! I eto on vernul ej molodost'. Derevyannyj dom s pokatoj kryshej-kapyushonom byl star i zabroshen. On byl chasticej starodavnej Anglii. Anglii derevushek i jomenov1. Zateryannyj v odinochestve na krayu pustoshi v konce shirokogo zaglohshego proselka, oputannogo shipovnikom pod ten'yu dubov, on nikogda ne stalkivalsya s segodnyashnim mirom. Poka ne prishel |gbert s molodoj zhenoj. Prishel, chtoby napolnit' ego cvetami. _________________ 1 Jomeny -- v Anglii 14-18 vv.-- krest'yane, kotorye samostoyatel'noe hozyajstvo na zemle, yavlyavshejsya ih nasledstvennym nadelom. Dom byl drevnij i ochen' neudobnyj dlya zhil'ya. No |gbert nichego ne hotel menyat'. Kak horosho sidet' vecherami u shirokogo, pochernevshego ot vremeni kamina, kogda nad kryshej revet veter, a v ochage uyutno treshchat drova, nakolotye sobstvennymi rukami! Po odnu storonu on, po druguyu --Uinifred. Uinifred! Kak on zhelal ee! Molodaya, krasivaya, polnaya zhizni, slovno plamya pod solncem. Ona dvigalas' so sderzhannoj graciej, tayashchej energiyu, kak esli by kust, ves' v puncovom cvetu, prishel v dvizhenie. Kazalos', ona tozhe shagnula v segodnyashnij den' iz staroj Anglii -- rumyanaya, krepkaya, s kakoj-to grubovatoj istovoj osnovatel'nost'yu, nalitaya zdorov'em, kak vetka boyaryshnika. A on, on byl pohozh na anglijskogo luchnika, vysokij, strojnyj, bystryj, s uprugimi dlinnymi nogami i blagorodnoj osankoj. Volosy u nee byli orehovye, kudryavye, vse v tugih zavitkah. U nee i glaza byli orehovye, yasnye, slovno u pticy malinovki. A on byl belokozh, volosy u nego byli tonkie, shelkovistye, svetlye, hotya s godami potemneli, a nos s gorbinkoj, kak u vseh v ego starinnom sel'skom rodu. Oni byli krasivoj paroj. Dom prinadlezhal Uinifred. Ee otec byl tozhe chelovek energichnyj. On priehal s severa bednyakom. Teper' on vladel poryadochnym sostoyaniem. |tot uchastok otlichnoj zemli v Gempshire on kupil nedorogo. Ego sobstvennyj dom stoyal, otstupaya ot dorogi, nepodaleku ot krohotnoj cerkovki posredine pochti vymershego seleniya -- pomestitel'nyj staryj fermerskij dom v glubine pustogo dvora, zarosshego travoj. Po odnu storonu chetyrehugol'noj ploshchadki tyanulos' dlinnoe-dlinnoe stroenie, ne to byvshij ambar, ne to saraj, prisposoblennyj im dlya mladshej docheri, Priscilly. Na dlinnyh oknah viseli belye v golubuyu kletochku zanaveski, vnutri, pod krutobokoj kryshej, krasovalis' moguchie starye balki. Zdes' byl dom Prisej. Dal'she, yardah v pyatidesyati,-- horoshen'kij novyj domik, kotoryj on postroil dlya drugoj docheri, Magdaleny, i pri nem ogorod do samoj opushki molodoj dubovoj roshchicy. A za sadom, primykayushchim k domu, za gazonami i kustami roz tyanulsya proselok -- po pustyryu s bujnymi zaroslyami bur'yana, po dambe nad zaprudoj, gde rosli vysokie chernye sosny; mezhdu sosnami, po krayu bolotca na uklone, pod raskidistymi ugryumymi dubami,-- poka ne upiralsya neozhidanno v prizemistyj domishko Uinifred, takoj uedinennyj i odichalyj. Dom byl sobstvennost'yu Uinifred, i sad, i kusochek pustoshi, i topkij sklon -- vse eto byli ee vladeniya, ee malen'koe korolevstvo. Kogda let za desyat' do vojny ee otec kupil etu zemlyu, ona kak raz sobiralas' zamuzh i smogla prijti k |gbertu s takim pridanym. Trudno skazat', kto etomu bol'she radovalsya, on ili ona. Ej bylo v to vremya vsego dvadcat' let, emu -- vsego na god bol'she. U nego za dushoj bylo funtov poltorasta godovyh -- i sverh etogo nichegoshen'ki, krome nezauryadnogo lichnogo obayaniya. U nego ne bylo professii, on nichego ne zarabatyval. Zato umel tolkovat' o literature i muzyke, goryacho uvlekalsya narodnymi melodiyami, sobiraya narodnye pesni i tancy, izuchaya tonkosti morrisa1 i staryh anglijskih obryadov. So vremenem eto, konechno, dolzhno bylo prinesti emu den'gi. _________ 1 Morris -- teatralizovannyj narodnyj tanec v kostyumah geroev legendy o Robin Gude. A poka -- zdorov'e i molodost', strast', nadezhdy. Otec Uinifred byl neizmenno shchedr, no ne zrya on byl vyhodec s severa -- chelovek s trezvoj golovoj i kozhej, zadubeloj ot tumakov, nanesennyh zhizn'yu. Doma on pryatal svoyu trezvuyu raschetlivost' podal'she ot glaz i poeticheski, romanticheski podygryval svoej sochinitel'nice-zhene i krepkim, goryachim dochkam. On byl nerobkogo desyatka, ne privyk nyt' i snosil svoi tyagoty, ni na kogo ih ne perekladyvaya. Net, on ne dopuskal, chtoby vneshnij mir slishkom vtorgalsya v ego domashnyuyu zhizn'. Ego zhena, natura utonchennaya, vozvyshennaya, pisala stihi, chem sniskala sebe opredelennuyu izvestnost' v uzkih literaturnyh krugah. Sam on, zemnoj, byvalyj, ispolnennyj bojcovskogo duha svoih predkov, po-detski obozhal stihi, sladkozvuchnuyu poeziyu i naslazhdalsya rol'yu glavy prosveshchennogo semejstva. On byl dyuzhej porody -- veroyatno, v ushcherb izyskannosti. No eto lish' pridavalo ih semejnomu ochagu zhizneradostnosti, bodrosti, rozhdestvenskoj prazdnichnosti. On vsegda nes s soboj dyhanie Rozhdestva, eto prishlo k nemu vmeste s dostatkom. I esli posle obeda u nih v dome ugoshchali poeziej, to k nej na zakusku podavali takzhe shokolad, orehi i drugie vkusnye veshchi. Vot v takoe semejstvo prishel |gbert. On byl sdelan iz sovsem inogo testa. Otec i tri docheri, plotno sbitye, polnokrovnye, byli iskonnym porozhdeniem anglijskoj zemli, kak ostrolist ili boyaryshnik. Kul'tura byla privita im izvne -- tak, navernoe, mozhno privit' sadovuyu rozu na kust ternovnika. Ona prinyalas', kak ni stranno, no krov', tekushchaya v ih zhilah, ot etogo ne izmenilas'. |gbert zhe byl prirozhdennoj rozoj. Pokoleniya porodistyh predkov nagradili ego plenitel'noj i neprinuzhdennoj pylkost'yu. On ne blistal poznaniyami ili sposobnostyami, puskaj hotya by k "sochinitel'stvu",-- net. No v muzyke ego golosa, v dvizheniyah gibkogo tela, v uprugosti muskulov i bleske volos, v chistoj, s gorbinkoj, linii nosa i zhivosti sinih glaz bylo ne men'she poezii, chem v stihah. Uinifred lyubila ego, lyubila etogo yuzhanina kak nekoe vysshee sozdanie. Vysshee, zamet'te. CHto ne znachit bolee glubokoe. Nu, a on -- on lyubil ee strastno, vsem svoim sushchestvom. Ona byla dlya nego kak by teploj plot'yu samoj zhizni. Volshebnymi byli eti dni v Krokhem-kottedzhe, eti pervye dni v polnom uedinenii, ne schitaya prislugi, prihodivshej po utram. CHudesnye dni, kogda dlya nee, nee odnoj, cvela ego strojnaya, gibkaya, uprugaya molodost', a on okunalsya v nee, kak v bagryanyj ogon', i vyhodil obnovlennyj. Pust' nikogda ne konchalis' by eta strast', etot brachnyj soyuz! Snova plamya dvuh tel vorvalos' v staryj dom, i bez togo tugo naselennyj tenyami plotskih vozhdelenij! Nel'zya bylo i chasu provesti v temnoj komnate, ne poddavshis' ih vlasti. ZHar, rozhdennyj v krovi ushedshih jomenov, tlel pod drevnim krovom, gde, vlekomye zhelaniem, zachinali stol'ko pokolenij. Molchalivyj dom, temnyj, s tolstymi Derevyannymi stenami i ogromnym pochernevshim ochagom, oveyannyj tajnoj. Temnyj dom s podslepovatymi okoshkami, gluboko osevshij v zemlyu. Temnyj, slovno berloga, v kotoroj ukryvalis' i sparivalis' sil'nye zveri, odinokie noch'yu, odinokie Dnem, predostavlennye sebe i svoim strastyam na protyazhenii stol'kih pokolenij. Na moloduyu chetu on, kazalos', naslal navazhdenie. Oni stali drugimi. Ot nih veyalo zataennym zharom, v nih dremal neponyatnyj ogon', gotovyj vspyhnut' i ob®yat' ih. Oni i sami chuvstvovali, chto ne prinadlezhat bol'she miru Londona. Krokhem podmenil im krov' -- oshchushchenie blizosti zmej, kotorye zhili pryamo u nih v sadu, dremali, greyas' na solnce, tak chto |gbertu ne v dikovinku bylo, oruduya lopatoj, uvidet' na chernoj zemle burovatyj podozritel'nyj holmik, svityj v kol'co, kotoryj vnezapno s shipeniem ozhival i pospeshno teryalsya v trave. Odnazhdy strannyj vopl' donessya do sluha Uinifred s klumby pod nizen'kim okoshkom gostinoj -- nevyrazimo strannyj vopl', mozhno bylo podumat', eto sama dusha proshlogo vopiet iz t'my. Uinifred vybezhala naruzhu i uvidela na klumbe bol'shuyu buruyu zmeyu i v ploskoj zmeinoj pasti -- zadnyuyu lapku lyagushki, kotoraya pytalas' vyrvat'sya i izdavala zhutkij, tonkij, nadryvnyj vopl'. Uinifred glyadela na zmeyu, i mrachnaya ploskaya golova otvechala ej upornym vzglyadom. Ona vskriknula, i zmeya vypustila lyagushku, nedovol'no zaskol'ziv proch'. Takov byl Krokhem. Sovremennost' ne zapustila v nego kogti svoih izobretenij, on ostavalsya takoj, kakim byl: zataennyj, dikij, pervobytnyj, kak v te vremena, kogda syuda vpervye prishli saksy. I |gbert s zhenoj, otrezannye ot mira, popali k nemu v plen. On ne sidel slozha ruki; ona tozhe. Del bylo hot' otbavlyaj: privodit' v poryadok dom, kogda rabochie pokonchili s remontom, shit' divannye podushki, zanaveski, prokladyvat' tropinki, nosit' vodu, polivat', a potom -- raschistit' dorozhki v zapushchennom sadu na sklone, vskopat' ryhluyu zemlyu, razrovnyat' ee nebol'shimi ustupami i zasadit' cvetami. On rabotal s userdiem, zakatav rukava rubashki, rabotal po celym dnyam, beryas' to za odno, to za drugoe. A ona, pokojnaya, umirotvorennaya, prihodila pomoch' emu, pobyt' ryadom. Konechno, on byl diletant -- diletant do mozga kostej. On trudilsya tak mnogo i tak malo uspeval, i, chto by on ni srabotal, vse okazyvalos' nedolgovechnym. Kogda, naprimer, nuzhno bylo razbit' sad na terrasy, on ukreplyal ih dvumya dlinnymi uzkimi doskami, kotorye pod naporom zemli bystro prosedali, i nemnogo trebovalos' let, chtoby oni, progniv naskvoz', razvalilis' i zemlya opyat' osypalas' vniz i kuchami spolzla k ruch'yu. No chto podelaesh'? On ne byl priuchen vse delat' vser'ez, on nadeyalsya, chto i tak sojdet. Bol'she togo, on voobshche ne predstavlyal sebe, chto pomimo vremennyh melkih podelok, vozmozhno chto-to inoe,-- i eto pri stol' pylkoj lyubvi k dobrotnomu staromu domu, ko vsej dobrotnoj anglijskoj starine! Vot chto lyubopytno: ego tak pokoryalo v proshlom oshchushchenie nadezhnosti, prochnosti, a v nastoyashchem on delal vse s grehom popolam, koe-kak. Uinifred ne mogla ego osuzhdat'. Ej, vyrosshej v gorode, vse predstavlyalos' zamechatel'nym; kopat' zemlyu lopatoj -- odno eto uzhe kazalos' romantichnym. Ni |gbert, ni ona poka eshche ne videli raznicy mezhdu romantikoj i rabotoj. Godfri Marshall, otec ee, byl na pervyh porah sovershenno dovolen gnezdom, svitym v Krokhem-kottedzhe. |gbert okazalsya molodcom, kuda ni glyanesh' -- vezde vidna ego ruka, i radostno, chto ot oboih tak i veet zharom strasti. Dlya cheloveka, kotoryj, ne znaya otdyha, do sih por trudilsya v Londone, podderzhivaya svoe skromnoe sostoyanie, glavoyu nepridumannoj poemy bylo soznanie, chto v Krokhem-kottedzhe, v ukromnoj glushi sredi bolot i pustoshej, gde beleyut nevdaleke glyby izvestkovyh holmov, dva yunyh sushchestva sazhayut sad i lyubyat drug druga. A on, starik, prinosit drova, pitayushchie ogon' ih strasti. On ne daet ugasnut' plameni. Mysl' ob etom napolnyala ego tajnym torzhestvom. K nemu, otcu, po-prezhnemu pripadala Uinifred kak k edinstvennomu istochniku vsego nadezhnogo, ustojchivogo, zhiznennogo. Ona lyubila |gberta, lyubila strastno. No opiralas' ona na silu svoego otca. K etoj sile obrashchalas' vsyakij raz, kogda ej nuzhna byla podderzhka. V trudnuyu minutu, v minutu somnenij ej nikogda ne prihodilo v golovu obratit'sya k |gbertu. Net, vo vsem po-nastoyashchemu ser'eznom ona polagalas' na otca. Ibo |gbert ne pomyshlyal o tom, chtoby chego-nibud' dobit'sya v zhizni. On reshitel'no ni k chemu ne stremilsya. On vyros v horoshej sem'e, v milom Dome za gorodom, v chudesnom okruzhenii. Razumeetsya, emu sledovalo by priobresti professiyu. Izuchit' pravo ili vojti v kakoe-to delo. No net -- rokovye tri funta v nedelyu oznachali, chto emu nikogda ne pridetsya golodat', a dobrovol'no idti v kabalu on ne hotel. Nel'zya skazat', chtoby on bezdel'nichal. On byl, na svoj diletantskij lad, postoyanno zanyat delom. U nego prosto ne bylo zhelaniya najti sebe mesto v mire i uzh tem bolee -- probivat' dorogu k etomu mestu. Net uzh, uvol'te, mir togo ne stoit. Mir puskaj sam po sebe, a on pojdet svoim putem, storonkoj, kak sluchajnyj strannik, okol'nymi zabroshennymi tropami. On lyubit svoyu zhenu, svoj dom, sad. Zdes', v nekoem epikurejskom zatvornichestve, i budut protekat' ego dni. On lyubit starinu, starinnuyu muzyku, tancy, obychai staroj Anglii. V sozvuchii s nimi, a ne s delovym mirom on postaraetsya postroit' zhizn'. Neredko, pravda, otec prizyval Uinifred v London -- on lyubil, chtoby deti nahodilis' pri nem. A znachit, ej s |gbertom nuzhna byla kvartira v gorode, i vremya ot vremeni molodaya cheta perebiralas' s lona prirody v London. Zdes' u |gberta bylo polno druzej, togo zhe nezadachlivogo plemeni, chto i on sam: etot balovalsya zhivopis'yu, tot proboval sochinyat' ili lepit', tretij muziciroval. |gbertu ne prihodilos' skuchat'. Treh funtov v nedelyu, odnako zhe, hvatit' na eto vse ne moglo. Den'gi daval otec Uinifred. Emu nravilos' davat' den'gi. On polozhil docheri na rashody sovsem nemnogo, zato chasto delal podarki -- to Uinifred dast desyat' funtov, to |gbertu. Tak chto oba videli v nem glavnuyu svoyu oporu. |gbert ne nahodil nichego osobennogo v tom, chto pol'zuetsya ch'imi-to milostyami, chto za nego kto-to platit. Tol'ko kogda on chuvstvoval, chto iz-za deneg k nemu v semejstve otnosyatsya chutochku pokrovitel'stvenno, on nachinal obizhat'sya. A tam, estestvenno, poshli deti: prelestnaya belokuraya dochka, malen'kij oduvanchik s pushistoj golovkoj. Rebenka vse obozhali. Pervyj raz v sem'e poyavilos' svetlovolosoe izyashchnoe sushchestvo, pohozhee na otca beliznoj kozhi, strojnost'yu i krasotoj slozheniya, s dvizheniyami tancuyushchimi i legkimi, tochno u fei polevoj margaritki, kak okazalos', kogda kroshka podrosla. Nemudreno, chto Marshally dushi ne chayali v devochke -- ee nazvali Dzhojs. Oni i sami ne lisheny byli svoeobraznoj gracii, no gracii medlitel'noj, tyazhelovesnoj. Vse oni byli korenastye, s sil'nymi, plotno sbitymi telami i nemnogo zemlistym ottenkom kozhi. I vot sredi nih rascvelo pervocvetom vozdushnoe, tonen'koe ditya. Ona byla sama poeziya, eta malyutka. Vprochem, vmeste s neyu poyavilis' i novye oslozhneniya. Uinifred dolzhna byla vzyat' nyanyu. Da-da, nepremenno. Tak postanovilo semejstvo. Komu za nyanyu platit'? Komu zhe, kak ne dedu -- ved' otec nichego ne zarabatyvaet. Nu da, nyanyu voz'met na sebya ded, kak bral na sebya vse rashody, svyazannye s rodami. V Krokhem prishlo gluhoe oshchushchenie denezhnogo neblagopoluchiya. |gbert otkryto zhil na den'gi testya. Posle rozhdeniya rebenka u nih s Uinifred nikogda uzhe ne bylo po-prezhnemu. Vnachale peremena byla edva zametna. I vse zhe peremena byla. Vo-pervyh, v centre vnimaniya Uinifred okazalos' nechto novoe. Ona ne sobiralas' delat' iz docheri predmet obozhaniya. Odnako ej bylo prisushche to, chto v nashe vremya stol' chasto zamenyaet materyam nerassuzhdayushchuyu lyubov': glubokoe chuvstvo dolga k rebenku. Uinifred cenila po dostoinstvu ocharovanie svoej devochki i otnosilas' k nej s bol'shoj otvetstvennost'yu. Stranno, chto chuvstvo otvetstvennosti moglo vozobladat' v nej nad lyubov'yu k muzhu. No eto proizoshlo. |to chasto proishodit. Materinskij dolg zanimal v serdce Uinifred pervoe mesto, a uzh potom, gde-to dal'she, shel dolg supruzheskij. Rebenok kak by zanovo zamknul ee v kruge rodnoj sem'i. Roditeli, ona sama, rebenok -- vot chto sostavlyalo dlya nee svyatuyu troicu na zemle. Muzh? . . Da, ona ego vse eshche lyubila. No lyubov' byla dlya nee chem-to neser'eznym. V nej s pervobytnoj siloj razvito bylo chuvstvo dolga, sem'i. Do zamuzhestva glavnoj iz chelovecheskih obyazannostej dlya nee byl dochernij dolg -- otec byl pervoprichinoj bytiya, tverdynej, izvechnoj oporoj. Teper' k cepi semejnogo dolga pribavilos' eshche odno zveno: otec, ona,-- rebenok. |gbert ochutilsya vne kruga. Nichto, kazalos' by ne proizoshlo, no malo-pomalu, samo po sebe, sovershilos' ego otchuzhdenie. ZHena eshche lyubila ego, to est' ee vleklo k nemu. No tol'ko . . . tol'ko on sdelalsya pochti nenuzhnoj figuroj v igre. U nego ne bylo prichin zhalovat'sya na Uinifred. Ona po-prezhnemu ispolnyala svoj dolg. Po-prezhnemu on vnushal ej strast' -- strast', na kotoruyu on postavil i zhizn' svoyu, i dushu. No . . . Opyat' i opyat' mezhdu nimi vstavalo eto nazojlivoe "no". A potom, kogda poyavilsya vtoroj rebenok, vtoraya malen'kaya charovnica, belokuraya i trogatel'naya, hot' i ne stol' gordelivoj, plamennoj stati, kak Dzhojs,-- kogda poyavilas' Annabel, |gbert nachal dejstvitel'no ponimat', kak obstoit delo. ZHena eshche lyubila ego. No -- i teper' eto "no" vyroslo do ispolinskih razmerov -- fizicheskoe vlechenie k nemu imelo dlya nee vtorostepennoe znachenie. I s kazhdym dnem znachilo vse men'she. V konce koncov za dva goda ona uspela poznat' strast'. Ne etim zhiv chelovek. Net-net, zhizn' stroyat na chem-to bolee ser'eznom, osnovatel'nom. Ona stala tyagotit'sya svoeyu lyubov'yu k |gbertu -- stala samuyu malost' prezirat' ee. Kazalos' by, chto eshche nado -- milyj, obayatel'nyj, beskonechno zhelannyj. No . . .-- ah, kakoj groznoj tuchej navislo eto "no"!-- no on ne utverdilsya na ravnine ee zhizni kamennoj goroj, na kotoruyu mozhno bylo polozhit'sya bez oglyadki, nezyblemoj i glavnoj tverdynej. Net, on byl vrode koshki, kotoruyu derzhish' v dome, a ona v odin prekrasnyj den' voz'met i ischeznet, ne ostaviv sleda. On byl kak sadovyj cvetok, kotoryj trepeshchet na vetru zhizni, a potom osypaetsya, slovno ego i ne bylo. Kak dopolnenie, prilozhenie -- on byl bespodoben, odna zhenshchina s vostorgom derzhala by ego pri sebe vsyu zhizn' kak samoe krasivoe, samoe zavidnoe svoe dostoyanie. No Uinifred byla chelovekom inyh ponyatij. SHli gody, i, vmesto togo chtoby prochnej utverdit'sya v zhizni, on vse dal'she othodil ot nee. On byl tonkoj naturoj, vpechatlitel'noj i strastnoj, no poprostu ne zhelal posvyatit' sebya povsednevnosti, rabote, kak ih ponimala Uinifred. Net, on sovershenno ne nameren byl probivat' sebe dorogu i trudit'sya radi dela. Net-net, ni za chto. A esli Uinifred ugodno zhit' luchshe, chem pozvolyayut ih skromnye sredstva,-- chto zh, eto ee zabota. A Uinifred, v sushchnosti, i ne hotela, chtoby on posvyatil sebya rabote radi deneg. Slovo "den'gi", uvy, upodobilos' dlya nih goryashchej golovne, sposobnoj v odnu minutu vosplamenit' ih oboih gnevom. No eto lish' potomu, chto slovam prinyato pridavat' uslovnyj smysl. Ibo Uinifred, v sushchnosti, volnovali ne den'gi. Ej bylo vse ravno, zarabatyvaet on chto-nibud' ili net. Prosto ona znala, chto tri chetverti deneg, kotorye ona tratit na sebya i detej, idut ot otca, i pozvolyala etomu obstoyatel'stvu stat' mezhdu neyu i |gbertom casus belli1, obnazhennym mechom. ____________ 1 povodom k vojne (lat.). CHego zhe ona hotela -- chego? Ee mat' skazala odnazhdy so svojstvennym ej ottenkom ironii: -- Vidish' li, druzhok, esli tebe na dolyu vypalo smotret' na polevye lilii, koi ne utruzhdayutsya, ne pryadut,-- nu chto zhe, byvaet, chto cheloveku vypadaet i takaya uchast', i ona, vozmozhno, ne hudshaya iz vseh. Zachem ty ropshchesh' na sud'bu, ditya moe? Mat' prevoshodila detej ostrotoyu uma, oni chashche vsego teryalis', ne znaya, kak ej otvetit'. Tak chto smyatenie Uinifred tol'ko usililos'. Pri chem tut lilii? Uzh esli govorit' o liliyah, eto ee malen'kie dochki. Oni, po krajnej mere, rastut. Ved' u Hrista skazano: "Posmotrite na lilii, kako rastut". Prekrasno, vot u nee i rastut ee devochki. CHto zhe do ih otca, etot cvetok davno uzhe vymahal v polnyj rost, i ona ne hochet tratit' zhizn' na to, chtoby sozercat' ego v rascvete ego krasoty. Net, ne v tom beda, chto on ne zarabatyval den'gi. I ne v tom, chto bezdel'nichal. On postoyanno chto-to delal v Krokheme, postoyanno vozilsya s chem-nibud', zanimalsya raznoj melkoj rabotoj. No kakoj rabotoj, bozhe ty moj, kakimi melochami -- to eto sadovaya dorozhka, to roskoshnye cvety, to stul'ya, kotorye nuzhdayutsya v pochinke,-- starye, slomannye stul'ya! Beda v tom, chto on nichego ne predstavlyal soboyu. Dobro by on chto-nibud' zateyal i poterpel neudachu, poteryav pri etom vse den'gi, kakie u nih est'. Dobro by ispytal sebya na chem-to. Pust' dazhe byl by negodyaem, motom -- ej i togda bylo by proshche. Bylo by, po krajnej mere, chemu protivit'sya. Mot vse-taki predstavlyaet soboj koe-chto. On rassuzhdaet tak: "Net, ya ne budu priumnozhat' i derzhat'sya kupno so vsemi, ya v etom dele obshchestvu ne posobnik, ya, v meru moih skromnyh sil, vsyacheski budu vstavlyat' emu palki v kolesa". Ili tak: "Net, ne budu ya pech'sya o drugih. Puskaj mne svojstvenny nizmennye strasti, zato oni -- moi sobstvennye, i ya ih ne promenyayu ni na ch'i dobrodeteli". Mot, prohvost, takim obrazom, zanimaet opredelennuyu poziciyu. Emu mozhno protivodejstvovat', i, v konechnom schete, obrazumit' ego -- vo vsyakom sluchae, esli verit' knizhkam. No |gbert! CHto prikazhete delat' s takim, kak |gbert? Porokov za nim ne vodilos'. CHelovek on byl ne tol'ko po-nastoyashchemu dobryj, a dazhe shirokij. I ne slabyj. Bud' on slabyj chelovek, Uinifred mogla by pozhalet' ego po dobrote serdechnoj. No dazhe v takom uteshenii ej bylo otkazano. On ne slabyj chelovek i ne nuzhdaetsya v ee zhalosti i dobrote. Net uzh, uvol'te. On -- izyskannoe, pylkoe sushchestvo i otlit iz bolee redkoj stali, chem ona. On eto znal, i ona znala. I ottogo, bednyazhka, eshche bol'she teryalas' i vyhodila iz sebya. On, sushchestvo vysshee, bolee sovershennoe, po-svoemu bolee sil'noe, zabavlyalsya svoim sadom, svoimi starinnymi pesnyami, narodnymi tancami -- zabavlyalsya sebe, vidite li,-- a ej dostavalos' stroit' budushchee, nahodya emu oporu lish' v sobstvennom serdce. K tomu zhe on nachal ozhestochat'sya, nedobroe vyrazhenie probegalo poroj u nego po licu. On ne ustupal ej -- kakoe tam. Slovno sam bes vselilsya v eto statnoe, strojnoe, belokozhee telo. On byl zdorov, byl polon zataennoj zhizni. Da, emu teper' prihodilos' tait' zhiznennuyu silu, kipyashchuyu v nem, raz zhena bol'she ne prinimala ee ot nego. Vernee, prinimala lish' izredka. Ibo vremenami ona ne mogla ne pokorit'sya. Ona tak sil'no lyubila ego, tak zhelala, vse tak plenyalo ee v etom sozdanii, bolee sovershennom, chem ona sama. I ona ustupala -- so stonom ustupala svoej neutolimoj strasti k nemu. Togda on prihodil k nej,-- divno! strashno!-- ona ne mogla ponyat' inoj raz, kak oni umudryalis' ostat'sya v zhivyh posle togo, kak smerch strasti pronosilsya mezhdu nimi. Dlya nee eto bylo, kak esli by yarye vspyshki molnii, odna za drugoj, pronizyvali vsyu ee naskvoz', poka, istoshchyayas', ne ugasali. No udel smertnyh -- zhit' dal'she. A udel legkih, kak puh, oblakov -- ponemnogu sobirat'sya vse gushche, gushche, zastilaya nebo, bez sleda zatmevaya solnce. Bylo tak. Vozvrashchalas' lyubov', i, podobnaya groznoj molnii, mezhdu nimi vspyhivala strast'. Togda nenadolgo nebo siyalo nad nimi chistoj lazur'yu. A potom, neumolimo, neizbezhno, na gorizonte vnov' gromozdilis' tuchi, ne spesha, potihon'ku napolzali na nebosvod, otbrasyvaya to zdes', to tam nenastnye holodnye teni,-- ne spesha, potihon'ku sgushchalis', zatyagivaya nebesnuyu shir'. SHli gody, i nebo vse rezhe proyasnyalos' ot vspyshek molnij, vse bolee skupo proglyadyvala iz-za tuch lazur'. Postepenno i, kazalos', neobratimo vse nizhe navisala nad nimi davyashchaya seraya pelena. Pochemu zhe vse-taki |gbert ne pytalsya predprinimat' chto-nibud'? Pochemu ne proboval utverdit'sya v etoj zhizni? Pochemu ne byl, podobno otcu Uinifred, stolpom obshchestva -- pust' tonkoj, pust' izyashchnoj, no oporoj? Pochemu ne zhelal vpryagat'sya ni v kakuyu upryazhku? Vybrat' dlya sebya hot' kakoe-to chetkoe napravlenie? Nu, chto na eto skazat'? Mozhno svesti konya k vodopoyu, no nel'zya nasil'no zastavit' ego pit'. Vodopoem byl mir, konem -- |gbert. A kon' upersya -- i ni v kakuyu. Ne mog on pit', ne mog, i vse tut. Zarabatyvat' na hleb s maslom emu ne bylo nadobnosti, a rabotat' prosto radi togo, chtoby rabotat', on otkazyvalsya. Ne budut vam vodosbory kivat' golovkami v yanvare, ne zakukuet v Anglii na Rozhdestvo kukushka. Pochemu? Ne ih eto delo v takuyu poru. Ne hotyat oni. Da i ne mogut hotet'. To zhe bylo i s |gbertom. Ne mog on svyazat' sebya uchastiem v obshchej rabote, ibo ne bylo v nem osnovnogo: pobuzhdeniya k etomu. Naprotiv -- v nem gluboko zaselo gorazdo bolee sil'noe pobuzhdenie: derzhat'sya v storone. Na otdalenii. Nikomu ne prichinyat' vreda. No derzhat'sya v storone. Ne ego eto delo. Vozmozhno, emu ne sledovalo zhenit'sya i zavodit' detej. No kto povernet vspyat' techenie vod? To zhe verno bylo i v otnoshenii Uinifred. Ona byla ne tak ustroena, chtoby derzhat'sya v storone. Ee famil'noe drevo prinadlezhalo k tomu zhiznestojkomu vidu rastitel'nosti, ch'e naznachenie -- tyanut'sya vverh i upovat' na luchshee. Ej bylo neobhodimo, chtoby zhizn' ee imela chetkoe napravlenie. Nikogda v rodnom dome ej ne prihodilos' stalkivat'sya s nereshimost'yu, kakaya obnaruzhilas' v |gberte i vselyala v nee takuyu trevogu. CHto delat', chto ej bylo delat' licom k licu s etoj pugayushchej nereshimost'yu? U nih v sem'e vse bylo sovsem inache. Vozmozhno, ee otca tozhe poseshchali somneniya, no on derzhal ih pri sebe. Pozhaluj, on v glubine dushi ne ochen'-to veril v etot nash mir, v eto obshchestvo, kotoroe my stroili s takim userdiem, a douserdstvovalis', v konechnom schete, do sobstvennoj pogibeli. No Godfri Marshall byl sdelan iz drugogo testa, iz muki grubogo pomola, zameshannyj kruto i ne bez toliki zdorovoj hitrecy. Dlya nego vopros byl v tom, chtoby vystoyat', vo vsem prochem on polagalsya na volyu Bozh'yu. Ne slishkom sklonnyj obol'shchat'sya, on vse zhe veril v Providenie. Ne mudrstvuya i ne rassuzhdaya, on hranil v sebe svoeobraznuyu veru -- veru terpkuyu, tochno sok neistrebimo zhivuchego dereva. Prosto veru, slepuyu i terpkuyu,-- tak sok v dereve slep i terpok i vse zhe s veroj probivaetsya vverh, pitaya soboyu rost. Vozmozhno, on byl ne ochen' razborchiv v sredstvah, no ved', derevo ne ochen'-to razbiraetsya v sredstvah, kogda v stremlenii vyzhit' prodiraetsya k mestu pod solncem skvoz' chashchobu drugih derev'ev. V konechnom schete, tol'ko etoj neunyvayushchej neistrebimoj, kak u drevesnogo soka, veroj i zhiv chelovek. Mnogo raz mogut smenyat'sya pokoleniya, ograzhdennye stenami obshchestvennogo zdaniya, kotoroe chelovek vozvel dlya sebya,-- i tak zhe mogut mnogo let plodonosit' za sadovoj ogradoj grushi i smorodinovye kusty, dazhe esli rod chelovecheskij ischeznet s lica zemli. No malo-pomalu sadovye derev'ya nachnut ispodvol' razrushat' tu samuyu ogradu, kotoraya podderzhivala ih. Vsyakoe zdanie v konce koncov obrushitsya, esli ego ne budut postoyanno ukreplyat' i vosstanavlivat' ruki zhivushchih. |to kak raz i ne mog zastavit' sebya delat' |gbert -- opyat' ukreplyat', opyat' vosstanavlivat'. Sam on togo ne soznaval, a vprochem, esli by i soznaval -- chto tolku? Ne mog, i vse tut. Takie kachestva, kak stoicizm i epikurejstvo, dostalis' emu vmeste s blagorodstvom proishozhdeniya. Test' zhe ego, kotoromu uma bylo otpushcheno nichut' ne men'she, chem |gbertu, ponimal, chto, raz uzh my rodilis' na svet, stalo byt', nichego ne podelaesh',-- nado zhit'. A potomu s userdiem trudilsya na svoem kusochke obshchestvennoj nivy, peksya, kak mog, o blage sem'i, a vo vsem prochem polagalsya na volyu Provideniya. V nem zhil zdorovyj duh, eto pridavalo emu sily. Hotya poroj dazhe u nego vdrug proryvalos' ozhestochenie na etot mir i na to, kak vse v nem ustroeno. Pust' tak -- no v nem zalozheno bylo stremlenie k uspehu, i ono pomogalo emu dobivat'sya svoego. On ne lyubil razmyshlyat' nad voprosom, k chemu svoditsya etot uspeh. K tomu, chto est' vot eta zemlya v Gempshire, chto ego deti ni v chem ne znayut nuzhdy, chto sam on koe-chto v etom mire znachit,-- i hvatit! Dovol'no! Basta! Pri vsem tom ne nado dumat', budto on byl obyknovennyj delyaga. Vovse net. Emu ne huzhe |gberta bylo izvestno, chto znachit obmanut'sya v nadezhdah. Mozhet byt', v glubine dushi on daval tu zhe samuyu ocenku uspehu. No on obladal svoeobraznym terpkim muzhestvom, svoeobraznoj pokoryayushchej volej. V svoem malen'kom krugu on istochal silu, podspudnuyu silu cel'noj natury. Kak ni baloval on svoih detej, on vse-taki ostavalsya roditelem starogo anglijskogo obrazca. U nego dostavalo mudrosti ne ustanavlivat' neprelozhnye pravila, ne podchinyat' sebe drugih vezde i vo vsem. I vse zhe, k chesti ego bud' skazano, on sohranyal nekuyu pervozdannuyu vlast' nad dushami svoih detej, sohranyaya staromodnyj, pochti volshebnyj roditel'skij prestizh. Gorel, dymilsya v nem drevnij fakel roditel'skoj bogopodobnoj vlasti. V siyanii etogo svyashchennogo fakela i vospityvalis' ego deti. V konce koncov, on predostavlyal svoim devochkam vsyacheskuyu svobodu. Odnako po-nastoyashchemu tak i ne vypuskal ih za predely svoego vliyaniya. A oni, vyhodya na rezkij holodnyj svet nashego sirotlivogo mira, uchilis' smotret' na veshchi glazami etogo mira. Uchilis' osuzhdat' otca i dazhe, v holodnom mirskom osleplenii, poglyadyvat' na nego svysoka. No vse eto bylo ochen' horosho na slovah. Stoilo strogim sud'yam pozabyt' na mig svoi uzhimki, kak oni vnov' popadali pod ego vliyanie. Rdyanyj staryj fakel gorel negasimo. Predostavim psihoanalitikam tolkovat' ob otcovskom komplekse. Pridumali slovechko, a dal'she chto? Rech' idet o cheloveke, kotoryj ne pozvolil ugasnut' drevnemu rdyanomu ognyu otcovstva -- otcovstva, kotoroe daet pravo dazhe prinesti ditya svoe, kak Isaaka, v zhertvu bogu. Otcovstva, kotoroe vlastno rasporyazhat'sya zhizn'yu i smert'yu detej, ibo voploshchaet v sebe moguchuyu silu estestva. I pokuda deti -- esli eto docheri -- ne podchinyatsya drugomu vliyaniyu ili zhe, esli eto synov'ya, sami ne stanut, vozmuzhav, nositelyami toj zhe sily, preemnikami togo zhe muzhskogo tainstva, do teh por, uzh ne vzyshchite, takoj chelovek, kak Godfri Marshall, derzhit svoih detej pri sebe. Odno vremya kazalos', chto Uinifred emu ne uderzhat'. Uinifred prosto bogotvorila muzha, smotrela na nego snizu vverh kak na nekoe chudo. Veroyatno, ona zhdala, chto najdet v nem druguyu tverdynyu, drugoj oplot muzhskoj uverennoj sily, bolee nadezhnyj i sovershennyj, chem ee otec. Ibo ta, chto hot' raz oshchutila na sebe zharkoe dyhanie muzhskoj vlasti, ne vdrug kinetsya na negreyushchij rezkij svet zhenskoj nezavisimosti. Ona budet toskovat', vsyu zhizn' toskovat' po podlinnoj muzhskoj sile, daryashchej teplo i zashchitu. Da i kak bylo Uinifred ne toskovat', kogda dlya |gberta vlast' zaklyuchalas' v otrechenii ot vlasti. On byl zhivym otricaniem vlasti. Ili hotya by dazhe otvetstvennosti. Ibo otricanie vlasti v konechnom itoge svoditsya k otricaniyu otvetstvennosti. V primenenii takih ponyatij on ogranichivalsya samim soboj. On dazhe sobstvennoe vliyanie staralsya ogranichit' samim soboj. Staralsya po mere vozmozhnosti, chtoby ego vozdejstvie ne rasprostranyalos' na detej, chto sluchilos' by, esli b on vzyal na sebya kakuyu by to ni bylo otvetstvennost' za nih. Skazano: "... i maloe ditya budet vodit' ih". Tak pust' ditya i vedet. On postaraetsya ne prinuzhdat' eto ditya idti imenno v tom napravlenii, a ne kakom-nibud' inom. Ne pozvolit sebe vliyat' na eto ditya. Svoboda! . . Uinifred, bednaya, zadyhalas' na etoj svobode, tochno ryba, vytashchennaya iz vody, lishennaya podderzhki, kotoruyu privykla nahodit' v tolshche rodnoj stihii. Poka u nee ne poyavilsya rebenok. A s nim -- soznanie, chto ona dolzhna nesti za nego otvetstvennost', dolzhna okazyvat' na nego vozdejstvie. No tut bezmolvno, bezuchastno na ee puti stal |gbert. Bezmolvno, bezuchastno, no bespovorotno on svel na net ee vliyanie na detej. Rodilas' tret'ya devochka. Posle etogo Uinifred ne zahotela bol'she detej. Ee dusha prorastala plevelami. Ved' u nee na popechenii byli ee kroshki, na nej lezhala otvetstvennost' za nih. Den'gi na nih shli ot otca. Ee dolg byl dat' im luchshee, chto ona mozhet, byt' vlastnoj v zhizni ih i smerti. No net! |gbert otkazyvalsya vzyat' na sebya otvetstvennost'. Vzyat' na sebya hotya by zabotu o den'gah. No i ej tozhe ne daval dejstvovat' po ee razumeniyu. Ne hotel dopustit', chtoby nad det'mi utverdilas' ee vlast', vlast' estestva, molchalivaya i strastnaya. |to byla vojna -- vojna mezhdu svobodoj i drevnej krovnoj vlast'yu. I pobezhdal v nej, razumeetsya, on. Devochki lyubili ego bez pamyati. "Papa! Papochka!" Pri nem oni vol'ny byli delat', chto im vzdumaetsya. Mat' zhe hotela rukovodit' imi. Rukovodit' pristrastno, s poblazhkami, podchinyaya ih drevnim nerazgadannym charam roditel'skoj vlasti, mayachashchej nad nimi kak nechto neosporimoe i bogodannoe -- esli verit', chto vlast' byvaet darovana ot boga. Marshally, buduchi katolikami, v eto verili. A |gbert -- on etu ee katolicheskuyu krovnuyu vlast', idushchuyu iz t'my vekov, obrashchal v svoego roda tiranstvo. On ne doveryal ej detej. Pohishchal ih u nee, otkazyvayas' v to zhe vremya nesti za nih otvetstvennost'. Pohishchal ih chuvstva i dushi, a ej predostavlyal tol'ko upravlyat' ih povedeniem. Nezavidnyj udel dlya materi. A deti obozhali ego, obozhali, ne podozrevaya, kakaya gor'kaya pustota ih zhdet, kogda oni tozhe stanut vzroslymi i vyjdut zamuzh za takih zhe, kak |gbert, ocharovatel'nyh pustocvetov. Ego lyubimicej ostavalas' po-prezhnemu starshaya, Dzhojs. Teper' eto bylo shestiletnee sushchestvo, zhivoe, kak rtutnaya kapel'ka. Barbara tozhe uzhe kovylyala na sobstvennyh nozhkah, ej poshel tretij god. ZHili oni, po bol'shej chasti, v Krokheme, eto on tak hotel. Uinifred, v sushchnosti, i sama lyubila Krokhem. No v tepereshnem ee sostoyanii, ot bezyshodnosti i slepoj dosady, ej predstavlyalos', budto zdes' na kazhdom shagu podsteregaet opasnost'. Gadyuki, volch'i yagody, ruchej, boloto, a mozhet byt', i nesvezhaya pit'evaya voda -- da malo li chto! S odnoj storony -- shkval'nyj ogon' prikazanij ot materi i nyani, s drugoj -- bezmyatezhnoe neposlushanie treh belokuryh, yurkih, kak yashcherki, malen'kih neposed. Za spinoyu u devochek, protiv materi i nyani, stoyal otec. Tak-to. -- Idi skorej, nyanya, a to voz'mu i pobegu tuda, gde zmei. -- Dzhojs, umej zhe nemnozhko poterpet'. YA tol'ko pereodenu Annabel. Nu, vot vam pozhalujsta, vechno odno i to zhe. Rabotaya na pustoshi po tu storonu ruch'ya, on slyshal eto. I vse ravno prodolzhal rabotat'. Vdrug poslyshalsya vopl', i on, otshvyrnuv lopatu, brosilsya k mostiku, vskinuv golovu, kak potrevozhennyj olen'. Aga, vot i Uinifred -- Dzhojs chem-to poranilas'. On stal podnimat'sya po sadovoj dorozhke. -- CHto sluchilos'? Devochka krichala ne umolkaya. Teper' ona vykrikivala: -- Papa! Papochka! Oj-oj, papa! A mat' prigovarivala: -- Ne bojsya, malen'kaya. Daj-ka mama posmotrit. No devochka tol'ko zahlebyvalas' krikom: -- Oj, papochka, papa, papa! Ee napugal vid krovi, hleshchushchej u nee iz kolena. Uinifred, sev na kortochki, privlekla shestiletnyuyu doch' k sebe, chtoby osmotret' ranu. |gbert tozhe sklonilsya nad devochkoj. -- Ne podnimaj takoj shum, Dzhojs,-- razdrazhenno skazal on.-- Kak eto s nej stryaslos'? -- Upala na serp -- ty rezal kak raz zdes' travu, tak on i valyaetsya s teh por,-- skazala Uinifred, s gor'koj ukoriznoj glyadya emu v lico, kogda on nagnulsya nizhe. On vynul nosovoj platok i obvyazal im koleno rebenka. Potom vzyal na ruki plachushchuyu doch' i pones domoj, naverh, v detskuyu. U nego na rukah ona utihla. No bol' i soznanie viny zhgli emu serdce. On ostavil serp valyat'sya tam, na krayu luzhajki, i vot postradal ego pervenec, rebenok, kotoryj tak emu dorog. Vprochem, eto ved' chistaya sluchajnost' -- prosto neschastnyj sluchaj. Stoit li emu tak uzh vinit' sebya? Veroyatno, nichego strashnogo, cherez dva-tri dnya vse projdet. Stoit li prinimat' eto blizko k serdcu, stoit li volnovat'sya? On otmahnulsya ot svoih strahov. Devochka lezhala na krovati v letnem plat'ice, ochen' blednaya posle perezhitogo potryaseniya. Prishla nyanya s mladshej na rukah; ryadom, derzhas' za ee yubku, stoyala Annabel. Uinifred, pugayushche ser'eznaya, s pomertvelym licom, nagnulas' nad kolenom, razvyazyvaya pochernevshij ot krovi nosovoj platok. |gbert tozhe naklonilsya vpered, sohranyaya vidimost' sang-froid1, hotya na dushe u nego bylo nespokojno. Uinifred pryamo oderevenela ot ser'eznosti, znachit, hotya by emu sledovalo proyavit' chuvstvo mery. Devochka stoyala i pohnykivala. Iz kolena po-prezhnemu fontanom bila krov' -- porez byl glubokij i prishelsya v samyj sustav. -- CHto zh, |gbert, nuzhno ehat' za doktorom,-- s gorech'yu skazala Uinifred. -- Oj, net! Oj, ne nado!-- v uzhase zavereshchala Dzhojs. -- Dzhojs, dushen'ka moya, ne plach'!-- Strannym, polnym tragizma i dushevnoj muki dvizheniem -- dvizheniem Mater Dolorata2 -- Uinifred poryvisto prizhala devochku k grudi. U Dzhojs dazhe slezy vysohli ot ispuga. |gbert posmotrel na tragicheskuyu figuru zheny, prizhimayushchej k grudi rebenka, i otvernulsya. A malen'kaya Annabel vdrug rasplakalas': -- Dzhojs, puskaj u tebya ne idet iz nozhki krov'! Za doktorom |gbert poehal v derevnyu, do kotoroj bylo chetyre mili. Vse-taki Uinifred peregibaet palku, dumalos' emu. Konechno zhe, samo koleno ne povrezhdeno. Konechno, net. Carapina, i tol'ko. _____________ 1 hladnokroviya (franc.) 2 skorbyashchej materi (iskazh. lat.) Vracha ne okazalos' doma. |gbert ostavil emu zapisku i naleg na pedali, spesha domoj,-- serdce u nego szhimalos' ot trevogi. Oblivayas' potom, on soskochil s velosipeda i voshel v dom s dovol'no pristyzhennym vidom, kak chelovek, kotoromu est' v chem sebya upreknut'. Uinifred sidela naverhu u krovatki Dzhojs, a ta, poblednevshaya i vazhnaya, ela, lezha v posteli, puding iz tapioki. U |gberta serdce drognulo pri vide ispugannogo, blednogo lichika docheri. -- YA ne zastal doktora Uinga,-- skazal |gbert.-- On budet u nas primerno v poltret'ego. -- Ne hochu, puskaj ne prihodit,-- zahnykala Dzhojs. -- Dzhojs, rodnaya, nado poterpet' i vesti sebya smirno,-- skazala Uinifred.-- Tebe ne budet bol'no. Zato doktor skazhet, chto delat', chtoby u tebya pobystrej zazhila kolenka. A dlya etogo on dolzhen pobyvat' u nas. Uinifred vsegda vse staratel'no ob®yasnyala devochkam, i vsegda im v pervye minuty posle etogo nechego bylo skazat'. -- Krov' vse eshche idet?-- sprosil |gbert. Uinifred ostorozhno otognula kraj odeyala. -- Net, po-moemu,-- otvetila ona. |gbert tozhe nagnulsya, posmotrel. -- Da, perestala.-- On vypryamilsya s proyasnivshimsya licom.-- Doedaj pu