ding, Dzhojs,--  obratilsya  on k docheri.--  |to  budet  sovsem ne  strashno.
Neskol'ko dnej pridetsya posidet' spokojno, vot i vse.
     -- Pap a ved' ty ne obedal?
     -- Net eshche.
     -- Tebya nyanya pokormit,-- skazala Uinifred.
     -- Vse budet horosho, Dzhojs,-- skazal |gbert, ulybayas' docheri i otvodya s
ee lba pryadku belokuryh volos. Devochka otvetila emu plenitel'noj ulybkoj.
     On soshel vniz i poel v  odinochestve.  Podavala emu nyanya. Ona lyubila emu
prisluzhivat'. On vsegda nravilsya zhenshchinam, oni lyubili uhazhivat' za nim.
     YAvilsya doktor -- tolsten'kij sel'skij vrach, neunyvayushchij i dobrodushnyj.
     --  Nu  chto, baryshnya, znachit, bezhali i shlepnulis'?  Ne delo, sovsem  ne
delo!  A eshche  takaya umnica! Kak?  I  kolenku  poranili?  Ai-ai! Vot  eto uzhe
naprasno! Verno ya govoryu? Vprochem,  ne  beda, ne beda,  do  svad'by zazhivet.
Nu-s, davajte posmotrim. |to vovse ne bol'no. Ni-ni, ni chutochki. Podajte-ka,
nyanya, nam tazik s teploj vodoj. Skoro u nas vse projdet, vse projdet.
     Dzhojs smotrela na nego s blednoj ulybkoj i nemnozhko svysoka. Ona sovsem
ne privykla, chtoby s neyu tak razgovarivali.
     Doktor nagnulsya,  vnimatel'no osmatrivaya poranennoe  huden'koe  koleno.
|gbert, stoya u nego za spinoj, naklonilsya tozhe.
     -- M-da! Porezec  dovol'no-taki glubokij.  Skvernyj  porezec. M-da!  No
nichego. Nichego, baryshnya. My ego zhivo  vylechim.  ZHivehon'ko vylechim, baryshnya.
Tebya kak zovut?
     -- Menya zovut Dzhojs,-- skazala devochka vnyatno.
     --  Ah,  vot kak!--  podhvatil  vrach.--  Vot  kak!  CHto  zhe,  po-moemu,
prekrasnoe imya. Dzhojs,  stalo  byt'?  A  skol'ko  miss Dzhojs  let, pozvol'te
uznat'? Mozhet ona mne skazat'?
     --  SHest'  let,--  skazala devochka  slegka  nasmeshlivo  i  s  bezmernoj
snishoditel'nost'yu.
     -- SHest'!  Skazhite na milost'.  Umeem skladyvat' i  schitat' do shesti, ya
vizhu? Lovko! Lovkaya ty  devochka. Ruchayus', esli takoj  devochke vypit' lozhechku
lekarstva, ona vyp'et i ne pomorshchitsya. Ne to chto nekotorye, da? Ugadal?
     -- Esli mama velit, ya p'yu,-- skazala Dzhojs.
     --  Aj da molodec!  Vot eto ya ponimayu! Priyatno slyshat'  takie slova  ot
baryshni, kotoraya poranila sebe nozhku i lezhit v posteli. Molodec . . .
     Prodolzhaya  taratorit', neunyvayushchij  doktor obrabotal i perevyazal ranu i
naznachil  baryshne  postel'nyj rezhim i legkuyu  dietu.  Nedel'ka-drugaya, i vse
obojdetsya,  on  polagaet.  Kost'  ne  zadeta,  k  schast'yu,  svyazki  -- tozhe.
Poverhnostnyj porez, ne bolee togo, on eshche zaglyanet dnya cherez dva.
     Itak, Dzhojs uspokoili i ulozhili v postel' i prinesli  ej v  detskuyu vse
ee  igrushki. Otec podolgu  igral  s nej.  Na tretij den'  prishel doktor.  On
ostalsya vpolne  dovolen kolenom.  Ranka podzhivaet.  M-da.  Ranka opredelenno
podzhivaet.  Dnya cherez dva on prishel opyat'. Uinifred nemnogo bespokoilas'. Na
poverhnosti  porez, kazalos' by, zatyagivalsya, no on prichinyal devochke slishkom
mnogo boli.  CHto-to zdes'  bylo neladno. Ona podelilas' svoimi  somneniyami s
|gbertom:
     -- |gbert, ya boyus', koleno u Dzhojs zazhivaet ne tak, kak nado.
     -- A po-moemu -- tak,-- skazal on.-- Po-moemu, vse idet blagopoluchno.
     --  U menya  net takoj uverennosti.  Horosho  by  eshche raz vyzvat' doktora
Uinga.
     --  A ty ne pridumyvaesh'? Zachem izobrazhat' vse  huzhe, chem est' na samom
dele?
     --  Konechno.  YA ot tebya i ne zhdala  uslyshat' nichego drugogo. I vse zhe ya
nemedlenno poshlyu otkrytku doktoru Uingu.
     Nazavtra prishel vrach. Osmotrel  koleno.  M-da, vospalenie nalico. M-da,
ne isklyucheno, chto  nachinaetsya zarazhenie krovi,-- net,  ne  navernoe.  No  ne
isklyucheno. Net li u devochki zhara?
     Tak proshli dve  nedeli, i u devochki v samom dele byl zhar,  i vospalenie
ne prohodilo, a stanovilos' vse huzhe, i koleno bolelo,  bolelo uzhasno. Dzhojs
plakala po nocham,  i materi prihodilos'  prosizhivat' do utra  u  ee posteli.
|gbert  po-prezhnemu  tverdil, chto  nichego strashnogo net,  pobolit i projdet.
Tverdil, a u samogo koshki skrebli na dushe.
     Togda Uinifred napisala otcu. V subbotu otec byl u nih. I edva Uinifred
uvidela  znakomuyu  plotnuyu  prizemistuyu figuru v serom kostyume, kak  vse  ee
sushchestvo s toskoj potyanulos' k nemu.
     -- Papa, ya nedovol'na sostoyaniem Dzhojs. I nedovol'na doktorom Uingom.
     -- CHto zh, Uini, milaya, esli ty nedovol'na,  znachit,  my dolzhny pokazat'
ee drugomu vrachu, vot i vse.
     Tverdymi, uverennymi shagami nemolodoj chelovek podnyalsya  v  detskuyu. Ego
golos raznosilsya po  domu  rezkovato,  slovno  s  trudom  probivayas'  skvoz'
sgustivshuyusya atmosferu.
     --  Dzhojs, dushen'ka, kak ty sebya chuvstvuesh'?-- govoril on vnuchke.-- Kak
kolenka -- bolit? Bolit, devochka?
     -- Bolit inogda,-- Dzhojs stesnyalas' ego, vela sebya s nim otchuzhdenno.
     -- Ah ty, milaya. |to zhal'. Ty, nadeyus', derzhish'sya molodcom, ne chereschur
bespokoish' mamu.
     Otklika ne posledovalo. On oglyadel koleno. Koleno bylo bagrovoe i ploho
sgibalos'.
     --  YA  dumayu, my  opredelenno dolzhny  posovetovat'sya  s  drugim vrachom.
|gbert, ty  ne mog  by s®ezdit' v Bingem za doktorom  Uejnom?  On lechil mat'
Uinni i proizvel na menya samoe blagopriyatnoe vpechatlenie.
     -- Mogu, esli eto, po-vashemu, neobhodimo,-- skazal |gbert.
     -- Konechno, neobhodimo. Dazhe esli okazhetsya, chto nashi opaseniya naprasny,
u  nas  budet,  po  krajnej mere,  spokojno  na dushe. Tak  chto  --  konechno,
neobhodimo.  YA  predpochel  by, chtoby  doktor Uejn priehal segodnya  zhe,  esli
vozmozhno.
     I |gbert,  slovno  mal'chik  na  pobegushkah,  otpravilsya krutit'  pedali
navstrechu vetru, a podderzhivat' i obodryat' Uinifred ostalsya test'.
     Priehal doktor  Uejn i ne privez s soboj nichego uteshitel'nogo.  Da, net
somnenij, chto s kolenom obstoit neblagopoluchno. Est' opasnost',  chto devochka
ostanetsya hromoj na vsyu zhizn'.
     Strah,  negodovanie  vspyhnuli  v  kazhdom serdce. Nazavtra  doktor Uejn
priehal  snova  i osmotrel  koleno uzhe  kak  sleduet. Da, dela dejstvitel'no
prinyali durnoj oborot. Nuzhen rentgenovskij snimok. |to chrezvychajno vazhno.
     Godfri Marshall prohazhivalsya  s  doktorom vzad-vpered  po  dorozhke, mimo
stoyashchego  na nej  avtomobilya, vzad-vpered, vzad-vpered, soveshchayas',-- skol'ko
ih bylo, takih soveshchanij, v ego zhizni!
     Nakonec on poshel v Dom, k Uinifred.
     --  CHto  zh,  Uini, milaya,  samoe  luchshee  --  otvezti Dzhojs v London  i
pomestit'  v  lechebnicu,  gde  ee  smogut  lechit' dolzhnym  obrazom.  Koleno,
konechno, zapustili, proglyadeli oslozhnenie. I teper',  sudya  po  vsemu,  est'
veroyatnost',  chto rebenok  mozhet dazhe lishit'sya nogi. CHto  ty dumaesh', milaya?
Soglasna ty otvezti ee v gorod i otdat' v samye luchshie ruki?
     -- Oh, papa, ya dlya nee sdelayu vse na svete, razve ty ne znaesh'?
     --  Znayu,  dorogaya moya. Samoe obidnoe, chto uzhe upushcheno stol'ko vremeni.
Uma ne prilozhu, kuda  smotrel doktor Uing. Po-vidimomu, est'  opasnost', chto
devochka lishitsya nogi. Da,-- tak,  esli ty uspeesh' vse podgotovit', zavtra my
povezem  ee  v gorod. YA  prikazhu,  chtoby v  desyat' utra syuda  podali bol'shoj
avtomobil'  ot  Denli.  |gbert,  bud'  dobr,  sejchas  zhe  poezzhaj i  otprav'
telegrammu   doktoru  Dzheksonu.   On  derzhit  nebol'shuyu  detskuyu   lechebnicu
poblizosti ot Bejker-strit,  v tom chisle i dlya hirurgicheskih  bol'nyh. Dzhojs
budet tam horosho, ya uveren.
     -- Otec, a ya ne mogu sama za nej uhazhivat'?
     -- Vidish' li, detka,  v lechebnice luchshe, tam ee  budut  lechit'  po vsem
pravilam. Rentgen, elektrichestvo -- slovom, vse, chto neobhodimo.
     -- |to ochen' dorogo obojdetsya .. .-- skazala Uinifred.
     --  Dorogo ili net,  ne ob  etom  nado  dumat',  kogda rebenok  riskuet
ostat'sya bez nogi,  kogda, vozmozhno, rech' dazhe idet o ego  zhizni.  Sejchas ne
vremya tolkovat' o tom, vo chto eto obojdetsya,-- neterpelivo otvetil otec.
     Na tom  i poreshili.  Neschastnuyu  Dzhojs  polozhili  na krovat'  v bol'shom
zakrytom avtomobile, mat' sela u nee v izgolov'e, v nogah  sel  ded,  plotno
sbityj, nesokrushimo nadezhnyj, s podstrizhennoj sedoj borodoj i v kotelke,-- i
oni medlenno pokatili  proch' ot  Krokhema, ot |gberta, stoyashchego s nepokrytoj
golovoj i nemnozhko zhalkogo. On ostalsya zakryt' dom i privezti na drugoj den'
v gorod ostal'noe semejstvo na poezde.
     Potyanulis' besprosvetnye,  gor'kie dni.  Bednaya devochka. Bednaya, bednaya
devochka,  kak ona muchilas',  kakih  naterpelas'  stradanij  za vremya dolgogo
zatocheniya tam, v lechebnice.  SHest' gor'kih nedel', kotorye navsegda izmenili
dushu Uinifred. Sidya  u posteli svoej  neschastnoj malen'koj dochki, izmuchennoj
adskoj bol'yu v kolene, a eshche bol'she -- adskimi pytkami etih novejshih metodov
lecheniya, d'yavol'skih,  hotya, navernoe,  neobhodimyh,--  sidya  u  ee posteli,
Uinifred chuvstvovala, chto serdce u nee v grudi ubito i okochenelo.  Ee Dzhojs,
ee hrupkaya, hrabraya, zamechatel'naya Dzhojs -- hrupkaya, malen'kaya, blednen'kaya,
slovno belyj  cvetok!  Kak smela ona, Uinifred,  byt' takoj gadkoj,  gadkoj,
takoj bespechnoj, takoj chuvstvennoj!
     -- Pust'  serdce  moe umret!  Pust'  umret  moe  zhenskoe, moe  plotskoe
serdce. Gospodi, pust' moe serdce umret, tol'ko spasi  moe ditya! Pust' umret
moe  serdce dlya mirskih, dlya plotskih vozhdelenij!  Istrebi, gospodi, serdce,
kotoroe stol' svoenravno! Pust' umret moe serdce, ispolnennoe gordyni! Pust'
moe serdce umret!
     Tak molilas' ona,  sidya u posteli  docheri.  I, tochno u materi bozh'ej  s
sem'yu klinkami v grudi, serdce,  polnoe gordyni i strasti, postepenno umerlo
v  nej,  istekaya  krov'yu.  Malo-pomalu  serdce  umerlo,  istekaya  krov'yu,  i
Uinifred, ishcha utesheniya, obratilas' k Cerkvi, k Iisusu  Hristu, k Bogorodice,
no, prezhde vsego -- k moguchemu i nezabyvaemomu institutu, imenuemomu Rimskaya
katolicheskaya cerkov'. Ona otstupila pod sen' Cerkvi.  Ona byla mater'yu troih
detej.  No  vnutri  ona omertvela -- serdce,  polnoe gordosti, i  strasti, i
zhelanij, isteklo krov'yu i ugaslo; dusha byla otdana Cerkvi, telo -- ispolneno
materinskogo dolga.
     O  supruzheskom dolge i rechi ne  bylo.  CHuvstvo  dolga u nee,  kak zheny,
otsutstvovalo, ostalos'  lish' nekoe ozhestochenie protiv  cheloveka, s  kotorym
ona  poznala  takoe  sladostrastie,  zabvenie  vsego, o chem nel'zya zabyvat'.
Teper'  v  nej  zhila  odna  tol'ko  Mater  Dolorata.  Dlya  muzhchiny ona  byla
zamurovana, tochno sklep.
     |gbert prihodil provedat' doch'. No  vsyakij raz tut zhe  sidela Uinifred,
tochno sklep, gde pohoronen  on  kak muzhchina  i kak otec. Bednyazhka  Uinifred,
sovsem  eshche  molodaya,  eshche polnaya sil, rumyanaya, krasivaya,  kak  alyj polevoj
cvetok na krepkom steble. Stranno: zdorovyj rumyanec na lice -- i eta mrachnaya
sosredotochennost';  sil'noe,  tyazhelovatoe,  polnokrovnoe   telo  --  i   eta
nepodvizhnost'. Uinifred  -- monahinya? Nikogda! A  mezhdu tem dveri, vedushchie k
ee  dushe i serdcu, s medlitel'nym  i zvuchnym  lyazgom zahlopnulis' pered  ego
licom,  navsegda  zakryv emu dostup k  nej. Ej ne  bylo nadobnosti prinimat'
postrig. Dusha ee uzhe sdelala eto.
     A mezhdu  nimi, mezhdu etoj molodoj mater'yu i etim molodym  otcom, lezhalo
izuvechennoe ditya: voroh  blednogo  shelka na podushke i  beloe, vypitoe  bol'yu
lichiko.  U  nego  ne   bylo  sil  eto  vynosit'.  Prosto  ne  bylo  sil.  On
otvorachivalsya. Emu  ne ostavalos' nichego drugogo, kak tol'ko otvorachivat'sya.
On otvorachivalsya i bescel'no rashazhival tuda-syuda. On byl vse tak zhe horosh i
obayatelen.  No ego lob poseredine prorezala  ugryumaya  morshchina,  kak zarubka,
sdelannaya toporom,-- zarubka pryamo po  zhivomu, na veki vechnye, i bylo eto --
pozornoe klejmo.
     Nogu rebenku spasli, no koleno okostenelo namertvo. Teper' boyalis', kak
by  ne  nachala sohnut' golen'  i noga  ne perestala rasti. Devochke v techenie
dlitel'nogo  vremeni trebovalis'  massazh i lechebnye procedury,  kazhdyj den',
dazhe posle togo, kak ona vyjdet iz lechebnicy. I vse rashody celikom lozhilis'
na deda.
     U  |gberta teper', v sushchnosti, ne  bylo doma. Uinifred s det'mi i nyanej
byla privyazana k
     tesnoj londonskoj kvartire. On tam zhit' ne mog, ne mog peresilit' sebya.
Dom stoyal  zapertyj  --  ili  ego na vremya otdavali druz'yam. |gbert  izredka
naezzhal v Krokhem  -- porabotat' v  sadu, posmotret',  vse li v poryadke.  Po
nocham v pustom dome, v okruzhenii vseh etih  pustyh komnat on chuvstvoval, kak
ego serdcem ovladevaet zlo. Oshchushchenie pustoty i bezyshodnosti medlitel'noj  i
vyaloj zmeej zapolzalo v nego i medlenno zhalilo v samoe serdce. Bezyshodnost'
-- strashnyj bolotnyj yad pronikal k nemu v zhily i ubival ego.
     Dnem,  rabotaya v sadu,  on chutko prislushivalsya  k tishine. Ni zvuka.  Ne
slyshno  Uinifred v  polut'me  za oknami doma, ne slyshno rebyach'ih golosov, ni
zvuka  s pustoshi,  iz okrestnyh  dalej. Nichego;  tol'ko gluhoe,  vekovechnoe,
napoennoe bolotnym yadom bezmolvie. Tak on  rabotal, beryas' to za odno, to za
drugoe,  i  za rabotoj  prohodil den',  a  vecherom  on  razvodil ogon'  i  v
odinochestve gotovil sebe poest'.
     On byl odin. On sam ubiral v dome i stelil sebe  postel'.  No odezhdu on
sebe  ne chinil. Rubashki u nego na plechah porvalis' vo vremya raboty, i skvoz'
prorehi prosvechivalo telo, popadali  kapli dozhdya, holodil vozduh. I |gbert v
kotoryj raz okidyval vzglyadom pustosh', gde, osypaya semena, dozhivali svoj vek
temnye puchki utesnika i, slovno okroplennye zhertvennoj krov'yu, rdeli kustiki
vereska.
     Pervozdannyj  duh etih dikih mest  pronikal emu v  serdce  -- toska  po
starym bogam, starym, utrachennym vozhdeleniyam; vozhdeleniya, tleyushchie v holodnoj
krovi  molnienosnyh zmej,  kotorye s shipeniem ustremlyalis' v storonu u  nego
iz-pod nog; tainstvo krovavyh zhertvoprinoshenij -- vse, utrachennoj nyne sily,
oshchushcheniya  pervobytnyh obitatelej etih mest, ch'imi strastyami vozduh zdes' byl
nasyshchen  s teh  starodavnih vremen,  kogda syuda  eshche  ne prihodili  rimlyane.
Vozduh, nasyshchennyj zabytymi temnymi strastyami. Nezrimoe prisutstvie zmej.
     Strannoe vyrazhenie, to li poteryannoe, to li nedobroe,  poyavilos' u nego
na  lice.  Emu  ne sidelos' podolgu  v  Krokheme.  Vnezapno  ego  ohvatyvala
potrebnost' vskochit' na velosiped i  umchat'sya kuda-nibud'. Kuda-nibud' proch'
otsyuda. Na  neskol'ko  dnej on zaezzhal v  rodnoj dom,  k  materi.  Mat'  ego
obozhala i gorevala, kak gorevala by vsyakaya mat'. No zataennaya usmeshka, to li
poteryannaya, to li nedobraya, krivila ego guby, i on uklonyalsya ot materinskogo
sochuvstviya, kak uklonyalsya ot vsego drugogo.
     Postoyanno v dvizhenii -- s mesta na mesto, ot odnogo priyatelya  k drugomu
-- i postoyanno  uklonyayas' ot proyavlenij sochuvstviya. Edva  tol'ko k nemu, kak
laskovaya   ruka,  tyanulos'   chelovecheskoe  uchastie,  on   totchas  bezotchetno
storonilsya ego -- tak uhodit, uhodit,  uhodit  v  storonu ot protyanutoj ruki
neyadovitaya  zmeya. Kakaya-to sila  tolkala ego proch'.  I  vremya ot vremeni  on
vozvrashchalsya k Uinifred.
     Teper' on stal dlya  nee uzhasen, kak zhivoj soblazn.  Ona ved'  posvyatila
sebya  detyam i Cerkvi. Dzhojs byla  opyat' na nogah, no,  uvy, hromaya, s legkim
kostylem, zakovannaya v zheleznye shinki. Udivitel'no,  kak  ona vytyanulas'  za
eto vremya -- dolgovyazyj dichok s matovo-blednym  licom. Udivitel'no, chto bol'
ne  sdelala iz  nee  paj-devochku,  smirennuyu i  poslushnuyu, no  vyyavila v nej
vol'nyj,  pochti vakhicheskij duh. Semi let  ona  prevratilas' v  dlinnonogoe,
blednoe,  huden'koe,  no nimalo ne slomlennoe  sushchestvo. Ee belokurye volosy
nemnogo  potemneli. Ej  eshche  predstoyalo projti dolgij put' stradanij, nesya v
svoem detskom soznanii klejmo hromonozhki.
     CHto zh,  ona nesla ego s dostoinstvom.  Eyu  vladela kakaya-to vakhicheskaya
otvaga, slovno ona byla tonkim,  dlinnym klinkom yunosti, otstaivayushchej zhizn'.
Ona znala, skol' mnogim obyazana materinskoj  zabote. Ona byla predana materi
navsegda. No v nej skazyvalas' otcovskaya poroda, ta zhe  otchayannost' sverkala
v nej kalenoj stal'yu.
     Kogda  |gbert videl, kak  muchitel'no  hromaet  ego  doch'  -- ne  prosto
hromaet, a po-detski  stradal'cheski kovylyaet, pripadaya na iskalechennuyu nogu,
serdce  v nem  otverdevalo vnov', kak stal',  kogda ee zakalyayut ognem. Mezhdu
nim  i  ego  devochkoj  carilo molchalivoe  ponimanie --  ne  to,  chto prinyato
razumet' lyubov'yu,  a  nekoe rodstvo, ob®edinyayushchee tovarishchej po oruzhiyu. V ego
obrashchenii  s  neyu  skvozila  legkaya ironiya,  tak ne pohozhaya na  tyazhelovesnuyu
ser'eznost',  s kotoroj  neusypno peklas' o docheri Uinifred. V otvet po licu
devochki probegala bystraya ulybka,  polunasmeshlivaya,  polubesshabashnaya,-- ni s
chem  ne  soobraznoe legkomyslie,  ot  kotorogo  Uinifred  tol'ko  eshche bol'she
temnela licom i eshche revnostnee ispolnyala svoj dolg.
     Marshally  s  beskonechnym  terpeniem  i  uporstvom  izyskivali  malejshuyu
vozmozhnost' spasti bol'nuyu nogu i vozvratit'  rebenku svobodu  dvizhenij. Oni
ne zhaleli na eto ni  truda, ni deneg, na etom sosredotochili vsyu svoyu volyu. S
prisushchej im  tyazhelovesnoj,  medlitel'noj,  no  nesokrushimoj  siloj duha  oni
polozhili  vernut'  Dzhojs legkost'  i  podvizhnost', vozrodit'  ee  svobodnuyu,
estestvennuyu graciyu. Nevazhno, esli na to, chtoby etogo  dobit'sya, ujdet mnogo
vremeni,-- vazhno dobit'sya.
     Tak  obstoyali  dela.  Nedelyu   za  nedelej,   mesyac  za  mesyacem  Dzhojs
podchinyalas'  zhestokim  trebovaniyam  vrachej,  bezropotno  snosila  bol'.  Ona
videla,  s kakoj samootverzhennost'yu ej starayutsya pomoch', i  byla blagodarna.
No dushoj, neukrotimoj i pylkoj, ona byla v otca. V otce voplotilos' dlya  nee
vse obayanie  romantiki.  Oni s nim  slovno  by  prinadlezhali k  zapreshchennomu
tajnomu  obshchestvu,  chleny kotorogo znayut  drug  druga,  no  ne  imeyut  prava
obnaruzhit' eto. Oboim vedomo bylo chto-to, chto drugim neizvestno, oba nesli v
sebe odnu  i  tu zhe tajnu  bytiya -- otec i doch'. Tol'ko doch'  samootverzhenno
derzhalas' v stane materi, a otec, podobno Izmailu, skitalsya za ego predelami
i lish' izredka zahodil posidet' dva-tri chasa, dva-tri vechera podle lagernogo
kostra,  podobno Izmailu  v zagadochnom  i  napryazhennom molchanii, i glumlivyj
golos pustyni otvechal za nego iz glubiny ego molchaniya, nisprovergaya vse, chto
stoit za ponyatiyami "sem'ya" i "dom".
     Ego prisutstvie bylo dlya Uinifred mukoj. Ona molilas', ograzhdaya sebya ot
nego. Ot  etoj  zarubki poperek ego lba, ot zataennoj nedobroj usmeshki, to i
delo probegayushchej u nego po licu, a pushche vsego -- ot etogo ego torzhestvuyushchego
odinochestva, ot Izmajlova duha. Ot krasnorechivoj, tochno simvol, pryamizny ego
gibkogo  tela.  Odno to,  kak  on stoyal,  takoj neslyshnyj, nenadezhnyj, tochno
pryamoj,  napruzhennyj  simvol  zhizni,--  odno protivostoyanie  etogo  nalitogo
zhizn'yu tela dlya ee  udruchennoj dushi bylo pytkoj. On hodil, on dvigalsya pered
neyu kak uprugoe, zhivoe yazycheskoe bozhestvo, i  ona  znala, chto, esli on budet
ostavat'sya u nee na glazah, ona pogibla.
     I on prihodil i vel sebya kak  doma v ee malen'kom  dome. Kogda on byval
tut, neslyshno, kak on umel, dvigalsya po komnatam, ee ohvatyvalo chuvstvo, chto
velikij  obet  samopozhertvovaniya,  kotoromu  ona dobrovol'no podchinila  svoyu
zhizn', rovnym  schetom nichego ne stoit. Odnim lish' svoim prisutstviem v  dome
on nisprovergal  zakony, po kotorym ona zhila. A chto on predlagal vzamen? Vot
vopros, ot kotorogo ona lish' ukreplyalas' v svoem otstupnichestve.
     Ej bylo muchitel'no mirit'sya s tem, chto on ryadom,-- videt', kak on hodit
po  komnatam, slyshat' ego  vysokij zvuchnyj golos, kogda  on razgovarivaet  s
det'mi. Annabel prosto obozhala ego,  i  on durachilsya, poddraznivaya devchushku.
Mladshaya, Barbara, derzhalas'  s nim  neuverenno. Ej on s  samogo rozhdeniya byl
chuzhim.  No  dazhe  nyanya, i  ta vozmushchalas', vidya, kak skvoz'  prorehi  v  ego
prodrannoj na plechah rubashki prosvechivaet telo.
     Uinifred schitala, chto eto prosto eshche odin sposob uyazvit' ee.
     -- U tebya est'  drugie rubashki,  |gbert, chto ty hodish' v  etoj, staroj,
ved' ona vsya porvalas',-- govorila ona.
     -- Nichego, mogu i etu donosit',-- otvechal on ne bez kovarstva.
     On znal,  chto ona ni za chto ne vyzovetsya  pochinit'  emu  rubahu. Ona ne
mogla. Da  i ne hotela, pravdu  skazat'. Razve ona ne dala sebe zarok  chtit'
inyh bogov? Kak zhe mozhno bylo im izmenit', poklonyayas' ego Vaalam i Astartam?
Sushchej   mukoj   ej  bylo  videt'  ego,   ele  prikrytogo  odezhdoj,   kak  by
nisprovergayushchego ee  i ee veru, podobno  novomu otkroveniyu.  Tochno yazycheskij
idol,  osiyannyj svetom, on byl  prizvan syuda ej  na pogibel' --  svetozarnyj
idol zhizni, gotovyj torzhestvovat' pobedu.
     On  prihodil  i  uhodil -- ona  vse ne sdavalas'.  I vot gryanula vojna.
Takoj  chelovek,  kak  |gbert,  ne mozhet  pustit'sya  vo vse  tyazhkie. Ne mozhet
predat' sebya rastleniyu.  V nem, istom syne  Anglii, govorila poroda:  takoj,
kak on, dazhe pri zhelanii ne mog by ispovedovat' nizmennuyu zlobu.
     I  potomu,  kogda gryanula vojna, vse  sushchestvo ego bezotchetno  vosstalo
protiv nee -- vosstalo protiv poboishcha. On ne ispytyval ni malejshego  zhelaniya
idti pobezhdat'  kakih-to  inozemcev,  nesti  im smert'.  Velichie  Britanskoj
imperii ne  volnovalo  ego,  i  slova "Prav',  Britaniya!" vyzyvali razve chto
usmeshku.  On  byl chistokrovnyj anglichanin,  sovershennyj  predstavitel' svoej
nacii, i ne mog, ostavayas'  vernym  sebe, ispolnit'sya voinstvennosti  na tom
lish'   osnovanii,   chto  on   --   anglichanin,  kak  ne   mozhet  ispolnit'sya
voinstvennosti roza na tom lish' osnovanii, chto ona -- roza.
     Net, |gbert  polozhitel'no ne  ispytyval zhelaniya razit' nemcev vo  slavu
anglichan.  Razlichie mezhdu  nemeckim i anglijskim ne  bylo dlya nego razlichiem
mezhdu dobrom  i  zlom. Dlya nego  eto  bylo prosto neshodstvo, takoe  zhe, kak
mezhdu bolotnym  goluben'kim cvetkom  i  belym ili alym butonom na kuste. Kak
mezhdu  veprem i medvedem, hot'  oba  -- dikie zveri. Byvayut  lyudi horoshie po
prirode, byvayut -- durnye, i nacional'nost' tut ni pri chem.
     |gbert vyros v sem'e, gde takoe usvaivayut s  molokom materi. Nenavidet'
naciyu  en  bloc<sup>1</sup>   kazalos'   emu   protivoestestvennym.  On  mog
nedolyublivat'  odnogo, lyubit' kogo-to drugogo; slovo "narod" ne govorilo emu
nichego,  odni  postupki on ne odobryal, drugie --  schital  estestvennymi;  na
kazhdyj sluchaj zhizni on ne imel opredelennogo mneniya.
     ________
     <sup>1</sup> v celom (franc.).

     No  odna blagorodnaya  osobennost' byla u  nego v  krovi.  On ne terpel,
chtoby emu navyazyvali
     mnenie v sootvetstvii s  mneniyami bol'shinstva. U nego est'  sobstvennyj
vzglyad na veshchi, svoe osoboe otnoshenie k nim, i  nikogda on po dobroj vole ot
nih ne otstupitsya.  Neuzheli chelovek  dolzhen otstupit'sya ot  svoih  podlinnyh
predstavlenij, svoego podlinnogo "ya" potomu lish', chto tak ugodno tolpe?
     To zhe samoe,  chto tonko  i bezogovorochno ponimal  |gbert, ponimal i ego
test', na  svoj grubovatyj, stroptivyj  lad. Pri vsem neshodstve,  eti  dvoe
byli istye anglichane, i pobuzhdeniya u nih pochti sovpadali.
     Tol'ko Godfri Marshallu prihodilos' schitat'sya eshche  i s okruzhayushchim mirom.
S odnoj storony,  byla Germaniya, oderzhimaya  duhom voennoj agressii; s drugoj
storony --  Angliya, vydvigayushchaya  v  protivoves vojne ideyu svobody i  "mirnyh
zavoevanij", inache govorya -- industrializm. Iz dvuh zol vybirayut men'shee; i,
postavlennyj  pered  vyborom: militarizm  ili  industrializm, staryj Marshall
volej-nevolej otdaval  predpochtenie vtoromu. Staryj Marshall, v dushe kotorogo
stol' zhivo bylo vrozhdennoe stremlenie k vlasti.
     |gbert   zhe   poprostu   otkazyvalsya  schitat'sya   s  okruzhayushchim  mirom.
Otkazyvalsya hotya by sdelat' vybor mezhdu germanskim militarizmom i britanskim
industrializmom. Ne otdaval predpochteniya ni tomu,  ni  drugomu. CHto do aktov
zhestokosti,  on preziral teh, kto ih  sovershaet, kak  vyrodkov s prestupnymi
naklonnostyami. Prestuplenie ne svyazano s nacional'noj prinadlezhnost'yu.
     No vot --  vojna!  Vojna -- i tochka! Ne rassuzhdeniya o tom, kto prav,  a
kto ne prav,-- sama vojna. CHto  emu delat'? Idti v armiyu? Otdat' sebya v ruki
vojny? |tot vopros  presledoval ego ne  odnu nedelyu. No ne ot  soznaniya, chto
Angliya prava,  a  Germaniya  --  net. Vozmozhno, Germaniya i v samom  dele byla
vinovata,  da  on-to otkazyvalsya  delat'  vybor.  Net,  ne ot  voodushevleniya
presledoval ego etot vopros. A ottogo, chto gryanula vojna.
     Ego  uderzhivala mysl', chto, vstupaya v armiyu, on dolzhen  otdat' sebya  vo
vlast' drugih lyudej, smirit' svoj duh pered duhom demosa, duhom tolpy. Polno
-- da nado li? Nado li perekraivat' zhizn' svoyu i telo po  merke teh, kto kak
lichnost' zavedomo ustupaet tebe? Nado li predavat' sebya vlasti teh, kto tebya
nizhe? Predavat' samogo sebya? Nado li?
     I, odnako, on znal, chto sdelaet eto, priznaet nad soboyu vlast' teh, kto
nizhe  ego.  On  podchinitsya.  Pozvolit,  chtoby  im  komandovali  nichtozhestva,
canaille<sup>1</sup>, unter-oficerskij sbrod --  ili  pust' dazhe oficerskij,
kakaya raznica. Im, kotoryj rozhden i vzrashchen svobodnym . . . Nado li?
     _____________
     <sup>1</sup> chern', sbrod (franc.).

     On poshel pogovorit' s zhenoj.
     -- Idti mne v armiyu, Uinifred?
     Ona  molchala.  V  nej,  kak i  v  nem,  vse bezotchetno i  bezogovorochno
vosstavalo protiv etogo. No zataennaya glubokaya obida zastavila ee otvetit':
     -- U tebya troe detej na rukah. Ty ob etom podumal, hotela by ya znat'?
     SHel tol'ko tretij  mesyac vojny,  i starye,  dovoennye  predstavleniya ne
uspeli eshche izzhit' sebya.
     --  Razumeetsya.  No dlya nih eto  ne  sostavit osobogo znacheniya. Budu po
krajnej mere zarabatyvat' shilling v den'.
     -- Znaesh' chto, govori luchshe s otcom,-- ugryumo otozvalas' ona.
     |gbert  poshel  k  testyu.  Starik,  gluboko im  vozmushchennyj, ozhestochilsya
serdcem.
     --  Dlya   tebya,   po-moemu,   eto  budet  samoe   luchshee,--  uronil  on
nepriyaznenno.
     |gbert tut zhe poshel  i vstupil v armiyu, ryadovym. Ego zachislili v legkuyu
artilleriyu.
     Otnyne u  Uinifred poyavilsya po otnosheniyu k nemu novyj dolg:  dolg  zheny
pered muzhem, kotoryj v svoyu ochered' ispolnyaet svoj dolg pered mirom. Ona vse
eshche lyubila ego.  I znala,  chto budet lyubit'  vsegda,  esli govorit' o zemnoj
lyubvi. No  teper' ona rukovodstvovalas'  v zhizni  chuvstvom  dolga.  Kogda on
prihodil k  nej -- soldat  v  soldatskoj  forme,-- ona, kak  podobaet  zhene,
pokoryalas' emu. |to byl ee dolg. No pokoryat'sya bezrazdel'no ego  strasti ona
razuchilas'  navsegda.  Teper'  -- i uzhe navsegda -- chto-to meshalo ej: meshalo
to, chto ona reshila dlya sebya, v glubine dushi.
     On vozvrashchalsya obratno  v kazarmu. Oblik  sovremennogo  soldata ne  shel
emu.  Unylaya, zhestkaya,  topornaya  forma  ubivala  ego,  pogrebaya  pod  soboj
izyashchestvo ego slozheniya. Unizitel'naya  skuchennost'  lagernoj zhizni oskorblyala
delikatnost',  prisushchuyu  cheloveku ego vospitaniya. No vybor byl sdelan,  i on
smirilsya.  Nepriyatnoe  vyrazhenie portilo  ego  lico --  vyrazhenie  cheloveka,
kotoryj miritsya so svoim padeniem.
     Rannej  vesnoj Uinifred  poehala v  Krokhem, spesha zahvatit'  tu  poru,
kogda vyglyanut  primuly i na kustah oreshnika povisnut serezhki. Teper', kogda
|gbert provodil pochti vse dni v lagernoj nevole, ej bylo legche ego  proshchat'.
Dzhojs ne  pomnila  sebya ot  vostorga,  snova  uvidev  sad  i  pustosh'  posle
muchitel'nyh vos'mi s lishnim mesyacev  londonskoj zhizni. Ona eshche hromala. Noga
ee  eshche ostavalas'  v okovah.  No  devochka  kovylyala povsyudu s  provorstvom,
nimalo ne obuzdannym ee uvech'em.
     |gbert priehal v konce nedeli v svoej neuklyuzhej, zhestkoj, kak nazhdachnaya
bumaga, forme, v obmotkah, v urodlivoj furazhke. Uzhasnoe zrelishche! I eto lico,
kak by ne dochista otmytoe, eta bolyachka  na gube, tochno sled nevozderzhannosti
v ede i pit'e, tochno chto-to nechistoe popalo k nemu v krov'. On do bezobraziya
pozdorovel ot lagernoj zhizni. |to emu ne shlo.
     Uinifred  zhdala ego, strastno  zhelaya ispolnit'  svoj dolg, pozhertvovat'
soboj;  zhdala,  gotovaya  sluzhit'  --  soldatu,  ne  muzhchine.  Emu  ot  etogo
stanovilos' tol'ko  eshche  toshnej.  |ti dni  byli  pytkoj  dlya nego: pamyat'  o
kazarme,  soznanie, kakaya ego  tam zhdet zhizn',  dazhe  vid sobstvennyh  nog v
nenavistnom  haki.  Slovno  chto-to  nechistoe pronikalo  k  nemu v  krov'  ot
prikosnoveniya  zaskoruzloj  tkani  i  zasoryalo  ee. I potom -- Uinifred,  ee
gotovnost'  sluzhit'  soldatu,  kogda  muzhchinu  ona  otvergla. Gorech', slovno
dorozhnaya  pyl',  skripela  u  nego na zubah. I deti, ih  begotnya, voznya,  ih
golosa, i  vse -- s naletom  osobogo zhemanstva, kakoe byvaet u  detej, kogda
est' nyanya, est' guvernantka, est' babushka, kotoraya  pishet stihi.  I Dzhojs --
takaya hromaya! Vse  eto, posle kazarmy, kazalos' emu  nenastoyashchim.  |to  lish'
rastravlyalo  emu  dushu.  V ponedel'nik na rassvete  on  uehal,  raduyas', chto
vozvrashchaetsya k gruboj kazarmennoj dejstvitel'nosti.
     Bol'she Uinifred ni  razu  ne vstrechalas' s nim v Krokheme --  tol'ko  v
Londone,  gde vmeste  s nimi  byl celyj  svet. Inogda, pravda, on ezdil tuda
odin; obychno, kogda tam zhil  kto-nibud' iz druzej. Kopalsya v svoem sadu. Eshche
etim letom sad zablistaet lazur'yu  volovikov, purpurom ogromnyh makov; myagko
zakachayut stanom na vetru pushistye korovyaki, ego lyubimcy, a noch'yu, pod uhan'e
filina, zhimolost' budet struit' svoj aromat, sladostnyj, tochno vospominanie.
Potom  on podsazhivalsya  k  kaminu, u kotorogo sobiralis' ego druz'ya i sestry
Uinifred, i oni peli horom narodnye pesni. On pereodevalsya v tonkoe shtatskoe
plat'e, i ego obayanie, krasota, uprugoe sovershenstvo ego  tela vnov' pobedno
prostupali naruzhu. No Uinifred tam ne bylo.
     V konce leta ego  otpravili vo Flandriyu, gde  shli  boi. On  kak  by uzhe
prostilsya s zhizn'yu, stupil za ee predely. On  bol'she pochti ne vspominal svoyu
zhizn',  kak chelovek,  kotoryj  gotovitsya  sovershit' pryzhok s vysoty i glyadit
lish' tuda, gde emu predstoit prizemlit'sya.
     On byl dvazhdy legko  ranen,  v pervye  dva mesyaca.  No oba raza poluchal
carapiny, s  kakimi vybyvayut iz stroya  na  den'-drugoj, ne bol'she. Oni opyat'
otstupali, sderzhivaya  protivnika.  Tri  skorostrel'nye  pushki --  ego v  tom
chisle,-- prikryvali othod.  Okrestnost', eshche ne  vytoptannaya vojnoj, laskala
glaz.  Tol'ko  vozduh,  kazalos',  raskololsya  na  chasti,  i  zemlya  lezhala,
obrechennaya  na  smert'.  SHli  malovazhnye,  ryadovye  boi,  i  v  odnom  takom
uchastvoval |gbert.
     Pushki byli  ustanovleny  na nevysokom, porosshem kustami bugre, srazu zhe
za derevnej. Vremya ot
     vremeni, trudno skazat' otkuda, donosilas' vintovochnaya treskotnya, a  za
neyu,  sovsem  uzhe  izdaleka,  tyazhkie  udary  orudij. Vecherelo; v  ostyvayushchem
vozduhe tyanulo holodom.
     Vysoko na zheleznoj ploshchadke, k kotoroj veli stupeni, stoyal, vysmatrivaya
celi,  lejtenant  i zauchenno, otryvistym vysokim golosom vykrikival komandy.
Distanciya -- nomer orudiya--"ogon'!"-- suho shchelkalo nad golovoj. Vystrel -- i
stvol pushki  otkatyvalsya nazad, gremel vystrel, i v vozduhe  legkim oblachkom
povisal  dymok.  Potom  strelyali  dva drugih  orudiya,  i nastupalo  nedolgoe
zatish'e.  Oficer  ne znal tochno, gde  nahodyatsya pozicii protivnika. V gustoj
kupe konskih kashtanov vnizu ne nablyudalos' nikakogo dvizheniya. Lish' gde-to ne
umolkaya buhali pushki -- v takoj dali, chto eto vselyalo oshchushchenie pokoya.
     Sprava  i  sleva  temneli  zarosli utesnika,  tam i syam  v  nih zheltymi
iskorkami  proglyadyvali redkie  cvety. |gbert  zametil ih  pochti bezotchetno,
perezhidaya minuty  zatish'ya.  On byl  bez kitelya,  i vozduh holodil  emu ruki.
Snova rubashka u  nego  na  plechah porvalas',  i skvoz' prorehi  prosvechivalo
telo. On  byl zalyapan gryaz'yu, rasterzan.  No lico ego ostavalos'  spokojnym.
Stol' mnogoe uhodit iz soznaniya, prezhde chem soznaniyu prihodit konec . . .
     Pered  nim,  rassekaya krutye,  travyanistye  pod kustami utesnika skaty,
bezhal bol'shak. Vidno bylo, kak na  doroge beleso  podsyhaet gryaz' v koleyah i
glubokih rytvinah, ostavlennyh pri othode chast'yu ego polka. Teper' zdes' vse
stihlo. Zvuki, doletayushchie do sluha, rozhdalis' vdaleke.  Mesto, gde on stoyal,
bylo poka eshche  ob®yato tishinoj i bezmyatezhnost'yu pod  ostyvayushchimi nebesami; za
derev'yami, svetlaya, tochno videnie, mayachila cerkovka.
     Rezkij  okrik oficera naverhu -- i  on  prishel v  dvizhenie,  bezdumno i
molnienosno,  kak mashina. Zauchennyj,  chisto mehanicheskij  obryad povinoveniya;
sluzhba pri orudii.  CHisto mehanicheskie dejstviya u  pushki. Oni  ne obremenyali
soboyu dushu, obnazhennuyu,  vo t'me  svoej, dlya  skorbi. Kogda prihodit  konec,
dusha odinoko skorbit nad potokom vechnosti, slovno ptica nad volnami  temnogo
morya.
     Nichego  ne   vidno  vokrug;  lish'  doroga,   da  pridorozhnoe  raspyatie,
pokosivsheesya  ot  tolchka,  da  po-osennemu temnye  polya i lesa. Na nebol'shoj
vozvyshennosti  pokazalis'   tri   vsadnika,  sovsem  igrushechnye  na   grebne
vspahannogo polya. |to byli svoi. Protivnik budto v vodu kanul.
     Zatish'e zatyanulos'. Vdrug, sverhu -- otryvistaya komanda povernut' pushki
v  drugom  napravlenii, i napryazhennoe lihoradochnoe  dvizhenie vnizu. No  dusha
byla po-prezhnemu bezuchastna, odinokaya v svoej skorbi.
     I vse zhe imenno dusha pervaya ulovila novyj zvuk, novyj orudijnyj raskat,
glubokij, hvatayushchij pryamo za  serdce. Oblivayas' potom, on ni na mgnovenie ne
otorvalsya  ot toroplivoj vozni  u  pushki.  No  v dushe otozvalsya novyj  zvuk,
glubokij -- glubzhe, chem zvuki zhizni.
     Podtverzhdeniem  emu  voznik  tonkij,  ledenyashchij  krov'  svist  snaryada,
vnezapno  pererosshij  v pronzitel'nyj, razdirayushchij  vopl', letyashchij  pronzit'
obolochku zhizni. Sluh prinyal ego,  no prinyala i dusha, zastyvshaya v ocepenenii.
On oblegchenno  vzdohnul, kogda  snaryad pronessya mimo i  upal  gde-to  daleko
pozadi.  Poslyshalsya  hriplyj  grohot  vzryva  i  golos  soldata,  oklikayushchij
loshadej.  No  |gbert  ne  oglyanulsya.  On zametil tol'ko, chto na dorogu vnizu
legla, tochno prinoshenie, vetochka ostrolista, usypannaya krasnymi yagodami.
     Proneslo;  na  etot  raz  proneslo.  "Kuda  ty   pojdesh',   tuda  i   ya
pojdu<sup>1</sup>". Komu on eto skazal -- snaryadu?  "Kuda ty pojdesh', tuda i
ya."  No vot  opyat' rodilsya tonkij svist, i krov' v  nem  oborvala svoj tok i
zatailas',  gotovaya ego prinyat'. Svist narastal, pohozhij na  poryv zloveshchego
vetra, i |gbert  poteryal sposobnost' oshchushchat'  chto by  to ni bylo. No  v etot
mig, kogda vremya  ostanovilos', on uvidel, kak  snaryad tyazhelo padaet vniz, v
skalistye zarosli, i ottuda hlynula vvys' zemlya vperemeshku s kamnyami. Vzryva
on  kak budto ne slyshal. Kom'ya zemli, kamni i  isterzannye  kusty posypalis'
obratno, i vnov' vocarilas' tishina. Nemcy pristrelyalis'.
     ______________
     <sup>1</sup> Bibliya. Vethij Zavet. Kniga Ruf', 1, 16.

     CHto  zhe teper'? Otstupat'? Da.  Oficer  skorogovorkoj sypal komandy  na
poslednij zalp pered othodom. V speshke nikto  ne obratil  vnimaniya na  novyj
snaryad.  I togda  v  tishinu, v  ozhidanie, tuda, gde  skorbno  zastyla  dusha,
vorvalis', nakonec, grom, i  mgla, i  vspyshka  nesterpimoj  boli, i smertnyj
uzhas. On-to videl, kak letit temnaya ptica, letit teper' uzhe pryamo na nego. V
odno  mgnovenie  zhizn'  i  vechnost'  potopil  pozhar  adskoj  boli,  a  potom
navalilas' temnota . . .
     . . . CHto-to slabo zabrezzhilo vo t'me, k nemu vozvrashchalos' soznanie,  a
vmeste s nim  -- oshchushchenie  neposil'noj  tyazhesti i  monotonnyj  zvon v  ushah.
Poznat' mig smerti! I byt', pered  smert'yu, obrechennym nesti v sebe pamyat' o
nem. Poistine rok, besposhchadnyj do poslednego vzdoha.
     Vnov',  otdavayas' v  ushah,  zazvenela  bol'. CHudilos', budto ona zvuchit
izvne, po tu storonu soznaniya, budto sovsem ryadom  zvonil  ogromnyj kolokol.
No on znal,  chto bol'  -- eto on sam.  Nuzhno bylo  otozhdestvit' sebya s  neyu.
Vyjdya iz zabyt'ya, on sdelal eshche odno usilie i opredelil,  chto bol' -- u nego
v golove;  ogromnaya  bol' zvenit,  otdavayas' v ushah. Nastol'ko  emu  udalos'
otozhdestvit' sebya s samim soboyu. Do togo, kak snova vpast' v zabyt'e.
     Kakoe-to  vremya  spustya on,  kak  vidno,  ochnulsya  opyat'  -- ochnulsya  i
osoznal,  chto  on na fronte i  chto ego ubili. On ne otkryval glaz. Svet poka
ostavalsya tam, za  chertoyu. Bol',  tochno  gulkij  kolokol,  zvonila v golove,
vytesnyaya iz soznaniya vse  ostal'noe. I on uhodil ot soznaniya v  nevyrazimom,
stradal'cheskom nepriyatii zhizni.
     Malo-pomalu,  neminuemaya,  tochno rok, yavilas'  potrebnost'  znat'.  Ego
ranilo v  golovu. Vnachale eto byla  lish' smutnaya dogadka, no  mayatnik  boli,
kachayas',  raskachivayas' vse  blizhe i  blizhe, tolkal  ego  k muke  soznaniya, k
soznaniyu muki, v kotorom postepenno rozhdalas' yasnost'. Da, on ranen v golovu
-- ranen v lob, nad  levym glazom, a raz tak -- dolzhna byt' krov'. CHuvstvuet
li  on krov' --  zalit  li  krov'yu levyj glaz?  .  . I  obolochka ego  mozga,
kazalos', lopnula ot zvona smertel'noj bezumnoj boli.
     CHto  eto -- krov'  u nego na  lice? Struya goryachej  krovi?  Ili krovavyj
sgustok, zapekshijsya na shcheke? Emu ponadobilis' chasy, chtoby tol'ko zadat' etot
vopros,-- vremya lishilos' izmerenij, stav lish' bezmernym stradaniem vo t'me.
     On dolgo prolezhal s otkrytymi glazami, poka soobrazil, chto vidit chto-to
--   no  chto?  CHto?  Usilie  vspomnit',  chto  on  vidit,  okazalos'  slishkom
muchitel'nym. Net, net! Nikakih vospominanij!
     CHto  eto --  zvezdy  na temnom nebe?  Neuzheli?  Zvezdy  na temnom nebe.
Zvezdy? Vselennaya?  No net -- pochem  emu znat'! Zvezdy, vselennaya  bol'she ne
sushchestvuyut dlya nego; on zakryl glaza. Proch'; zvezdy, proch', nebo, vselennaya.
Sgin'te! Pust'  ostaetsya temnota, gustaya, slovno krov'.  Pust'  vse poglotit
gustaya t'ma, v kotoroj krov' iznyvaet ot stradanij.
     Pridi,  o smert'!  Ves' mir est' krov', i eta krov' korchitsya  v agonii.
Dusha --  kak  malyj  svetlyachok, malaya tochka  sveta nad  temnym morem;  morem
krovi. Svet mercaet, b'etsya, trepeshchet v bezvetrii buri, tshchitsya ugasnut' i ne
mozhet. Kogda-to byla zhizn'. Kogda-to byla Uinifred, deti.  No  bessil'naya ot
smertnoj  muki  popytka  uhvatit'sya  za  solominku  vospominanij,  solominku
minuvshej  zhizni,  vyzvala  tol'ko neoborimoe otvrashchenie.  Ne  nado!  Ne nado
Uinifred i detej. Ne nado mira, lyudej, naselyayushchih ego. Pust' muki vlekut ego
dal'she, v nebytie --  vse luchshe, chem toshnotvornye  popytki vernut'sya vspyat'.
Pust'  vershitsya  dal'she  strashnoe   delo;   luchshe  rastvorit'sya  v  nebytii,
bezvozvratno kanut' v chernoe more smerti, chem, obratyas' nazad,  ceplyat'sya za
zhizn'.  Zabyt'! Zabyt'!  Predat'  zabveniyu -- i predat'sya  velikomu zabveniyu
smerti. Istrebit' v sebe zhizn', vyrvat' s kornem -- i kanut' v velikuyu mglu.
Tol'ko  tak.  Oborvat'  putevodnuyu  nit'  i  smeshat'sya,  slit'sya  voedino  s
vezdesushchej  mgloj, bez nachala  i  bez konca. Pust' chernoe  more  smerti samo
reshit vopros o zhizni inoj. Pust' slomit smertnyj volyu svoyu i smiritsya.
     No chto  eto?  Svet!  YArkij svet! I  ch'i  eto  figury?  Ni kon'  li  eto
ispolinskij podstupil k nemu -- nebyvalyj kon'-ispolin vyros nad nim? . .
     Nemcy  uslyshali  legkij shoroh  i nastorozhilis'. Vzvilas'  osvetitel'naya
raketa, i v ee slepyashchem siyanii, u holmika zemli, nasypannom vzryvom snaryada,
oni uvideli mertvoe lico.