Devid Gerbert Lourens. Zapah hrizantem

     David Herbert Lawrence - Odour of Chrysanthemums(1914)
     Rasskaz
     Perevod s anglijskogo Larisy Il'inskoj
     OCR by D.C.H.L.

        I
     Staren'kij  parovoz  s  gruzhenymi  vagonami  -- sostav  nomer chetyre --
priblizhalsya  so storony Selstona, dergayas'  i  lyazgaya  zhelezom. On  poyavilsya
iz-za  povorota, ugrozhayushche  svistya, tochno shel nevest' na kakoj skorosti,  no
ego bez truda obognal  zherebenok, v  ispuge vyskochivshij iz  zaroslej vysokoj
travy, kotorye  vse eshche slegka zolotilis' v rannih sumerkah promozglogo dnya.
ZHenshchina, idushchaya po shpalam po vetke v Andervud, otstupila k zhivoj izgorodi i,
otvedya korzinu v storonu, stala smotret' na nadvigayushchijsya  lokomotiv. Vagony
odin za drugim  tyazhelo progrohotali mimo, podprygivaya na stykah, medlennye i
neuklonnye,  zaperev  sirotlivo stoyashchuyu figurku v lovushke  mezhdu mel'kayushchimi
chernymi stenami i zhivoj izgorod'yu, zatem oni pokatilis'  dal'she, k  besshumno
obletayushchej  dubovoj  roshche;  iz  kustov  shipovnika,  chto  ros  vdol'  nasypi,
vyporhnula   stajka   ptic,  kotorye  klevali   tam  yarko-krasnye  yagody,  i
rastvorilas' v sumerkah, uzhe prokravshihsya  v dubravu. Na otkrytyh mestah dym
parovoza  stlalsya po zemle, ceplyayas' za  zhuhluyu travu.  Polya  lezhali  golye,
zabroshennye, bolotistyj  lug  vozle zarosshego kamyshom pruda opustel -- kury,
kotorye ves' den' gulyali v ol'shanike, otpravilis'  na nochleg v svoj sarajchik
iz  prosmolennyh  dosok.  Za prudom temnel konus  verhnej chasti shahty,  i  v
zastyvshem  predvechernem svete  krovavye  yazyki plameni  lizali ego  pokrytye
zoloj  boka.  Za  nim  vysilis' suzhayushchiesya  kverhu  kirpichnye truby i chernaya
rasporka  --  koper  shahty  Brinsli.  Na  fone  neba  bystro  vrashchalis'  dva
vertikal'nyh kolesa, sudorozhno stuchali porshni
     parovoj mashiny. SHahtery podnimalis' na poverhnost' posle smeny.
     Priblizivshis'  k strelke, za  kotoroj nachinali otvetvlyat'sya  pod容zdnye
puti s ryadami tovarnyh platform, parovozik zasvistel.
     SHahtery breli tochno teni, po odnomu ili  nebol'shimi gruppami, rashodyas'
posle  raboty   domoj.   U  rascherchennogo  shpalami   polotna  stoyal  nizkij,
prizemistyj  domishko, ot  shlakovoj dorozhki k nemu veli  tri stupen'ki. Steny
doma   oplela  staraya  vinogradnaya  loza,  ee  uzlovatye  vetki  tyanulis'  k
cherepichnoj  kryshe  budto  kogti.  Moshchennyj  dvorik byl obsazhen  pozheltevshimi
primulami. Dlinnaya poloska sada za domom spuskalas' k zarosshej kustami reke.
V sadu bylo neskol'ko chahlyh yablon', eshche kakie-to derev'ya s pobitymi holodom
list'yami,  gryadka  lohmatoj kapusty. Po storonam dorozhki cveli  rastrepannye
rozovye  hrizantemy, slovno broshennye na kusty rozovye loskuty. Iz kuryatnika
pod  krovel'nym  kartonom,  kotoryj  stoyal  za  domom,  vyshla,  prignuvshis',
zhenshchina.  Zakryla  i  zaperla  zamkom  dver',  otryahnula  belyj  perednik  i
vypryamilas'.
     ZHenshchina byla vysokaya,  krasivaya, s  gordo posazhennoj golovoj i chernymi,
tonko ocherchennymi brovyami. Gladkie  chernye volosy razdeleny rovnym proborom.
Neskol'ko minut ona vnimatel'no vsmatrivalas' v idushchih vdol' putej shahterov,
potom  povernula  golovu  v  storonu  rechki.  Lico  u  nee  bylo  spokojnoe,
zastyvshee, rot gor'ko szhat. ZHenshchina kriknula:
     -- Dzhon!-- Nikto  ne otozvalsya.  Ona podozhdala  nemnogo, potom sprosila
gromko:-- Gde ty?
     -- Zdes',-- otvetil iz kustov ugryumyj detskij golos.
     ZHenshchina nahmurilas', vglyadyvayas' v sumerki.
     -- Gde "zdes'"? U vody?-- strogo sprosila ona.
     Mal'chik ne otvetil, no vylez iz malinnika, vetki kotorogo torchali vverh
tochno  puchki  rozg.  On  byl  let  pyati,  malen'kij,  krepen'kij.  Vylez  i,
nabychivshis', vstal pered mater'yu.
     -- A, ty byl v  malinnike!--  s oblegcheniem proiznesla ona.-- YA dumala,
ty ushel k vode. Tuda nel'zya, ty ved' pomnish'?
     Mal'chik molchal i ne dvigalsya s mesta.
     -- Nu horosho, pojdem domoj,-- skazala mat' chut' myagche,-- temno uzhe. Von
dedushka edet.
     Mal'chik s hmurym vidom medlenno, nehotya dvinulsya k materi.  Na nem byli
kurtochka i  bryuki  iz  tolstoj,  gruboj  tkani,  yavno  pereshitye  iz starogo
muzhskogo kostyuma.
     Na dorozhke on stal obryvat'  mohnatye loskut'ya hrizantem i  prigorshnyami
brosat' lepestki na zemlyu.
     --  CHto  ty  delaesh',  perestan'!--  skazala   mat'.   Mal'chik  ostavil
hrizantemy, i togda ona, vdrug pozhalev ego, slomila vetku  s  tremya-chetyr'mya
blednymi cvetkami i podnesla k  licu. Vo dvore  zhenshchina  hotela bylo brosit'
vetku,  no  ruka ee drognula, i ona votknula  cvety za poyas. Zaderzhavshis'  u
treh  stupenek,  mat'  s synom  stali  smotret' na  shagayushchih domoj shahterov.
Malen'kij  sostav  nadvigalsya vse  blizhe. Vot  parovoz propolz  mimo doma  i
ostanovilsya protiv kalitki.
     Iz parovoznoj budki vysoko nad zhenshchinoj vysunulsya mashinist, korenastyj,
nizen'kij, so shkiperskoj sedoj borodkoj.
     -- Dash' mne chayu?-- sprosil on zhenshchinu laskovo i ozhivlenno.
     |to byl ee otec. Ona skazala, chto  sejchas  zavarit, ushla v dom i tut zhe
vernulas'.
     -- YA ne byl u vas v voskresen'e,-- nachal sedoborodyj mashinist.
     -- A ya  i ne  zhdala  tebya,-- skazala doch'.  Mashinist  pomorshchilsya, potom
sprosil vse tak zhe laskovo i bezzabotno:
     -- Tak, stalo byt', ty slyshala? Nu, i chto dumaesh'? . .
     -- Dumayu, chto ochen' uzh skoro,-- otvetila ona.
     Muzhchina s dosadoj  dernul  golovoj, uslyshav ee  sderzhannyj uprek, potom
zagovoril prositel'no, no s zataennoj zhestokost'yu:
     --  A  chto prikazhesh' mne  delat'? Sidet' odnomu  v pustom dome,  chto za
zhizn' dlya muzhchiny v moi  goda? I  uzh raz ya snova reshil  zhenit'sya, ne  vse li
ravno -- ran'she ya zhenyus' ili pozzhe? Komu kakoe delo?
     ZHenshchina  povernulas' i  ushla v dom, nichego  ne skazav. Muzhchina  v budke
upryamo nahmurilsya i  stal zhdat'; vot ona  poyavilas', nesya chashku chaya i hleb s
maslom  na  tarelke,  podnyalas'  po  stupen'kam  i ostanovilas'  u  podnozhki
shipyashchego lokomotiva.
     -- Buterbrod ne  obyazatel'no,-- skazal  otec.-- A vot chaj . . .--  On s
naslazhdeniem otpil iz chashki.-- CHaj -- eto otlichno.-- On sdelal eshche neskol'ko
glotkov, potom skazal:-- Slyhal ya, Uolter opyat' p'et.
     -- Da razve on kogda-nibud' brosal?-- s gorech'yu progovorila zhenshchina.
     -- On, govoryat, pohvalyalsya v "Lorde Nel'sone",  chto ne ujdet, pokuda ne
spustit vse do poslednego grosha, a bylo u nego celyh polfunta.
     -- Kogda eto?-- sprosila zhenshchina.
     -- V subbotu vecherom. YA tochno znayu, lyudi ne vrut.
     -- Ochen' na nego pohozhe.-- ZHenshchina s gorech'yu  zasmeyalas'.-- Mne on daet
vsego dvadcat' tri shillinga.
     -- Horosh, nichego ne skazhesh': tashchit vse den'gi v kabak  i napivaetsya kak
svin'ya,-- progovoril  sedoborodyj mashinist.  ZHenshchina otvernulas'. Otec dopil
chaj i protyanul ej chashku.-- Nu vot,-- vzdohnul on, vytiraya rot.-- Teper' i na
dushe legche . . .
     On polozhil ruku na rychag.  Parovozik napruzhinilsya, zapyhtel, i sostav s
lyazgan'em pokatil k pereezdu. ZHenshchina snova  posmotrela na puti. Temnota uzhe
skradyvala rel'sy  i  stoyashchie na nih  tovarnye  platformy; mimo  po-prezhnemu
breli ponurye serye figury. Toroplivo stuchal pod容mnik,  zatihal nenadolgo i
snova  prinimalsya  stuchat'.  |lizabet  Bejts  neskol'ko  minut  smotrela  na
odnoobraznyj lyudskoj potok, potom voshla v dom. Ee muzh vse ne vozvrashchalsya.
     Malen'kaya  kuhnya  byla  napolnena svetom goryashchego  ochaga: v zherle tlela
gorka  krasnyh uglej.  Kazalos',  vsya zhizn' komnaty  sosredotochena v blednom
zharkom ochage, v stal'noj reshetke, otrazhavshej krasnoe plamya. Stol byl nakryt,
v temnote pobleskivali chashki. V dal'nem uglu, na stupen'ke lestnicy, vedushchej
naverh, sidel mal'chik i strogal nozhom derevyashku. Ego  pochti ne bylo vidno  v
polumrake.  Bylo  polovina pyatogo.  ZHdali tol'ko otca, chtoby  sest' za stol.
Mat'  glyadela,  kak  ee  syn, nasupyas',  strogaet derevyashku,  i dumala,  chto
molchalivost'  i uporstvo  dostalis'  emu  ot nee,  a pogloshchennost'  soboj  i
bezrazlichie k drugim -- ot otca. Ona neotstupno dumala o  muzhe. Navernoe, on
proshel mimo  doma,  proskol'znul  nezametno  mimo sobstvennoj dveri i teper'
p'yanstvuet v traktire, a  obed v ozhidanii ego ostyl.  Ona vzglyanula na chasy,
vzyala kastryulyu s kartofelem i ponesla  vo  dvor -- slit' vodu. Sad i polya za
rechkoj uzhe  tonuli  v zybkom  mrake. Ot zemli  v temnotu  povalil  par,  ona
vypryamilas'  s  kastryulej  i uvidela,  chto za putyami  i  polem,  po  doroge,
uhodyashchej vdal'  po  kosogoru,  zazhglis' zheltye  fonari. I  snova  ona  stala
vsmatrivat'sya v idushchih shahterov, kotoryh stanovilos' vse men'she.
     Ogon' v ochage dogoral, temnota na kuhne sdelalas' krasnovatoj.  ZHenshchina
postavila kastryulyu  na plitu, podvinula puding poblizhe k ognyu. I zastyla bez
dvizheniya. Radostno, legko zastuchali na dorozhke bystrye detskie  shagi. Kto-to
nachal  vozit'sya  s  dvernoj ruchkoj, i v kuhnyu, snimaya  na hodu pal'to, voshla
devochka;  styanula  shapku  s  zatylka  na  lico,  tashcha vmeste  s  neyu  gustye
pshenichno-zolotye kudri.
     Mat' pobranila devochku za to, chto prishla iz shkoly tak pozdno: uzhe zima,
temneet rano, pridetsya voobshche ne vypuskat' ee iz domu.
     -- CHto ty, mama, sovsem svetlo! Ty von dazhe lampu ne zazhgla, i papy eshche
net.
     -- Da, ego net. A uzhe bez chetverti pyat'. Ty ego ne videla?
     Lico u devochki stalo ser'eznym. Ona grustno posmotrela na mat' bol'shimi
golubymi glazami:
     -- Net, mama.  A chto? Dumaesh', on uzhe podnyalsya naverh i proshel mimo,  v
Staryj Brinsli? Ne mozhet byt', ya by ego uvidela.
     -- A on uzh postaralsya, chtoby ty  ego  ne uvidela,-- s gorech'yu vozrazila
mat',--  zaranee vse  obdumal. Sidit sejchas  v "Prince Uel'skom", mozhesh'  ne
somnevat'sya. CHto emu delat' v shahte tak pozdno?
     Devochka zhalobno glyadela na mat'.
     -- Mam, davajte obedat'?-- poprosila ona.
     Mat'  velela Dzhonu sadit'sya za stol, a sama  eshche  raz  otkryla dver'  i
poglyadela  skvoz'  temnotu za zheleznodorozhnye puti. Vokrug ne  bylo ni dushi:
pod容mnik uzhe ne stuchal.
     -- Mozhet, on vse-taki zaderzhalsya,-- skazala ona sama sebe vpolgolosa.
     Seli  obedat'. Dzhon  na svoem konce stola u  dveri pochti rastvorilsya  v
temnote. Oni  ne razlichali lic drug druga.  Devochka opustilas' na kortochki u
reshetki, medlenno  povorachivaya nad ognem tolstyj lomot' hleba. Mal'chik, ten'
so smutnym pyatnom lica, glyadel na sestru, preobrazhennuyu krasnym otsvetom.
     -- Kak ya lyublyu glyadet' na ogon',-- proiznesla devochka.
     -- Lyubish'?-- otozvalas' mat'.-- Pochemu?
     -- On  takoj krasnyj,  v  uglyah  stol'ko  peshcherok .  .  . i  tak teplo,
priyatno, tak horosho pahnet.
     -- Nado budet  uglya  podbrosit',-- skazala  mat',--  a to otec pridet i
nachnet  vorchat',  chto on, mol, celyj den' nadryvaetsya v shahte,  a  doma ognya
poryadochnogo razvesti ne mogut. V traktire-to nebos' vsegda teplo.
     Neskol'ko minut vse molchali. Potom Dzhon kaprizno protyanul:
     -- Nu chto zhe ty, Anni?
     -- A chto ya? Ognyu ved' ne prikazhesh', chtoby gorel zharche!
     -- Narochno  vodit im tuda-syuda,  chtoby  dol'she ne  zharilsya!-- provorchal
mal'chik.
     -- Ne nado dumat' o lyudyah ploho, synok,-- otozvalas' mat'.
     No vot  v temnote zahrustel na  zubah podzharistyj  hleb. Mat'  pochti ne
ela. Ona tol'ko pila chaj i  uporno o chem-to dumala. Kogda ona  podnyalas', ee
vskinutaya golova  kazalas' okamenevshej  ot gneva. Ona  posmotrela na puding,
kotoryj stoyal na ogne, i ee tochno prorvalo:
     -- Kakoe  izdevatel'stvo -- dazhe  obedat'  domoj ne  prishel!  Pust' vse
sgorit,  mne bezrazlichno.  YA  prigotovila  obed, sizhu zhdu  ego,  a  on  mimo
sobstvennogo doma v kabak! . .
     Ona  vyshla vo  dvor,  nabrala  uglya  i stala kidat' kusok  za kuskom  v
krasnyj ogon'; po stenam popolzli teni, v kuhne stalo eshche temnee.
     -- Nichego ne vidno,-- provorchal stavshij nerazlichimym  Dzhon. Mat' protiv
voli rassmeyalas'.
     -- Nichego, mimo rta ne pronesesh',-- skazala ona i vyshla postavit' sovok
za dver'yu.  Kogda ee siluet snova poyavilsya na  fone belenoj  pechki,  mal'chik
povtoril kaprizno i upryamo:
     -- Ne vidno nichego!
     --  Vot  nakazanie!--  s dosadoj  vskrichala mat'.--  Minuty  bez  sveta
posidet' ne mozhesh', sovsem kak otec.
     I vse-taki ona vzyala s  polki  bumazhnyj zhgut, zazhgla ego i  podnesla  k
kerosinovoj lampe,  visevshej  v seredine  komnaty.  Kogda  ona podnyala ruki,
zhivot ee slegka okruglilsya, i stalo vidno, chto ona zhdet rebenka.
     -- Oj,  mama!-- vdrug  vskrichala devochka, i  mat' zamerla s kolpakom  v
ruke. Ona stoyala s podnyatoj rukoj, obernuvshis' k docheri, krasivo  osveshchennaya
svetom ot mednogo otrazhatelya.
     -- CHto sluchilos'?
     --  U  tebya za  poyasom  cvetok!-- progovorila  devochka  v  vostorge  ot
neobychnogo zrelishcha.
     --  Gospodi, tol'ko  i  vsego!--  s  oblegcheniem  skazala mat'.--  A  ya
podumala  -- pozhar.-- Ona nakryla  lampu kolpakom  i,  pomedliv,  podkrutila
fitil'. Na polu zybko kolebalas' blednaya ten'.
     -- YA hochu ponyuhat'!-- vse s tem zhe vostorgom poprosila devochka, podhodya
k materi i prizhimayas' licom k ee peredniku.
     --  Otstan',  durochka!-- skazala mat' i  pribavila ogon'. Svet  kak  by
obnazhil ih trevogu, i zhenshchina pochuvstvovala, chto  vot-vot  ne vyderzhit. Anni
vse tak zhe stoyala, nagnuvshis' k ee fartuku. Mat' s  dosadoj  vydernula iz-za
poyasa cvety.
     -- Oj, mamochka, ne nado!-- vskrichala Anni, lovya ee ruku i pytayas' snova
zasunut' cvety za poyas.
     -- CHto  za  gluposti,-- skazala mat', otvorachivayas'. Devochka podnesla k
gubam blednye hrizantemy i prosheptala:
     -- Kak horosho pahnut! Mat' otryvisto zasmeyalas'.
     -- A ya ne lyublyu,-- skazala  ona.-- U menya vsyu zhizn' hrizantemy --  i na
svad'be,  i kogda ty rodilas'; i dazhe kogda ego v pervyj raz  prinesli domoj
p'yanym, v petlice u nego byla ryzhaya hrizantema.
     Ona  posmotrela na detej. Oni  glyadeli na nee  voprositel'no, priotkryv
rot.  Neskol'ko minut  ona sidela  molcha, pokachivayas' v kresle. Potom  snova
vzglyanula na chasy.
     --  Bez dvadcati shest'!  Net, uzh teper'-to on ne  pridet,-- brosila ona
nebrezhno,  s yazvitel'noj  .gorech'yu,-- teper' ego  privedut. Budet  sidet'  v
kabake. Vvalitsya ves' gryaznyj,  v  ugol'noj  pyli, no ya ego  myt' ne  stanu.
Pust' spit na polu  . . . Gospodi,  kakaya zhe ya byla dura,  kakaya dura! Znat'
by, chto budu  zhit'  v etoj  gryaznoj dyre, sredi krys,  a  on budet  kak  vor
krast'sya mimo sobstvennogo doma. Na proshloj  nedele dva  raza prishel p'yanyj,
segodnya opyat' zagulyal ...
     Ona oborvala sebya, vstala i prinyalas' ubirat' so stola.
     Proshel chas,  mozhet  byt',  bol'she;  deti  pritihli,  pogloshchennye igroj,
pridumyvaya vse  vremya  chto-to  novoe, ne  zhelaya  dokuchat'  materi,  strashas'
vozvrashcheniya  p'yanogo  otca. Missis Bejts  sidela  v  kresle-kachalke  i  shila
bezrukavku  iz  tolstoj kremovoj bajki; kogda  ona otryvala ot tkani kromku,
razdavalsya kak  by  gluhoj ston.  Ona trudilas' nad shit'em, prislushivayas'  k
golosam detej, i malo-pomalu gnev ee utomilsya, ulegsya, lish' vremya ot vremeni
otkryvaya glaza i zorko nablyudaya, nastorozhenno slushal. Poroyu kazalos', chto on
i vovse smirilsya, szhalsya v komok,-- vdali razdavalis'  shagi po shpalam,  mat'
zamirala s shit'em, rezko povorachivalas' k detyam skazat' "SH-sh-sh!", no vovremya
spohvatyvalas', i shagi stuchali mimo, ne vyrvav detej iz mira igry.
     Nakonec  Anni vzdohnula i  pokorilas'  ustalosti.  Ona bol'she ne  mogla
igrat', ej ne  hotelos'  dazhe  smotret'  na  shlepancy, izobrazhavshie tovarnye
platformy.
     -- Mama!-- so slezami v golose pozvala devochka, ne sumev oblech' v slova
svoyu zhalobu.
     Iz-pod divana vypolz Dzhon. Mat' podnyala glaza ot shit'ya.
     -- Horosh,-- skazala ona,-- poglyadi na svoi rukava.
     Mal'chik oglyadel rukava, no  nichego ne skazal. Vdali  za putyami razdalsya
chej-to  hriplyj  krik, i trevoga vskolyhnulas' v komnate, i, lish' kogda dvoe
shahterov proshli, peregovarivayas', ona spala.
     -- Pora spat',-- skazala zhenshchina.
     --  A  papa eshche ne prishel,-- plaksivo protyanula Anni. No mat' derzhalas'
stojko.
     --  A on i ne pridet,  ego prinesut beschuvstvennogo,  kak brevno.-- |to
znachilo, chto skandala nynche vecherom ne budet.-- Pust' spit na  polu, poka ne
prospitsya. Na rabotu zavtra vse ravno pojti ne smozhet.
     Ona  proterla  detyam  lica  i  ruki  vlazhnym  polotencem.  Deti  sovsem
prismireli. Molcha nadeli nochnye  rubashki i stali molit'sya,  mal'chik nevnyatno
bormotal. Mat'  glyadela  na svoih  detej, na  sputavshiesya  zavitki pshenichnyh
shelkovistyh volos na zatylke docheri,  na chernovolosuyu golovu syna, i  serdce
ee  razryvalos' ot gneva na ih otca, kotoryj prichinyal  im vsem stol'ko gorya.
Deti utknulis' licom ej v yubku, ishcha utesheniya.
     Kogda  missis  Bejts  spustilas'  vniz,  kuhnya  porazila  ee  neobychnoj
pustotoj, sgustivshimsya  ozhidaniem.  Ona  snova  vzyalas'  za  shit'e  i  dolgo
rabotala  igloj,   ne  podnimaya  golovy.  I  postepenno  k  ee  gnevu  nachal
primeshivat'sya strah.

        II
     CHasy probili vosem'. Ona rezko vstala, brosiv shit'e v kreslo, podoshla k
dveri,  otvorila ee,  poslushala.  Potom  vyshla na  ulicu i zaperla  za soboj
dver'.
     Vo dvore kto-to zavozilsya, ona vzdrognula, hotya i znala, chto eto krysy,
kotorymi  kishit  poselok.  Vecher  byl ochen'  temnyj.  Na  pod容zdnyh  putyah,
zastavlennyh  tovarnymi vagonami,  ne  gorelo  ni  ogon'ka, lish' daleko,  na
shahtnom dvore, svetilos' neskol'ko fonarej  da  nad goryashchim  konusom  otvala
podnimalos'  krasnoe  zarevo. Missis Bejts bystro shagala  vdol'  shpal, vozle
strelki podnyalas'  po  pristupku k beloj kalitke  i, otkryv ee, okazalas' na
doroge.  I  zdes'  strah,  kotoryj  gnal  ee,  nachal  otstupat'.  SHli  lyudi,
napravlyayas' v Novyj Brinsli, v domah gorel svet, vperedi, v pyatidesyati shagah
yarko svetilis' bol'shie okna  traktira "Princ Uel'skij", slyshalsya gul muzhskih
golosov. Pochemu ona voobrazila, chto  s nim sluchilos' neschast'e? Vot  glupaya!
On prespokojno sidit sebe v "Prince Uel'skom" i p'et. Ona zamedlila shag. Ona
nikogda eshche  ne  prihodila  za  muzhem  v  traktir  i teper'  ne  pojdet. Ona
dvinulas' dal'she,  k dlinnomu krivomu ryadu domov, cherneyushchih vdol' dorogi,  i
nakonec svernula v proulok mezhdu domami.
     -- Mister Rigli!
     -- Vam mistera Rigli? A ego net doma.
     Hudaya, kostlyavaya zhenshchina,  vyglyanuvshaya iz temnoj  posudomojki, pytalas'
rassmotret'  gost'yu  v  slabom svete,  kotoryj  probivalsya  skvoz'  kuhonnye
zanaveski.
     -- |to vy, missis Bejts?-- s uvazheniem sprosila ona.
     -- Da. YA hotela uznat', vash muzh prishel? Moego do sih por net.
     --  Da chto vy! Dzhek  eshche kogda  vernulsya, poobedal i  snova ushel. Poshel
posidet' polchasika pered snom. Vy v "Princ Uel'skij" zaglyadyvali?
     -- Net, ya ...
     -- A, ne reshilis' . . .  Konechno, zhenshchine  eto ne ochen'-to  pristalo,--
ponimayushche  skazala missis  Rigli. Nastupilo  nelovkoe  molchanie.-- Net, Dzhek
nichego ne rasskazyval o ... vashem muzhe,-- nakonec progovorila missis Rigli.
     -- Nu, znachit, v traktire sidit, gde zh eshche!
     |lizabet Bejts  proiznesla eti  slova s  gorech'yu, s vyzovom. Ona znala,
chto sosedka  missis  Rigli  stoit u  svoej dveri  i  slushaet, no ej bylo vse
ravno. Ona povernulas' uhodit', odnako missis Rigli ostanovila ee:
     -- Pogodite minutku! YA pojdu sproshu Dzheka, mozhet on chto-nibud' znaet.
     -- Net, net, ne nado, chtoby vy iz-za menya . . .
     -- Erunda, sejchas sbegayu,  tol'ko vy, uzh pozhalujsta, pobud'te v  kuhne,
posledite, chtoby deti vniz ne soshli i ne nadelali pozharu.
     |lizabet Bejts voshla v dom,  bormocha iz  vezhlivosti vozrazheniya. Hozyajka
izvinilas' za besporyadok.
     Izvinyalas' ona  ne  naprasno. Na  divane  i  na polu byli  razbrosannye
detskie plat'ica, bryuki, bel'e, vsyudu valyalis' igrushki. Na stole,  na chernoj
kleenke -- kuski hleba i piroga, kroshki, ob容dki, ostyvshij chajnik.
     --  Pustyaki, u nas, dumaete, luchshe?-- skazala  |lizabet Bejts, glyadya ne
na razbrosannye veshchi, a na hozyajku.
     Missis Rigli nakinula na golovu shal' i toroplivo vyshla, poobeshchav:
     -- YA migom.
     Gost'ya sela  i s legkim osuzhdeniem obvela glazami nepribrannuyu komnatu.
Potom stala  schitat' raskidannye  po  polu bashmaki samyh raznyh razmerov. Ih
okazalos' shest'  par. Ona  vzdohnula i, prosheptav: "Mudreno li!"--  perevela
vzglyad na broshennye igrushki. Vo dvore poslyshalis' shagi, v kuhnyu voshli mister
i missis Rigli.  |lizabet  Bejts  podnyalas' s tabureta.  Rigli  byl vysokij,
shirokokostnyj,  hudoj,  s  kostistym licom. Na  viske sinel shram --  sled ot
rany,  poluchennoj v shahte,  v ranu v容las' ugol'naya pyl', i  shram byl sinij,
kak tatuirovka.
     --  Neuzhto do sih por ne  prishel?-- sprosil Rigli,  ne  pozdorovavshis',
odnako pochtitel'no i s sochuvstviem.-- Gde  zhe on mozhet  byt'? Tam ego net,--
Rigli kivnul golovoj v storonu "Princa Uel'skogo".
     -- Navernoe, v "Dubkah" sidit,-- predpolozhila missis Rigli.
     Snova nastupilo molchanie. Rigli yavno chto-to trevozhilo.
     --  Kogda ya  uhodil,  on zakanchival  normu,--  nachal on.--  Minut cherez
desyat' posle svistka my stali sobirat'sya, ya emu kriknul "Ty idesh', Uolt?", a
on: "Stupajte, ya  vas dogonyu", nu, my s Bauersom i poshli k kleti, dumali, on
za nami idet i podnimetsya so sleduyushchej partiej . . .
     On byl  rasteryan i  tochno  opravdyvalsya,  chto brosil  tovarishcha  odnogo.
|lizabet Bejts, teper' uzhe
     opyat' uverennaya, chto proizoshlo neschast'e, pospeshila uspokoit' ego:
     -- Da net, on, navernoe, v "Dubkah", missis Rigli pravdu skazala.  Ved'
ne vpervoj. Skol'ko raz ya volnovalas'  ponaprasnu. Teper'  on sam ne pridet,
ego prinesut.
     -- CHto zhe eto za napast' takaya,-- gorestno vzdohnula missis Rigli.
     --  YA  sejchas dobegu  do  zavedeniya Dika, proveryu, tam  on  ili  net,--
predlozhil Rigli, boyas' vydat' svoyu trevogu, boyas' pokazat'sya navyazchivym.
     -- U menya i v myslyah ne bylo prichinyat'  vam  stol'ko  hlopot,--  goryacho
vozrazila |lizabet Bejts, no Rigli znal, chto ona rada ego predlozheniyu.
     Oni  dvinulis' v temnote po proulku,  a  zhena Rigli probezhala  v  konec
dvora,  i  |lizabet  uslyshala, kak  u sosedej  otkrylas' dver'.  Vsya  krov',
kazalos', othlynula ot ee serdca.
     -- Ne ostupites'!--  ostereg ee Rigli.-- Tut koldobiny, zasypat'  by ih
nado, ya skol'ko raz govoril . . . Slomaet tut kto-nibud' sebe nogu . . .
     |lizabet spravilas' s soboj i bystro zashagala ryadom s Rigli.
     -- Deti legli spat', a ya ostavila dom bez prismotra,-- skazala ona.
     -- Izvestnoe delo,-- uchtivo podderzhal ee shahter.
     CHerez neskol'ko minut oni podoshli k kalitke ee doma.
     -- YA  migom  obernus'. A vy ne izvodite sebya  popustu, nichego s  nim ne
sluchilos',-- zaveril ee drug muzha.
     -- Kak mne vas blagodarit', mister Rigli,-- progovorila ona.
     --  Nu  chto  vy,  pustyaki,-- smushchenno probormotal  on.  I  uzhe na  hodu
brosil:-- Tak ya migom.
     V  dome byla  tishina.  |lizabet  Bejts  snyala shlyapu i  shal',  raskatala
svernutyj pered  uhodom  kaminnyj  kovrik. Potom sela. Bylo nachalo desyatogo.
Vdrug ona vzdrognula  -- toroplivo  zapyhtel  dvizhok  pod容mnika  na  shahte,
zavizzhali tormoza spuskavshejsya na trosah kleti. I snova krov'  zastyla u nee
v zhilah, ona prizhala ruku k serdcu i vsluh odernula sebya:
     --  Gospodi, da  chto zhe  eto ya! |to verno lish'  desyatnik  spuskaetsya na
vechernyuyu proverku.
     Ona sidela ne shevelyas' i slushala. Polchasa takogo  ozhidaniya  vymotali ee
vkonec.
     -- Nu chto ya  tak  izvozhus'?-- drozhashchim golosom progovorila ona.--  Ved'
mne nel'zya volnovat'sya.
     I ona snova vzyalas' za shit'e.
     Bez  chetverti  desyat' razdalis'  shagi. SHel  kto-to  odin!  Ona  vpilas'
glazami v dver'. Voshla staruha v chernoj shlyape i chernoj sherstyanoj shali -- ego
mat'. Ej bylo  let  shest'desyat, lico blednoe, s golubymi  glazkami, gorestno
smorshchennoe. Zakryv dver', mat' zhalostno ustavilas' na nevestku.
     -- Lizzi, Lizzi, chto nam delat', chto teper' delat'!-- zaprichitala ona.
     |lizabet slegka otshatnulas'.
     -- CHto sluchilos', mama?-- sprosila ona.
     Staruha opustilas' na divan.
     -- Oh, dochka, ne znayu, sama ne  znayu!-- Ona  medlenno pokachala golovoj.
|lizabet  glyadela na svekrov' s volneniem i dosadoj.-- Ne  znayu,-- povtorila
staruha i tyazhelo vzdohnula.-- Vidat', nikogda moi bedy  ne konchatsya. Skol'ko
ya  vsego perezhila, hvatit uzhe  s menya . .  .-- Ona plakala, ne vytiraya glaz,
slezy bezhali po ee shchekam.
     -- Podozhdite, mama,-- prervala ee |lizabet.-- CHto  stryaslos'? Ob座asnite
tolkom.
     Svekrov'  medlenno   vyterla   glaza.   Trebovatel'nyj  napor  nevestki
ostanovil potok ee slez. Ona snova vyterla glaza.
     -- Bednaya ty, oh bednaya!-- vshlipnula  ona.-- Kak nam  teper' zhit', chto
delat'? . . Da eshche ty v takom polozhenii ... oh gore, gore!
     |lizabet zhdala.
     -- On pogib?-- nakonec sprosila ona, i, kogda ona vygovorila eti slova,
serdce ee besheno  tolknulos' v grudi i v to zhe vremya  ej stalo stydno gruboj
obnazhennosti voprosa. Slova ee ispugali staruhu, pochti otrezvili.
     -- CHto  ty, |lizabet,  kak  u  tebya  yazyk  povernulsya! Net, gospod'  ne
dopustit takogo neschast'ya,  budem upovat' na  nego ... YA uzhe hotela  ryumochku
propustit' pered snom, kak vdrug vbegaet Dzhek Rigli. "Missis Bejts, podite k
nevestke,--  govorit.--  S Uoltom ne sovsem ladno, v  shahte obval proizoshel,
pobud'te s nej, poka ego domoj prinesut". I ischez. YA dazhe sprosit' nichego ne
uspela. Konechno, shvatila  shlyapu  -- i  k  tebe. Begu  i  dumayu: "Bednaya moya
dochen'ka,  ne roven chas, pridet kto-nibud' i bryaknet  napryamik, nevest'  chto
priklyuchit'sya  mozhet". Ty, Lizzi,  ne  rasstraivajsya, a to sama  znaesh',  chem
konchitsya. Skol'ko  uzh vremeni -- pyat' mesyacev, shest'? Ah,  Lizzi, Lizzi, kak
vremya-to letit!-- Staruha pokachala golovoj.-- Ne ugonish'sya.
     |lizabet  dumala  o  svoem. Esli on pogib,  smogut  li  oni prozhit'  na
malen'kuyu  pensiyu  i  na  to, chto  ej  udastsya  zarabotat' samoj? Ona bystro
prikinula. A esli tol'ko  uvech'e  -- v bol'nicu  ego ne polozhat, kak  trudno
budet za nim uhazhivat'!-- no, mozhet byt', ej udastsya otuchit' ego ot p'yanstva
i skandalov .  . . Da, ona otuchit -- na to vremya, poka on ne popravitsya. Ona
predstavila sebe etu kartinu, i na glaza navernulis' slezy. CHto eto, neuzheli
razzhalobilas'?  Takoj roskoshi pozvolit'  sebe nel'zya.  I ona  stala dumat' o
detyah.  Kak  by  tam  ni bylo,  detej  ona  dolzhna  podnyat'.  Bol'she  o  nih
pozabotit'sya nekomu.
     -- Da,-- govorila svekrov',-- a  ved', kazhetsya,  tol'ko vchera on prines
mne svoyu pervuyu  poluchku. Horoshij on byl, |lizabet, dobryj na svoj lad.  Uma
ne prilozhu, pochemu on sbilsya s puti? Zadoru v nem vsegda bylo cherez kraj, no
vse ravno doma ot nego byla  tol'ko radost'. Zato potom prishlos'  hlebnut' s
nim gorya! Net, ya veryu: gospod' sohranit emu zhizn' i nastavit na vernyj put'.
Oh, |lizabet,  nastradalas' ty s nim, ne privedi  bog. A kogda zhil  so mnoj,
byl takoj laskovyj, mozhesh' mne poverit'. I chto za napast' priklyuchilas'? ...
     Staruha prichitala  nadoedlivo  i  odnoobrazno,  a  |lizabet  napryazhenno
dumala, i, lish' kogda vdrug bystro  zapyhtel pod容mnik i vzvizgnuli tormoza,
ona  vzdrognula. Potom pod容mnik stal rabotat'  spokojnee,  tormoza smolkli.
Staruha nichego ne  zametila. |lizabet, zamerev, zhdala.  A svekrov' govorila,
umolkala nenadolgo, snova prodolzhala govorit'...
     -- On byl  tvoj muzh, Lizzi, a ne syn, v etom-to vse i delo.  Kak by  on
skverno ni postupal,  ya vsegda pomnila ego malen'kim i staralas' ego ponyat',
staralas'  proshchat'.  Muzhchin,   Lizzi,  nado  proshchat'  .  .  .--  V  polovine
odinnadcatogo hlopnula kalitka.-- I vse ravno nichego, krome gorya, v zhizni ne
vidish',  ni molodyh ono ne shchadit,  ni  staryh . .  .-- govorila v  eto vremya
staruha. Kto-to, tyazhelo topaya, podnyalsya na kryl'co.
     --  Daj  ya  otkroyu, Lizzi!-- vskrichala ona, vskakivaya. No  |lizabet uzhe
raspahnula dver'. Na poroge stoyal shahter v rabochej odezhde.
     --  Nesut   ego,   missis  Bejts,--  skazal   on.  Serdce  u   |lizabet
ostanovilos'. Potom rvanulos' v gorlo, edva ne zadushiv ee.
     -- On . . . zhiv?-- vygovorila ona.
     SHahter oglyanulsya i stal glyadet' v temnotu.
     --  Doktor  skazal,  uzhe neskol'ko chasov, kak umer. On  ego  v lampovoj
osmatrival.
     Staruha kak stoyala  za spinoj  |lizabet, tak i  upala na stul,  zalomiv
ruki.
     -- Synochek moj!-- zakrichala ona.-- Synochek, synok!
     --  Tiho!-- prikazala  |lizabet,  i  lico ee sudorozhno peredernulos'.--
Molchite, mama, detej razbudite, a im sejchas zdes' delat' nechego.
     Staruha raskachivalas' iz storony v storonu i sdavlenno stonala.  SHahter
otstupil k dveri. |lizabet shagnula vpered.
     -- Kak vse bylo?-- sprosila ona.
     -- Tolkom-to ya i sam  ne znayu . . .-- SHahter v smushchenii zamyalsya.--  Vsya
smena ushla, a on ostalsya dokanchivat' normu, i tut obval.
     -- Ego razdavilo?-- vskriknula vdova, sodrogayas'.
     -- Net, poroda obvalilas' pozadi nego. On v samoj golove zaboya byl, tak
na nego hot' by kusok upal, no prohod zasypalo, i on zadohnulsya.
     |lizabet otpryanula. Szadi razdalsya staruhin krik:
     -- CHto? CHto on skazal?
     SHahter povtoril gromche:
     -- Zadohnulsya on!
     Staruha zarydala v golos, i tut |lizabet otpustilo.
     --  Mama,--  skazala  ona,  kladya  ruku  na  plecho  svekrovi,--   detej
razbudite. Ne razbudite detej.
     Ona  zaplakala  sama,  ne  zamechaya  togo,  chto  plachet.   Staruha  mat'
raskachivalas'  iz storony v  storonu  i stonala. I vdrug |lizabet vspomnila,
chto ved' sejchas ego prinesut i nuzhno vse prigotovit'.
     "Pust'-kladut   ego  v  gostinoj",--   skazala  ona   sebe  i   zamerla
oshelomlennaya, bez krovinki v lice.
     Potom zasvetila svechu i voshla v kroshechnuyu gostinuyu. Zdes' bylo  holodno
i zathlo, no razvesti ogon' ona ne mogla, kamina ne bylo. |lizabet postavila
svechu i  oglyadelas'.  Svet  igral v  podveskah lyustry,  na  dvuh vazochkah, v
kotoryh stoyali rozovye  hrizantemy, na  temnoj, krasnogo  dereva, mebeli. V.
vozduhe  byl  razlit  holodnyj,  mertvennyj  zapah hrizantem. |lizabet  tupo
glyadela  na cvety. Nakonec otvela ot nih  vzglyad i stala prikidyvat', hvatit
li  mesta na polu,  mezhdu  divanom i komodom. Sdvinula v storonu stul'ya. Da,
teper' mozhno budet i ego polozhit', i svobodno hodit' po komnate. Ona dostala
staruyu krasnuyu skatert', eshche  odnu staruyu  skatert', rasstelila ih  na polu,
chtoby ne zapachkat'  deshevyj kover. |lizabet  vsya drozhala ot holoda; vyjdya iz
gostinoj, ona  vynula iz shkafa chistuyu rubashku  i  ponesla k ognyu provetrit'.
Svekrov' vse tak zhe raskachivalas' na stule i stonala.
     -- Pridetsya vam peresest' syuda,  mama,-- skazala |lizabet.-- Sejchas ego
budut vnosit'. Sadites' v kachalku.
     Mat' mashinal'no  podnyalas'  i, ne perestavaya  plakat', sela  u  kamina.
|lizabet  poshla v posudomojnyu vzyat' eshche  odnu svechu  i tam, v tesnoj kamorke
pod  golymi  cherepicami,  uslyshala,  chto  ego  nesut. Ona  stala  na poroge,
prislushivayas'. Vot oni  poravnyalis'  s domom,  medlenno  spustilis'  po trem
stupen'kam,  sharkaya i peregovarivayas'  vpolgolosa.  Staruha umolkla. Oni uzhe
byli vo dvore.
     Potom |lizabet uslyshala, kak upravlyayushchij Met'yuz skazal:
     -- Ty pervyj, Dzhim. Ostorozhno!
     Dver'  otkrylas', pyatyas' zadom,  voshel shahter s  nosilkami,  na kotoryh
zhenshchiny  uvideli  podbitye  gvozdyami  podmetki  rabochih bashmakov. Nosil'shchiki
ostanovilis', perednij nagnul golovu, chtoby ne zadet' za pritoloku.
     --  Kuda ego nesti?-- sprosil  upravlyayushchij. On byl nebol'shogo rosta,  s
sedoj borodkoj.
     |lizabet  zastavila sebya  ochnut'sya i vyshla iz posudomojki s nezazhzhennoj
svechoj.
     -- V gostinuyu,-- skazala ona.
     -- Syuda,  Dzhim!--  pokazal upravlyayushchij, i shahtery  nachali  zavorachivat'
nosilki v malen'kuyu gostinuyu.  Poka oni protiskivalis' snachala v odni dveri,
potom  v  drugie,  plashch, kotorym byl nakryt umershij, soskol'znul,  i mat'  s
zhenoj  uvideli ego obnazhennym po poyas, kak on  rabotal.  U staruhi  vyrvalsya
poluzadushennyj protyazhnyj vopl' uzhasa.
     --  Opuskajte  nosilki,--  komandoval  upravlyayushchij.--  Kladite  ego  na
skaterti. Ostorozhno, ostorozhno! Nu chto zhe ty! . .
     Odin  iz  shahterov  oprokinul  vazu  s   hrizantemami.  On  zamorgal  v
rasteryannosti; oni stali opuskat' nosilki. |lizabet ne smotrela na muzha. Kak
tol'ko prohod  osvobodilsya,  ona voshla v  gostinuyu i stala podbirat' oskolki
vazy i cvety.
     -- Podozhdite minutku!-- skazala ona.
     Troe prishedshih molcha zhdali, poka ona vytret luzhu tryapkoj.
     --  Takie vot  dela,  uzhasnye dela!-- zagovoril  upravlyayushchij, nervno  i
rasteryanno potiraya lob.-- Takogo na moej pamyati  ne  byvalo. Nel'zya emu bylo
ostavat'sya tam odnomu. Net, takogo  srodu ne byvalo. Obvalilos' pryamo za ego
spinoj, kak otrezalo. Futa chetyre mesta ostalos',  dazhe, navernoe, men'she, a
ego i ne zadelo.
     On  posmotrel  na  prostertogo   na  polu  pokojnika,  poluobnazhennogo,
ispachkannogo ugol'noj pyl'yu.
     -- Doktor govorit,  on zadohnulsya. Mnogo  ya  videl na  svoem  veku,  no
takogo . . .  Kak budto kto narochno  podstereg, chestnoe  slovo. Pryamo za ego
spinoj obvalilos' i zahlopnulo, kak v myshelovke . . .
     On sdelal rezkij, rubyashchij vzmah rukoj.
     Stoyashchie ryadom shahtery v znak podtverzhdeniya gorestno kachnuli golovoj.
     Vseh ih skoval uzhas pered tem, chto proizoshlo.
     Vdrug naverhu pronzitel'no zakrichala devochka:
     -- Mama, mama, kto eto? Kto u nas, mama?
     |lizabet kinulas' k lestnice i otkryla dver'.
     -- Spi sejchas zhe!-- strogo prikazala ona.-- CHto ty raskrichalas'? Nichego
ne sluchilos'. Lozhis' i spi.
     I  stala  podnimat'sya  po  lestnice.  Slyshno  bylo,  kak  ona  idet  po
stupen'kam, po krytomu linoleumom polu tesnoj spal'ni. Slyshno bylo kazhdoe ee
slovo.
     -- Nu  chto  ty, glupen'kaya, chto ty?-- govorila ona sryvayushchimsya golosom,
neestestvenno laskovo.
     -- Mne  pokazalos', prishli kakie-to lyudi,-- proiznes tonen'kij  detskij
golosok.-- On prishel?
     -- Da, ego prinesli. Ne bespokojsya, spi, ved' ty u menya umnica.
     Vnizu slushali, kak  ona govorit v spal'ne, kak dvizhetsya, ukryvaya detej,
i zhdali.
     -- On p'yanyj?-- tiho, boyazlivo sprosila devochka.
     -- Net, net. On ne p'yanyj. On ... on spit.
     -- On ostanetsya spat' vnizu?
     -- Da . . . Pozhalujsta, ne shumi.
     Nastupilo molchanie, potom detskij golos ispuganno sprosil:
     -- A kto eto tam?
     -- Nikto. YA zhe tebe skazala: spi i ni o chem ne dumaj.
     |to  stonala   mat'  umershego.   Ne  zamechaya   nikogo  i  nichego,   ona
raskachivalas' na stule i stonala. Upravlyayushchij tronul ee za ruku i prosheptal:
     -- Ts-s-s!
     Mat' otkryla glaza  i poglyadela na nego. |tot zhest vtorgsya  v ee gore i
poverg v nedoumenie.
     --  Kotoryj chas?--  eshche  sprosila  devochka,  tonen'ko i  zhalobno, snova
pogruzhayas' v trevozhnyj son.
     --  Desyat',--  tiho  progovorila  mat'. Potom, navernoe,  naklonilas' k
detyam i pocelovala ih.
     Met'yuz znakom pokazal, chto pora uhodit'. SHahtery nadeli kepki i zabrali
nosilki. Pereshagnuli cherez lezhashchee na polu telo i vyshli na cypochkah vo dvor.
Nikto  ne proronil ni slova,  poka  dom,  gde  tak trevozhno  spali  deti, ne
ostalsya daleko pozadi.
     |lizabet spustilas' vniz. Svekrov'  byla v gostinoj odna, ona lezhala na
polu, priniknuv k mertvomu synu, i slezy ee kapali na ego lico.
     --  Nuzhno  ego  obryadit',-- skazala  zhena.  Postavila  sogret'  chajnik,
vernulas' v  gostinuyu i, vstav  na  koleni u nog muzha, prinyalas' razvyazyvat'
kozhanye shnurki. Sveta  edinstvennoj svechi  v  syroj netoplenoj  komnate bylo
ochen' malo, i ej prishlos' prignut'  lico chut' ne k samomu  polu. Nakonec ona
styanula s muzha tyazhelye bashmaki i otstavila ih v storonu.
     --  A teper' pomogite mne,-- skazala ona shepotom staruhe. I  oni vdvoem
razdeli pokojnogo.
     Kogda oni podnyalis' i uvideli ego v naivnom velichii smerti, oni zamerli
ot blagogoveniya i straha i neskol'ko  minut stoyali molcha i glyadeli na  nego,
lish' staraya mat' tihon'ko vshlipyvala. U |lizabet bylo takoe  chuvstvo, budto
ee zhizn' perecherknuli.  Von on lezhit pered nej,  zamknutyj v sebe, kak kniga
za sem'yu pechatyami. Nichto ne svyazyvaet  ego  s nej. Net, ona ne mozhet s  etim
smirit'sya! I ona sklonilas' k  nemu i polozhila emu na grud' ruku,  utverzhdaya
svoe  pravo  na  nego. On byl eshche teplyj,  potomu chto v shahte, gde on pogib,
bylo zharko.  Mat'  derzhala  ego lico  v ladonyah  i chto-to bessvyazno sheptala.
Slezy kapali na nego odna za drugoj,  kak kapli dozhdya s mokryh list'ev; mat'
ne plakala, prosto slezy lilis' i lilis'  iz  ee glaz. |lizabet obnyala muzha,
prizhalas'  k  nemu  shchekoj i  gubami.  Ona  kak by  vslushivalas',  voproshala,
pytalas' k nemu probit'sya. I ne mogla. On otvergal ee. K nemu ne bylo puti.
     Ona  podnyalas', poshla na kuhnyu, nalila v taz  teploj vody,  vzyala mylo,
mohnatuyu rukavichku i myagkoe polotence.
     -- Nado ego obmyt',-- skazala ona.
     I togda  staruha mat' podnyalas'  s trudom, a |lizabet  stala  ostorozhno
obmyvat' emu lico, ostorozhno otvela  ot  gub  pyshnye  rusye usy,  oterla  ih
rukavichkoj. Strah ee byl bezdonnym,  i potomu  ona sluzhila emu. Staruha mat'
proiznesla revnivo:
     -- Daj ya budu vytirat'!-- opustilas' na koleni s drugoj storony i stala
berezhno  osushat' vymytye nevestkoj mesta, to i delo  zadevaya  bol'shoj chernoj
shlyapoj  temnovolosuyu golovu nevestki. ZHenshchiny trudilis' dolgo, molcha. Oni ni
na mig ne zabyvali, chto pered nimi smert', i strannye chuvstva vyzyvalo u nih
prikosnovenie k mertvomu telu,  strannye  i  u  kazhdoj svoi:  obeimi  vladel
bezmernyj uzhas,  mat' oshchushchala, chto ee lono  obmanuto, nadezhdy  predany, zhena
dumala  o  bespredel'nom odinochestve chelovecheskoj dushi, i rebenok v ee chreve
kazalsya postylym bremenem.
     Nakonec oni  konchili.  U  nego  bylo  krasivoe  telo, na  lice  eshche  ne
prostupili sledy  p'yanstva. Svetlo-rusyj, muskulistyj, s dlinnymi, strojnymi
nogami. I mertvyj.
     --  Blagoslovi  ego gospod',-- sheptala  mat'  iz glubiny svoego  uzhasa,
neotryvno  glyadya  na   lico   syna.--  Gospodi,   blagoslovi  moego  rodnogo
mal'chika!-- sheptala ona pronzitel'no i isstuplenno, v  samozabvenii straha i
materinskoj lyubvi.
     |lizabet  snova opustilas' na pol i utknulas' licom  v ego sheyu; ee bila
drozh', po  telu probegali  sudorogi.  I snova ej prishlos'  otstranit'sya.  On
mertv,  mertv, ee zhivoj ploti ne  mesto ryadom s nim.  Ee perepolnyali  strah,
ustalost'; ona byla takoj nenuzhnoj. S ego smert'yu konchilas' i ee zhizn'.
     --  Kozha  belaya,  kak  moloko, nezhnaya,  kak u mladenca, blagoslovi  ego
gospod', moego  nenaglyadnogo mal'chika!--  bormotala staraya mat'.-- Ni iz座ana
net,  ni  pyatnyshka, takoj  chistyj, belyj,  u kakoj eshche materi takoj krasivyj
syn!-- s  gordost'yu sheptala ona. |lizabet ne podnimala  lica.-- On  otoshel s
mirom. Lizzi,  on tiho  umer, budto zasnul.  Krasavec  on u nas,  verno? Da,
Lizzi, on pokayalsya, ya uverena.  Nu konechno pokayalsya,  kogda ostalsya odin. On
uspel, Lizzi. Vidish', kakoj u nego pokoj na lice. Spi, rodnoj moj! . . A kak
on  veselo  smeyalsya! Serdce  radovalos'!  Ni  u kogo  bol'she  ne bylo takogo
veselogo smeha . . .
     |lizabet  podnyala  golovu.  Ego  guby  pod  usami  slegka  zapali,  rot
priotkrylsya. V  temnote ne bylo vidno, chto poluprikrytye  glaza ostekleneli.
ZHizn' s ee chadnym ognem ushla iz nego, otrezav ih drug ot druga,  ostaviv ego
bezmerno  chuzhim ej.  Ona ponyala, chto  ne znaet ego.  I ottogo, chto pered nej
lezhal  chuzhoj, ot容dinennyj  ot nee chelovek, s kotorym ona stol'ko  let  byla
odna  plot', v lone ee ledenel strah. Tak,  znachit,  vot v  chem istina  -- v
predel'nom,  nepronicaemom odinochestve,  kotorogo my ne  mozhem  razglyadet' v
goryachke  zhizni?!  Ona  otvernulas', uzhasnuvshis'.  Ego  lico  sejchas  slishkom
mertvo. Ih nikogda nichto  ne svyazyvalo, i vse zhe stol'ko raz ih tolkala drug
k  drugu strast',  oni lezhali  vdvoem  obnazhennye.  No  kak  by tesno  on ni
spletalsya s nej, oni vsegda ostavalis' raznymi i byli daleki, kak sejchas.  I
on  vinovat  v etom ne bol'she, chem  ona. Rebenok byl kak led v ee chreve. Ona
smotrela na pokojnogo, a mysl'  rabotala  holodno, otreshenno,  yasno: "CHto  ya
takoe,  kto ya? CHto zhe  ya  sdelala? Vela poedinok s muzhem, kotoryj vovse i ne
sushchestvoval! On sushchestvoval vsegda. CHto ya sdelala ne  tak? S kem ya zhila? Vot
lezhit real'nost' -- etot chelovek". I dusha ee omertvela v strahe: ona ponyala,
chto  nikogda ne videla ego, chto i  on ee nikogda ne videl, oni vstretilis' v
temnote  i v temnote veli svoj poedinok,  ne znaya, kogo  vstretili i  s  kem
vrazhduyut. A vot teper' ona uvidela i, uvidev, onemela. Kak zhe ona oshibalas'!
On byl  chuzhim -- a ej kazalos', on blizkij, rodnoj. A on byl s samogo nachala
sam po sebe, on zhil otdel'noj ot  nee zhizn'yu, i to, chto on  chuvstvoval, bylo
ej nedostupno.
     So strahom i stydom glyadela ona na obnazhennoe telo, kotoroe ona poznala
lozhno. A  ved'  on  byl  otec  ee detej! Kazalos', dusha ee vyrvalas' naruzhu,
otdelilas' ot nee. |lizabet glyadela na ego nagoe telo, i ej bylo stydno, kak
budto ona  ego predala. Ono sushchestvovalo samo  po sebe. Ono navodilo  na nee
uzhas. Ona perevela vzglyad na ego lico i otvernula svoe lico k stene. Ibo lik
ego byl ej chuzhd, i chuzhdy byli ego puti. Ona ne predala v nem  glavnoe -- ego
samogo, teper' ona eto ponyala. Ona otkazala emu v  prave byt' soboj.  I  tak
proshla ih zhizn', ego zhizn' i  ee. Spasibo smerti, ona vosstanovila istinu. I
eshche ona pochuvstvovala, chto sama -- zhiva.
     Serdce  ee  razryvalos'  ot  gorya  i  ot  zhalosti  k  nemu. Skol'ko  on
vystradal?  Kakoj shchedroj meroj otmerili muki emu, bespomoshchnomu!  Ot boli ona
okamenela. Ona ne sumela  ego  zashchitit'. Ego  iskalechili,  umertvili,  etogo
lezhashchego  pered nej nagogo  muzhchinu,  eto drugoe  sushchestvo,  a ona ne smogla
zashchitit'  ego.  Est' deti, da, no  deti prinadlezhat  zhizni. |tot pokojnik ne
imeet k nim nikakogo  otnosheniya. On i  ona  -- lish' kanaly, po kotorym zhizn'
pritekla, chtoby prodlit'sya  v