detyah. Ona mat' -- i tol'ko teper' ona uznala,
kak  strashno byt' zhenoj. I emu, mertvomu,  kak  tyazhela byla uchast' muzha. Ona
znala, chto  na tom svete on budet chuzhim  ej. Dazhe esli oni vstretyatsya tam, v
vechnosti, im  budet  lish'  stydno  za proshloe.  Po nevedomoj prichine ot  nih
rodilis' deti. No deti ne soedinili ih. Teper', kogda on umer, ej otkrylos',
chto  on  vo  veki vekov  chuzhd ej, chto  do skonchaniya  veka oni razlucheny. Vse
prezhnee konchilos', ona znala. V  etoj zhizni oni otreklis' drug  ot druga.  I
teper' on  ushel.  Otchayanie ohvatilo ee. Vot  i  konec, no ved' vse, chto bylo
mezhdu nimi, pogiblo zadolgo  do togo, kak pogib on. I  vse  ravno on  byl ee
muzhem. No kak nichtozhno malo!
     -- |lizabet, ty prigotovila rubashku?
     |lizabet,  ne  otvechaya, povernulas' k materi. Ona staralas'  zaplakat',
kak polagalos' po ponyatiyam  svekrovi. No slez ne bylo,  ona molchala. Zatem v
ocepenenii ona poshla v kuhnyu i vernulas' s rubashkoj.
     -- Provetrilas',-- skazala  ona, shchupaya rukami hlopchatobumazhnuyu rubashku.
Ej kazalos'  pochti  koshchunstvom trogat'  ego -- kakoe pravo  ona  ili  kto-to
drugoj imeyut prikasat'sya k nemu? I vse zhe ee pal'cy pritronulis' k ego telu,
no smirenno. Obryazhat' ego bylo trudno. On byl takoj tyazhelyj,  nepodvizhnyj. I
ottogo, chto on byl takoj tyazhelyj, kamenno nepodvizhnyj, takoj  bezzhiznennyj i
zamknutyj v  sebe, ee dushil,  ni na  mig ne otpuskaya,  uzhas.  Kazalos',  ona
vot-vot ne  vyderzhit --  tak beskonechno rasstoyanie mezh nimi, tak -- bezdonna
propast', kotoraya otkrylas' pered nej.
     Nakonec  oni ego  obryadili. Oni  nakryli ego  prostynej i tak  ostavili
lezhat'. Ona zamknula dver' ih kroshechnoj gostinoj, chtoby deti ne uvideli, chto
tam  lezhit. Potom  so smireniem  i pokoem,  obrechenno  zatopivshem dushu,  ona
mashinal'no  stala  privodit' v poryadok kuhnyu. Ona uzhe znala,  chto  vnutrenne
pokorilas' zhizni,  vlastitel'nice  na  mgnovenie.  A ot smerti, svoej vechnoj
vladyki, otpryanula so strahom i stydom.