Dzhon CHiver. Navazhdenie
-----------------------------------------------------------------------
Per. - O.Soroka.
V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Nachat' nado s togo, chto samolet, na kotorom Fransis Uid letel iz
Minneapolisa v N'yu-Jork, popal v buryu. Nebo sperva bylo mutno-goluboe, a
vnizu somknuto lezhali oblaka, tak chto zemli ne bylo vidno vovse. Potom za
oknami zamglilsya tuman, i samolet vletel v beluyu tuchu takoj plotnosti, chto
na nej otrazhalos' plamya vyhlopa. Iz beloj tucha stala seroj, i samolet
nachalo boltat'. Fransisu dovodilos' uzhe popadat' v boltanku, no ne v
takuyu. Sidevshij ryadom passazhir vytashchil iz karmana flyazhku i otpil. Fransis
ulybnulsya sosedu, no tot otvel glaza, ne sobirayas' ni s kem delit'sya svoim
uspokoitel'nym napitkom. Samolet kidalo vniz i v storony. Plakal rebenok.
Vozduh v salone byl peregretyj i spertyj; levaya noga u Fransisa zatekla.
On raskryl knizhku, kotoruyu kupil v kioske v aeroportu, no burya,
svirepevshaya snaruzhi, meshala sosredotochit'sya na chtenii. Za illyuminatorami
bylo cherno. Iz vyhlopnyh sopel vypyhival ogon', leteli vo t'mu iskry; a
vnutri tut zatenennyj svet, duhota i shtory pridavali salonu nesuraznyj
gusto domashnij ottenok. Zatem lampy zamigali i pogasli.
- YA ved' o chem vsegda mechtal? - neozhidanno proiznes sosed. - Mechtal
kupit' fermu v N'yu-Gempshire i razvodit' myasnoj skot.
Styuardessa ob座avila, chto sejchas budet proizvedena vynuzhdennaya posadka.
Nad vsemi zrimo rasproster kryl'ya Angel Smerti; tol'ko rebenok ne oshchutil
ih vzmaha. Stalo tiho. Slyshno stalo, kak pilot v kabine napevaet: "U menya
shest' pensov, serebryanyh shest' pensov. Kak by uhitrit'sya i prozhit' na nih
ves' vek..."
Zaglushiv pesenku pilota, vzvyli gidravlicheskie klapany, vverhu chto-to
vizgnulo, kak avtomobil'nye tormoza, i samolet leg na bryuho sredi
kukuruznogo polya - tryahnulo tak, chto starik, sidevshij vperedi, zastonal:
"Oh, spina moya! Pochki moi!" Styuardessa raspahnula dver', kto-to otkryl
avarijnyj zadnij lyuk, i v salon voshel otradnyj shum prodolzhayushchegosya
sushchestvovaniya, lenivyj plesk i zapah livnya. Odin za drugim oni vyskochili
iz samoleta i rassypalis' po polyu kto kuda, oberegaya zhizn', molyas', chtoby
ne oborvalas' ee nit'. I nit' ne oborvalas'. Kogda stalo yasno, chto samolet
ne zagoritsya i ne vzorvetsya, styuardessa i drugie chleny ekipazha sobrali
passazhirov i poveli pod kryshu blizhnego saraya. Prizemlilis' oni nepodaleku
ot Filadel'fii, i vskore verenica taksi dostavila ih v gorod. "Kak v vojnu
na Marne" [vo vremya pervoj mirovoj vojny izvesten sluchaj, kogda francuzy
ispol'zovali dlya perebroski vojsk na Marnu taksi], - progovoril kto-to;
odnako podozritel'nost', s kotoroj mnogie amerikancy otnosyatsya k svoim
poputchikam, i teper' byla rezko oshchutima, kak eto ni udivitel'no.
V Filadel'fii Uid sel v poezd. Doehal do N'yu-Jorka, peresek ego s yuga
na sever i kak raz pospel na elektrichku, kotoroj pyat' vecherov v nedelyu
ezdil so sluzhby domoj.
V vagone on sel ryadom s Trejsom Birdenom.
- A znaete, - skazal on, - ya sejchas s samoleta, chto chut' ne razbilsya
pod Filadel'fiej. My sdelali posadku na pole...
On operedil i gazety i dozhd', pogoda v N'yu-Jorke stoyala solnechnaya,
tihaya. Byl konec sentyabrya, den' kruglilsya i pahnul, kak yabloko. Trejs
vyslushal rasskaz bez volneniya. Da i otkuda vozniknut' volneniyu?
Vosproizvesti slovami etu vstrechu so smert'yu Fransis byl ne v silah - tem
bolee v elektrichke, idushchej solnechnymi predmest'yami, gde v tesnyh sadikah
uzhe nachinalsya sbor plodov. Trejs razvernul gazetu, i Fransis ostalsya odin
so svoimi perezhivaniyami. Na ostanovke SHejdi-Hill on prostilsya s Trejsom,
sel v svoj poderzhannyj "fol'ksvagen" i poehal domoj.
Dom stoyal na uchastke Blenhollou i s vidu napominal kottedzhi gollandskih
poselencev kolonial'nyh vremen. On byl prostornee, chem kazalos' na pervyj
vzglyad. Obshchaya komnata byla obshirna i delilas' na tri chasti, kak Galliya
["Zapiski o Gall'skoj voine" YUliya Cezarya nachinayutsya slovami: "Vsya Galliya
delyatsya na tri chasti..."]. V zagibayushchejsya vlevo chasti byl dlinnyj, na
shesteryh, stol so svechami i s fruktovoj vazoj posredine. Iz otkrytoj v
kuhnyu dveri shel appetitnyj zapah i donosilos' skvorchan'e: Dzhuliya Uid
gotovila vkusno. Centrom srednej, samoj bol'shoj, chasti sluzhil kamin.
Sprava byli knizhnye polki i royal'.
Komnata blistala chistotoj i spokojnym poryadkom, iv okna, vyhodyashchie na
zapad, eshche tek yasnyj svet predosennego solnca, prozrachnyj, kak voda. Nichto
tut ne bylo v zabrose, glyanec lezhal na vsem. Na stolike zdes' ne
natknesh'sya na zhestyanuyu korobku s tugoj kryshkoj, gde vnutri vmesto sigaret
- staraya pugovica i potusknevshaya monetka. V kamine ne uvidish' vcherashnej
zoly, Na royale stoyali rozy, otrazhayas' v lakirovannoj shirokoj kryshke; na
pyupitre - al'bom shubertovskih val'sov. Luiza Uid, devyatiletnyaya horoshen'kaya
devochka, smotrela v zakatnoe okno. Ee men'shij brat Genri stoyal ryadom.
Samyj zhe mladshij, Tobi, prisel u kaminnogo yashchika dlya drov i razglyadyval na
ego otpolirovannoj medi vypuklye figury katolicheskih monahov, p'yushchih pivo.
Fransis snyal shlyapu, polozhil gazetu, ne to chtoby on soznatel'no lyubovalsya
etoj scenoj - uglublyat'sya v sozercanie on ne privyk. Zdes' bylo ego
gnezdo, rodnoe, sozdannoe im, i on vozvrashchalsya syuda s tem chuvstvom
oblegcheniya i obnovleniya sil, s kakim vsyakoe zhivoe sushchestvo vozvrashchaetsya k
sebe domoj.
- Privet, rebyata, - skazal on. - Samolet, na kotorom ya...
Devyat' vecherov iz desyati rebyata vstrechayut otca radostno; odnako segodnya
oni peressorilis'. Ne uspel Fransis doskazat' o samolete, kak Luiza
poluchaet ot Genri pinok nizhe spiny i oborachivaetsya k nemu s vozmushchennym:
"U, proklyatyj!"
- Stydno rugat'sya, - ukoryaet ee Fransis i tem sovershaet oshibku - prezhde
nado bylo odernut' Genri. Luiza vskidyvaetsya na otca; Genri - ego
lyubimchik, Genri vsegda prav, a ee obizhayut, i nikto ne zastupitsya,
neschastnaya ee sud'ba naveki.
- Ty chto deresh'sya? - povorachivaetsya Fransis k synu, no u togo gotovo
opravdanie - ona pervaya ego udarila, v uho udarila, a v uho bit' opasno.
Da, udarila, gnevno podtverzhdaet Luiza. Da, v uho, potomu chto on peremeshal
ej vse tarelochki i chashechki. Vret ona, govorit Genri. Ne vret, govorit
malysh Tobi, povernuvshis' ot drovyanogo yashchika. Genri zazhimaet emu rot rukoj.
Fransis ottaskivaet Genri, no tolkaet nenarokom malysha Tobi v yashchik. Tobi
plachet, a Luiza eshche ran'she zaplakala. I tut iz kuhni vyhodit Dzhuliya Uid.
|to zhenshchina krasivaya, umnaya, i prosed' v volosah ee ne oznachaet starosti.
Ona slovno ne zamechaet proishodyashchego.
- Zdravstvuj, milyj, - bezmyatezhno govorit ona muzhu. CHirknuv spichkoj,
zazhigaet vse shest' svechej v etoj yudoli slez. - Mojte ruki, obed gotov.
Prostye eti slova dejstvuyut kak boevoj shotlandskij klich vozhdya na
voinstvennyh gorcev. Shvatka vspyhivaet s novoj yarost'yu. Luiza tychet Genri
kulakom v plecho. Genri ne plaksa, no segodnya on naigralsya v softbol: do
upadu. On razrazhaetsya slezami. Malysh Tobi obnaruzhivaet u sebya v pal'ce
zanozu i podymaet rev. Fransis gromko zayavlyaet, chto ustal, chto edva ne
pogib v katastrofe. Iz kuhni snova vyhodit Dzhuliya i, po-prezhnemu ne
obrashchaya vnimaniya na bedlam, prosit Fransisa podnyat'sya naverh i pozvat' k
stolu starshuyu doch', |len, Fransis idet s ohotoj - eto kak vozvrat s
peredovoj v shtabnuyu rotu. On sobiraetsya rasskazat' docheri pro avariyu, no
|len, lezha na krovati, chitaet "Tru romens", i Fransis tut zhe otnimaet
zhurnal i napominaet ej, chto zapretil ego pokupat'. Ona ne pokupala,
otvechaet |len. Ej dala Bessi Blek, luchshaya ee podruzhka. Vse chitayut "Tru
romens". Otec Bessi chitaet "Tru romens". Lyubaya devochka v ih klasse chitaet
"Tru romens". Vyraziv sil'nejshee otvrashchenie k zhurnalu, Fransis govorit
zatem, chto vse uzhe sidyat za stolom, hotya, sudya po shumu vnizu, eto ne tak.
Vsled za otcom |len spuskaetsya vniz. Goryat svechi, Dzhuliya zanyala svoe
mesto, razvernula na kolenyah salfetku. Ni Luiza, ni Genri eshche ne seli.
Malysh Tobi revet, utknuvshis' nosom v pol.
- Papa segodnya v avariyu popal, - myagko govorit emu Fransis. - Vot
poslushaj, Tobi, kak eto sluchilos'.
Tobi prodolzhaet revet'.
- Esli ty siyu minutu ne syadesh' za stol, - govorit Fransis, - to
otpravish'sya spat' golodnym.
Malysh podnimaetsya s pola i, brosiv na otca zloj vzglyad, ubegaet naverh
k sebe v detskuyu i hlopaet dver'yu.
- O bozhe, - govorit Dzhuliya i vstaet, chtoby idti za Tobi.
Ona ego vkonec izbaluet, govorit Fransis. Tobi desyat' funtov ne dobral
do polozhennogo vesa, govorit Dzhuliya, i ego nado usilenno pitat'. Ne za
gorami holoda, i esli on ne budet obedat', to proboleet vsyu zimu. Dzhuliya
uhodit naverh. Fransis i |len sadyatsya za stol. V pogozhij den' zachityvat'sya
ne sleduet, a |len zachitalas' do oskominy i glyadit na otca i na vse vokrug
bleklym vzglyadom. Do nee ne dohodyat slova o bure i avarii - ved' na
SHejdi-Hill ne upalo ni dozhdinki.
Vozvrashchaetsya Dzhuliya s Tobi, vsya sem'ya saditsya, Dzhuliya razlivaet po
tarelkam sup.
- Videt' ne mogu etu protivnuyu tolstuhu, - govorit Genri, imeya v vidu
Luizu. Vse, krome Tobi, vvyazyvayutsya v perepalku, i ona ne utihaet minut
pyat'. Zatem Genri podymaet salfetku s shei na lob i est iz-pod salfetki, v
itoge perepachkav shpinatom rubashku. Nel'zya li davat' detyam obed poran'she? -
sprashivaet Fransis Dzhuliyu. U Dzhulii est' chto otvetit' na etot vopros.
Gotovit' dva obeda i dvazhdy nakryvat' na stol ona ne mozhet. Molnienosnymi
udarami kisti Dzhuliya nabrasyvaet kartinu domashnej katorgi, sgubivshej
molodost' ee, krasotu ee i um. Fransis prosit ponyat' ego pravil'no; on
chut' ne pogib v aviacionnoj katastrofe, i on ne hochet, chtoby ego vstrechalo
doma ezhevechernee srazhenie. Teper' Dzhuliya zadeta ne na shutku. Golos ee
drozhit. Nikakih ezhevechernih srazhenij net i v pomine. Obvinyat' v etom glupo
i nechestno. Do ego prihoda vse bylo spokojno. Ona umolkaet, kladet vilku i
nozh i smotrit v tarelku, kak v temnuyu bezdnu. Ona plachet.
- Bednaya mamochka, - govorit Tobi; Dzhuliya vstaet iz-za stola, vytiraya
slezy salfetkoj, i Tobi prisoedinyaetsya k nej. - Bednaya mamochka, -
povtoryaet on. - Bednaya mamochka. - I oni vdvoem uhodyat naverh. Potom i
ostal'nye pokidayut pole bitvy, a Fransis vyhodit v sad pokurit' i podyshat'
vozduhom.
Sad u Uidov priyatnyj - s dorozhkami, klumbami, skamejkami. Zakat pochti
dogorel, no eshche svetlo. Posle avarii, posle srazheniya Fransis zadumchivo
pritih i slushaet vechernie zvuki SHejdi-Hilla.
- Ob容daly! Moshenniki! - gonit staryj mister Nikson belok ot ptich'ih
kormushek. - Sgin'te s glaz moih!
Dver' hlopnula gde-to. Podstrigaet kto-to travu. Zatem Donald Goslin,
zhivushchij v uglovom dome, zaigral "Lunnuyu sonatu". On zanimalsya etim chut' ne
kazhdyj vecher. Znat' ne zhelaya bethovenskih tempov, on igral ee s nachala do
konca rubato [v svobodnom tempe (ital.)], prevrashchaya v izliyanie slezlivoj
handry, toski i zhalosti k sebe - a tem i velik Bethoven, chto chuzhd vsego
takogo. Zvuki raznosilis' pod derev'yami vdol' ulicy kak mol'ba o lyubvi i
nezhnosti, obrashchennaya k kakoj-nibud' gornichnoj - nezamuzhnej, svezhelicej
irlandke, kotoraya skuchaet po rodnomu Golueyu i perebiraet starye
lyubitel'skie snimki u sebya v komnate pod samoj kryshej.
- YUpiter, syuda, YUpiter, - pozval Fransis ohotnich'ego psa Merserov. S
rasterzannoj fetrovoj shlyapoj v zubah YUpiter rvanulsya cherez gryady
pomidorov.
YUpiter byl zdes' razitel'nym otkloneniem ot normy. Ego ohotnichij azart
i rezvost' nikak ne vyazalis' s SHejdi-Hillom. Pes byl ugol'no-cheren, s
dlinnoj, chutkoj, umnoj, shaloj mordoj. V glazah blestelo ozorstvo, golova
byla vysoko podnyata. Takie gordelivye, s shirokim oshejnikom sobach'i golovy
vstretish' v geral'dike, na gobelenah; vstrechalis' oni ran'she i na ruchkah
zontikov i nabaldashnikah trostej. YUpiter ryskal gde vzdumaetsya, razoryaya
musornye yashchiki, korziny s hlamom, sryvaya bel'e s verevok. On vnosil haos v
pikniki i tennisnye matchi, layal u cerkvi Hrista na lyudej v krasnom
oblachenii, meshaya voskresnoj processii. Po dva i po tri raza v den' on
pronosilsya cherez rozarij starogo Niksona, krusha kusty "Kondesy de
Sastagos" i ostavlyaya za soboj formennye proseki. A kogda v sumerki po
chetvergam Donald Goslin razzhigal pod vertelom ogon', YUpiter tut zhe uchuival
pozhivu. Nichem nel'zya bylo ego prognat' - ni okrikom, ni kamnyami, ni
palkoj. Ego bravaya geral'dicheskaya morda tak i torchala u samoj terrasy. I
stoilo Donaldu Goslinu otvernut'sya za sol'yu, kak YUpiter vprygival na
terrasu, s legkost'yu sdergival s vertela kusishche vyrezki i unosilsya - s
obedom semejstva Goslinov v zubah. Dni YUpitera sochteny. Ne segodnya zavtra
ego otravit nemec-sadovnik Rajtsonov ili kuharka Farkersonov. Dazhe staryj
mister Nikson mozhet podsypat' mysh'yaku v otbrosy, do kotoryh YUpiter lakom.
- YUpiter, syuda, YUpiter! - pozval Fransis, no pes pronessya mimo, terzaya
shlyapu belymi zubami. Obernuvshis' k oknam doma, Fransis uvidel, chto Dzhuliya
soshla vniz i gasit svechi.
Dzhuliyu i Fransisa Uidov to i delo zvali v gosti. V SHejdi-Hille Dzhuliyu
lyubili, i ona lyubila obshchestvo; ee obshchitel'nost' proistekala iz vpolne
estestvennogo straha pered odinochestvom i neporyadkom. Svoyu utrennyuyu pochtu
Dzhuliya razbirala s volneniem, ishcha v konvertah priglasheniya i obychno nahodya
ih; no ona byla nenasytna, i, hot' splosh' zabej nedelyu priglasheniyami, vse
ravno vo vzglyade ee ostalas' by nekaya sosredotochennost', slovno Dzhuliya
prislushivalas' k otdalennoj muzyke, potomu chto i togda ee bespokoila by
mysl', chto gde-to v drugom meste vecher udalsya eshche velikolepnej. S
ponedel'nika po chetverg Fransis ogranichival ee poryv: ostavlyal vechera dva
svobodnyh ot priema gostej i hozhdeniya v gosti; inogda byvala ne zanyata i
pyatnica, no uzh po uik-endam strast' Dzhulii k obshcheniyu nesla Fransisa, kak
uragan - shchepku. Na sleduyushchij den' posle aviacionnoj katastrofy im
predstoyal uzhin u Farkersonov.
V etot den' Fransis pozdno priehal s raboty; poka on pereodevalsya,
Dzhuliya vyzvala po telefonu nyanyu, chtoby posidela s det'mi, i skorej
potashchila muzha v mashinu. U Farkersonov sobralas' nebol'shaya i priyatnaya
kompaniya, i Fransis nastroilsya slavno provesti vecherok. Napitki podavala
gostyam novaya prisluga, chernovolosaya, s blednym licom. Ona pokazalas'
Fransisu znakomoj. Pamyat' emocional'naya, pamyat' chuvstv byla u Fransisa
chem-to ostatochnym, kak appendiks. On ne razvival ee v sebe. Dym kostra,
siren' i prochie aromaty ne budili v nem nikakih nezhnyh chuvstv. On otnyud'
ne stradal nesposobnost'yu ujti ot proshlogo; pozhaluj, iz座an ego sostoyal kak
raz v tom, chto uhod ot proshlogo emu tak udavalsya. Dopustim, on videl etu
prislugu u drugih hozyaev ili zhe v voskresen'e na ulice; no pochemu, odnako,
ee obraz zastryal v pamyati? Ona byla kruglolicej, dazhe lunolikoj, kak
byvayut irlandki i normandki, no ne nastol'ko uzh krasivoj, chtoby
zapominat'sya. Opredelenno, on videl ee gde-to pri osobyh obstoyatel'stvah.
Fransis spravilsya o nej u hozyajki. Nelli Farkerson skazala, chto nanyala ee
cherez agentstvo, chto rodom ona iz Normandii, iz Trenona - nebol'shogo
seleniya s cerkov'yu i restoranchikom; Nelli pobyvala tam, kogda ezdila vo
Franciyu. Nelli prinyalas' rasskazyvat' o svoih poezdkah za granicu, no
Fransis uzhe vspomnil. Bylo eto v konce vojny. Pribyv na sbornyj punkt, on
vmeste s drugimi poluchil uvol'nitel'nuyu na tri dnya v Trenon. Na vtoroj
den' oni poshli smotret', kak budut vsenarodno nakazyvat' moloduyu zhenshchinu,
kotoraya vo vremya okkupacii zhila s nemeckim komendantom.
Bylo prohladnoe osennee utro. S pasmurnyh nebes na perekrestok
gruntovyh dorog padal udruchayushche seryj svet. S vozvyshennosti bylo vidno,
kak tyanutsya k mori) oblaka i holmy, monotonno shozhie drug s drugom.
Privezli tu zhenshchinu - ona sidela na telege, na trenogom taburete. Sojdya s
telegi, ona slushala s opushchennoj golovoj, kak mer chitaet obvinitel'nyj akt
i prigovor. Na lice ee zastyla ta slepaya poluulybka, za kotoroj korchitsya
na dybe dusha. Kogda mer konchil, ona raspustila volosy, rassypala ih po
spine. Sedousyj, nizkoroslyj chelovek ostrig ee bol'shimi nozhnicami, brosaya
pryadi volos na zemlyu. Zatem, vzbiv penu v miske, obril ee opasnoj britvoj
nagolo. Podoshla krest'yanka, stala rasstegivat' ej plat'e, no obritaya,
ottolknuv ee, razdelas' sama. Stashchila cherez golovu sorochku, kinula nazem'
i ostalas' v chem mat' rodila. Razdalis' nasmeshlivye vozglasy zhenshchin;
muzhchiny molchali. Na gubah obritoj byla vse ta zhe pritvornaya i zhalobnaya
ulybka. Ot holodnogo vetra ee belaya kozha pokrylas' murashkami, soski
napryaglis'. Nasmeshki postepenno stihli, ih prigasilo soznanie
obshchechelovecheskogo rodstva. Odna iz tolpy plyunula na nee, no nenarushimoe
kakoe-to velichie nagoty prodolzhalo oshchushchat'sya. Kogda tolpa umolkla,
opozorennaya povernulas', placha teper', i - golaya, v chulkah i chernyh
stoptannyh tuflyah - poshla po doroge proch' ot seleniya... Krugloe beloe lico
nemnogo postarelo, no somnenij ne bylo - raznosila koktejli i zatem
podavala obed ta samaya, nakazannaya na perekrestke dorog.
Vojna teper' kazalas' takoj davnej, mir, v kotorom za prichastnost'
karali smert'yu ili pytkoj, slovno by ushel v dalekoe proshloe; Fransis
poteryal svyaz' s odnopolchanami. Podelit'sya s Dzhuliej riskovanno. Nikomu
nel'zya skazat'. Rasskazhi on sejchas za obedom etu istoriyu, vyjdet ne tol'ko
po-chelovecheski nehorosho, no v ne k mestu. Obshchestvo, sobravsheesya tut, kak
by molcha i edinodushno soglasilos' otbrosit' proshloe, vojnu - uslovilos',
chto v mire net ni trevog, ni opasnostej. V letopisi hitrospletennyh
chelovecheskih sudeb eta neobychnaya vstrecha nashla by svoe mesto, no v
atmosfere SHejdi-Hilla vspominat' takoe bylo durnym tonom, bestaktnost'yu.
Podav kofe, normandka ushla, no epizod etot raspahnul pamyat' i chuvstva
Fransisa - i ostavil ih raspahnutymi. Vernuvshis' s Dzhuliej k sebe v
Blenhollou, on ostalsya za rulem mashiny, chtoby otvezti domoj nyanyu.
Obychno s det'mi sidela staraya missis Henlejn, i on udivilsya, kogda na
osveshchennoe kryl'co vyshla yunaya devushka. Ostanovilas' tam, pereschitala svoi
uchebniki. Ona hmurilas' i byla prekrasna. Na svete mnogo krasivyh devushek,
no v etu minutu Fransis osoznal raznicu mezhdu krasivym i prekrasnym. Ne
bylo na etom lice mesta vsyakim milym rodinkam, pyatnyshkam, iz座ancam,
shramikam. V mozgu Fransisa tochno razdalsya moguchij muzykal'nyj zvuk,
razbivayushchij stekla, i ego pronizala bol' uznavaniya - strannaya, sil'nejshaya,
chudesnejshaya v zhizni. I vse ishodilo ot devushki, ot sumrachno i yuno
sdvinutyh brovej, i bylo kak zov k lyubvi. Proveriv svoi knigi, ona soshla s
kryl'ca i otkryla dvercu mashiny. SHCHeki ee mokro blesteli pod fonarem. Ona
sela, zahlopnula dvercu.
- Vy u nas ne byli ran'she, - skazal Fransis.
- Net. YA - |nn Merchison. Missis Henlejn bol'na.
- Naverno, deti vas zaterebili?
- Net, net. - I v slabom svete ot pribornogo shchitka on uvidel ee
pechal'nuyu ulybku, obrashchennuyu k nemu. Devushka tryahnula golovoj, vysvobozhdaya
iz vorotnika zhaketki svoi svetlye volosy.
- Vy plakali?
- Da.
- No eto ne svyazano s vashim dezhurstvom u nas?
- Net, net, ne svyazano. - Golos ee zvuchal tusklo. - Tut net sekreta.
Ves' nash poselok znaet. Moj papa alkogolik, on sejchas zvonil iz kakogo-to
bara i rugal menya, obzyval raspushchennoj. On zvonil kak raz pered prihodom
missis Uid.
- YA vam ochen' sochuvstvuyu.
- O gospodi! - Ona vshlipnula i zaplakala, povernuvshis' k Fransisu. On
obnyal ee; ona plakala, utknuvshis' emu v plecho i vzdragivaya, i ot etogo eshche
zhivej oshchushchalas' gibkost', ladnost' ee tela, otdelennogo lish' takoj tonkoj
proslojkoj odezhdy. Vzdragivaniya stali tishe, i eto tak napominalo
sodroganiya lyubvi, chto, teryaya golovu, Fransis grubo prizhal |nn k sebe. Ona
otstranilas'.
- YA zhivu na Belv'yu-avenyu, - skazala ona. - Otsyuda nado vniz po
Lansing-strit do zheleznodorozhnogo mosta.
- Horosho. - On vklyuchil starter.
- U svetofora povernite vlevo... A teper' napravo - i pryamo k polotnu.
Put' lezhal cherez rel'sy, k reke, na ulicu, gde zhila polubednota, gde ot
domov s ostroverhimi kryshami a reznymi karnizami veyalo nepoddel'noj i
gordoj romantikoj, hotya domiki eti malo mogli dat' uyuta ili uedineniya -
slishkom tesny oni byli. Temnela ulica, i, vzbudorazhennyj pechal'nym
izyashchestvom i prelest'yu devushki, on v容hal tuda, slovno nyrnul v samuyu
glub' podspudnogo vospominaniya. Lish' kryl'co odnogo iz domov svetilos'
vdaleke.
- Von tam ya i zhivu, - skazala |nn.
Pod容hav i ostanoviv mashinu, on uvidel za steklom kryl'ca tusklo
osveshchennuyu perednyuyu so staromodnoj stoyachej veshalkoj.
- Nu vot i priehali, - skazal on i podumal, chto u cheloveka molodogo
nashlis' by drugie slova.
Ne vypuskaya iz ruk svoyu stopku uchebnikov, ona obernulas' k Fransisu. V
glazah u Fransisa stoyali slezy vozhdeleniya. Reshitel'no - bez grusti - on
vyshel iz mashiny i raspahnul pravuyu dvercu. Vzyal |nn za ruku, spletya ee
pal'cy so svoimi, podnyalsya vmeste s nej na dve betonnye stupen'ki pered
kalitkoj, proshel uzkoj dorozhkoj cherez palisadnik, gde eshche cveli i
gor'ko-sladko pahli v temnote rozy, georginy, nogotki, ne tronutye legkimi
utrennikami. U kryl'ca ona otnyala ruku, povernulas' i bystro pocelovala
ego. Vzbezhala na kryl'co i zakryla za soboj dver'. Pogas svet na kryl'ce,
zatem v perednej. Sekundoj pozzhe zazhglos' bokovoe okno naverhu i
osvetilos' derevo s eshche ne opavshej listvoj. Dve-tri minuty - i ona uzhe
legla, i svet potuh vezde.
Kogda Fransis vernulsya domoj, Dzhuliya spala. On rastvoril vtoroe okno i
leg v postel', chtoby predat' zabveniyu etot vecher, no edva zakryl glaza,
usnul, kak v mozg voshla ta devushka, svobodno pronikaya cherez zapertye dveri
i napolnyaya vse ugolki svoim svetom, svoim aromatom, muzykoj svoego golosa.
On plyl s nej cherez Atlanticheskij okean na "Mavritanii", zhil s nej zatem v
Parizhe. Ochnuvshis', on vstal i vykuril sigaretu u otkrytogo okna. Vernulsya
v postel' i stal otyskivat' v pamyati chto-nibud' zhelannoe, no takoe, chem
mozhno zanyat'sya vo sne nikomu ne v ushcherb, i nashel - lyzhi. Skvoz' dremotu
pered nim vyrosla gora v snegah. Vecherelo. Vokrug radoval glaza prostor.
Za spinoj vnizu byla zasnezhennaya dolina, ee obstupili lesistye holmy, i
derev'ya ryabili beliznu, kak negustaya mehovaya ost'. Holod glushil vse zvuki,
tol'ko lyazgal zhelezno i gromko mehanizm pod容mnika. Svet na lyzhne delalsya
ree sinej, i s kazhdoj minutoj trudnee bylo pravil'no Vybirat' povoroty,
ocenivat' nast, primechat' - na gusto-sinem uzhe snegu - obledenelosti,
propleshiny, glubokie sugroby suhoj snezhnoj pyli. On skol'zil s gory,
sorazmeryaya skorost' s rel'efom skata, oglazhennogo l'dami pervogo
lednikovogo perioda, i revnostno otyskivaya vyhod v prostotu chuvstv i
polozhenij. Smerklos', i on so starym drugom pil martini v gryaznom
prigorodnom bare.
Utrom snezhnaya gora ushla, a zhivaya pamyat' o Parizhe i "Mavritanii"
ostalas'. Vcherashnee vnedrilos' ne na shutku. On obdal telo dushem, pobrilsya,
vypil kofe i opozdal na sem' tridcat' odnu. Tol'ko podrulil k stancii, kak
elektrichka otoshla, i on glyadel vsled upryamo uhodyashchim vagonam, tochno vsled
kapriznoj vozlyublennoj. Dozhidayas' elektrichki vosem' nol' dve, on, stoyal na
opustevshej platforme. Utro bylo yasnoe; utro leglo luchistym svetovym mostom
cherez putanicu perezhivanij. Fransis byl v lihoradochno pripodnyatom
nastroenii. Obraz devushki slovno svyazal ego s mirom tainstvennymi i
volnuyushchimi uzami rodstva. Avtostoyanka uzhe zapolnyalas', i on zametil, chto
mashiny, pribyvshie s vozvyshennosti za SHejdi-Hillom, bely ot ineya. |tot
pervyj chetkij priznak oseni radostno vzbodril ego. Po srednemu puti shel
poezd, nochnoj ekspress iz Buffalo ili Olbani, i na kryshah golovnyh vagonov
on uvidel ledyanuyu korku. Porazhennyj nebyvaloj oshchutimost'yu, telesnost'yu
vsego, on ulybalsya passazhiram za steklami vagona-restorana - oni eli
yaichnicu, vytirali salfetkami guby, proezzhali. Skvoz' svezhee utro tyanulis'
spal'nye kupe s izmyatymi postelyami, kak verenica gostinichnyh okon. I v
odnom iz etih spal'nyh okon Fransis uvidel chudo: neodetuyu krasavicu,
raschesyvavshuyu zoloto volos. Ona proplyla cherez SHejdi-Hill kak videnie, i
Fransis provodil ee dolgim vzglyadom. Zatem na platformu podnyalas' staraya
missis Rajtson i zagovorila s nim.
- Vas uzhe, naverno, udivlyaet, chto ya tret'e utro podryad ezzhu v gorod, -
skazala ona, - no iz-za etih gardin ya sdelalas' nastoyashchej passazhirkoj. V
ponedel'nik privezla iz magazina, vo vtornik s容zdila obmenyala ih na
drugie, a segodnya edu obmenivat' vzyatye vo vtornik. V ponedel'nik ya vzyala
kak raz chto mne nuzhno - sherstyanye drapri s tkanymi rozami i pticami, - no
doma obnaruzhila, chto oni ne podhodyat po dline. Vchera obmenyala, a privezla
domoj - opyat' ne ta dlina. Teper' molyus' gospodu, chtoby u drapirovshchika
nashlas' nuzhnaya dlina. Vy ved' znaete moj dom i kakie v moej gostinoj okna
i mozhete ponyat' vsyu slozhnost' problemy. Ne znayu, chto mne i delat' s etim
oknami.
- A ya znayu, chto vam delat', - skazal Fransis.
- CHto zhe?
- Zamazat' ih chernoj kraskoj iznutri - i zatknut'sya.
Missis Rajtson ahnula; Fransis tverdo poglyadel na nee s vysoty svoego
rosta, davaya ponyat', chto eto ne obmolvka i ne shutka. Missis Rajtson
povernulas' i poshla proch', uyazvlennaya nastol'ko, chto dazhe zahromala. A
Fransisom opyat' vladelo udivitel'noe oshchushchenie, tochno struyashchijsya,
perelivchatyj svet, - on predstavlyal sebe, kak raschesyvaet volosy Venera,
proplyvaya teper' cherez Bronks. Skol'ko, odnako, uzhe let ya ne grubil vot
tak - s namereniem, s udovol'stviem, podumal on, trezveya. Bessporno, sredi
ego znakomyh i sosedej est' yarkie, odarennye lyudi, no nemalo i skuchnyh,
glupyh, a on prislushivaetsya ko vsem im s ravnym vnimaniem. |to u nego ne
lyubov' k blizhnemu, a nerazborchivost', on sputal odno ponyatie s drugim - i
putanica gubit vse. Spasibo devushke za bodryashchee chuvstvo nezavisimosti.
Peli pticy - poslednie drozdy i kardinaly. Nebo blestelo kak emalevoe.
Dazhe zapah kraski ot utrennej gazety obostryal ego vkus k zhizni, i mir,
prostiravshijsya vokrug, byl, bezuslovno, raem.
Esli by Fransis veril v duhov i bogov lyubvi - amurov s lukami, v
kaverzy Venery i |rota ili hotya by v lyubovnye napitki, koldovskie zel'ya,
privoroty, lunnuyu vorozhbu, to mog by etim ob座asnit' tepereshnij goryachechnyj
pod容m i obostrennost' oshchushchenij. On byl dostatochno naslyshan ob osennej, o
pozdnej lyubvi i yavno stolknulsya s nej teper' licom k licu, no v ego
chuvstve ne bylo nichego osennego. Emu hotelos' rezvit'sya v zelenyh lesah,
pit' iz odnogo bokala, bezoglyadno utolyat' lyubovnyj zud.
Ego sekretarsha, miss Rejni, prishla segodnya s opozdaniem - ona tri raza
v nedelyu zahodila s utra k psihiatru. A lyubopytno, chto by psihiatr
posovetoval mne? - podumal Fransis. No ved' vmeste s devushkoj v zhizn' ego
snova vhodila kak by muzyka. Odnako soznanie togo, chto eta muzyka mozhet
privesti ego pryamikom v okruzhnoj sud, na skam'yu podsudimyh, kak
nasil'nika, rezko ostudilo ego radost'. So steny ego ukoryal plyazhnyj snimok
- chetvero ego detej na mysu Gej-Hed glyadyat, smeyas', v ob容ktiv fotokamery.
Na pechatnom blanke ego firmy byl izobrazhen Laokoon, i figury zhreca i
synovej v udushayushchih zmeinyh kol'cah polny byli samogo glubokogo smysla.
V pereryve on sidel v kafe s Pinki Grejbertom, i tot ugostil ego
parochkoj neprilichnyh anekdotov. V razgovorah ego druz'ya derzhalis' urovnya
zemnogo i neshchepetil'nogo, no on znal: obnaruzh'sya tol'ko, chto on posyagnul
na shkol'nicu-nyanyu, - i kartochnyj domik nravstvennosti ruhnet na nego, na
Dzhuliyu i na detej tozhe. On poiskal v pamyati, net li v nedavnej hronike
SHejdi-Hilla kakogo-nibud' shodnogo primera, i ne nashel nichego. Za vse te
gody, chto on zhil zdes', ne sluchilos' ni odnogo razvoda, ni dazhe semejnogo
skandala. Vse shlo besporochnej i blagopristojnej, chem v samom carstve
nebesnom. Prostivshis' s Pinki, Fransis zavernul k yuveliru i kupil braslet
dlya |nn. Skol'ko schast'ya dostavila emu eta sekretnaya pokupka, kak zabavno
vazhnichali prodavcy, kak dushisto veyalo ot zhenshchin, prohodivshih za spinoj! Na
Pyatoj avenyu, vzglyanuv na Atlanta, gnushchego plechi pod gruzom Vselennoj,
Fransis podumal, chto tyazhko eto - vsyu zhizn' derzhat' sebya, telesnogo,
zhivogo, v odnazhdy nadetoj uzde.
On ne znal, kogda snova uviditsya s |nn. On priehal dopoj, hranya braslet
vo vnutrennem karmane. Otkryl dver' i v perednej uvidel ee. Ona stoyala
spinoj k nemu i obernulas' na stuk dveri, odariv ego otkrytoj i lyubyashchej
ulybkoj. Bezuprechnost' ee krasoty oslepila ego, kak svetozarnyj den' posle
grozy. On obnyal ee, prizhalsya gubami k gubam, a ona vyryvalas', no dolgo
vyryvat'sya ej ne prishlos' - poslyshalsya golosok nevest' otkuda vzyavshejsya
Gertrudy Flenneri: "O, mister Uid..."
Gertruda byla perekati-pole, a ne devochka. Ot rozhden'ya v nej sil'na
byla tyaga k stranstviyam i otkrytiyam, i usidet' doma s lyubyashchimi roditelyami
bylo ej nevmogotu. Lyudi, ne znavshie semejstva Flenneri, po brodyachim
povadkam Gertrudy zaklyuchali, chto doma u nee vechnyj razdor i p'yanye svary.
No oni oshibalis'. Obtrepannye odezhki Gertrudy svidetel'stvovali lish' o ee
pobede nad usiliyami materi odet' devochku teplo i opryatno. Govorlivaya,
toshchaya i nemytaya, Gertruda stranstvovala po Blenhollou iz doma v dom; ee
vleklo k mladencam, zhivotnym, detyam ee vozrasta, podrostkam i, rezhe,
vzroslym. Vy otkryvaete utrom vhodnuyu dver' - na kryl'ce u vas sidit
Gertruda. Vhodite v vannuyu pobrit'sya - i natykaetes' na Gertrudu.
Zaglyadyvaete v krovatku malysha - tam pusto: okazyvaetsya, Gertruda uvezla
ego v kolyaske v sosednij poselok. Ona byla usluzhliva, vezdesushcha, chestna,
golodna i predanna. Domoj ee prihodilos' vyprovazhivat'. Zasizhivalas' ona
bezbozhno. "Idi domoj, Gertruda", - slyshalos' vecher za vecherom to v odnom,
to v drugom dome. "Idi zhe domoj, Gertruda", "Tebe pora domoj, Gertruda",
"Opozdaesh' k uzhinu, Gertruda", "YA polchasa nazad tebe skazala - idi domoj,
Gertruda", "Tvoya mama budet bespokoit'sya, Gertruda", "Idi domoj, Gertruda,
idi domoj".
Byvaet, skladki chelovecheskih vek pokazhutsya vdrug zhestkimi, tochno iz
obvetrennogo kamnya, a glaza glyanut tak pristal'no i lyuto, chto prosto
teryaesh'sya. Fransis brosil na Gertrudu vzglyad strannyj, nehoroshij, i ta
ispugalas'. Fransis porylsya v karmane - ruki ego drozhali - i vynul
chetvert' dollara.
- Idi domoj, Gertruda, idi domoj i nikomu ne govori, Gertruda. Ne go...
- On zadohnulsya i pospeshno ushel v komnatu, a sverhu golos Dzhulii uzhe
toropil ego odevat'sya i ehat'.
Mysl', chto pozdnee segodnya on povezet |nn Merchison domoj, zolotoj nit'yu
proshila ves' vecher, i Fransis hohotom vstrechal tupye ostroty i uter slezu,
kogda Mejbl Merser soobshchila emu, chto u nee umer kotenok, i pozevyval,
vzdyhal, pokryahtyval, potyagivalsya, kak vsyakij, kto neterpelivo zhdet
svidaniya. Braslet lezhal v karmane. V nozdryah u Fransisa byl zapah travy, i
on pod shumok razgovorov prikidyval, gde ukromnej budet postavit' mashinu. V
osobnyake starogo Parkera nikto ne zhivet, i pod容zdnaya alleya sluzhit
"priyutom vlyublennyh". Taunsend-strit upiraetsya v tupik, i mozhno zaehat'
tuda, za poslednij dom. Proulok, chto ran'she soedinyal |lm-strit s rekoj,
ves' zaros kustarnikom, no on gulyal tam s det'mi i pomnit, kak v容hat' i
ukryt' mashinu v zaroslyah.
Uidy proshchalis' s hozyaevami poslednie; vchetverom oni stoyali v prihozhej,
i hozyaeva ne skryvali ot nih svoego supruzheskogo schast'ya.
- Ona moya boginya, - govoril muzh, prizhimaya k sebe zhenu. - Ona moe sinee
nebo. SHestnadcat' let zhivem, a ya i teper' kusayu ee v plechi. CHuvstvuyu sebya
s nej Gannibalom, berushchim perevaly Al'p [v 218 godu do n.e. karfagenskij
polkovodec Gannibal pereshel cherez Al'py s vojskom, vklyuchavshim boevyh
slonov, i s severa dvinulsya na Rim].
Uidy vsyu dorogu molchali. Doma Fransis ne vyshel iz mashiny, ne vyklyuchil
motor.
- Stav' v garazh, - skazala Dzhuliya, otkryvaya dvercu. - YA skazala nyane,
chto v odinnadcat' ej mozhno budet ujti. Kto-nibud' uzhe podvez ee domoj.
Dzhuliya ushla v dom, a Fransis ostalsya sidet' v temnote. Pridetsya,
znachit, ispytat' vse, chto dostaetsya cheloveku, odurevshemu ot lyubvi: i zluyu
pohot', i revnost', i dosadu, vyzhimayushchuyu slezy, i dazhe prezrenie k sebe, k
etoj zhalkoj svoej poze - polozhil lokti na baranku, uronil glupuyu golovu na
ruki...
V yunosti Fransis byl zavzyatym bojskautom, i, pomnya nastavleniya toj
pory, on na sleduyushchij den' rano ushel so sluzhby i sygral neskol'ko partij v
skvosh [igra, rodstvennaya tennisu], no tol'ko sil'nee vozbudil sebya igroj i
dushem, luchshe by uzh sidet' v kontore. Kogda on priehal domoj,
podmorazhivalo, vozduh rezko pahnul holodami. V dome carila neobychnaya
sueta. Deti byli v luchshih svoih naryadah, i kogda Dzhuliya soshla vniz, na nej
bylo bledno-lilovoe, cveta lavandy, plat'e i brilliantovoe "solnce". Ona
ob座asnila, v chem delo. V sem' chasov priedet mister Habber snimat' ih dlya
semejnoj rozhdestvenskoj otkrytki. Ona uzhe vynula iz shkafa sinij kostyum
Fransisa i sinij galstuk - na etot raz fotografiya budet cvetnaya. Dzhuliya
byla ozhivlena i vesela. Ona lyubila eti prazdnichnye ritualy.
Fransis poshel naverh pereodet'sya. On ustal za den' i ustal tomit'sya. On
prisel na kraj posteli, dumaya ob |nn Merchison i chuvstvuya, chto iznemogaet.
Ego neodolimo potyanulo vyrazit' sebya naperekor rozovomu abazhuru na
tualetnom stolike Dzhulii. On podoshel k kontorke, vzyal listok bumagi i stal
pisat': "Dorogaya |nn, lyublyu tebya, lyublyu, lyublyu..." Nikto etogo pis'ma ne
prochtet, i on pisal, ne sderzhivayas' i upotreblyaya takie oboroty, kak
"rajskoe blazhenstvo" i "gavan' lyubvi". On glotal slyunu, vzdyhal, drozhal.
Dzhuliya pozvala ego vniz - i takaya propast' razverzlas' mezhdu ego fantaziej
i veshchestvennym mirom, chto u nego boleznenno dernulos' serdce.
Dzhuliya i deti stoyali na kryl'ce; fotograf s pomoshchnikom ustanovili
dvojnuyu batareyu moshchnyh lamp, chtoby otobrazit' sem'yu Uidov i arhitekturnye
krasoty paradnogo kryl'ca. ZHiteli Blenhollou, edushchie s pozdnej elektrichki,
pritormazhivali i glyadeli, kak Uidov snimayut; nekotorye mahali im i
oklikali privetstvenno. Polchasa prishlos' Uidam ulybat'sya i uvlazhnyat'
yazykom guby, prezhde chem mister Habber udovletvorilsya. Ot zharkih lamp na
morozce pahlo zhestyanoj zathlost'yu; nakonec ih vyklyuchili, no u Fransisa eshche
dolgo ryabilo v glazah.
Potom, kogda oni s Dzhuliej pili kofe v gostinoj, razdalsya zvonok v
dver'. Dzhuliya poshla otkryt' i vernulas' s Klejtonom Tomasom. Kak-to ona
dala ego materi bilety v teatr, i shchepetil'naya |len Tomas prislala teper'
syna s den'gami. Dzhuliya priglasila Klejtona vypit' chashku kofe.
- Pit' kofe ne budu, - skazal Klejton, - a zajti zajdu na minutku. - On
pozdorovalsya s Fransisom i neuklyuzhe opustilsya na stul.
Otca ego ubili na vojne, i ushcherblennost' bezotcovshchiny okruzhala Klejtona
kak oblako. Takoe vpechatlenie, vozmozhno, ob座asnyalos' tem, chto Tomasy byli
zdes' edinstvennoj, tak skazat', nekomplektnoj sem'ej; vse drugie sem'i
SHejdi-Hilla byli v polnom proizvoditel'nom komplekte. Klejton uchilsya na
vtorom ili na tret'em kurse kolledzha, oni s mater'yu zhili odni v bol'shom
dome, kotoryj |len Tomas nadeyalas' prodat'. V proshlom u Klejtona ne vse
bylo gladko. Podrostkom, ukrav den'gi, on ubezhal iz domu i dobralsya do
Kalifornii, prezhde chem ego nastigli. On byl vysokij, nekrasivyj, nosil
rogovye ochki i govoril basom.
- Kogda u vas nachinaetsya semestr? - sprosil Fransis.
- YA ne vernus' v kolledzh, - skazal Klejton. - Materi nechem za menya
platit', i net smysla pyzhit'sya. Vot ustroyus' na rabotu, i snimem kvartiru
v N'yu-Jorke, esli udastsya prodat' dom.
- A ne zhal' budet pokinut' SHejdi-Hill? - sprosila Dzhuliya.
- Net, - skazal Klejton. - Ne lyublyu ya ego.
- |to pochemu zhe? - sprosil Fransis.
- Ne odobryayu ya tut mnogogo, - ochen' ser'ezno skazal Klejton. -
Tanceval'nyh klubnyh vecherov, naprimer. V proshluyu subbotu ya zaglyanul tuda
k samomu koncu i vizhu: mister Grenner zatalkivaet missis Majnot v
steklyannyj shkafchik dlya prizov. Oba byli p'yany. Ne odobryayu ya p'yanstva.
- V subbotnij vecher prostitel'no, - skazal Fransis.
- I vse eti uyutnye gnezdyshki otdayut lipoj, - skazal Klejton. - Zabivayut
lyudi sebe zhizn' drebeden'yu. YA dumal nad etim, i, po-moemu, glavnaya beda
tut v tom, chto u SHejdi-Hilla net budushchego. Vsya energiya tratitsya na to,
chtoby sohranyat' SHejdi-Hill v neizmennosti - ograzhdat' ot nezhelatel'nyh lic
i tak dalee, - i zdeshnyaya koncepciya budushchego svoditsya k postoyannomu rostu
chisla elektrichek i vecherinok. |to, ya dumayu, nezdorovaya koncepciya. Dumayu,
chto lyudyam nel'zya bez bol'shoj mechty o budushchem. Lyudyam nel'zya bez grandioznoj
mechty.
- Kak zhal', chto vam prihoditsya brosit' kolledzh, - skazala Dzhuliya.
- YA hotel uchit'sya na bogoslovskom fakul'tete, - skazal Klejton.
- Vy k kakoj cerkvi prinadlezhite? - sprosil Fransis.
- YA prinadlezhu k unitariyam, teosofam, transcendentalistam,
gumanitariyam, - skazal Klejton.
- Kazhetsya, |merson byl transcendentalist, - skazala Dzhuliya.
- YA imeyu v vidu anglijskih transcendentalistov, - skazal Klejton. -
Amerikanskie vse - duby.
- Na kakuyu zhe rabotu vy rasschityvaete? - sprosil Fransis.
- YA by hotel rabotat' v izdatel'stve, - skazal Klejton, - da tol'ko vse
mne govoryat, chto nichego ne vyjdet. A menya kak raz eto interesuet. YA pishu
bol'shuyu stihotvornuyu dramu o dobre i zle. Dyadya CHarli, vozmozhno, ustroit
menya v bank, sluzhba tam budet mne na pol'zu. Ona menya discipliniruet. Mne
pridetsya eshche mnogo potrudit'sya nad vyrabotkoj haraktera, otuchit' sebya ot
zhutkih privychek. YA slishkom mnogo govoryu. Nado by nalozhit' na sebya obet
molchaniya. Zamolchat' na celuyu nedelyu, pristrunit' sebya. YA podumyval
uedinit'sya v kakom-nibud' episkopal'nom monastyre, da tol'ko ya ne veryu v
dogmat troicy.
- A s devushkami znakomstvo vodite? - sprosil Fransis.
- U menya est' nevesta, - skazal Klejton. - Konechno, pri moej molodosti
i bezdenezh'e trudno rasschityvat' na to, chtoby k etomu otnosilis' ser'ezno,
uvazhali i tak dalee, no ya letom nemnogo zarabotal na strizhke gazonov i
kupil ej izumrud - iskusstvennyj. My s |nn Merchison pozhenimsya, kak tol'ko
ona okonchit shkolu.
Fransisa peredernulo. I tochno serym svetom, idushchim iz pomerkshej dushi,
odelo vse: Dzhuliyu, Klejtona, stul'ya - i pokazalo vo vsej ih nastoyashchej
tusklosti. Tochno pogozhij den' vdrug zavoloksya mgloj.
- My sozdadim s nej bol'shuyu sem'yu, - prodolzhaya Klejton. - U |nn otec -
gor'kij p'yanica, i u menya tozhe byli v zhizni peredryagi, i my poetomu hotim
imet' mnogo detej. O mister i missis Uid, |nn chudesnaya, i u nas s nej
stol'ko obshchego. U nas odni i te zhe vkusy. My s nej i rozhdestvenskie
otkrytki v proshlom godu, ne sgovarivayas', odinakovye vybrali, i u nas
oboih allergiya k pomidoram, i brovi u oboih srosshiesya. Nu, spokojnoj nochi.
Dzhuliya provodila ego do dverej. Kogda ona vernulas', Fransis skazal,
chto Klejton lobotryas i lomaka i ot nego durno pahnet.
- Ty uzh chereschur, - skazala Dzhuliya. - On ved' mal'chik eshche, nado byt' k
nemu snishoditel'nee. Ty i v drugih sluchayah, ya zamechayu, stanovish'sya
nevyderzhan i neterpim. Missis Rajtson priglasila ves' SHejdi-Hill k sebe na
godovshchinu, a nas ne pozvala.
- ZHal', zhal'.
- A skazat', pochemu ne pozvala?
- Skazhi.
- Potomu chto ty ee oskorbil.
- Tak ty znaesh', okazyvaetsya?
- Mne Dzhun Masterson skazala. Ona stoyala u tebya za spinoj.
Dzhuliya proshla mimo divana melkimi shazhkami; Fransis znal, chto eti shazhki
u nee - priznak gneva.
- Da, ya oskorbil ee, Dzhuliya, i pritom namerenno, Ne terplyu ya ee
"godovshchin" i rad, chto ona ne pozovet nas bol'she.
- A ob |len ty podumal?
- Pri chem tut |len.
- Imenno missis Rajtson reshaet, kogo priglashat' na baly.
- I |len, chego dobrogo, ne stanut priglashat'?
- Da.
- Ob etom ya ne podumal.
- Konechno, gde tebe podumat'! - voskliknula ona, pogruzhaya kinzhal po
rukoyat' v etu shchelku v ego brone. - Menya prosto besit glupaya tvoya
bezdumnost', kotoraya kalechit vsem zhizn'.
- YA eshche nikomu ne iskalechil zhizni.
- V SHejdi-Hille vse reshaet missis Rajtson, uzhe sorok let reshaet. I v
takom obshchestve, kak zdeshnee, ty smeesh' raspoyasyvat'sya, pozvolyat' sebe
naglosti, vul'garnosti i oskorbleniya.
- Manery u menya samye svetskie, - skazal Fransis, pytayas' obratit' vse
v shutku.
- CHert by pobral tvoi manery, Fransis Uid, - brosila Dzhuliya emu v lico,
tochno plevok. - YA godami sozdavala to obshchestvennoe polozhenie, kotoroe my
zdes' zanimaem, i ya ne stanu molcha smotret', kak ty ego razrushaesh'. Kogda
ty poselilsya zdes', to ponimal ved', chto nel'zya budet zhit' peshchernym
medvedem.
- Dolzhen zhe ya vyrazhat' svoi simpatii i antipatii.
- Antipatii mozhno skryvat'. A ne lyapat' po-rebyach'i, chto i kogda
vzdumaetsya. Esli ne hochesh', chtoby obshchestvo storonilos' tebya, kak
prokazhennogo. To, chto vse nas priglashayut, ne s neba svalilos'. To, chto u
|len stol'ko podrug i druzej, ne s neba svalilos'. A ponravitsya tebe
subbotnie vechera provodit' v kinoshke? A ponravitsya tebe vse voskresen'ya
torchat' v sadu, sgrebaya gnilye list'ya? A ponravitsya tebe, esli tvoya doch'
budet vecherami sidet' u okna i slushat', kak igraet muzyka na balu, kuda ee
ne priglasili? A ponravitsya tebe...
I tut Fransis sovershil postupok, ne stol' uzh, v konce koncov,
neob座asnimyj, ibo ot slov Dzhulii vyrastala mezhdu nimi takaya mertvyashche
gluhaya stena, chto on zadohnulsya, - on udaril ee v lico. Ona poshatnulas',
no sekundoj pozzhe slovno uspokoilas'. Poshla naverh, v spal'nyu. I dver'yu ne
hlopnula. Kogda cherez neskol'ko minut Fransis voshel tuda, ona ukladyvala
chemodan.
- Dzhuliya, prosti menya.
- |to uzhe ne imeet znacheniya, - otvetila ona. Prisev na kortochki u
chemodana, ona plakala.
- Da ty kuda sobralas'?
- Ne znayu. Po raspisaniyu v odinnadcat' shestnadcat' est' elektrichka.
Poedu v N'yu-Jork.
- Nikuda ty ne poedesh'.
- Ostavat'sya zdes' ya ne mogu. |to mne yasno.
- YA proshu proshcheniya za incident s missis Rajtson i za...
- Ne v missis Rajtson delo.
- A v chem zhe?
- Ty menya ne lyubish'.
- Net, lyublyu.
- Net, ne lyubish'.
- YA lyublyu tebya, Dzhuliya, i ya hochu, chtoby u nas bylo kak ran'she, chtoby
byla nezhnost', i vesel'e, i tajna, no v dome u nas tak lyudno teper'.
- Ty menya nenavidish'.
- Net, Dzhuliya, net.
- Ty i sam ne znaesh' glubiny svoej nenavisti. Ona, vidimo,
podsoznatel'naya. Ty ne ponimaesh', kak ty ko mne zhestok.
- ZHestok?
- |timi zhestokostyami tvoe podsoznanie vyrazhaet svoyu nenavist' ko mne.
- Kakimi zhestokostyami?
- YA terpela ih, ne zhaluyas'.
- Nazovi ih.
- Ty ne soznaesh', chto delaesh'.
- Nazovi zhe ih.
- Tvoya odezhda.
- To est'?
- To est' tvoya manera razbrasyvat' vsyudu svoyu gryaznuyu odezhdu, chtoby
etim vyrazit' podsoznatel'nuyu nenavist' ko mne.
- Ne ponimayu.
- Gryaznye noski, gryaznye pizhamy, i gryaznoe bel'e, i gryaznye rubashki! -
Ona vstala s kortochek, priblizila k nemu lico; glaza ee sverkali, golos
zvenel ot volneniya. - YA govoryu o tom, chto ty tak i ne priuchilsya nichego
veshat', klast' na mesto. Tak vse i ostavlyaesh' na polu, chtoby unizit' menya.
Ty eto narochno! - Ona upala na postel' i zarydala.
- Dzhuliya, milaya! - skazal on, no, chut' tol'ko kosnulsya ee plecha, ona
vskochila.
- Ostav' menya. YA dolzhna uehat'. - Ona proshla mimo nego k shkafu, vynula
ottuda eshche plat'e. - YA ne beru nichego iz podarennogo toboj. Ostavlyayu i
zhemchug i norkovyj zhaket.
- Oh, Dzhuliya!
Ona stoyala, nagnuvshis' k chemodanu, - takaya bespomoshchnaya v svoem
samoobmane i nevedenii, chto ego zamutilo ot zhalosti. Ona ne znaet, kak
bezdol'na stanet ee zhizn' bez nego. Ne znaet, kak tomitelen byvaet rabochij
den' dlya zhenshchiny. Ne znaet, chto ee znakomstva pochti vse svyazany s ee
polozheniem zheny i damy - i oborvutsya tut zhe. Ne znaet, kak ezdit', zhit' v
gostinicah, ne smyslit v denezhnyh delah.
- Dzhuliya, nikuda ya tebya ne pushchu! Ty prosto ne ponimaesh', chto stala ot
menya zavisima.
Ona vskinula golovu i, zakryv lico rukami, peresprosila:
- |to ya-to ot tebya zavisima? YA ne oslyshalas'? A kto govorit tebe, kogda
vstavat' i kogda lozhit'sya? Kto gotovit tebe, Fransis Uid, kto ubiraet za
toboj, prinimaet i ugoshchaet tvoih druzej? Esli by ne ya, ty hodil by v
zasalennom galstuke i v iz容dennom mol'yu kostyume. Bez menya ty byl odin kak
perst i budesh' odin kak perst. Kogda moya mama sprosila tebya, komu s tvoej
storony poslat' svadebnoe priglashenie, bol'shoj ty ej spisok sostavil?
CHetyrnadcat' chelovek ele naskreb.
- V Klivlende ya byl priezzhim, Dzhuliya.
- A skol'ko tvoih druzej prishlo togda v cerkov'? Dva cheloveka!
- V Klivlende ya byl priezzhim, Dzhuliya.
- Raz ya ne beru norku, - skazala ona spokojno, - ty luchshe sdaj ee
obratno na hranenie. I v yanvare srok uplaty po strahovke za zhemchug. Adres
prachechnoj i telefon prislugi u menya v kontorke. Nadeyus', ty ne udarish'sya
bez menya v p'yanstvo, Fransis. I ne popadesh' ni v kakuyu skvernuyu istoriyu. A
sluchitsya bol'shaya beda - togda pozovesh' menya.
- Rodnaya moya, ne uezzhaj! - skazal Fransis. - Ne uezzhaj, Dzhuliya! - On
obnyal ee.
- CHto zh, pridetsya, vidno, mne ostat'sya i zabotit'sya o tebe eshche kakoe-to
vremya, - skazala ona.
Utrom v elektrichke Fransis uvidel, chto po vagonu proshla |nn Merchison.
On udivilsya: neuzheli ee shkola v gorode; no v ruke u nee knizhki - ochevidno,
ona edet v shkolu. Udivlenie zamedlilo ego reakciyu, no zatem on nelovko
vstal s mesta i dvinulsya za nej. Ih uspelo uzhe razdelit' neskol'ko
chelovek, no vperedi shla ona. Vot podozhdala, poka otkroyut dver'; vot
motnulo na povorote, i ona operlas' rukoj o stenku tambura; vot voshla iz
tambura v vagon. On proshel za nej i etot vagon, i polovinu sleduyushchego i
lish' togda okliknul: "|nn! |nn!" - no ona ne obernulas'. Perejdya v tretij
vagon, ona sela tam s krayu. On podoshel, stremyas' k nej i tepleya vsem
nutrom, on polozhil ruku na spinku skam'i - uzhe ot etogo prikosnoveniya
stalo goryacho serdcu, - naklonilsya, hotel zagovorit' i uvidel, chto eto ne
|nn, a postarshe kto-to i v ochkah. Fransis netoroplivo proshel dal'she, v
drugoj vagon, pokrasnev ot smushcheniya i ot kuda glubzhe ranyashchej mysli, chto
vsya ego zdravaya ocenka real'nosti postavlena pod somnenie. Ved' esli on
putaet lyudej, to gde garantiya, chto ego zhizn' s Dzhuliej i deti - chto eto
stol' zhe veshchestvenno, real'no, kak ego grehovnye mechty o Parizhe, kak palyj
list, zapah travy i svod vetvej v "priyute vlyublennyh"?
Vo vtoroj polovine dnya Dzhuliya napomnila po telefonu, chto oni segodnya
uzhinayut v gostyah. A vskore zatem pozvonil Trejs Birden.
- Slushaj, druzhishche, - skazal Trejs. - Tut missis Tomas prosila. Znaesh',
parenek ee, Klejton, ne ustroitsya nikak. Mozhet, posodejstvuesh'? Pozvoni
CHarli Bellu - on ved' tebe obyazan, - zamolvi slovco, i, ya dumayu, CHarli...
- Trejs, mne ochen' zhal', - skazal Fransis, - no za Klejtona ya hlopotat'
ne stanu. On zakonchennyj lobotryas. Zvuchit grubo, no eto fakt. Vsyakoe
sdelannoe emu dobro obernetsya potom nepriyatnost'yu. On lobotryas
zakorenelyj, i nikuda ot etogo ne denesh'sya, Trejs. Ustroim ego - vse ravno
cherez nedelyu uvolyat. Proverennyj fakt. Mne gor'ko eto, Trejs, no, chem
hlopotat' za Klejtona, ya by skorej schel sebya obyazannym predosterech' lyudej
- teh, kotorye v pamyat' otca hoteli by, estestvenno, pomoch' synu. YA by
schel sebya obyazannym predosterech' ih, chto on - vor...
Kogda on polozhil trubku, voshla miss Rejni.
- YA uvol'nyayus', mister Uid, - soobshchila ona, podojdya k stolu. - Esli
neobhodimo, ya mogu ostat'sya u vas do semnadcatogo, no mne predlozhili
divnoe mesto, i ya hotela by uvolit'sya kak mozhno skorej.
Ona vyshla, i Fransis ostalsya odin na odin s soznaniem togo, kakuyu
svin'yu podlozhil sejchas Klejtonu Tomasu. So steny druzhno smeyalis' deti,
snimok blestel: vsemi yarkimi kraskami leta. Fransis vspomnil - na plyazhe
oni vstretili volynshchika, i tot za dollar sygral im boevuyu pesn'
Korolevskogo shotlandskogo polka. A doma on opyat' zastanet |nn. Opyat' ub'et
vecher v gostyah u radushnyh sosedej, perebiraya v ume gluhie ulochki, tupiki i
pod容zdnye allei nezhilyh osobnyakov. I nichem ne unyat' muki - ni detskim
smehom, ni igroj s det'mi v softbol. Pered nim vstala vsya cep' vpechatlenij
- avariya samoleta, novaya prisluga Farkersonov, |nn, obizhennaya p'yanicej
otcom, - kotoraya neotvratimo privela ego k etoj bede. Da, on v bede.
Odnazhdy v severnyh lesah, vozvrashchayas' s rechki, gde lovil forel', on
zabludilsya, i teper' ego ugnetalo to zhe chuvstvo - kak ni bodris', ni
krepis', ni hrabris' i ni uporstvuj, a vse ravno ne najti v gusteyushchih
sumerkah tropu, s kotoroj on sbilsya. Zapahlo nochnym lesom. |tot tusklyj
zapah byl nevynosim, i Fransis otchetlivo ponyal, chto dostig tochki, gde
pridetsya sdelat' vybor.
Mozhno pojti k psihiatru, kak miss Rejni. Mozhno pojti v cerkov' -
spasat'sya ot pohoti ispoved'yu. Mozhno shodit' zdes' na Manhettene v
"datskoe massazhnoe zavedenie" - znakomyj kommivoyazher dal kak-to adresok.
Mozhno ovladet' |nn siloj - ili zhe nadeyat'sya, chto sluchaj uberezhet ot etogo.
I mozhno napit'sya. Ot zhizni, ot ploti svoej ne ujdesh'; on, kak vsyakij
muzhchina, sozdan byt' otcom tysyach - i kakoj komu vred ot svidaniya, esli ono
pozvolit i emu i |nn radostnej vzglyanut' na mir? Net, eto lozhnyj hod
myslej, nado vernut'sya k pervomu variantu, k psihiatru. U nego byl zapisan
telefon vracha, ch'imi uslugami pol'zovalas' miss Rejni; on pozvonil i
poprosil bezotlagatel'no prinyat' ego. Na sluzhbe on usvoil naporistyj ton,
i, hotya sekretarsha vracha skazala, chto na blizhajshie nedeli vse uzhe
zapolneno, Fransis nastoyal na tom, chtoby ego prinyali segodnya zhe, - i byl
zapisan na pyat' chasov.
Zdanie, gde obretalsya psihiatr, pochti vse bylo zanyato kabinetami zubnyh
i inyh vrachej, i v koridorah veyalo konfetnymi zapahami poloskanij i
pamyat'yu byloj boli. Harakter Fransisa formirovalsya na resheniyah,
prinimaemyh samostoyatel'no i v odinochku. Prygnut' v vodu s vysokogo
tramplina, povtorit', ne strusiv, smelyj fortel', byt' chistoplotnym, ne
opazdyvat', ne lgat', ne delat' gadostej... Otkaz ot etoj odinokoj
samostoyatel'nosti oznachal krushenie ego ponyatij o sile haraktera. On byl
rasteryan, oshelomlen do otupeniya. Mestom ego tepereshnego iniserere mei Deus
[Pomiluj menya, bozhe (lat.) - molitva kayushchegosya greshnika] byla vrachebnaya
priemnaya, kakih mnozhestvo. Otdavaya simvolicheskuyu dan' prelestyam domashnego
uyuta, ee ustavili cvetochnymi gorshkami, statuetkami, kofejnymi stolikami i
razvesili gravyury s izobrazheniyami zasypannyh snegom mostov i letyashchih
gusej, hotya ne bylo zdes' - v etoj gruboj parodii na semejnyj ochag - ni
detej, ni supruzheskogo lozha, ni dazhe kuhonnoj plity, i v nepriemnye chasy
zdes' bylo pusto, i zashtorennye okna vyhodili na temnyj kolodec dvora.
Fransis nazval sekretarshe svoe imya i adres - i uvidel, chto sboku voznik i
napravlyaetsya k nemu polismen.
- Stojte kak stoyali, - skazal polismen. - Ne dvigajtes'. Ruki derzhite
kak derzhali.
- Mne kazhetsya, tut vse v poryadke, - nachala sekretarsha. - Mne kazhetsya, i
tak...
- A my proverim, - skazal polismen i prinyalsya ohlopyvat' kostyum
Fransisa, ne spryatano li u nego tam chto. Pistolety? Nozhi? Lomik? Nichego ne
obnaruzhiv, polismen ushel, a sekretarsha, volnuyas', stala izvinyat'sya:
- Po telefonu vash golos zvuchal ochen' vozbuzhdenno, mister Uid, a odin iz
pacientov doktora ugrozhal ego ubit', i my vynuzhdeny prinimat' mery
predostorozhnosti. Pozhalujsta, projdite v kabinet.
Fransis tolknul dver' doktorskogo logova, razdalsya perezvon
elektricheskogo kolokol'chika. Vojdya, Fransis tyazhelo sel na kushetku,
vysmorkalsya, polez v karman za sigaretami, za spichkami - vse ravno za chem
i skazal hriplo, so slezami na glazah:
- YA vlyubilsya, doktor Gercog.
SHejdi-Hill nedelyu-poltory spustya. |lektrichka sem' chetyrnadcat' uzhe
proshla, v domah koe-gde konchili obedat', i tarelki uzhe v posudomoechnoj
mashine. Vechereet. Blagopoluchie poselka, ekonomicheskoe i moral'noe, visit
na tonkoj nitochke; no v vechernem etom svete nitochka derzhitsya, ne rvetsya.
Donald Goslin snova terzaet "Lunnuyu sonatu". Marcato ma sempre pianissimo!
[CHetko, no vse vremya ochen' tiho! (ital.)] A Goslin tochno mokruyu bannuyu
prostynyu vyzhimaet, no gornichnaya ne vnemlet. Ona pishet pis'mo Arturu Godfri
[populyarnyj v to vremya vedushchij radio- i teleperedach]. V podvale svoego
doma Fransis Uid sooruzhaet kofejnyj stolik. Doktor Gercog propisal
stolyarnuyu rabotu v kachestve celitel'nogo sredstva, i prostaya arifmetika
razmerov, bezgreshnyj duh svezhego dereva i vpryam' dejstvuyut na Fransisa
uspokoitel'no. Fransis obrel uteshenie. Naverhu plachet malysh Tobi - ot
ustalosti. Poplakav, on snimaet s sebya bahromchatuyu kurtochku, kovbojskuyu
shlyapu, perchatki, rasstegivaet remen', ves' v zolote i rubinah, v
patrontashikah s serebryanymi pulyami i koburah, spuskaet podtyazhechki,
sbrasyvaet kovbojku i dzhinsy i, prisev na krovat', styagivaet sapozhki.
Svaliv vsyu etu sbruyu v kuchu, on idet k shkafu i snimaet s kryuchka svoj
kosmicheskij kostyum. Vlezt' v uzkie dlinnye shtany neprosto, no on vlezaet.
Pristegnuv k plecham volshebnyj plashch i vstav na pristupku krovati, on
raskrylivaet ruki i letit na pol; shlepaetsya on tak, chto po vsemu domu
slyshno, - no Tobi uvlechen poletom.
- Idi domoj, Gertruda, idi domoj, - govorit missis Masterson. - YA uzhe
chas nazad velela tebe idti domoj, Gertruda. Tebya davno zhdut uzhinat', mama
budet trevozhit'sya. Idi domoj!
U Bebkokov raspahivaetsya dver', i na terrasu vyskakivaet razdetaya
missis Bebkok, a za nej vdogonku golyj muzh. (Ih deti v shkole-pansione, a
ot sosedej terrasu zaslonyaet zhivaya izgorod'.) Oni pronosyatsya po terrase i
skryvayutsya za kuhonnoj dver'yu, zatmiv krasoj i pylkost'yu vseh nimf i
satirov s venecianskih fresok. Srezaya poslednie rozy v sadu, Dzhuliya
slyshit, kak staryj mister Nikson krichit na belok: "ZHul'e! Ob容daly!
Sgin'te s glaz!" Bredet mimo goremyka kot, strazhdushchij duhovno i fizicheski.
Na golovu ego napyalena kukol'naya solomennaya shlyapka, na tulovishche -
kukol'noe plat'e, zastegnutoe na vse pugovicy, i torchit iz podola dlinnyj
mohnatyj hvost. Kot na hodu brezglivo otryahivaet lapy, tochno ot vody.
- Kis, kis, kis, - zovet Dzhuliya. - Kis, kis, bednaya kison'ka.
No kot kositsya na nee skepticheski i kovylyaet dal'she. Poslednim yavlyaetsya
YUpiter, krusha pomidornye gryady, derzha v zubastoj pasti ostatki damskoj
tufel'ki, Zatem opuskaetsya noch', i v etoj nochi cari v zolotyh odezhdah edut
na slonah cherez gory.
Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:04 GMT