oselilsya zdes', to ponimal ved', chto nel'zya budet zhit' peshchernym medvedem. - Dolzhen zhe ya vyrazhat' svoi simpatii i antipatii. - Antipatii mozhno skryvat'. A ne lyapat' po-rebyach'i, chto i kogda vzdumaetsya. Esli ne hochesh', chtoby obshchestvo storonilos' tebya, kak prokazhennogo. To, chto vse nas priglashayut, ne s neba svalilos'. To, chto u |len stol'ko podrug i druzej, ne s neba svalilos'. A ponravitsya tebe subbotnie vechera provodit' v kinoshke? A ponravitsya tebe vse voskresen'ya torchat' v sadu, sgrebaya gnilye list'ya? A ponravitsya tebe, esli tvoya doch' budet vecherami sidet' u okna i slushat', kak igraet muzyka na balu, kuda ee ne priglasili? A ponravitsya tebe... I tut Fransis sovershil postupok, ne stol' uzh, v konce koncov, neob®yasnimyj, ibo ot slov Dzhulii vyrastala mezhdu nimi takaya mertvyashche gluhaya stena, chto on zadohnulsya, - on udaril ee v lico. Ona poshatnulas', no sekundoj pozzhe slovno uspokoilas'. Poshla naverh, v spal'nyu. I dver'yu ne hlopnula. Kogda cherez neskol'ko minut Fransis voshel tuda, ona ukladyvala chemodan. - Dzhuliya, prosti menya. - |to uzhe ne imeet znacheniya, - otvetila ona. Prisev na kortochki u chemodana, ona plakala. - Da ty kuda sobralas'? - Ne znayu. Po raspisaniyu v odinnadcat' shestnadcat' est' elektrichka. Poedu v N'yu-Jork. - Nikuda ty ne poedesh'. - Ostavat'sya zdes' ya ne mogu. |to mne yasno. - YA proshu proshcheniya za incident s missis Rajtson i za... - Ne v missis Rajtson delo. - A v chem zhe? - Ty menya ne lyubish'. - Net, lyublyu. - Net, ne lyubish'. - YA lyublyu tebya, Dzhuliya, i ya hochu, chtoby u nas bylo kak ran'she, chtoby byla nezhnost', i vesel'e, i tajna, no v dome u nas tak lyudno teper'. - Ty menya nenavidish'. - Net, Dzhuliya, net. - Ty i sam ne znaesh' glubiny svoej nenavisti. Ona, vidimo, podsoznatel'naya. Ty ne ponimaesh', kak ty ko mne zhestok. - ZHestok? - |timi zhestokostyami tvoe podsoznanie vyrazhaet svoyu nenavist' ko mne. - Kakimi zhestokostyami? - YA terpela ih, ne zhaluyas'. - Nazovi ih. - Ty ne soznaesh', chto delaesh'. - Nazovi zhe ih. - Tvoya odezhda. - To est'? - To est' tvoya manera razbrasyvat' vsyudu svoyu gryaznuyu odezhdu, chtoby etim vyrazit' podsoznatel'nuyu nenavist' ko mne. - Ne ponimayu. - Gryaznye noski, gryaznye pizhamy, i gryaznoe bel'e, i gryaznye rubashki! - Ona vstala s kortochek, priblizila k nemu lico; glaza ee sverkali, golos zvenel ot volneniya. - YA govoryu o tom, chto ty tak i ne priuchilsya nichego veshat', klast' na mesto. Tak vse i ostavlyaesh' na polu, chtoby unizit' menya. Ty eto narochno! - Ona upala na postel' i zarydala. - Dzhuliya, milaya! - skazal on, no, chut' tol'ko kosnulsya ee plecha, ona vskochila. - Ostav' menya. YA dolzhna uehat'. - Ona proshla mimo nego k shkafu, vynula ottuda eshche plat'e. - YA ne beru nichego iz podarennogo toboj. Ostavlyayu i zhemchug i norkovyj zhaket. - Oh, Dzhuliya! Ona stoyala, nagnuvshis' k chemodanu, - takaya bespomoshchnaya v svoem samoobmane i nevedenii, chto ego zamutilo ot zhalosti. Ona ne znaet, kak bezdol'na stanet ee zhizn' bez nego. Ne znaet, kak tomitelen byvaet rabochij den' dlya zhenshchiny. Ne znaet, chto ee znakomstva pochti vse svyazany s ee polozheniem zheny i damy - i oborvutsya tut zhe. Ne znaet, kak ezdit', zhit' v gostinicah, ne smyslit v denezhnyh delah. - Dzhuliya, nikuda ya tebya ne pushchu! Ty prosto ne ponimaesh', chto stala ot menya zavisima. Ona vskinula golovu i, zakryv lico rukami, peresprosila: - |to ya-to ot tebya zavisima? YA ne oslyshalas'? A kto govorit tebe, kogda vstavat' i kogda lozhit'sya? Kto gotovit tebe, Fransis Uid, kto ubiraet za toboj, prinimaet i ugoshchaet tvoih druzej? Esli by ne ya, ty hodil by v zasalennom galstuke i v iz®edennom mol'yu kostyume. Bez menya ty byl odin kak perst i budesh' odin kak perst. Kogda moya mama sprosila tebya, komu s tvoej storony poslat' svadebnoe priglashenie, bol'shoj ty ej spisok sostavil? CHetyrnadcat' chelovek ele naskreb. - V Klivlende ya byl priezzhim, Dzhuliya. - A skol'ko tvoih druzej prishlo togda v cerkov'? Dva cheloveka! - V Klivlende ya byl priezzhim, Dzhuliya. - Raz ya ne beru norku, - skazala ona spokojno, - ty luchshe sdaj ee obratno na hranenie. I v yanvare srok uplaty po strahovke za zhemchug. Adres prachechnoj i telefon prislugi u menya v kontorke. Nadeyus', ty ne udarish'sya bez menya v p'yanstvo, Fransis. I ne popadesh' ni v kakuyu skvernuyu istoriyu. A sluchitsya bol'shaya beda - togda pozovesh' menya. - Rodnaya moya, ne uezzhaj! - skazal Fransis. - Ne uezzhaj, Dzhuliya! - On obnyal ee. - CHto zh, pridetsya, vidno, mne ostat'sya i zabotit'sya o tebe eshche kakoe-to vremya, - skazala ona. Utrom v elektrichke Fransis uvidel, chto po vagonu proshla |nn Merchison. On udivilsya: neuzheli ee shkola v gorode; no v ruke u nee knizhki - ochevidno, ona edet v shkolu. Udivlenie zamedlilo ego reakciyu, no zatem on nelovko vstal s mesta i dvinulsya za nej. Ih uspelo uzhe razdelit' neskol'ko chelovek, no vperedi shla ona. Vot podozhdala, poka otkroyut dver'; vot motnulo na povorote, i ona operlas' rukoj o stenku tambura; vot voshla iz tambura v vagon. On proshel za nej i etot vagon, i polovinu sleduyushchego i lish' togda okliknul: "|nn! |nn!" - no ona ne obernulas'. Perejdya v tretij vagon, ona sela tam s krayu. On podoshel, stremyas' k nej i tepleya vsem nutrom, on polozhil ruku na spinku skam'i - uzhe ot etogo prikosnoveniya stalo goryacho serdcu, - naklonilsya, hotel zagovorit' i uvidel, chto eto ne |nn, a postarshe kto-to i v ochkah. Fransis netoroplivo proshel dal'she, v drugoj vagon, pokrasnev ot smushcheniya i ot kuda glubzhe ranyashchej mysli, chto vsya ego zdravaya ocenka real'nosti postavlena pod somnenie. Ved' esli on putaet lyudej, to gde garantiya, chto ego zhizn' s Dzhuliej i deti - chto eto stol' zhe veshchestvenno, real'no, kak ego grehovnye mechty o Parizhe, kak palyj list, zapah travy i svod vetvej v "priyute vlyublennyh"? Vo vtoroj polovine dnya Dzhuliya napomnila po telefonu, chto oni segodnya uzhinayut v gostyah. A vskore zatem pozvonil Trejs Birden. - Slushaj, druzhishche, - skazal Trejs. - Tut missis Tomas prosila. Znaesh', parenek ee, Klejton, ne ustroitsya nikak. Mozhet, posodejstvuesh'? Pozvoni CHarli Bellu - on ved' tebe obyazan, - zamolvi slovco, i, ya dumayu, CHarli... - Trejs, mne ochen' zhal', - skazal Fransis, - no za Klejtona ya hlopotat' ne stanu. On zakonchennyj lobotryas. Zvuchit grubo, no eto fakt. Vsyakoe sdelannoe emu dobro obernetsya potom nepriyatnost'yu. On lobotryas zakorenelyj, i nikuda ot etogo ne denesh'sya, Trejs. Ustroim ego - vse ravno cherez nedelyu uvolyat. Proverennyj fakt. Mne gor'ko eto, Trejs, no, chem hlopotat' za Klejtona, ya by skorej schel sebya obyazannym predosterech' lyudej - teh, kotorye v pamyat' otca hoteli by, estestvenno, pomoch' synu. YA by schel sebya obyazannym predosterech' ih, chto on - vor... Kogda on polozhil trubku, voshla miss Rejni. - YA uvol'nyayus', mister Uid, - soobshchila ona, podojdya k stolu. - Esli neobhodimo, ya mogu ostat'sya u vas do semnadcatogo, no mne predlozhili divnoe mesto, i ya hotela by uvolit'sya kak mozhno skorej. Ona vyshla, i Fransis ostalsya odin na odin s soznaniem togo, kakuyu svin'yu podlozhil sejchas Klejtonu Tomasu. So steny druzhno smeyalis' deti, snimok blestel: vsemi yarkimi kraskami leta. Fransis vspomnil - na plyazhe oni vstretili volynshchika, i tot za dollar sygral im boevuyu pesn' Korolevskogo shotlandskogo polka. A doma on opyat' zastanet |nn. Opyat' ub'et vecher v gostyah u radushnyh sosedej, perebiraya v ume gluhie ulochki, tupiki i pod®ezdnye allei nezhilyh osobnyakov. I nichem ne unyat' muki - ni detskim smehom, ni igroj s det'mi v softbol. Pered nim vstala vsya cep' vpechatlenij - avariya samoleta, novaya prisluga Farkersonov, |nn, obizhennaya p'yanicej otcom, - kotoraya neotvratimo privela ego k etoj bede. Da, on v bede. Odnazhdy v severnyh lesah, vozvrashchayas' s rechki, gde lovil forel', on zabludilsya, i teper' ego ugnetalo to zhe chuvstvo - kak ni bodris', ni krepis', ni hrabris' i ni uporstvuj, a vse ravno ne najti v gusteyushchih sumerkah tropu, s kotoroj on sbilsya. Zapahlo nochnym lesom. |tot tusklyj zapah byl nevynosim, i Fransis otchetlivo ponyal, chto dostig tochki, gde pridetsya sdelat' vybor. Mozhno pojti k psihiatru, kak miss Rejni. Mozhno pojti v cerkov' - spasat'sya ot pohoti ispoved'yu. Mozhno shodit' zdes' na Manhettene v "datskoe massazhnoe zavedenie" - znakomyj kommivoyazher dal kak-to adresok. Mozhno ovladet' |nn siloj - ili zhe nadeyat'sya, chto sluchaj uberezhet ot etogo. I mozhno napit'sya. Ot zhizni, ot ploti svoej ne ujdesh'; on, kak vsyakij muzhchina, sozdan byt' otcom tysyach - i kakoj komu vred ot svidaniya, esli ono pozvolit i emu i |nn radostnej vzglyanut' na mir? Net, eto lozhnyj hod myslej, nado vernut'sya k pervomu variantu, k psihiatru. U nego byl zapisan telefon vracha, ch'imi uslugami pol'zovalas' miss Rejni; on pozvonil i poprosil bezotlagatel'no prinyat' ego. Na sluzhbe on usvoil naporistyj ton, i, hotya sekretarsha vracha skazala, chto na blizhajshie nedeli vse uzhe zapolneno, Fransis nastoyal na tom, chtoby ego prinyali segodnya zhe, - i byl zapisan na pyat' chasov. Zdanie, gde obretalsya psihiatr, pochti vse bylo zanyato kabinetami zubnyh i inyh vrachej, i v koridorah veyalo konfetnymi zapahami poloskanij i pamyat'yu byloj boli. Harakter Fransisa formirovalsya na resheniyah, prinimaemyh samostoyatel'no i v odinochku. Prygnut' v vodu s vysokogo tramplina, povtorit', ne strusiv, smelyj fortel', byt' chistoplotnym, ne opazdyvat', ne lgat', ne delat' gadostej... Otkaz ot etoj odinokoj samostoyatel'nosti oznachal krushenie ego ponyatij o sile haraktera. On byl rasteryan, oshelomlen do otupeniya. Mestom ego tepereshnego iniserere mei Deus [Pomiluj menya, bozhe (lat.) - molitva kayushchegosya greshnika] byla vrachebnaya priemnaya, kakih mnozhestvo. Otdavaya simvolicheskuyu dan' prelestyam domashnego uyuta, ee ustavili cvetochnymi gorshkami, statuetkami, kofejnymi stolikami i razvesili gravyury s izobrazheniyami zasypannyh snegom mostov i letyashchih gusej, hotya ne bylo zdes' - v etoj gruboj parodii na semejnyj ochag - ni detej, ni supruzheskogo lozha, ni dazhe kuhonnoj plity, i v nepriemnye chasy zdes' bylo pusto, i zashtorennye okna vyhodili na temnyj kolodec dvora. Fransis nazval sekretarshe svoe imya i adres - i uvidel, chto sboku voznik i napravlyaetsya k nemu polismen. - Stojte kak stoyali, - skazal polismen. - Ne dvigajtes'. Ruki derzhite kak derzhali. - Mne kazhetsya, tut vse v poryadke, - nachala sekretarsha. - Mne kazhetsya, i tak... - A my proverim, - skazal polismen i prinyalsya ohlopyvat' kostyum Fransisa, ne spryatano li u nego tam chto. Pistolety? Nozhi? Lomik? Nichego ne obnaruzhiv, polismen ushel, a sekretarsha, volnuyas', stala izvinyat'sya: - Po telefonu vash golos zvuchal ochen' vozbuzhdenno, mister Uid, a odin iz pacientov doktora ugrozhal ego ubit', i my vynuzhdeny prinimat' mery predostorozhnosti. Pozhalujsta, projdite v kabinet. Fransis tolknul dver' doktorskogo logova, razdalsya perezvon elektricheskogo kolokol'chika. Vojdya, Fransis tyazhelo sel na kushetku, vysmorkalsya, polez v karman za sigaretami, za spichkami - vse ravno za chem i skazal hriplo, so slezami na glazah: - YA vlyubilsya, doktor Gercog. SHejdi-Hill nedelyu-poltory spustya. |lektrichka sem' chetyrnadcat' uzhe proshla, v domah koe-gde konchili obedat', i tarelki uzhe v posudomoechnoj mashine. Vechereet. Blagopoluchie poselka, ekonomicheskoe i moral'noe, visit na tonkoj nitochke; no v vechernem etom svete nitochka derzhitsya, ne rvetsya. Donald Goslin snova terzaet "Lunnuyu sonatu". Marcato ma sempre pianissimo! [CHetko, no vse vremya ochen' tiho! (ital.)] A Goslin tochno mokruyu bannuyu prostynyu vyzhimaet, no gornichnaya ne vnemlet. Ona pishet pis'mo Arturu Godfri [populyarnyj v to vremya vedushchij radio- i teleperedach]. V podvale svoego doma Fransis Uid sooruzhaet kofejnyj stolik. Doktor Gercog propisal stolyarnuyu rabotu v kachestve celitel'nogo sredstva, i prostaya arifmetika razmerov, bezgreshnyj duh svezhego dereva i vpryam' dejstvuyut na Fransisa uspokoitel'no. Fransis obrel uteshenie. Naverhu plachet malysh Tobi - ot ustalosti. Poplakav, on snimaet s sebya bahromchatuyu kurtochku, kovbojskuyu shlyapu, perchatki, rasstegivaet remen', ves' v zolote i rubinah, v patrontashikah s serebryanymi pulyami i koburah, spuskaet podtyazhechki, sbrasyvaet kovbojku i dzhinsy i, prisev na krovat', styagivaet sapozhki. Svaliv vsyu etu sbruyu v kuchu, on idet k shkafu i snimaet s kryuchka svoj kosmicheskij kostyum. Vlezt' v uzkie dlinnye shtany neprosto, no on vlezaet. Pristegnuv k plecham volshebnyj plashch i vstav na pristupku krovati, on raskrylivaet ruki i letit na pol; shlepaetsya on tak, chto po vsemu domu slyshno, - no Tobi uvlechen poletom. - Idi domoj, Gertruda, idi domoj, - govorit missis Masterson. - YA uzhe chas nazad velela tebe idti domoj, Gertruda. Tebya davno zhdut uzhinat', mama budet trevozhit'sya. Idi domoj! U Bebkokov raspahivaetsya dver', i na terrasu vyskakivaet razdetaya missis Bebkok, a za nej vdogonku golyj muzh. (Ih deti v shkole-pansione, a ot sosedej terrasu zaslonyaet zhivaya izgorod'.) Oni pronosyatsya po terrase i skryvayutsya za kuhonnoj dver'yu, zatmiv krasoj i pylkost'yu vseh nimf i satirov s venecianskih fresok. Srezaya poslednie rozy v sadu, Dzhuliya slyshit, kak staryj mister Nikson krichit na belok: "ZHul'e! Ob®edaly! Sgin'te s glaz!" Bredet mimo goremyka kot, strazhdushchij duhovno i fizicheski. Na golovu ego napyalena kukol'naya solomennaya shlyapka, na tulovishche - kukol'noe plat'e, zastegnutoe na vse pugovicy, i torchit iz podola dlinnyj mohnatyj hvost. Kot na hodu brezglivo otryahivaet lapy, tochno ot vody. - Kis, kis, kis, - zovet Dzhuliya. - Kis, kis, bednaya kison'ka. No kot kositsya na nee skepticheski i kovylyaet dal'she. Poslednim yavlyaetsya YUpiter, krusha pomidornye gryady, derzha v zubastoj pasti ostatki damskoj tufel'ki, Zatem opuskaetsya noch', i v etoj nochi cari v zolotyh odezhdah edut na slonah cherez gory.