Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. - M.Lorie.
   V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
   Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Vospominaniyam, naryadu s doskami dlya syra i bezobraznoj keramikoj, kakie
poroj daryat novobrachnym, samoj sud'boj  slovno  by  ukazan  put'  k  moryu.
Pishutsya vospominaniya  za  takim  vot  stolom,  potom  ih  pravyat,  izdayut,
prochityvayut, a potom nachinaetsya ih neuklonnoe prodvizhenie k knizhnym polkam
v domah i kottedzhah iz teh,  chto  snimaesh'  na  leto.  V  poslednem  dome,
kotoryj my snimali, na polke u nashej krovati  okazalis'  "Memuary  velikoj
knyagini", "Zapiski kitoboya-yanki"  i  "Proshchaj,  moya  molodost'"  Grejvza  v
bumazhnoj  oblozhke,  i  to  zhe  vas  zhdet  v  lyubom  ugolke  zemnogo  shara.
Edinstvennoj knigoj v moem nomere otelya  v  Taormine  byli  "Ricordi  d'un
Soldato Garibaldino" ["Vospominaniya soldata-garibal'dijca" (ital.)],  a  v
YAlte ya obnaruzhil u sebya v komnate "Povest' o zhizni". Otchasti  eta  tyaga  k
solenoj stihii bezuslovno ob®yasnyaetsya maloj  populyarnost'yu  dannoj  knigi,
no, poskol'ku more - samyj rasprostranennyj simvol pamyati,  ne  pravomerno
li  usmotret'  nekuyu  tainstvennuyu  svyaz'  mezhdu   etimi   opublikovannymi
vospominaniyami i rokotom voln?  Poetomu  ya  sejchas  i  vzyalsya  za  pero  v
schastlivoj uverennosti, chto  rano  ili  pozdno  eti  stranicy  popadut  na
kakuyu-nibud' knizhnuyu polku s shirokim vidom  na  burnoe  more.  YA  i  samuyu
komnatu uzhe vizhu -  vizhu  solomennuyu  cinovku  na  polu,  okonnye  stekla,
pomutnevshie ot solenyh bryzg, - i chuvstvuyu, kak ves' dom  drozhit  ot  sily
priboya.
   Moj dvoyurodnyj ded |benezer byl zabit kamnyami na ulicah N'yuberiporta za
svoi abolicionistskie vzglyady. Ego skromnica zhena  Dzhordzhiana  (pianistka)
raza dva v mesyac vpletala sebe v volosy per'ya, sadilas' na pol, zakurivala
trubku i, prevrashchennaya okkul'tnymi silami v  indejskuyu  skvo,  obshchalas'  s
umershimi. Kuzina moego otca Anna  Bojnton,  prepodavavshaya  drevnegrecheskij
yazyk v kolledzhe Radkliff,  vo  vremya  goloda  v  Armenii  sama  otkazalas'
prinimat' pishchu i umerla. I u nee i u ee sestry  Nanni  byla  medno-krasnaya
kozha, vydayushchiesya skuly i chernye volosy, kak u indejcev plemeni natik.  Moj
otec lyubil vspominat' tot vecher, kogda on vypil vse  shampanskoe  v  poezde
N'yu-Jork - Boston. Nachal on eshche do obeda, vypil s priyatelem po  polbokala,
potom oni oporozhnili po butylke na kvartu  i  na  dve  kvarty,  a  k  tomu
vremeni, kogda poezd pribyl v Boston, uzhe  trudilis'  nad  vos'mikvartovoj
butyl'yu. V etoj p'yanke emu mnilos' chto-to gerojskoe.  Moj  dyadya  Gamlet  -
staryj skvernoslov,  nekogda  gordost'  futbol'noj  komandy  Dobrovol'nogo
obshchestva pozharnyh v N'yuberiporte - prizval menya k svoemu smertnomu lozhu  i
prokrichal:  "Mne  dostalis'  pyat'desyat  luchshih  let  v  istorii   Ameriki.
Ostal'nye beri sebe, ne zhalko". On  slovno  podal  mne  ih  na  podnose  -
zasuhi, krizisy,  stihijnye  bedstviya,  epidemii  i  vojny.  On,  konechno,
oshibalsya, no mysl' eta byla emu priyatna. Proishodilo vse eto  v  blizhajshih
okrestnostyah vysokoobrazovannogo Bostona, no  nashej  sem'e,  vidimo,  kuda
blizhe byli giperboly i  ritorika,  unasledovannye  ot  Uel'sa,  Dublina  i
razlichnyh vladenij alkogolya,  chem  propovedi  Fillipsa  Bruksa  [svyashchennik
episkopal'noj cerkvi v Bostone, avtor ryada bogoslovskih trudov i cerkovnyh
gimnov (1835-1893)].
   Iz materinskoj rodni mne, pozhaluj, luchshe  vsego  zapomnilas'  odna  moya
tetya, kotoraya nazyvala sebya Persi i kurila sigary. Pritom  ona  otnyud'  ne
byla muzhepodobna. Ona byla ochen' horosha  soboj,  krasiva  i  do  krajnosti
zhenstvenna. Sem'yami my ne druzhili. Vozmozhno, ona ne nravilas' moemu  otcu,
hotya pomnit' ya etogo ne pomnyu. Roditeli moej materi emigrirovali iz Anglii
v 1890-h godah so vsemi shest'yu det'mi. Moego  dedushku  Holinsheda  nazyvali
"arapom", i ya pri etom vsegda predstavlyal sebe vysochennogo raba-negra.  Ne
znayu, kakie imenno prodelki vodilis' za nim v Anglii, no deneg na  pereezd
v Novyj Svet dal emu ego test' ser  Persi  Devir,  i  on  zhe  polozhil  emu
nebol'shoe posobie s usloviem, chto v Angliyu  on  ne  vernetsya.  Soedinennye
SHtaty on  nenavidel  do  konca  zhizni  i  protyanul  zdes'  nedolgo,  vsego
neskol'ko let. V den' ego pohoron babushka predupredila detej, chto  vecherom
sobiraet ih na semejnyj sovet. Pust' budut gotovy obsudit' svoi  plany  na
budushchee. Vecherom ona oprosila na etot schet vseh detej po ocheredi. Dyadya Tom
mechtal stat' voennym. Dyadya Garri mechtal stat' moryakom.  Dyadya  Bill  mechtal
stat' kommersantom. Tetya |mili mechtala vyjti zamuzh. Moya mat' mechtala stat'
sestroj  miloserdiya,  uhazhivat'  za  bol'nymi.  Tetya  Florens  -  ta,  chto
vposledstvii nazvala sebya Persi, - voskliknula  s  zharom:  "YA  hochu  stat'
velikim hudozhnikom, takim, kak mastera ital'yanskogo Vozrozhdeniya!" I  togda
babushka skazala: "Nu chto zh, hotya by odna iz vas vidit  pered  soboyu  yasnuyu
cel', ostal'nye pust' idut rabotat', a  Florens  pust'  postupit  v  shkolu
zhivopisi". Tak oni i sdelali, i, naskol'ko ya znayu, nikto iz nih ni razu ne
pozhalel ob etom reshenii.
   Kak prosto eto vse zvuchit, a bylo, naverno, sovsem ne prosto. Na stole,
vokrug kotorogo oni sobralis', gorela skoree vsego ploshka s kitovym  zhirom
ili kerosinovaya lampa. Oni  zhili  na  ferme  v  Dorchestere.  Na  obed  eli
chechevicu libo ovsyanuyu kashu, v luchshem sluchae - tushenoe myaso s  kartoshkoj  i
lukom. Oni byli ochen' bedny. Esli delo bylo zimoj, to zhestoko  merzli,  i,
kogda babushka posle semejnogo soveta velichestvenno shestvovala  ot  chernogo
hoda k zlovonnoj ubornoj vo dvore,  veter  vpolne  mog  zadut'  ee  svechu.
Mylis' oni ne chashche raza v nedelyu - po vsej veroyatnosti, prosto  oblivalis'
iz veder. Za kratkoj i szhatoj deklaraciej Persi  legko  zabyt',  chto  rech'
idet o neimushchej vdove s shest'yu det'mi. Kto-to, naverno, vymyl  posle  togo
obeda posudu, vymyl v zhirnoj vode, prinesennoj iz kolodca i  nagretoj  nad
ognem.
   V takih vospominaniyah avtoru grozit opasnost' izobrazit' svoih geroev v
povyshenno-blagorodnyh tonah, no lyudi eto byli bez zatej i bez pretenzij, i
kogda babushka govorila za stolom po-francuzski (a eto  byvalo  chasto),  to
rukovodilo eyu  isklyuchitel'no  zhelanie  ispol'zovat'  svoe  obrazovanie  na
praktike. ZHizn' togda, razumeetsya,  byla  namnogo  proshche.  Tak,  naprimer,
odnazhdy babushka prochla v gazete, chto kakoj-to myasnik, otec chetveryh detej,
sp'yanu zarubil svoyu zhenu sekachom, i totchas poehala v Boston na konke ili v
ekipazhe, uzh ne znayu, kakoj tam byl transport. Pered domom,  gde  proizoshlo
ubijstvo, stoyala tolpa, dver' ohranyali dva  policejskih.  Babushka  shagnula
mimo nih i  v  zalitoj  krov'yu  kvartire  nashla  chetveryh  detej  myasnika,
polumertvyh ot straha. Ona sobrala v uzel ih odezhdu, privezla detej k sebe
domoj i derzhala ih u sebya bol'she  mesyaca,  poka  im  ne  podyskali  drugoe
pristanishche. Stol' zhe neposredstvenno bylo reshenie teti Anny  umorit'  sebya
golodom i zhelanie Persi stat' hudozhnicej. Persi  prosto  chuvstvovala,  chto
imenno dlya etogo ona sozdana, chto eto pridast ee zhizni kakoj-to smysl.
   Nazyvat' sebya Persi ona nachala v shkole zhivopisi, potomu  chto  usmotrela
nekotoruyu predvzyatost' v otnoshenii k zhenshchinam, zanimayushchimsya iskusstvom. Na
poslednem godu obucheniya ona  napisala  kartinu  razmerom  shest'  futov  na
dvenadcat' - "Orfej, ukroshchayushchij dikih zverej". Za etu kartinu ee nagradili
zolotoj  medal'yu  i  poezdkoj  v  Evropu,  gde   ona   neskol'ko   mesyacev
prozanimalas' v parizhskoj Akademii izyashchnyh iskusstv. Vernuvshis'  v  SHtaty,
ona poluchila tri zakaza na portrety, no kriticheskij sklad uma  pomeshal  ej
dobit'sya uspeha v etoj oblasti. Ee  portrety  yavlyali  soboj  obvinitel'nye
akty, ni odin iz nih ne byl prinyat zakazchikom.  Ona  ne  zadavalas'  cel'yu
osudit' i obidet', no byla nablyudatel'na i neterpima.
   Posle vozvrashcheniya iz Francii ona  poznakomilas'  s  molodym  vrachom  po
imeni |bbot Trejsi. Vstretilis'  oni  v  kakom-to  yaht-klube  na  severnom
beregu zaliva. To  byl,  konechno,  ne  "Korinfyanin",  a  prosto  neskol'ko
domishek iz plavnika, skolochennyh lyubitelyami vo vremya  voskresnyh  naezdov.
Na bil'yardnom stole - sukno, trachennoe mol'yu. Mebel', vylovlennaya iz morya.
Dve glinobitnye hibarki s nadpisyami "Dlya dam" i "Dlya  muzhchin"  da  prichaly
dlya desyatka shirokih odnomachtovyh parusnikov, kotorye, po  vyrazheniyu  moego
otca, dvigalis' so skorost'yu ulitki. V kakom-to takom ugolke Persi i |bbot
vstretilis', i ona vlyubilas'.  On  k  tomu  vremeni  uzhe  byl  zakonchennym
razvratnikom, chuzhdym, veroyatno, kakih-libo chelovecheskih chuvstv.  (Vprochem,
ya vspominayu, chto on  lyubil  smotret',  kak  deti  chitayut  molitvy  na  son
gryadushchij.) A Persi prislushivalas' k ego shagam, iznyvala v ego  otsutstvie,
ego prokurennyj kashel' zvuchal v ee ushah muzykoj, i ona skladyvala v osobuyu
papku beskonechnye risunki, izobrazhavshie ego lico, ego glaza, ego  ruki,  a
kogda oni pozhenilis', to i vse ostal'noe.
   Oni kupili staryj dom na  okraine  goroda.  Potolki  tam  byli  nizkie,
komnaty temnye, okna malen'kie, i kaminy dymili. Persi vse eto  nravilos',
ona, kak i moya mat', pitala slabost' k  prosvistannym  vetrom  razvalinam,
chto kazalos' strannym v zhenshchinah so stol' vozvyshennymi zaprosami. Zapasnuyu
spal'nyu ona otvela pod masterskuyu i napisala eshche odnu ogromnuyu  kartinu  -
"Prometej, daruyushchij cheloveku ogon'". Kartinu vzyali na vystavku v  Bostone,
no nikto ee ne kupil. Togda ona napisala nimfu s  kentavrom.  |ta  kartina
hranilas' na cherdake, i lico  u  kentavra  bylo  toch'-v-toch'  kak  u  dyadi
|bbota. Praktikoj dyadya |bbot zarabatyval  malovato  -  on,  dumaetsya,  byl
leniv. Pomnyu, ya odnazhdy zastal ego za utrennim zavtrakom - v  chas  dnya,  v
pizhame. ZHili oni, navernoe, bedno. Persi, nado polagat', delala vsyu rabotu
po domu: pokupala proviziyu, razveshivala bel'e  posle  stirki.  Raz  pozdno
vecherom ya, uzhe lezha v posteli, slyshal, kak otec  razdrazhenno  krichal:  "Ne
mogu ya bol'she soderzhat' tvoyu sestricu s ee  sigarami!"  Odno  vremya  Persi
delala kopii s kartin  v  muzee  "Fenuej-Kort".  |to  prinosilo  koe-kakoj
dohod, no,  vidno,  nedostatochnyj.  Odna  iz  tovarok  po  shkole  zhivopisi
ugovarivala ee risovat' zhurnal'nye oblozhki.  Vsem  svoim  sushchestvom  Persi
protivilas' takoj rabote, no ej, veroyatno, pokazalos', chto  vybora  u  nee
net, i ona prinyalas' izgotovlyat' narochito sentimental'nye illyustracii  dlya
zhurnalov. Na etom poprishche ona pryamo-taki proslavilas'.
   Ona nikogda ne metila osobenno vysoko, no ne mogla zabyt', chto dazhe  iz
svoego skromnogo darovaniya ne  izvlekla  vse  vozmozhnoe,  a  ee  uvlechenie
zhivopis'yu bylo nepoddel'no. Kogda ona smogla nanyat' kuharku, to i  kuharku
stala obuchat' zhivopisi. Pomnyu, uzhe na zakate zhizni ona skazala: "Nuzhno mne
eshche hot' raz pobyvat' v Bostonskom muzee, posmotret' akvareli  Sardzhenta".
Kogda mne bylo let shestnadcat'-semnadcat', ya sovershil s bratom  peshehodnuyu
ekskursiyu po Germanii i v Myunhene kupil dlya Persi neskol'ko reprodukcij  s
kartin Van-Goga. |tot podarok  gluboko  vzvolnoval  ee.  Ona  ugadyvala  v
zhivopisi kakuyu-to organicheskuyu zhizn', issledovanie  nevedomyh  kontinentov
soznaniya,  i  v  Van-Goge  ej  otkrylsya  celyj  novyj   mir.   Vynuzhdennaya
legkovesnost' ee raboty postepenno  skazalas'  na  vladenii  risunkom,  i,
pochuvstvovav  eto,  ona  stala  raz  v  nedelyu,  po  subbotam,  priglashat'
naturshchicu. Odnazhdy, poslannyj k nej s kakim-to porucheniem - vernut'  knigu
ili gazetnuyu vyrezku, - ya voshel v masterskuyu i obnaruzhil sidyashchuyu  na  polu
obnazhennuyu moloduyu zhenshchinu. "Znakom'tes', - skazala  Persi,  -  eto  Nelli
Kejsi. A eto  moj  plemyannik  Ral'f  Uorren",  -  i  prodolzhala  risovat'.
Naturshchica ulybnulas' mne miloj, mozhno dazhe skazat' svetskoj ulybkoj  i  na
vremya kak budto priglushila svoyu velichestvennuyu nagotu. Grudi ee byli ochen'
krasivy, soski bledno-rozovye, bol'she  serebryanogo  dollara.  Atmosfera  v
komnate byla ne eroticheskaya, ne igrivaya, i ya skoro ushel. O Nelli  Kejsi  ya
potom grezil bol'she goda. Na den'gi, zarabotannye v zhurnalah, Persi smogla
kupit' dom na myse Kejp-Kod i vtoroj, v shtate Men,  bol'shoj  avtomobil'  i
malen'kij etyud Uistlera, kotoryj visel v gostinoj ryadom s kopiej Ticianova
"Pohishcheniya Evropy" raboty hozyajki doma.
   Ee pervyj syn, Louel, rodilsya na tret'em godu ih braka. Kogda emu  bylo
let pyat', vse reshili, chto on - muzykal'nyj genij, pal'cy u nego  i  pravda
begali ochen' provorno. On luchshe vseh mog rasputat'  mochalku  ot  zmeya  ili
rybolovnuyu snast'. Ego vzyali iz shkoly, obuchali silami domashnih uchitelej, i
celye dni on sidel za royalem. YA ego terpet' ne mog po mnogim prichinam.  On
vechno govoril vsyakie gadosti i pomadil volosy. Nam s bratom pokazalos'  by
stol' zhe chudovishchnym, esli by on vzdumal nosit' na golove venok. Malo  togo
chto on prihodil k nam v gosti napomazhennyj, on eshche ostavlyal svoyu sklyanku s
pomadoj v nashem aptechnom shkafchike.
   Let devyati on pervyj raz igral pered publikoj v  Stejnvej-holle,  a  na
semejnyh sborishchah vsegda ispolnyal kakuyu-nibud' sonatu Bethovena.
   Persi, nado dumat', s samogo nachala ponyala, chto rasputstvo  ee  muzha  -
sluchaj  klinicheskij  i  neizlechimyj,  no,  podobno  vsem  lyubyashchim,  reshila
proverit' svoi podozreniya.  Neuzheli  zhe  chelovek,  kotorogo  ona  obozhaet,
dejstvitel'no ej ne veren? Ona nanyala detektiva, i tot  prosledil  ego  do
mnogokvartirnogo doma  pod  nazvaniem  "Orfej"  v  rajone  vokzala.  Persi
yavilas' tuda i zastala ego v posteli s bezrabotnoj telefonistkoj. On kuril
sigaru i pil viski.  "Poslushaj,  Persi,  -  tak  on  skazal  ej,  soglasno
semejnomu predaniyu, - nu zachem eto tebe ponadobilos'?" Ona priehala k  nam
i prozhila u nas nedelyu. Byla ona v to vremya beremenna, i, kogda rodilsya ee
vtoroj syn B'yufort, stalo yasno, chto to  li  psihika  ego,  to  li  nervnaya
sistema ne v poryadke. |bbot  vsegda  utverzhdal,  chto  ego  syn  sovershenno
normalen, odnako, kogda B'yufortu ispolnilos' pyat'  let,  ego  pomestili  v
kakuyu-to zakrytuyu  shkolu  ili  priyut  v  Konnektikute.  Na  prazdniki  ego
privozili domoj, on vyuchilsya sidet' za stolom so vzroslymi,  no  etim  ego
uspehi, kazhetsya, i ogranichilis'. On  vse  norovil  chto-nibud'  podzhech',  a
odnazhdy, kogda Louel igral v gostinoj variacii "Val'dshtejn", vysunulsya  iz
verhnego okna sovsem golyj. Nesmotrya na vse eto, Persi ne  ozlobilas',  ne
vpala v melanholiyu i po-prezhnemu obozhala dyadyu |bbota.
   Vse nashi rodstvenniki, pomnyu, sobiralis'  drug  u  druga  pochti  kazhduyu
subbotu. Ne znayu, pochemu oni provodili vmeste stol'ko vremeni. Vozmozhno, u
nih bylo malo druzej, a mozhet byt', oni cenili semejnye svyazi dorozhe,  chem
druzhbu. My shodilis' pod dozhdem k staromu domu Persi, slovno by  svyazannye
ne krovnymi uzami i ne  lyubov'yu,  a  oshchushcheniem,  chto  vneshnij  mir  i  ego
obitateli nam vrazhdebny. A v dome bylo temno i pahlo kislym.
   V chisle gostej chasto byvali babushka i staraya  Nanni  Bojnton,  ta,  ch'ya
sestra  umorila  sebya  golodom.  Nanni  vsyu  zhizn'  prepodavala  muzyku  v
bostonskih srednih shkolah, a kogda perestala rabotat', poselilas' na ferme
na yuzhnom beregu zaliva. Tam ona  razvodila  pchel  i  shampin'ony  i  chitala
partitury  -  Puchchini,  Mocarta,  Debyussi,  Bramsa  i  drugie,  -  kotorye
prisylala ej priyatel'nica, sluzhivshaya v Publichnoj biblioteke.  Vspominayu  ya
ee s  udovol'stviem.  Naruzhnost'yu  ona,  kak  ya  uzhe  govoril,  napominala
indianku plemeni natik. U nee  byl  kryuchkovatyj  nos,  i,  napravlyayas'  na
paseku, ona obmatyvala golovu  marlej  i  pela  "Vissi  d'arte"  ["YA  zhila
iskusstvom" (ital.)]. Kto-to odnazhdy skazal pri  mne,  chto  ona  chasten'ko
napivaetsya p'yanaya, no ya etomu ne  veryu.  V  zimnyuyu  nepogodu  ona  podolgu
gostila u Persi i vsegda  privozila  s  soboj  "Britanskuyu  enciklopediyu",
kotoruyu stavili v  stolovoj  pozadi  ee  kresla  na  sluchaj  vozniknoveniya
kakih-nibud' raznoglasij.
   Obedy u Persi v dome byvali  obil'nye.  Kaminy  pri  vetre  dymili.  Za
oknami padali list'ya i sneg. Kogda posle  obeda  my  perehodili  v  temnuyu
gostinuyu, vsem bylo kak-to ne po sebe. I togda  Louela  prosili  poigrat'.
Pervye zhe noty bethovenskoj sonaty prevrashchali etu temnuyu, s  zastoyavshimisya
zapahami komnatu v neopisuemo prekrasnyj landshaft.  V  zelenyh  lugah  nad
rekoj stoyal dom. ZHenshchina s l'nyanymi volosami vyshla iz dveri, vytiraya  ruki
o perednik. Ona stala zvat' svoego vozlyublennogo - zvala, zvala, no chto-to
zaderzhalo ego v puti. Priblizhalas' groza. Sejchas voda v  reke  podnimetsya,
sneset most. Basy  zvuchali  moshchno,  mrachno,  grozno.  Beregis',  beregis'!
Dorozhnye avarii dostigli nebyvalyh cifr. Nad zapadnym  poberezh'em  Floridy
bushuet uragan.  V  Pitsberge  zatemnenie,  zhizn'  tam  priostanovilas'.  V
Filadel'fii golod, polozhenie beznadezhnoe. Tut verhnij golos zapel  dlinnuyu
pesnyu o krasote i lyubvi. Kogda  pesnya  konchilas',  opyat'  gromko  vstupili
basy, nabiraya silu v novyh i novyh izvestiyah o  vsyakih  nevzgodah.  Uragan
peremeshchaetsya k severu cherez  Dzhordzhiyu  i  Virginiyu.  Dorozhnye  avarii  eshche
uchastilis'. V Nebraske holera. Missisipi vyshla iz beregov.  V  Appalachskih
gorah izvergaetsya vulkan, kotoryj  schitali  potuhshim.  Uvy,  uvy!  Verhnij
golos opyat' zazvuchal v etom spore, ubezhdaya, vselyaya nadezhdu, takoj  chistyj,
chto ni odin chelovecheskij golos ne mog  by  s  nim  sravnit'sya.  Potom  oba
golosa slilis' v kontrapunkte i tak dozvuchali do konca.
   Odnazhdy, kogda muzyka konchilas', dyadya |bbot posadil  nas  s  Louelom  v
mashinu, i my poehali v dorchesterskie trushchoby. Delo  bylo  v  nachale  zimy,
stemnelo rano, shel dozhd', a dozhd' v Bostone esli uzh zaryadit, tak  nadolgo.
Dyadya postavil mashinu u pod®ezda obsharpannogo doma i skazal, chto  emu  nado
navestit' zdes' bol'nogo.
   - Ty dumaesh', on poshel navestit' bol'nogo? - sprosil Louel.
   - Nu da.
   - On poshel navestit' svoyu lyubovnicu, - skazal Louel i vdrug zaplakal.
   YA ne lyubil ego. U menya ne  bylo  prichin  emu  sochuvstvovat'.  YA  tol'ko
pozhalel, chto u menya est' takie malopochtennye rodichi. On vyter slezy, i  my
sideli v mashine molcha, poka ne vernulsya dyadya  |bbot,  dovol'nyj,  pahnushchij
duhami, nasvistyvaya chto-to veselen'koe. On  zaehal  v  kafe,  ugostil  nas
morozhenym, i my pokatili k nim domoj,  gde  Persi  otkryvala  okna,  chtoby
provetrit' gostinuyu. Vid u nee byl ustalyj, no bodryj, hotya i ona  i  vse,
kto byl v komnate, veroyatno, znali, chto vykinul  dyadya  |bbot.  My  tut  zhe
stali sobirat'sya domoj.


   Pyatnadcati let Louel postupil v konservatoriyu, okonchil ee i  v  tom  zhe
godu  ispolnil  s  Bostonskim  orkestrom  CHetvertyj   koncert   Bethovena.
Poskol'ku menya s detstva uchili nikogda ne govorit' o den'gah, stranno, chto
ya pochemu-to zapomnil kak raz finansovye podrobnosti ego debyuta.  Frak  ego
stoil sto dollarov, koncertmejster vzyal s nego pyat'sot, a orkestr zaplatil
emu trista, za dva vystupleniya. My, rodstvenniki, sideli  vo  vseh  koncah
zala, tak chto slit' voedino svoe volnenie ne  mogli,  no  volnovalis'  vse
uzhasno. Posle koncerta my poshli v artisticheskoe foje pozdravit'  Louela  i
vypit' shampanskogo. Kusevickogo  ne  bylo,  do  Berdzhin,  pervaya  skripka,
yavilsya. Recenzii v "Geral'ds" i v "Transkripte" byli  v  obshchem  hvalebnye,
hotya obe gazety otmetili, chto igre Louela ne hvataet chuvstva.  V  tu  zimu
Louel i Persi otpravilis' v turne na zapad, do samogo CHikago, i chto-to tam
u nih ne zaladilos'. Vozmozhno, oni  ploho  dejstvovali  drug  na  druga  v
doroge, vozmozhno, publiki on sobiral malo i otzyvy byli nelestnye, i, hotya
nichego na etot schet ne govorilos', ya otlichno pomnyu, chto poezdka poluchilas'
otnyud' ne triumfal'naya. Vernuvshis' v Boston, Persi prodala uchastok  zemli,
primykavshij k ee domu, i uehala na leto v Evropu. Louel,  bezuslovno,  mog
by prokormit'sya muzykoj, no predpochel  pojti  rabochim  na  kakoj-to  zavod
elektricheskih instrumentov. Eshche do vozvrashcheniya Persi on pobyval  u  nas  i
rasskazal mne o sobytiyah etogo leta.
   - Kogda mama uehala, papa pochti perestal byvat' doma, - rasskazyval on,
- i vecherami ya  ostavalsya  odin,  Sam  gotovil  sebe  uzhin,  ujmu  vremeni
provodil v kino. Proboval podcepit' kakuyu-nibud' devushku, no  ochen'  uzh  ya
toshchij, da i nahal'stva ne hvataet. Nu i vot, kak-to v voskresen'e poehal ya
na nashem starom "b'yuike" na plyazh. Papa razreshil mne na nem ezdit'. I tam ya
uvidel etu tolstuyu paru s moloden'koj dochkoj. Oni, sudya po vsemu, skuchali,
Missis Girshman uzhasno tolstaya, krasitsya, kak kloun, i  pri  nej  malen'kaya
sobachka. Est' takie tolstuhi, obyazatel'no s sobachkami. Nu, ya skazal chto-to
naschet togo, chto lyublyu sobak, i im,  vidno,  priyatno  bylo  pogovorit'  so
mnoj, a potom ya nyrnul v volny,  chtoby  oni  polyubovalis',  kak  ya  plavayu
krolem, a potom vylez iz vody i podsel k nim. Oni nemcy, govoryat  s  ochen'
smeshnym akcentom, i ot etogo, i ottogo, chto oni takie tolstye, im trudno s
kem-nibud' podruzhit'sya. Tak vot, okazalos', chto dochku zovut Donna-Mej, ona
byla v shlyape i vsya zakutana v kupal'nyj halat, i oni  mne  ob®yasnili,  chto
kozha u nee ochen' nezhnaya: ej nel'zya sidet' na solnce. Eshche oni mne  skazali,
chto u nee prekrasnye volosy, i veleli ej snyat' shlyapu, i tut ya  sam  uvidel
ee volosy. Oni i verno prekrasnye. Cveta meda i ochen' dlinnye, a kozha  kak
perlamutr. Srazu vidno, chto na solnce migom obgorit.  My  pobesedovali,  ya
privolok sosisok i tonika, a  potom  priglasil  Donnu-Mej  progulyat'sya  po
plyazhu, i mne bylo uzhasno veselo. A k vecheru predlozhil otvezti ih  domoj  -
na plyazh-to oni priehali avtobusom, - i oni skazali, chto budut ochen'  rady,
esli tol'ko ya poobeshchayu u nih pouzhinat'. ZHivut oni vrode kak v trushchobah, on
rabotaet malyarom. Ih dom stoit na zadah u  drugogo  doma.  Missis  Girshman
skazala: poka ona, mol, gotovit, uzhin,  mozhet  byt',  ya  pomogu  Donne-Mej
osvezhit'sya pod dushem? |to ya ochen' yasno pomnyu, potomu chto tut-to ya v nee  i
vlyubilsya. Ona opyat' nadela kupal'nyj kostyum, i ya tozhe, i ya ochen' ostorozhno
stal polivat' ee iz shlanga. Ona, ponyatno,  povizgivala,  potomu  chto  voda
byla holodnaya, a na ulice uzhe temnelo, i  v  sosednem  dome  kto-to  igral
prelyudiyu SHopena opus 28 do-diez minor.  Royal'  byl  rasstroennyj,  pianist
nikudyshnyj, no muzyka, i  shlang,  i  Donna-Mej  s  perlamutrovoj  kozhej  i
zolotymi volosami, i zapahi uzhina iz kuhni, i sumerki -  eto  bylo  kak  v
rayu. YA s nimi pouzhinal i uehal domoj, a na sleduyushchij vecher povel Donnu-Maj
v kino. Uzhinal u nih i eshche raz, a kogda rasskazal missis Girshman, chto mat'
u menya v ot®ezde, a s otcom ya pochti ne vizhus', ona skazala, chto u nih est'
lishnyaya komnata i pochemu by mne ne pozhit' v nej. I  na  sleduyushchij  vecher  ya
vzyal s soboj koe-chto iz odezhki i v®ehal v ih lishnyuyu komnatu. Tak s teh por
tam i zhivu.
   Navryad li Persi, vernuvshis' iz Evropy, napisala moej materi pis'mo,  da
esli by i napisala, pis'mo navernyaka bylo by  unichtozheno:  v  nashej  sem'e
pryamo-taki  nenavideli  hranit'  chto-nibud'  na  pamyat'.  Pis'ma,  snimki,
diplomy - vse, svyazannoe s proshlym, srazu otpravlyali  v  kamin.  Dumaetsya,
prichinoj tomu byla ne zabota o poryadke v dome, kak oni  uveryali,  a  strah
smerti. Im kazalos', chto oglyanut'sya na proshloe - znachit umeret', i oni  ne
zhelali ostavlyat' posle sebya nikakih sledov. Itak, pis'ma ne bylo, no  esli
by ono bylo napisano, to tekst ego, v svete togo, chto mne stalo  izvestno,
byl by primerno takoj:

   "Milaya Polli!
   Louel vstretil menya na pristani v chetverg. V Rime ya kupila emu avtograf
Bethovena, no eshche ne uspela emu podarit',  kogda  on  vdrug  ob®yavil,  chto
pomolvlen. Sredstv dlya zhenit'by u nego, konechno, net.  Kogda  ya  sprosila,
kak on nameren soderzhat' sem'yu, on skazal, chto rabotaet na kakom-to zavode
elektricheskih instrumentov. Kogda ya sprosila, a kak zhe muzyka, skazal, chto
budet uprazhnyat'sya po vecheram, chtoby ne razuchit'sya. YA ne hochu  portit'  emu
zhizn' i hochu, chtoby on byl schastliv, no ne mogu zabyt', skol'ko deneg bylo
vlozheno v ego muzykal'noe obrazovanie. YA tak predvkushala vozvrashchenie domoj
i ochen' rasstroilas': tol'ko soshla s parohoda - i takoj syurpriz. I eshche  on
mne skazal, chto uzhe ne zhivet s otcom i so mnoj. On zhivet u roditelej svoej
nevesty.
   YA byla ochen' zanyata razborkoj, mne prishlos' neskol'ko  raz  s®ezdit'  v
Boston dogovorit'sya o rabote, tak chto prinyat' ego nevestu u sebya ya  smogla
tol'ko nedeli cherez dve po priezde. YA priglasila ee k chayu. Louel  poprosil
menya ne kurit' pri nej sigary, i ya soglasilas'. YA ponimayu  ego  chuvstva  -
ego ochen' smushchaet to, chto on nazyvaet moimi "bogemnymi zamashkami", - i mne
hotelos' proizvesti horoshee vpechatlenie. Oni yavilis' v chetyre chasa.  Zovut
ee Donna-Mej Girshman. Ee roditeli - immigranty iz  Germanii.  Ej  dvadcat'
odin god, rabotaet schetovodom v kakom-to strahovom obshchestve. Golos  u  nee
rezkij. Hihikaet. Edinstvennoe, chto mozhno skazat' v ee  pol'zu,  -  u  nee
velikolepnaya shevelyura. Louela, nado polagat', eto i plenilo,  no,  na  moi
vzglyad, eto eshche nedostatochnoe osnovanie dlya zhenit'by. Ona hihikala,  kogda
Louel nas znakomil. Potom sela na  krasnyj  divan  i  kak  tol'ko  uvidela
"Evropu", tak opyat' zahihikala. Louel  ne  svodil  s  nee  glaz.  YA  stala
razlivat' chaj i sprosila, kak ona lyubit, s limonom ili  so  slivkami.  Ona
otvetila, chto ne znaet. Togda ya vezhlivo sprosila, s chem  ona  obychno  p'et
chaj doma, i ona skazala, chto eshche nikogda ne pila chaj.  Togda  ya  sprosila,
chto zhe ona p'et, i ona otvetila, chto obychno tonik, a inogda pivo. YA nalila
ej chashku chaya s saharom i s molokom i stala dumat',  chto  by  eshche  skazat'.
Louel, chtoby razbit'  led,  obratil  moe  vnimanie  na  to,  kakie  u  nee
zamechatel'nye volosy, i ya skazala, chto volosy ochen' krasivye. A skol'ko  s
nimi vozni, skazala ona. Myt' prihoditsya dva raza v nedelyu, yaichnym belkom.
YA stol'ko raz sobiralas' ih obstrich'. Lyudi ne ponimayut. Dumayut,  chto  esli
bog uvenchal tebya zolotoj koronoj, tak nuzhno radovat'sya i blagodarit', a na
samom dele eto tyazhelaya rabota, vse ravno kak posudu myt' posle gostej. |ti
neschastnye volosy nado i myt', i sushit', i  raschesyvat'  snachala  grebnem,
potom shchetkoj, i zapletat' na noch'. YA znayu, ponyat' eto trudno, no,  chestnoe
slovo, byvayut dni, kogda ya by s udovol'stviem ih  obkornala,  tol'ko  mama
zastavila menya poklyast'sya na Biblii, chto ne budu.  Esli  hotite,  mogu  ih
raspustit', togda sami uvidite.
   YA ne preuvelichivayu,  Polli,  vse  eto  chistaya  pravda.  Ona  podoshla  k
zerkalu, vynula iz volos kuchu shpilek i tryahnula golovoj. Volosy  okazalis'
ochen' gustye i dlinnye. Veroyatno, ona mozhet na nih sest', no sprashivat'  ya
ne stala, tol'ko skazala neskol'ko raz, chto oni ochen' krasivye. Togda  ona
skazala, chto tak i dumala, chto ya ocenyu ee  volosy,  potomu  chto  Louel  ej
govoril, chto ya hudozhnica i interesuyus' vsyakimi  krasivymi  veshchami.  I  ona
posidela nekotoroe vremya s raspushchennymi volosami,  a  potom  prinyalas'  za
tyazhkij trud - stala snova ukladyvat' ih v  prichesku.  Delo  eto  nelegkoe.
Potom ona skazala, chto nekotorye lyudi dumayut, chto ona krasit volosy, i eto
ee uzhasno zlit, potomu chto ona schitaet, chto krasit' volosy beznravstvenno.
YA predlozhila ej eshche chashku chaya, ona otkazalas'. Potom ya  sprosila,  slyshala
li ona, kak Louel igraet, i ona otvetila, chto  net,  u  nih  net  pianino.
Potom vzglyanula na Louela i skazala, chto im pora. Louel otvez ee  domoj  i
tut zhe vernulsya - naverno,  zatem,  chtoby  uslyshat'  ot  menya  hot'  slovo
odobreniya. Serdce  moe,  kak  ty  ponimaesh',  razbito.  Takaya  muzykal'naya
kar'era - i pogibla iz-za shevelyury. YA emu skazala, chto bol'she ne zhelayu  ee
videt'. On skazal, chto vse ravno zhenitsya, i ya skazala,  chto  pust'  delaet
chto hochet, mne vse ravno".


   Louel zhenilsya na  Donne-Mej.  Dyadya  |bbot  byl  na  svad'be,  no  Persi
sderzhala slovo i bol'she nikogda svoyu nevestku ne videla. Louel stal byvat'
u materi chetyre raza v god, s oficial'nym vizitom. K royalyu on ne podhodil.
On ne tol'ko zabrosil muzyku, on ee voznenavidel. Svoyu prostodushnuyu tyagu k
nepristojnostyam on slovno  smenil  na  prostodushnuyu  nabozhnost'.  Iz  lona
episkopal'noj  cerkvi  pereshel  v  lyuteranskuyu,  k  kotoroj   prinadlezhali
Girshmany, i po voskresen'yam hodil v cerkov' dva raza -  utrom  i  vecherom.
Kogda ya govoril s nim v poslednij raz, oni sobirali  den'gi  na  postrojku
novoj cerkvi. O boge on rassuzhdal kak o dobrom druge. "Snova  i  snova  On
pomogal nam v nashih nachinaniyah. Kogda kazalos', chto vse propalo, On vselil
v nas novuyu bodrost' i sily. Hotelos' by mne, chtoby  ty  ponyal,  kakoj  On
zamechatel'nyj i kakoe schast'e lyubit'  Ego..."  Louel  umer,  ne  dozhiv  do
tridcati let, i, poskol'ku vse ego bumagi i noty, veroyatno, sozhgli, ot ego
muzykal'noj kar'ery ne ostalos' nikakih sledov.
   A v starom dome mrak tochno vse bol'she sgushchalsya s kazhdym razom,  chto  my
tam byvali. |bbot prodolzhal rasputnichat', no, kogda on  vesnoj  uezzhal  na
rybnuyu lovlyu ili osen'yu na ohotu, Persi otchayanno po nemu toskovala. Men'she
chem  cherez   god   posle   smerti   Louela   u   nee   nachalos'   kakoe-to
serdechno-sosudistoe zabolevanie. Pomnyu,  odin  iz  pristupov  sluchilsya  vo
vremya voskresnogo obeda. Lico ee vdrug pobelelo, dyhanie stalo  hriplym  i
chastym. Ona  poprosila  izvineniya,  i  u  nee  eshche  hvatilo  vospitannosti
skazat', chto ona chto-to zabyla i sejchas vernetsya. Vyshla v gostinuyu,  no  i
ottuda bylo slyshno, kak  ona  zadyhaetsya  i  stonet  ot  boli.  Kogda  ona
vernulas' v stolovuyu, na ee shchekah pylali krasnye pyatna.
   - Ty by pokazalas' vrachu, a to umresh', - skazal dyadya |bbot.
   - Ty moj muzh, ty i moj vrach, - skazala ona.
   - Esli ne odumaesh'sya, tak upresh'.
   On, konechno, byl prav, i ona eto znala. I  teper',  glyadya,  kak  padayut
list'ya, kak padaet sneg, proshchayas' s druz'yami na vokzalah i v prihozhih, ona
vsegda chuvstvovala, chto eto - v poslednij raz. Ona umerla v tri chasa  nochi
v stolovoj, kuda spustilas', chtoby glotnut' dzhina,  i  poslednee  semennoe
sborishche sostoyalos' na ee pohoronah.
   I vot  eshche  odno  vospominanie.  YA  sadilsya  na  samolet  v  bostonskom
aeroportu  Logan.  V  zale  ozhidaniya  menya  ostanovil  kakoj-to   chelovek,
podmetavshij pol.
   - YA tebya znayu, - prosipel on. - Znayu, kto ty takoj.
   - CHto-to ne pomnyu, - skazal ya.
   - YA kuzen B'yufort, - skazal on. - Tvoj kuzen B'yufort.
   YA dostal iz karmana desyatidollarovuyu bumazhku.
   - Deneg mne ne nado, - skazal on. - YA tvoj kuzen. Tvoj kuzen B'yufort. YA
rabotayu. Deneg mne ne nado.
   - Kak zhivesh', B'yufort? - sprosil ya.
   - Louel i Persi umerli. Ih zaryli v zemlyu.
   - Mne pora, B'yufort, - skazal ya. - Boyus', ne opozdat'  by  na  samolet.
Rad byl povidat' tebya. Do svidaniya.
   I v put', k moryu.

Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:04 GMT
Ocenite etot tekst: