Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. - M.Lorie.
   V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
   Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Zovut menya Dzhonni Hejk. Mne tridcat' shest'  let,  rost  -  5  futov  11
dyujmov, ves bez odezhdy - 142 funta, i v dannuyu minutu ya kak by  obnazhen  i
rasskazyvayu vse eto sam ne znayu komu. YA byl zachat v  otele  "Sent-Ridzhis",
rozhden v presviterianskoj bol'nice,  vzrashchen  na  Satton-plejs,  kreshchen  i
konfirmovan v cerkvi sv.Varfolomeya, bojskautskuyu mushtru  proshel  v  otryade
Nikerbokerov, igral v futbol i v bejsbol  v  Central'nom  parke,  nauchilsya
podtyagivat'sya  na  perekladinah  navesa,  osenyayushchego  pod容zd  odnogo   iz
mnogokvartirnyh domov Ist-Sajda, i poznakomilsya s  moej  zhenoj  (Kristinoj
L'yuis) na balu v "Uoldorfe". YA  otsluzhil  chetyre  goda  v  voennom  flote,
teper' u menya chetvero detej i ya zhivu v prigorode, imenuemom SHejdi-Hill.  U
nas horoshij dom s sadom i na vozduhe - zharovnya, gotovit' myaso,  i  letnimi
vecherami ya chasto sizhu tam s det'mi i smotryu na  vyrez  Kristinina  plat'ya,
kogda ona naklonyaetsya posolit' bifshteksy, a to prosto glazeyu  na  nebesnye
ogni, i serdce u menya zamiraet, kak zamiraet ono v ochen'  otvetstvennye  i
opasnye minuty, i  eto,  nado  dumat',  to  samoe,  chto  zovetsya  bol'yu  i
sladost'yu zhizni.
   Srazu posle vojny ya postupil na rabotu k odnomu izgotovitelyu plastmassy
"parablendeum", i pohozhe bylo, chto  svyazalsya  s  nim  prochno.  Firma  byla
patriarhal'naya: eto znachit, chto hozyain  stavil  cheloveka  sperva  na  odno
delo, potom perebrasyval na drugoe, a sam soval nos povsyudu - i na fabriku
v Dzhersi, i na pererabatyvayushchij zavod v Nashville - i derzhalsya  tak,  budto
vydumal vsyu firmu nevznachaj, kogda prileg vzdremnut'  posle  obeda.  YA  po
mere sil staralsya ne popadat'sya hozyainu na glaza, a v ego prisutstvii  vel
sebya tak, slovno on svoimi rukami vylepil menya iz praha i vdohnul  v  menya
zhizn'. On byl despotom, iz teh, komu neobhodima shirma, i na  etoj  roli  u
nego podvizalsya Gil Baknem. On byl pravoj  rukoj  hozyaina,  ego  shirmoj  i
mirotvorcem, v  lyubuyu  sdelku  privnosil  chelovecheskij  element,  kotorogo
hozyainu ne hvatalo, no s nedavnego vremeni stal mankirovat' sluzhboj  -  ne
yavlyalsya v kontoru snachala po dva-tri dnya, potom po dve nedeli, a  potom  i
dol'she. Posle takih progulov on zhalovalsya to na nesvarenie zheludka, to  na
rez' v glazah, no vsem bylo yasno, chto stradal on  zapoem.  Udivlyat'sya  tut
nechemu,  poskol'ku  neumerennoe  potreblenie  vina  bylo  odnoj   iz   ego
obyazannostej v interesah firmy. Hozyain  terpel  eto  celyj  god,  a  potom
kak-to utrom zashel ko mne v kabinet i velel s容zdit'  k  Baknemu  domoj  i
soobshchit' emu, chto on uvolen.
   |to  byla  samaya  nastoyashchaya  podlost'  -   vse   ravno   chto   poruchit'
mal'chishke-rassyl'nomu uvolit'  predsedatelya  pravleniya.  Baknem  byl  moim
nachal'stvom po sluzhbe i namnogo starshe menya godami, on, kogda ugoshchal  menya
v bare, daval ponyat', chto snishodit do menya; no takovy byli metody  nashego
hozyaina, i ya znal, chto vozrazhat' bespolezno. YA pozvonil Baknemu  domoj,  i
missis Baknem skazala, chto Gil prosit menya zajti vo vtoroj  polovine  dnya.
Pozavtrakal ya v odinochestve, posle chego prosidel na rabote chasov do  treh,
a potom otpravilsya  peshkom  k  Baknemam,  zhivshim  na  odnoj  iz  Vostochnyh
Semidesyatyh ulic. Delo  bylo  v  nachale  oseni  -  vo  vremya  bejsbol'nogo
chempionata strany,  -  i  na  gorod  nadvigalas'  groza.  Podhodya  k  domu
Baknemov, ya slyshal grohot dalekih orudij i vdyhal zapah dozhdya.  Dver'  mne
otkryla missis Baknem, na lice ee slovno  otlozhilis'  vse  terzaniya  etogo
uzhasnogo goda, naspeh skrytye pod gustym sloem pudry.  Nikogda  eshche  ya  ne
videl takih izmuchennyh glaz, da pritom bylo na  nej  staromodnoe  naryadnoe
plat'e, letnee, v krupnyh cvetah. (YA znal, chto troe ih detej v kolledzhe  i
chto u nih est' yahta  s  platnym  matrosom  pri  nej  i  eshche  mnogo  vsyakih
rashodov.) Gil byl v posteli, missis Baknem provela menya v spal'nyu.  Groza
vot-vot dolzhna byla razrazit'sya, i vse vokrug tonulo v  myagkom  polumrake,
tak napominavshem rassvet, chto kazalos' - vsem nam nadlezhit spat' i  videt'
sny, a ne yavlyat'sya drug k drugu so skvernymi novostyami.
   Gil zagovoril veselo, lyubezno, snishoditel'no, skazal,  chto  ochen'  rad
menya videt'; on, kogda poslednij raz byl na Bermudah, nakupil  moim  detyam
podarkov, a poslat' ih mne zabyl. "Bud' dobra, milaya, prinesi eti  pakety,
- obratilsya on k zhene. - Ty pomnish', kuda my ih polozhili?"  I  vskore  ona
vernulas' v  komnatu,  nagruzhennaya  bol'shimi  i  s  vidu  soblaznitel'nymi
svertkami, i svalila ih mne na koleni.
   O svoih detyah ya pochti vsegda dumayu  s  nezhnost'yu  i  obozhayu  delat'  im
podarki. YA  byl  ocharovan.  Razumeetsya,  eto  byla  ulovka,  skoree  vsego
pridumannaya eyu, odna iz mnogih, kakie ona izmyshlyala za minuvshij god, chtoby
spasti ot razvala zhizn' ih sem'i. (YA zametil, chto  zavernuty  veshchi:  ne  v
magazine, a kogda vozvratilsya domoj i obnaruzhil v odnom iz paketov  starye
sherstyanye pulovery, kotorye dochki Gila ne  vzyali  s  soboj  v  kolledzh,  i
lyzhnuyu shapku, potertuyu s odnogo kraya, eto tol'ko usililo moe sochuvstvie  k
Baknemam v ih neschast'e.) Ne mog ya vygnat' ego s  raboty,  derzha  v  rukah
kuchu podarkov dlya moih rebyat i ves' ishodya sochuvstviem.  My  pogovorili  o
chempionate i o kakih-to  sluzhebnyh  melochah,  a  kogda  podnyalsya  veter  s
dozhdem, ya pomog  missis  Baknem  zakryt'  okna  vo  vsej  kvartire,  potom
otklanyalsya i rannim poezdom uehal domoj pod raskaty groma. CHerez pyat' dnej
posle etogo Gil Baknem okonchatel'no brosil pit',  vernulsya  v  kontoru  i,
snova sdelavshis' pravoj rukoj hozyaina, pervym delom prinyalsya szhivat'  menya
so sveta. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto, bud'  mne  napisano  na  rodu
stat'  russkoj  balerinoj,  ili  masterit'  fal'shivye  dragocennosti,  ili
malevat' bavarskih tancorov  na  yashchikah  komodov  i  pejzazhi  na  stvorkah
rakovin i zhit' v kakom-nibud' zaholust'e vrode Provinstauna,  ya  i  to  ne
stolknulsya  by  s  takoj  dikovinnoj   publikoj,   kak   v   plastmassovom
proizvodstve; i ya reshil osnovat' sobstvennoe delo.


   Mat' nauchila menya ne govorit' o den'gah, esli ih mnogo,  sam  ya  vsegda
izbegal govorit' o nih v poru bezdenezh'ya, poetomu  mne  trudno  opisat'  v
podrobnostyah to, chto proizoshlo v posleduyushchie polgoda. YA snyal pomeshchenie pod
kontoru - tochnee skazat', kamorku,  v  kotoroj  pomeshchalsya  tol'ko  stol  i
telefon, - i stal rassylat' pis'ma, no otvety na nih  prihodili  redko,  a
telefon s tem zhe uspehom mozhno bylo by voobshche ne vklyuchat', kogda zhe prishlo
vremya prosit' v dolg, okazalos', chto mne ne k komu  obratit'sya.  Moya  mat'
nenavidela Kristinu, k tomu zhe u  nee,  veroyatno,  i  ne  vodilos'  lishnih
deneg, ved' ne bylo sluchaya, chtoby ona, pokupaya mne v detstve novoe  pal'to
ili sandvich s  syrom,  ne  prigovarivala,  chto  den'gi  eti  vzyaty  iz  ee
kapitala. Znakomyh u menya bylo mnogo, no ya, hot' ubej, ne mog by vypit'  s
priyatelem u stojki i tut zhe vyklyanchit' u  nego  pyat'sot  dollarov  (a  mne
trebovalos' bol'she). I chto samoe uzhasnoe  -  ya  dazhe  v  obshchih  chertah  ne
obrisoval svoe polozhenie zhene.
   YA podumal ob etom kak-to vecherom, kogda my sobiralis'  idti  obedat'  k
Uorbertonam, na nashej zhe ulice. Kristina, sidya  pered  zerkalom,  nadevala
ser'gi. Ona krasivaya zhenshchina, vo cvete let, i polnyj profan vo  vsem,  chto
kasaetsya finansovyh zatrudnenij. U nee prelestnaya sheya, grud' ee vzdymalas'
pod legkoj tkan'yu plat'ya, i ya  pri  vide  spokojnoj,  normal'noj  radosti,
kotoruyu dostavlyalo ej sobstvennoe otrazhenie, byl ne v  silah  skazat'  ej,
chto my nishchie. Ona ukrasila soboj moyu  zhizn',  i,  kogda  ya  eyu  lyubovalsya,
kakoj-to mutnyj rodnik vo mne slovno delalsya prozrachnee, burlivee,  otchego
i komnata, i kartiny na stene, i luna za oknom  glyadeli  yarche  i  veselee.
Uznav pravdu, ona zaplachet, i vsya ee kosmetika razmazhetsya, i zvanyj obed u
Uorbertonov poteryaet dlya nee vsyu prelest', i spat' ona ujdet v komnatu dlya
gostej. V ee krasote i sposobnosti vozdejstvovat' na moi chuvstva ne men'she
pravdy, chem v tom obstoyatel'stve, chto nash kredit v banke ischerpan.
   Uorbertony  bogatye  lyudi,  no  ne  obshchitel'nye,  a  vozmozhno,  dazhe  i
cherstvye. Ona - stareyushchaya mysh', on  -  iz  teh  muzhchin,  kotoryh  shkol'nye
tovarishchi ne lyubili. U nego nechistaya kozha,  skripuchij  golos  i  navyazchivaya
ideya - razvrat. Uorbertony vechno tratyat bol'shie den'gi, tol'ko ob  etom  s
nimi i mozhno  razgovarivat'.  Pol  u  nih  v  holle  vylozhen  cherno-belymi
mramornymi plitkami iz starogo "Rica"; ih kupal'nye kabinki na  ostrove  u
beregov Floridy nuzhno uteplit';  oni  uletayut  na  desyat'  dnej  v  Davos;
pokupayut dvuh verhovyh loshadej v pristraivayut novoe krylo k  domu.  V  tot
vecher my opozdali, Meservy i CHesni prishli ran'she nas,  no  Karl  Uorberton
eshche ne vernulsya domoj, i SHejla bespokoilas'. "Karl  po  doroge  na  vokzal
prohodit cherez uzhasnyj trushchobnyj kvartal, - govorila ona.  -  U  nego  pri
sebe, vsegda tysyachi dollarov, ya tak boyus', chto  na  nego  napadut..."  Tut
Karl yavilsya, rasskazal vsej kompanii neprilichnyj anekdot,  i  my  poshli  v
stolovuyu. K takomu obedu vse prinyali dush i rasfrantilis',  i  kakaya-nibud'
staruha kuharka s rannego utra chistila griby i lushchila krabov  dlya  salata.
Mne  ochen'  hotelos'  poveselit'sya.  No  kak  mne   etogo   ni   hotelos',
razveselit'sya ya v tot vecher ne mog. YA chuvstvoval sebya  kak  v  detstve  na
rozhdenii u kakogo-nibud' nenavistnogo mal'chishki, kuda mat' zatashchila menya s
pomoshch'yu ugroz i posulov. Razoshlis' my okolo poloviny  dvenadcatogo.  YA  ne
srazu  voshel  a  svoj  dom,  zaderzhalsya  v  sadu  dokurit'  sigaru   Karla
Uorbertona. Segodnya chetverg, vspomnil ya, bank otkazhetsya oplatit' moi  cheki
tol'ko vo vtornik, no chto-to nuzhno predprinyat' nemedlya. Kogda  ya  podnyalsya
naverh, Kristina uzhe  spala,  i  ya  tozhe  zasnul,  no  chasa  v  tri  snova
prosnulsya.
   Pered etim mne snilos', kak horosho by  vypuskat'  hleb  v  raznocvetnyh
obertkah iz  parablendeuma.  Mne  snilas'  reklama  na  celuyu  stranicu  v
obshchenacional'nom zhurnale - "NE PORA LI RASCVETITX VASHU HLEBNICU?". Po vsej
stranice byli razbrosany hlebcy v  obertkah  cveta  dragocennyh  kamnej  -
biryuzovye hlebcy, rubinovye, izumrudnye. Vo  sne  mne  kazalos',  chto  eto
prevoshodnaya ideya, ona menya vzbodrila,  i  probuzhdenie  v  temnoj  komnate
yavilos' ostrym razocharovaniem. YA zagrustil, zadumalsya  o  tom,  skol'ko  u
menya v zhizni vsyakih neuvyazok, a eto privelo menya k  mysli  o  moej  staroj
materi, chto zhivet odna v pansione v Klivlende. Vot  ona  odevaetsya,  chtoby
spustit'sya poobedat' za pansionskim tabl'dotom. YA predstavil sebe, kak  ej
tosklivo tam odnoj, sredi chuzhih, i  mne  stalo  zhal'  ee.  No,  kogda  ona
oglyanulas', ya zametil u nee vo rtu neskol'ko zubov, znachit, eshche  est'  chem
zhevat'.
   Ona dala mne vozmozhnost' okonchit' kolledzh, na kanikuly  ustraivala  mne
poezdki vo vsyakie zhivopisnye mesta i podderzhivala moi  chestolyubivye  plany
(vprochem, ves'ma skromnye), no brak moj reshitel'no osudila, i  s  teh  por
otnosheniya u nas natyanutye. YA skol'ko raz predlagal ej s容hat'sya s nami, no
ona vsegda otkazyvaetsya, vse eshche tait obidu. YA posylayu ej cvety i podarki,
pishu ej kazhduyu nedelyu, no eti znaki vnimaniya, kazhetsya,  tol'ko  utverzhdayut
ee vo mnenii, chto moj brak byl strashnym neschast'em i dlya nee, i dlya  menya.
Potom ya stal dumat' o ee vlastnosti:  ved'  v  detstve  ona  kazalas'  mne
vsesil'noj - ee volya kak by prostiralas' i na  Atlanticheskij  i  na  Tihij
okean, tyanulas' cherez ves' nebesnyj kupol, kak sled ot samoleta. Teper'  ya
dumal o nej bez protesta i bez opaski, mne tol'ko bylo  grustno,  chto  vse
nashi staraniya ne uvenchalis' yasnost'yu, chto my ne mozhem vmeste  popit'  chayu,
ne vskolyhnuv kakogo-to gluhogo ozlobleniya. Mne  hotelos'  eto  vypravit',
vnov' proigrat' otnosheniya s mater'yu na  bolee  prostom,  chelovechnom  fone,
chtoby den'gi, kotorye poshli na  moe  obrazovanie,  ne  okazalis'  oplacheny
stol'  boleznennymi  emociyami.  Hotelos'  nachat'  vse  snachala   v   nekoj
emocional'noj Arkadii, gde oba my veli by sebya inache,  tak,  chtoby  v  tri
chasa nochi ya mog dumat' o nej bez chuvstva viny, a ona na  starosti  let  ne
stradala ot odinochestva i nebrezheniya.
   YA chut' pododvinulsya k Kristine i,  edva  na  menya  pahnulo  ee  teplom,
oshchutil pokoj i dovol'stvo, no ona, ne prosypayas',  otodvinulas'  ot  menya.
Togda ya kashlyanul, potom zakashlyalsya gromche. YA ne mog sderzhat' kashel', vstal
s posteli i v temnote poshel v vannuyu vypit' vody. YA stoyal v vannoj u okna,
glyadya vniz, v sad. Legkij veterok kak budto menyal napravlenie.  Veter  byl
kak pered rassvetom - v vozduhe chudilsya shum dozhdya - i laskal mne lico.  Za
unitazom lezhala pachka sigaret, i ya zakuril v nadezhde  opyat'  zasnut'.  No,
vdohnuv dym, pochuvstvoval bol' v grudi i vnezapno  proniksya  uverennost'yu,
chto umirayu ot raka legkih.
   Mne dovelos' ispytyvat' idiotskie pristupy melanholii po vsyakim povodam
- menya tyanulo, kak na rodinu, v strany, gde ya nikogda ne byval,  ya  mechtal
stat' tem, chem ne mog by stat', no vse eto byli  pustyaki  po  sravneniyu  s
ohvativshim menya strahom smerti. YA shvyrnul sigaretu v unitaz i raspryamilsya,
no bol' v grudi usililas', i ya reshil, chto uzhe nachinayu razlagat'sya. YA znal,
chto est' druz'ya, kotorye pomyanut menya dobrym slovom, i  Kristina  i  deti,
konechno zhe, budut vspominat' obo mne dolgo i s lyubov'yu.  No  tut  ya  opyat'
podumal o den'gah, i ob Uorbertonah,  i  ob  ugroze,  navisshej  nad  moimi
neobespechennymi chekami, i sklonilsya k mysli, chto den'gi vse zhe vazhnee, chem
lyubov'. Mne neskol'ko raz dovodilos' zhelat' zhenshchinu  -  zhelat'  do  poteri
soznaniya, - no sejchas mne kazalos', chto ni odnu zhenshchinu ya  ne  zhelal  tak,
kak v tu noch' zhelal deneg. YA otkryl stennoj shkaf v  nashej  spal'ne,  nadel
starye sinie sportivnye tufli, bryuki i temnyj sviter. Potom spustilsya vniz
i vyshel iz domu. Luna zashla, zvezd bylo nemnogo, no vozduh nad derev'yami i
izgorodyami byl pronizan tumannym svetom. YA probralsya v sad  Trenholmov,  a
ottuda, ne ostavlyaya sledov na  gazone,  -  k  domu  Uorbertonov.  Postoyal,
prislushivayas', pod otkrytymi oknami, no uslyshal tol'ko  tikan'e  chasov.  YA
podoshel k paradnomu kryl'cu, otvoril zatyanutuyu  setkoj  dver'  i  dvinulsya
vpered po cherno-belomu polu iz starogo "Rica". V  tumannom  nochnom  svete,
pronikavshem v okna, dom kazalsya pustoj skorlupoj, rakovinoj ot mollyuska.
   Zvyaknul zheton na sobach'em oshejnike, i ko mne  podbezhal  truscoj  staryj
spaniel', lyubimec SHejly. YA potrepal ego za uhom, posle chego on vernulsya na
svoj kovrik, tyavknul i zasnul. Raspolozhenie komnat ya znal ne huzhe,  chem  v
sobstvennom dome. Lestnica byla ustlana kovrom, no dlya nachala ya poproboval
nogoj stupen'ku - ne skripnet li. Potom stal podymat'sya. Vo vseh  spal'nyah
dveri stoyali nastezh', iz spal'ni SHejly i Karla, gde ya, kogda  prihodil  na
koktejli, ne raz ostavlyal svoj pidzhak, donosilos' rovnoe dyhanie.  Sekundu
ya postoyal v  dveryah,  chtoby  sorientirovat'sya.  V  polumrake  ya  razglyadel
postel' i vozle nee - bryuki i pidzhak, poveshennye na spinku stula. YA bystro
peresek komnatu, dostal iz vnutrennego karmana pidzhaka tolstyj bumazhnik  i
dvinulsya obratno k dveri. Vidimo, ya sdelal kakoe-to  nelovkoe  dvizhenie  -
ochen' uzh byl vzvolnovan, - i SHejla prosnulas'. YA uslyshal ee golos: "CHto-to
tam shumit, milyj".  "Veter",  -  promychal  on,  i  oba  snova  zatihli.  YA
blagopoluchno vybralsya v koridor - edinstvennaya opasnost' ishodila ot  menya
samogo, so mnoj chut' ne sluchilsya nervnyj pripadok. Vo  rtu  peresohlo,  iz
serdca slovno isparilas' vsya vlaga, nogi perestali slushat'sya.  YA  shagu  ne
mog by stupit', esli by ne derzhalsya  za  stenu.  Vcepivshis'  v  perila,  ya
koe-kak spustilsya v holl i, shatayas', vyshel na vozduh.


   U sebya doma, v temnoj kuhne, ya zalpom  vypil  chetyre  stakana  vody.  YA
polchasa,  ne  men'she,  prostoyal  u  kuhonnoj  rakoviny,   poka   dogadalsya
obsledovat' bumazhnik Karla. YA spustilsya v  podval  i,  prezhde  chem  zazhech'
svet, zatvoril za  soboyu  dver'.  V  bumazhnike  bylo  devyat'sot  s  lishnim
dollarov. YA pogasil svet i vernulsya v temnuyu  kuhnyu.  Bozhe  moj,  ya  i  ne
predstavlyal, kakim neschastnym mozhet chuvstvovat'  sebya  chelovek  i  skol'ko
est' v soznanii ugolkov, kotorye mozhno do kraev zapolnit'  samobichevaniem!
Gde oni, forelevye reki moej yunosti i prochie nevinnye utehi? SHum  padayushchej
vody, chto pahnet posle livnya mokroj kozhej i vstrepenuvshimsya lesom; ili,  v
pervyj den' kanikul, letnij veterok, s kotorym doletaet do  tebya  p'yanyashchee
travyanoe dyhanie cherno-belyh korov; i vse ruch'i, polnye v  to  vremya  (tak
mne kazalos' sejchas, v temnoj kuhne) tozhe kanuvshego v nebytie sokrovishcha  -
foreli. YA zaplakal.
   SHejdi-Hill, kak ya uzhe skazal, prigorod i kak takovoj - ob容kt  nasmeshek
dlya stroitelej, avantyuristov i liricheskih poetov, no,  kogda  rabotaesh'  v
gorode i u tebya malen'kie deti, luchshego  mesta  dlya  zhit'ya,  po-moemu,  ne
pridumat'. Sosedi u menya, pravda, bogatye, no v  dannom  sluchae  bogatstvo
oznachaet dosug, a svobodnoe vremya oni ispol'zuyut s tolkom.  Oni  ezdyat  po
vsemu svetu, slushayut horoshuyu muzyku i, vybiraya v aeroportu knizhku pochitat'
v doroge, pokupayut Fukidida, a to i Fomu Akvinskogo  v  bumazhnoj  oblozhke.
Kogda ih prizyvayut stroit' bomboubezhishcha, oni vmesto etogo sazhayut derev'ya i
cvety, i sady ih velikolepny. Esli by ya nautro uvidel iz okna moej  vannoj
zlovonnyj pereulok kakogo-nibud' bol'shogo goroda, ya by, vozmozhno,  ne  tak
uzhasnulsya svoego postupka, no moral'naya pochva uskol'znula  u  menya  iz-pod
nog, a solnce siyalo po-prezhnemu. YA odelsya besshumno  -  kakomu  prestupniku
interesno uslyshat' v takuyu minutu veselye golosa zheny i detej? - i  pospel
na rannij poezd. Moj gabardinovyj kostyum dolzhen  byl  svidetel'stvovat'  o
chistoplotnosti i Poryadochnosti, no ya byl vsego lish' zhalkim otshchepencem,  ch'i
shagi noch'yu prinyali za shum vetra. YA prosmotrel gazetu. V  Bronkse  ograblen
kassir, poluchivshij v banke tridcat' tysyach dollarov dlya vyplaty  zhalovan'ya.
V Uajt-Plejnse pozhilaya zhenshchina, vernuvshis' iz gostej, obnaruzhila,  chto  iz
kvartiry ischezli ee meha i dragocennosti. So sklada v Brukline pohishcheno na
shest'desyat tysyach dollarov lekarstv. Mne stalo legche, kogda ya ubedilsya, chto
v moem postupke net nichego iz ryada von vyhodyashchego. No ne namnogo  legche  i
lish' ochen' nenadolgo. A potom opyat' stalo yasno, chto ya - samyj obyknovennyj
vor i obmanshchik i sovershil  nechto  do  krajnosti  predosuditel'noe,  idushchee
vrazrez s dogmatami lyuboj religii. YA Ukral i, bolee togo, tajkom pronik  v
dom svoego druga, tem narushiv vse nepisanye zakony,  na  kotoryh  zizhdetsya
obshchestvo. Sovest', podobnaya zhestkomu klyuvu hishchnoj pticy, do togo zaterzala
moyu dushu, chto u menya stal dergat'sya levyj glaz i ya opyat' pochuvstvoval sebya
na grani nervnogo sryva. V gorode ya pervym delom otpravilsya v bank. Vyhodya
iz banka, ya chut' ne ugodil pod taksi. YA ispugalsya -  ne  potomu,  chto  mog
byt' ubit ili iskalechen, a ot mysli, chto u menya v karmane najdut  bumazhnik
Karla Uorbertona. Uluchiv moment, kogda nikto kak budto na menya ne smotrel,
ya obter bumazhnik o bryuki (chtoby steret' otpechatki pal'cev) i brosil ego  v
urnu.
   Reshiv podkrepit'sya chashkoj kofe, ya voshel v  restoran  i  sel  za  stolik
naprotiv kakogo-to neznakomca. Ispol'zovannye bumazhnye salfetki i  stakany
s ostatkami vody eshche ne byli ubrany, i pered moim  vizavi  lezhali  chaevye,
tridcat' pyat' centov, ostavlennye predydushchim klientom. YA stal chitat' menyu,
no ugolkom glaza zametil, kak neznakomec vzyal eti tridcat' pyat'  centov  i
opustil v karman. Kakoj moshennik! YA vstal i vyshel iz restorana.
   YA voshel v svoyu kamorku, povesil pal'to i shlyapu, sel za stol,  vyprostal
manzhety i so vzdohom vperil vzor  v  prostranstvo,  slovno  mne  predstoyal
rabochij den', polnyj riska i vazhnyh reshenij. Sveta  ya  ne  zazhigal.  Skoro
otvorilas' dver' v kontoru ryadom, i ya  uslyshal,  kak  moj  sosed  kryaknul,
otkashlyalsya, chirknul spichkoj i vzyalsya za rabotu.
   Peregorodki v etom pomeshchenii  tonkie  -  matovoe  steklo  i  fanera,  -
slyshimost' stoprocentnaya. YA vytashchil iz karmana sigaretu tak zhe  ostorozhno,
kak dejstvoval v dome Uorbertonov, i spichku zazheg, tol'ko kogda pod oknami
zagrohotal gruzovik. I stal s  azartom  podslushivat'.  Moj  sosed  pytalsya
prodat' po telefonu uranovye akcii. Podhod u nego byl takoj: sperva on byl
lyubezen, potom ehidnichal ("CHto eto s  vami,  mister  H.,  neuzheli  vam  ne
hochetsya zarabotat'?"), potom izdevalsya ("Prostite,  chto  pobespokoil  vas,
mister H. YA-to dumal,  chto  dlya  takogo  vygodnogo  dela  u  vas  najdetsya
shest'desyat pyat' dollarov"). On obzvonil dvenadcat' chelovek -  ni  odin  ne
klyunul. YA sidel tiho,  kak  mysh'.  Potom  on  stal  zvonit'  v  spravochnuyu
Ajdluajlda, uznavat', kogda pribyvayut samolety iz Evropy.  Londonskij  shel
po raspisaniyu. Rim i Parizh zapazdyvali. Potom otvetil  komu-to:  "Net,  on
eshche ne prishel, u nego temno". Serdce u menya  zakolotilos'.  Potom  telefon
zazvonil u menya, ya naschital dvenadcat' zvonkov. "Uveren, uveren, -  skazal
moj sosed. - U nego tam zvonit telefon, a on ne podhodit... Da s  kem  emu
bylo prospat',  nebos'  begaet  vysunuv  yazyk,  ishchet  rabotu...  Probujte,
probujte,    mne    tuda     hodit'     nekogda.     Poprobujte     eshche...
sem'-vosem'-tri-pyat'-sem'-sem'".
   Kogda on dal otboj, ya podoshel k dveri, otkryl  i  zakryl  ee,  pogremel
kryuchkami na veshalke, prosvistal kakoj-to motivchik,  plyuhnulsya  na  stul  i
nabral pervyj nomer, kakoj prishel mne v golovu. Telefon byl moego  starogo
priyatelya Berta Hau, on uznal moj golos i s mesta zakrichal:
   - Hejki, ya tebya vezde ishchu, a ty skrylsya nevedomo kuda, kak tat' v nochi.
   - Da, - skazal ya.
   - Kak tat' v nochi, - povtoril Hau. - Byl i  net.  YA-to  hotel  s  toboj
pogovorit'  naschet  odnogo  del'ca,  dumayu,  tebya   zainteresuet.   Rabota
vremennaya, nedeli na tri, ne  bol'she.  Trebuetsya  koe-kogo  obobrat'.  Oni
ptency zheltorotye, nesmyshlenyshi,  den'gi  devat'  nekuda.  Operaciya  legche
legkogo.
   - Da, - skazal ya.
   - Tak vot, davaj vstretimsya v dvenadcat' tridcat' u Kardena, ya tebe  za
zavtrakom vse i ob座asnyu, ladno?
   - Ladno, - otvetil ya hriplo. - Spasibo, Bert.
   YA polozhil trubku i uslyshal  za  stenoj  golos  soseda:  "V  voskresen'e
vybralis' my na prirodu, i Luizu ukusil yadovityj pauk.  Doktor  sdelal  ej
kakoj-to ukol. Govorit, vse projdet". On nabral drugoj nomer i zatyanul: "V
voskresen'e vybralis' my na prirodu, i Luizu ukusil yadovityj pauk..."
   Vpolne vozmozhno, chto chelovek, u kotorogo  zhenu  ukusil  pauk,  reshil  v
svobodnuyu  minutu  soobshchit'  etu  novost'  dvum-trem  znakomym;  stol'  zhe
vozmozhno, chto pauk - eto kodovoe slovo, predosterezhenie libo  soglasie  na
kakuyu-to nezakonnuyu mahinaciyu. Ispugalo menya to, chto, stav vorom, ya slovno
okruzhil sebya vorami i moshennikami. Levyj glaz u menya opyat'  zadergalsya,  i
ottogo, chto odna chast'  moego  soznaniya  iznemogala  pod  gradom  uprekov,
kotorymi osypala ee drugaya chast', ya stal v otchayanii podyskivat',  na  kogo
by svalit' moyu vinu. YA  ne  raz  chital  v  gazetah,  chto  razvod  vedet  k
prestupleniyam. Moi roditeli razvelis', kogda mne bylo  let  pyat'.  Nedurno
dlya nachala, podumal ya, a skoro soobrazil i koe-chto poluchshe.
   Otec moj posle razvoda uehal vo Franciyu, i ya ne videl ego  desyat'  let.
Potom on napisal materi, poprosil razresheniya povidat'sya so mnoj, i,  chtoby
podgotovit' menya k etomu svidaniyu, ona mne rasskazala, kakoj on razvratnik
i p'yanica i kakoj zhestokij. Delo bylo letom, my zhili v Nantakete, i ya odin
poehal v N'yu-Jork na parohode, a dal'she poezdom. S otcom my vstretilis'  v
otele "Plaza" v samom nachale vechera, no on uzhe uspel vypit'. Svoim dlinnym
chuvstvitel'nym mal'chisheskim nosom ya uchuyal,  chto  ot  nego  pahnet  dzhinom,
zametil, chto on natknulsya na stolik i v razgovore povtoryaetsya. Mnogo pozzhe
ya ponyal, chto emu, shestidesyatiletnemu,  eto  svidanie  dalos'  nelegko.  My
poobedali i poshli smotret' "Rozy Pikardii". Kak tol'ko poyavilsya hor,  otec
skazal mne, chto ya mogu vybrat' lyubuyu devochku, on uzhe obo vsem dogovorilsya.
Mogu dazhe poprosit' odnu iz solistok. Esli by  ya  reshil,  chto  on  peresek
Atlanticheskij  okean,  chtoby  okazat'  mne  etu  uslugu,  delo  moglo   by
obernut'sya inache, no ya reshil, chto on  predprinyal  eto  puteshestvie,  chtoby
nasolit' moej materi. I struhnul. Revyu shlo  v  odnom  iz  teh  staromodnyh
teatrikov, chto, kazhetsya, razvalilis' by na kuski, esli  b  ih  ne  derzhali
amury.  Amury  temnogo  zolota  podderzhivali  potolok,   podpirali   lozhi,
podpirali, kazalos', dazhe balkon na chetyresta mest. |ti pechal'nye amury ne
davali mne pokoya.  Esli  b  potolok  obvalilsya  mne  na  golovu,  ya  i  to
pochuvstvoval by oblegchenie. Posle spektaklya my vernulis' v otel'  pomyt'sya
pered vstrechej s devochkami, i otec prileg "na minutku" na krovat' i tut zhe
zahrapel. YA vytashchil iz ego bumazhnika pyat'desyat dollarov,  noch'  provel  na
vokzale i rannim poezdom ukatil v Vuds-Hod. Takim obrazom vse ob座asnilos',
vplot' do nervnogo potryaseniya, kotoroe ya  perezhil  v  verhnem  koridore  u
Uorbertonov: ya vsego lish' zanovo perezhil tot epizod v "Plaze".  Ne  ya  byl
vinovat, chto ukral togda den'gi, a znachit, ne vinovat i v tom, chto obokral
Uorbertonov. Vinovat mod otec. Potom ya vspomnil, chto otec  uzhe  pyatnadcat'
let kak lezhit v mogile v Fontenblo i davno obratilsya v prah.
   YA poshel v muzhskuyu ubornuyu, vymyl ruki, umylsya i plotno  prilizal  vodoj
volosy -  pora  bylo  idti  zavtrakat'.  Predstoyashchij  zavtrak  vnushal  mne
opaseniya, i, sprosiv sebya, pochemu eto tak, ya s udivleniem smeknul,  v  chem
prichina: slishkom chasto Bert  Hau  pominal  o  krazhah,  avos'  hot'  teper'
perestanet!
   V tu zhe minutu drozh' v glazu rasprostranilas' na shcheku, tochno slovo  eto
zaselo u menya v soznanii, kak otravlennyj rybolovnyj kryuchok. Mne sluchalos'
spat' s chuzhimi zhenami, no slovo "adyul'ter" nikak na menya  ne  dejstvovalo;
sluchalos' napivat'sya, no i slovo "p'yanstvo" te  obladalo  kakoj-to  osoboj
siloj. Tol'ko slovo "krast'" i vse ego  sinonimy  i  proizvodnye  sposobny
byli terzat' moyu nervnuyu sistemu, slovno ya bessoznatel'no izobrel  teoriyu,
soglasno kotoroj krazha stoit na pervom meste sredi vseh grehov, upomyanutyh
v Desyati zapovedyah, i znamenuet moral'nuyu gibel'.
   YA vyshel na ulicu. Nebo nad gorodom potemnelo, v oknah zazhglis' ogni.  YA
vglyadyvalsya v prohozhih, nadeyas' uvidet' hot'  odno  chestnoe  lico  v  etom
zhul'nicheskom mire, i na Tret'ej avenyu primetil molodogo cheloveka s  chashkoj
dlya podayaniya: on stoyal, zakryv glaza, pritvoryayas' slepym.  |ta  pritvornaya
slepota pridavala verhnej chasti ego lica  sugubo  nevinnoe  vyrazhenie,  no
suhie morshchinki u gub vydavali cheloveka, kotoryj otlichno vidit svoj  stakan
na stojke. Na Sorok pervoj ulice stoyal  eshche  odin  slepoj  nishchij,  no  ego
glaznicy ya ne stal razglyadyvat' - ne mog zhe ya  proverit'  na  poryadochnost'
vseh nishchih N'yu-Jorka.
   "Karden"  -  restoran  dlya  muzhchin  na  odnoj  iz  Sorokovyh  ulic.  Ot
ozhivlennoj  tolkotni  v  vestibyule  ya  tol'ko  glubzhe  ushel  v   sebya,   i
garderobshchica, zametiv, ochevidno, kak u menya dergaetsya glaz, podarila  menya
otkrovenno skuchayushchim vzglyadom.
   Bert zhdal menya v bare, on zakazal napitki, i my pristupili  k  delovomu
razgovoru.
   - Takoe del'ce  nam  by  sledovalo  obgovorit'  v  kakom-nibud'  temnom
zakoulke, no sam znaesh', u durakov den'gi vse ravno iz ruk uplyvayut. Itak,
troe rebyat. Odin iz  nih  -  P.Dzh.Berdett,  na  troih  u  nih  kruglen'kij
million. Komu-to ne minovat' ih ograbit', tak voz'mi eto na sebya.
   YA prizhal ladon' k levoj shcheke, chtob ne vidno bylo,  kak  ona  dernulas'.
Kogda ya podnes stakan ko rtu, dzhin vyplesnulsya mne na kostyum.
   - Oni tol'ko chto okonchili kolledzh, -  prodolzhal  Bert.  -  Odin  bogache
drugogo. Ih obshchipat' dogola, oni i to nichego ne pochuvstvuyut. Tak vot,  dlya
uchastiya v etom grabezhe ty dolzhen vsego lish'...
   Ubornaya byla v dal'nem konce restorana,  no  ya  uspel  dobezhat'.  Potom
nalil v rakovinu holodnoj vody i okunul v nee golovu. Bert dognal  menya  v
umyval'noj, poka ya vytiralsya bumazhnym polotencem, i skazal:
   - Ponimaesh',  Hejki,  ne  hotel  ya  etogo  govorit',  no  raz  uzh  tebya
prihvatilo, skazhu pryamo: vid u tebya - krashe v grob kladut.  YA,  ponimaesh',
kak uvidel tebya, srazu smeknul: chto-to s toboj stryaslos'. I chto by ono  ni
bylo - vino, narkotiki ili semejnye nelady, - zashlo ono dal'she,  chem  tebe
kazhetsya, i pora tebe, pozhaluj, polechit'sya.  Ty  uzh  na  menya  ne  serdis',
ladno?
   YA skazal, chto menya opyat' toshnit, i dozhdalsya v ubornoj, poka Bert ujdet.
A togda poluchil u garderobshchicy svoyu shlyapu,  vyderzhal  eshche  odin  skuchayushchij
vzglyad i v gazete, broshennoj kem-to tut zhe na stule, prochel, chto iz  banka
v Brukline pohishcheno sredi bela dnya 18.000 dollarov.
   YA pobrodil po ulicam, prikidyvaya, trudno li nauchit'sya ochishchat' karmany i
vyryvat' iz ruk sumki, i vse arki i shpili sobora sv.Patrika navodili  menya
tol'ko na mysl' o  cerkovnyh  yashchikah  dlya  pozhertvovanij.  Domoj  ya  uehal
obychnym poezdom, po doroge lyubovalsya mirnym landshaftom i vesennim vecherom,
i  mne  kazalos',  chto  rybolovy,  i  odinokie  kupal'shchiki,  i  storozha  u
pereezdov,  i  mal'chishki,  gonyayushchie  myach  na   pustyryah,   i   vlyublennye,
obnimayushchiesya u vseh na  vidu,  i  vladel'cy  parusnyh  lodok,  i  stariki,
igrayushchie v karty v pozharnyh sarayah, - vot kto sluzhit zaplatami na  bol'shih
dyrkah, prodelannyh v mire takimi lyud'mi, kak ya.


   Moya zhena Kristina -  udivitel'naya  zhenshchina:  kogda  sekretar'  obshchestva
vypusknikov ee kolledzha spravlyaetsya  o  ee  tepereshnej  deyatel'nosti,  ona
sbivaetsya so scheta, perechislyaya vse svoi  zanyatiya  i  interesy.  A  chem,  v
sushchnosti, zapolneny ee dni, v chem sostoyat  ee  obyazannosti?  Otvezti  menya
utrom na stanciyu. Otdat' v pochinku lyzhi.  Zapisat'sya  na  tennisnyj  kort.
Kupit' vino i proviziyu dlya ezhemesyachnogo  obeda  Societe  Gastronomique  du
Westchester  Nord  [gastronomicheskoe  obshchestvo  severnyh  rajonov   okruga
Uestchester (fr.)]. Posmotret' znachenie neskol'kih slov v Larusse. Posidet'
na simpoziume Ligi zhenshchin-izbiratel'nic po voprosu o kanalizacii. S容zdit'
na zvanyj zavtrak v chest' tetki Bobsi Nijla. Propolot'  klumby.  Otutyuzhit'
fartuk i nakolku dlya prihodyashchej gornichnoj. Napechatat'  na  mashinke  dve  s
polovinoj stranicy  svoego  sochineniya  o  rannih  romanah  Genri  Dzhejmsa.
Vysypat'  musor  iz  korzinok.  Pomoch'  Tabite  prigotovit'  detyam   uzhin.
Potrenirovat' Ronni na podachu v  bejsbole.  Nakrutit'  volosy  na  bigudi.
Otchitat' kuharku. Vstretit' poezd.  Prinyat'  vannu.  Odet'sya.  V  polovine
vos'mogo  privetstvovat'  po-francuzski  gostej.   V   odinnadcat'   chasov
prostit'sya s  nimi,  tozhe  po-francuzski.  Do  dvenadcati  lezhat'  v  moih
ob座atiyah. |vrika! Da ee mozhno nazvat' hvastunishkoj? Net,  na  moj  vzglyad,
prosto-naprosto zhenshchina, naslazhdayushchayasya zhizn'yu v molodoj i bogatoj strane.
I vse zhe, kogda ona v tot  vecher  vstretila  menya  na  stancii,  mne  bylo
nelegko vyderzhat' natisk etoj b'yushchej cherez kraj energii.
   Kak na greh, v voskresen'e utrom byla moya  ochered'  sobirat'  v  cerkvi
pozhertvovaniya, k chemu u menya uzh i vovse ne lezhala dusha.  Na  blagochestivye
vzglyady znakomyh ya otvechal ves'ma krivoj ulybkoj,  a  potom  opustilsya  na
koleni pod strel'chatym oknom  s  cvetnymi  steklami,  tochno  skleennym  iz
butylok ot vermuta i burgundskogo. Pod kolenyami u  menya  byla  podushka  iz
iskusstvennoj kozhi - ee pozhertvovala kakaya-to gil'diya  ili  associaciya  na
smenu staroj, tabachnogo cveta,  lopnuvshej  po  shvam  podushke,  iz  kotoroj
torchali kloch'ya solomy, tak chto v cerkvi pahlo,  kak  v  neubrannom  hlevu.
Zapah solomy i cvetov, svechi, migayushchie ot dyhaniya svyashchennika, i syrost'  v
ploho otaplivaemom kamennom zdanii - vse eto bylo davno znakomo, svyazano s
detstvom, kak zvuki i zapahi detskoj ili kuhni, no v to utro tak oglushalo,
chto u menya zakruzhilas' golova. K tomu zhe ya uslyshal, chto sprava ot menya, za
plintusom, v tverdoe derevo vgryzayutsya, kak sverlo, zuby krysy.
   - Svyat, svyat, svyat! -  proiznes  ya  gromko,  chtoby  spugnut'  krysu.  -
Gospodi sil, nebo i zemlya polnyatsya slavoj tvoej!
   Nemnogochislennye prihozhane probormotali "amin'"  -  tochno  proshelesteli
ch'i-to shagi, - a krysa za plintusom skreblas' kak ni v chem ne byvalo. I to
li ot togo, chto ya napryazhenno prislushivalsya k zvuku krysinyh zubov,  to  li
ot togo, chto zapah solomy i syrosti nagonyal na menya son, - tol'ko kogda  ya
otnyal ot lica ladoni, za kotorymi pryatalsya, to uvidel, chto  svyashchennik  uzhe
p'et iz potira, i ponyal, chto prozeval vremya prichastiya.
   Doma ya  prosmotrel  voskresnye  gazety  na  predmet  novyh  krazh  -  ih
okazalos' skol'ko ugodno. Ogrableny banki,  iz  sejfov  v  otelyah  propali
dragocennosti,  gornichnuyu  i  dvoreckogo  nashli  v  kuhne  privyazannymi  k
stul'yam, na rasprodazhe ukradena  partiya  promyshlennyh  almazov,  soversheny
krazhi so vzlomom v magazinah polufabrikatov, sigarnyh lavkah i lombardah i
pohishchena kartina iz Instituta izobrazitel'nyh iskusstv v Klivlende.
   Pered vecherom ya poshel v sad sgrebat' suhie list'ya. Mozhno  li  pridumat'
chto-nibud' bolee pokayannoe, chem ubirat' s gazona  mrachnoe  nasledie  oseni
pod blednym izmenchivym vesennim nebom?
   Poka ya sgrebal list'ya, mimo proshli dva moih syna.
   - U Toblerov igrayut v softbol [oblegchennyj variant bejsbola], -  skazal
Ronni. - _Vse_ tuda poshli.
   - A ty pochemu ne igraesh'? - sprosil ya.
   - Kak zhe ya mogu idti, kuda menya ne priglashali,  -  brosil  Ronni  cherez
plecho, i oni proshli dal'she.
   I togda ya rasslyshal veselye vykriki s softbol'noj ploshchadki, kuda nas ne
priglasili. Toblery zhili cherez  neskol'ko  domov  ot  nas.  V  sgushchayushchihsya
sumerkah golosa zvuchali vse otchetlivee, slyshno bylo dazhe, kak  pozvyakivaet
led v bokalah i kak damy nezhnym horom privetstvuyut metkij udar.
   Pochemu menya ne priglasili k  Tobleram  igrat'  v  softbol?  Pochemu  nas
otstranili ot etih nevinnyh  radostej,  otnyali  veseloe  sborishche,  dalekij
smeh, golosa i hlopan'e dverej  i  oni  svetyat  mne  iz  mraka  proshchal'nym
svetom? Pochemu nas ne priglasili  k  Tobleram  igrat'  v  softbol?  Pochemu
takogo slavnogo malogo, kak ya, ne puskayut igrat' v softbol iz  soobrazhenij
social'nogo prevoshodstva, a proshche skazat' - kar'erizma? CHto zhe eto za mir
takoj? Pochemu menya ostavili odnogo s moimi  suhimi  list'yami  v  polut'me,
pokinutogo, toskuyushchego, ozyabshego?
   Pushche vsego ya nenavizhu sentimental'nyh idiotov - vseh etih melanholikov,
kotorye ot izbytka sochuvstviya k  drugim  lyudyam  ne  uspevayut  proniknut'sya
radostnym soznaniem  sobstvennoj  lichnosti  i,  vitaya  v  vozduhe  podobno
odushevlennym kloch'yam tumana, sami bezlikie,  tol'ko  i  delayut,  chto  vseh
zhaleyut. Kaleka-nishchij na Tajms-skvere, predlagayushchij na prodazhu dva  desyatka
karandashej, narumyanennaya starushka, chto razgovarivaet sama s soboj v vagone
podzemki, seksual'nyj man'yak v obshchestvennoj ubornoj, p'yanchuzhka,  zasnuvshij
na lestnice v metro, ne prosto vyzyvayut ih  zhalost':  oni  sami  mgnovenno
upodoblyayutsya etim neschastnym. Oblomki chelovechestva slovno topchut nogami ih
nedozrelye dushi i za den' dovodyat do takogo neistovstva, kakoe carit razve
chto v tyur'me vo vremya bunta zaklyuchennyh. Razocharovannye v samih sebe,  oni
vsegda gotovy razocharovat'sya i za lyubogo  iz  nas  i  iz  svoej  slezlivoj
razocharovannosti vozvodyat celye  goroda,  korolevstva,  galaktiki.  Noch'yu,
lezha v posteli, oni zhaleyut  goremyku,  poteryavshego  loterejnyj  bilet,  na
kotoryj pal krupnyj vyigrysh, velikogo pisatelya,  ch'e  luchshee  tvorenie  po
oshibke sozhgli v kamine, i Semyuela Tildena, u kotorogo plutni izbiratel'nyh
komitetov otnyali pobedu na prezidentskih vyborah.  I  vot  ottogo,  chto  ya
nenavidel takih lyudej, mne bylo vdvojne ogorchitel'no okazat'sya v ih ryadah.
Pri vide golyh vetok kizila pod zvezdami ya podumal: kak zhe  vse  na  svete
pechal'no!


   V sredu byl moj den' rozhden'ya. YA vspomnil ob etom dnem,  v  kontore,  i
pri mysli, chto Kristina zadumala syurprizom  ot  menya  nazvat'  gostej,  ya,
zadohnuvshis', vskochil so stula. Potom ya reshil, chto ona etogo  ne  sdelaet:
no  i  neizbezhnye  podnosheniya  detej  predstavlyali   soboj   emocional'nuyu
problemu, na pervyj vzglyad neposil'nuyu.
   Iz kontory ya ushel rano i do poezda zabezhal promochit' gorlo. U Kristiny,
kogda ona vstretila menya na stancii, vid byl kak budto vsem dovol'nyj, i ya
sumel skryt' svoyu trevogu. Deti, pereodetye vo vse chistoe, pozdravili menya
tak goryacho, chto ya ne znal, kuda devat'sya ot smushcheniya. Na  obedennom  stole
byli razlozheny vsyakie melkie  podarki,  po  bol'shej  chasti  samodel'nye  -
zaponki iz pugovic, bloknot i tomu podobnoe. Mne pokazalos', chto  ya,  esli
uchest' vse obstoyatel'stva, ne udaril v gryaz' licom: ya strel'nul hlopushkoj,
nadel bumazhnyj kolpak, zadul svechki na piroge i poblagodaril rebyat, no tut
okazalos', chto budet eshche odin podarok, samyj glavnyj, i  posle  obeda  mne
veleli pobyt' doma, a Kristina s det'mi kuda-to ischezla,  potom  vernulas'
Dzhuni i za ruku povela menya v obhod doma, tuda,  gde  zhdali  ostal'nye.  K
zadnej  stene  doma  byla  prislonena  skladnaya  alyuminievaya  stremyanka  s
privyazannym k nej bantom  i  kartochkoj.  YA  vzdrognul,  kak  ot  udara,  i
vypalil:
   - Kak eto ponimat', chert voz'mi?
   - My dumali, ona tebe nuzhna, papochka, - skazala Dzhuni.
   - Na chto ona mne nuzhna? YA chto, domushnik?
   - Sluhovye okna, - skazala Dzhuni, - setki...
   YA povernulsya k Kristine.
   - Neuzheli ya razgovarival vo sne?
   - Net, - skazala Kristina, - vo sne ty ne razgovarival.
   Dzhuni zaplakala.
   - Vygrebat' list'ya iz zhelobov, - skazal Ronni. Oba mal'chika smotreli na
menya s ukorom.
   - Soglasis', podarok ves'ma neobychnyj, - skazal ya Kristine.
   - O gospodi! - vzdohnula ona.  -  Poshli,  rebyatki,  poshli.  -  I  stala
podgonyat' ih k verande.
   YA  provozilsya  vo  dvore  do  polnoj  temnoty.  Okno  vo  vtorom  etazhe
zasvetilos'. Dzhuni vse plakala, i Kristina ubayukivala ee pesnej. Potom ona
zatihla. YA podozhdal, poka zazhegsya svet v nashej spal'ne, i minut cherez pyat'
posle etogo podnyalsya k  Kristine.  Ona  sidela  pered  zerkalom  v  nochnoj
rubashke, i iz glaz ee kapali slezy.
   - Ty hot' poprobuj ponyat', - skazal ya.
   - Ne mogu. Oni stol'ko vremeni kopili den'gi,  chtoby  kupit'  tebe  etu
zloschastnuyu mahinu.
   - Ty ne znaesh', kak ya izmuchilsya.
   - Esli b ty ispytal vse muki ada, ya tebe i to  ne  prostila  by.  Takoe
povedenie nikakimi mukami ne opravdat'. Oni  celuyu  nedelyu  pryatali  ee  v
garazhe. Oni takie milye...
   - YA poslednee vremya sam ne svoj, - skazal ya.
   - Znayu, mozhesh' mne etogo  ne  govorit'.  YA  kazhdoe  utro  molila  boga,
poskoree by ty uehal, a po vecheram strashilas' tvoego vozvrashcheniya.
   - Neuzheli uzh do togo bylo skverno?
   - Bylo prosto uzhasno, - skazala ona. - Ty  krichal  na  detej,  so  mnoj
razgovarival bezobrazno, grubil znakomym, a  za  spinoj  govoril  pro  nih
gadosti. Svinstvo, vot chto eto takoe.
   - Hochesh', chtoby ya ushel?
   - Bozhe moj, i ty eshche sprashivaesh'! YA by hot' vzdohnula svobodno.
   - A kak zhe deti?
   - Sprosi moego poverennogo.
   - Nu, togda ya pojdu.
   YA dvinulsya po koridoru v chulan, gde  u  nas  hranitsya  vsyakoe  dorozhnoe
dobro. Vytashchiv svoj chemodan, ya obnaruzhil, chto  shchenok,  sobstvennost'  moih
detej, otorval kozhanuyu obshivku po krayu kryshki. V poiskah drugogo  chemodana
ya svalil vsyu  stopku  sebe  na  golovu.  Togda  ya  pones  svoj  chemodan  s
otorvannym kraem v spal'nyu.
   - Vot, polyubujsya, Kristina, - skazal ya. - SHCHenok otgryz obshivku u  moego
chemodana.
   Ona dazhe ne posmotrela v moyu storonu.
   - Desyat' let, - zaoral ya, - desyat' let ya ubival  na  eto  hozyajstvo  po
dvadcat' tysyach v god, a kogda nuzhno ehat', u menya dazhe chemodana prilichnogo
net. U vseh est' chemodany. Dazhe u koshki est' premilen'kij dorozhnyj  meshok.
- YA ryvkom vydvinul yashchik s rubashkami, chistyh rubashek bylo tol'ko chetyre. -
Vot! - prodolzhal ya orat'. - Rubashek na nedelyu i  to  ne  hvatit!  -  Potom
sobral koe-kakie melochi, nahlobuchil shlyapu i vyshel iz  domu.  Podumal  bylo
vzyat' mashinu i poshel v garazh vzglyanut' na nee,  no  vdrug  uvidel  doshchechku
"Prodaetsya", kotoraya visela na dome davnym-davno, kogda my ego  kupili.  YA
ster s doshchechki gryaz', nashel gvozd' i kamen' i, obojdya vokrug doma,  pribil
doshchechku "Prodaetsya" k klenu u paradnogo kryl'ca. A potom poshel na stanciyu.
Do nee okolo mili. Dlinnaya kozhanaya poloska volochilas' za mnoj po zemle,  ya
ostanovilsya i poproboval otodrat' ee, no nichego ne  vyshlo.  Na  stancii  ya
uznal, chto poezd budet tol'ko v chetyre chasa utra, i reshil  zhdat'.  Sel  na
chemodan i prozhdal pyat' minut. Potom zashagal domoj. Na poldoroge  ya  uvidel
Kristinu, ona shla mne navstrechu v svitere,  yubke  i  sportivnyh  tuflyah  -
pervoe, chto popalos' pod ruku, lish' by poskoree, - i my  vmeste  vernulis'
domoj i legli spat'.
   V voskresen'e ya igral v  gol'f,  i  hotya  igra  konchilas'  pozdno,  mne
zahotelos', prezhde chem  ehat'  domoj,  poplavat'  v  klubnom  bassejne.  U
bassejna ne bylo nikogo,  krome  Toma  Mejtlenda.  Tom  Mejtlend  smuglyj,
priyatnoj naruzhnosti, bogatyj, no tihij.  Vidimo,  zamknutyj.  Ego  zhena  -
samaya tolstaya zhenshchina v SHejdi-Hille, ego detej nikto pochemu-to ne lyubit, i
mne sdaetsya, chto on iz teh lyudej, ch'i simpatii, druzhby, romany  i  delovye
svyazi vysyatsya, kak  zamyslovataya  nadstrojka  -  bashnya  iz  spichek,  -  na
stradaniyah  ego  yunosti.  Dun'  na  nee  -  i  ona  rassypletsya.  Kogda  ya
naplavalsya, uzhe pochti stemnelo, zdanie kluba bylo  osveshcheno,  na  verande,
sudya po vsemu, obedali. Mejtlend sidel na krayu bassejna, boltaya  nogami  v
yarko-sinej vode, pahnushchej hlorom, kak Mertvoe more. YA vytersya  i,  prohodya
mimo nego, sprosil, sobiraetsya li on kupat'sya.
   - YA ne umeyu plavat', - otvetil on.  Potom,  ulybnuvshis'  mne,  ustremil
vzglyad na nepodvizhnuyu  lakirovannuyu  poverhnost'  bassejna,  vpisannogo  v
temnyj pejzazh. - Doma u nas byl bassejn, - dobavil on, -  no  mne  nekogda
bylo kupat'sya, ya vse vremya uchilsya igrat' na skripke.
   Vot vam, pozhalujsta, cheloveku sorok pyat' let, millioner, a  plavat'  ne
umeet, i edva li emu chasto vypadaet sluchaj  vyskazat'sya  tak  chestno,  kak
sejchas. Poka ya odevalsya, u menya v golove - bez pomoshchi  s  moej  storony  -
zarodilas' ideya, chto sleduyushchimi moimi zhertvami budut Mejtlendy.
   Vskore posle etogo ya kak-to prosnulsya v tri chasa nochi. YA stal dumat'  o
vseh neuvyazkah moej zhizni - mat' odna v Klivlende, parablendeum, - poshel v
vannuyu pokurit' i vdrug vspomnil, chto ya umirayu ot raka legkih  i  vdovu  s
sirotami ostavlyayu bez grosha. YA nadel  sinie  sportivnye  tufli  i  prochee,
zaglyanul v otkrytye dveri detskih i vyshel na ulicu. Bylo pasmurno. Zadnimi
dvorami ya doshel do ugla. Potom peresek ulicu i svernul k domu  Mejtlendov,
stupaya po trave vdol' graviya dorogi. Paradnaya dver' byla ne zaperta,  i  ya
voshel, v dom, tryasyas' ot volneniya i straha, kak  togda  u  Uorbertonov,  i
oshchushchaya sebya v  polumrake  bestelesnym  prizrakom.  Podnyalsya  po  lestnice,
chut'em ugadal spal'nyu hozyaev  i,  uslyshav  rovnoe  dyhanie,  razglyadev  na
spinke stula pidzhak i bryuki, potyanulsya k karmanu pidzhaka,  no  karmana  na
meste ne okazalos'. |to voobshche byl ne pidzhak, a cvetnaya kurtka iz bolon'i,
kakie nosyat deti. V _etih_ bryukah ne bylo smysla iskat' bumazhnik,  ne  mog
mal'chishka stol'ko zarabotat' strizhkoj gazona v otcovskom sadu. YA  pospeshno
vybralsya von.
   V tu noch' ya bol'she ne zasnul, sidel v temnote i dumal o Tome  Mejtlende
i o Grejsi Mejtlend, ob Uorbertonah i o Kristine,  i  o  svoej  nezavidnoj
uchasti, i o tom, kak po-raznomu vyglyadit SHejdi-Hill noch'yu i pri svete dnya.
   No na sleduyushchuyu  noch'  ya  predprinyal  novuyu  vylazku,  na  etot  raz  k
P'yuteram, a oni ne tol'ko bogachi, no i gor'kie p'yanicy, hleshchut spirtnoe  v
takih kolichestvah, chto uzh, kogda pogasyat svet, ih, nado dumat', pushkami ne
razbudish'. Vyshel ya, kak obychno, v samom nachale chetvertogo.
   YA s grust'yu vspomnil, kak nachalas' moya zhizn' - ot besputnyh roditelej v
srednej ruki otele, posle obeda iz shesti blyud s vinom: mat'  sama  ne  raz
mne govorila, chto, ne vypej  ona  pered  tem  preslovutym  obedom  stol'ko
koktejlej, ya by do sih por prebyval na kakoj-nibud' zvezde  v  nerozhdennom
vide. I eshche ya vspomnil otca, i tot vecher v "Plaze", i golye nogi poselyanok
iz Pikardii, vse v sinyakah i ssadinah, i amurov  temnogo  zolota,  chto  ne
davali razvalit'sya staromu teatriku, i moyu zhalkuyu uchast'. Kogda  ya  shel  k
domu P'yuterov, v kustah  i  derev'yah  chto-to  zashurshalo,  tochno  veter  na
pepelishche, i ya ne ponyal, chto eto takoe, poka ne pochuvstvoval na lice  i  na
rukah kapel' dozhdya, a togda rassmeyalsya.
   Mne ochen' hotelos'  by  rasskazat',  chto  menya  spas  dobryj  lev,  ili
nevinnyj mladenec, ili doletevshie izdaleka zvuki cerkovnogo organa; no  na
samom  dele  vsego  lish'  dozhd',  sbryznuvshij  mne  golovu,  zapah  dozhdya,
udarivshij v nozdri, - vot chemu ya obyazan uverennost'yu, chto mne ne  ugrozhayut
ni te kosti v Fontenblo, ni pozornaya kar'era vora. Najti  vyhod  iz  moego
polozheniya mozhno, nado tol'ko postarat'sya. Lovushka ne zahlopnulas'. YA  zhivu
na zemle, potomu chto sam etogo zahotel. I plevat' mne na to, kak imenno  ya
poluchil zemnye dary, vazhno, chto ya imi vladeyu - chuvstvuyu svyaz' mezhdu mokroj
travoj i sobstvennymi volosami, i smertnoe  serdce  moe  sladko  zamiraet,
kogda ya letnimi vecherami lyublyu detej i smotryu na vyrez Kristinina  plat'ya.
Tak ya doshel do doma P'yuterov, ostanovilsya,  poglyadel,  zadrav  golovu,  na
temnye okna i poshel domoj. A doma leg  spat'  i  videl  horoshie  sny.  Mne
snilos', chto  ya  puskayus'  pod  parusom  po  Sredizemnomu  moryu.  YA  videl
stershiesya mramornye stupeni, uhodyashchie i vodu, videl vodu, sinyuyu,  solenuyu,
gryaznuyu. YA postavil machtu, podnyal parus i vzyalsya za  rumpel'.  No  pochemu,
nedoumeval  ya,  otchalivaya,  pochemu  mne  vsego  semnadcat'   let?   Odnako
chego-nibud' da vsegda ne hvataet.
   Neverno kto-to skazal, chto iz  mertvyh  nas  voskreshaet  zapah  rzhanogo
hleba - voskreshayut signal'nye ogni lyubvi i druzhby. Na sleduyushchij  den'  mne
pozvonil Gil Baknem i skazal, chto staryj hozyain pri smerti i ne vernus' li
ya na rabotu v firmu. My povidalis', i on  ob座asnil,  chto  szhival  menya  so
sveta ne on, a starik, nu a ya, konechno, byl  rad  vozvratit'sya  k  rodnomu
parablendeumu.
   Odnogo ya ne mog ponyat', kogda shel v tot  den'  po  Pyatoj  avenyu:  kakim
obrazom mir, eshche nedavno kazavshijsya takim  mrachnym,  mog  stol'  mgnovenno
preobrazit'sya? Ot trotuarov slovno ishodilo siyanie, i iz okna poezda  ya  s
nezhnost'yu vziral na glupen'kih devushek, reklamiruyushchih v Bronkse  poyaski  s
rezinkami. Nautro ya poluchil avans v schet zhalovan'ya i, kogda v  SHejdi-Hille
pogasli poslednie ogni, akkuratno, pamyatuya ob otpechatkah pal'cev, vlozhil v
konvert devyatisot dollarov i napravilsya k domu  Uorbertonov.  Dnem  proshel
dozhd', no k vecheru on  perestal  i  vyglyanuli  zvezdy.  Soblyudat'  sugubuyu
ostorozhnost' ne bylo  nadobnosti,  i,  ubedivshis',  chto  zadnyaya  dver'  ne
zaperta, ya voshel i polozhil konvert na stol v  temnoj  kuhne.  Ne  uspel  ya
otojti ot doma, kak  ryadom  so  mnoj  ostanovilas'  patrul'naya  mashina,  i
znakomyj polismen opustil steklo i sprosil:
   - CHto eto vy delaete na ulice v takoj chas, mister Hejk?
   - Da vot, vyvel pogulyat' sobaku, - otvechal ya veselo.
   Ni odnoj sobaki vblizi ne bylo, no proveryat' nikto ne stal.
   - |j, Tobi, syuda! - kriknul ya. - Tobi, Tobi, ko mne! -  I  poshel  svoej
dorogoj, bezzabotno posvistyvaya v temnote.

Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:05 GMT
Ocenite etot tekst: