semu, obedali. Mejtlend sidel na krayu bassejna, boltaya nogami v yarko-sinej vode, pahnushchej hlorom, kak Mertvoe more. YA vytersya i, prohodya mimo nego, sprosil, sobiraetsya li on kupat'sya. - YA ne umeyu plavat', - otvetil on. Potom, ulybnuvshis' mne, ustremil vzglyad na nepodvizhnuyu lakirovannuyu poverhnost' bassejna, vpisannogo v temnyj pejzazh. - Doma u nas byl bassejn, - dobavil on, - no mne nekogda bylo kupat'sya, ya vse vremya uchilsya igrat' na skripke. Vot vam, pozhalujsta, cheloveku sorok pyat' let, millioner, a plavat' ne umeet, i edva li emu chasto vypadaet sluchaj vyskazat'sya tak chestno, kak sejchas. Poka ya odevalsya, u menya v golove - bez pomoshchi s moej storony - zarodilas' ideya, chto sleduyushchimi moimi zhertvami budut Mejtlendy. Vskore posle etogo ya kak-to prosnulsya v tri chasa nochi. YA stal dumat' o vseh neuvyazkah moej zhizni - mat' odna v Klivlende, parablendeum, - poshel v vannuyu pokurit' i vdrug vspomnil, chto ya umirayu ot raka legkih i vdovu s sirotami ostavlyayu bez grosha. YA nadel sinie sportivnye tufli i prochee, zaglyanul v otkrytye dveri detskih i vyshel na ulicu. Bylo pasmurno. Zadnimi dvorami ya doshel do ugla. Potom peresek ulicu i svernul k domu Mejtlendov, stupaya po trave vdol' graviya dorogi. Paradnaya dver' byla ne zaperta, i ya voshel, v dom, tryasyas' ot volneniya i straha, kak togda u Uorbertonov, i oshchushchaya sebya v polumrake bestelesnym prizrakom. Podnyalsya po lestnice, chut'em ugadal spal'nyu hozyaev i, uslyshav rovnoe dyhanie, razglyadev na spinke stula pidzhak i bryuki, potyanulsya k karmanu pidzhaka, no karmana na meste ne okazalos'. |to voobshche byl ne pidzhak, a cvetnaya kurtka iz bolon'i, kakie nosyat deti. V _etih_ bryukah ne bylo smysla iskat' bumazhnik, ne mog mal'chishka stol'ko zarabotat' strizhkoj gazona v otcovskom sadu. YA pospeshno vybralsya von. V tu noch' ya bol'she ne zasnul, sidel v temnote i dumal o Tome Mejtlende i o Grejsi Mejtlend, ob Uorbertonah i o Kristine, i o svoej nezavidnoj uchasti, i o tom, kak po-raznomu vyglyadit SHejdi-Hill noch'yu i pri svete dnya. No na sleduyushchuyu noch' ya predprinyal novuyu vylazku, na etot raz k P'yuteram, a oni ne tol'ko bogachi, no i gor'kie p'yanicy, hleshchut spirtnoe v takih kolichestvah, chto uzh, kogda pogasyat svet, ih, nado dumat', pushkami ne razbudish'. Vyshel ya, kak obychno, v samom nachale chetvertogo. YA s grust'yu vspomnil, kak nachalas' moya zhizn' - ot besputnyh roditelej v srednej ruki otele, posle obeda iz shesti blyud s vinom: mat' sama ne raz mne govorila, chto, ne vypej ona pered tem preslovutym obedom stol'ko koktejlej, ya by do sih por prebyval na kakoj-nibud' zvezde v nerozhdennom vide. I eshche ya vspomnil otca, i tot vecher v "Plaze", i golye nogi poselyanok iz Pikardii, vse v sinyakah i ssadinah, i amurov temnogo zolota, chto ne davali razvalit'sya staromu teatriku, i moyu zhalkuyu uchast'. Kogda ya shel k domu P'yuterov, v kustah i derev'yah chto-to zashurshalo, tochno veter na pepelishche, i ya ne ponyal, chto eto takoe, poka ne pochuvstvoval na lice i na rukah kapel' dozhdya, a togda rassmeyalsya. Mne ochen' hotelos' by rasskazat', chto menya spas dobryj lev, ili nevinnyj mladenec, ili doletevshie izdaleka zvuki cerkovnogo organa; no na samom dele vsego lish' dozhd', sbryznuvshij mne golovu, zapah dozhdya, udarivshij v nozdri, - vot chemu ya obyazan uverennost'yu, chto mne ne ugrozhayut ni te kosti v Fontenblo, ni pozornaya kar'era vora. Najti vyhod iz moego polozheniya mozhno, nado tol'ko postarat'sya. Lovushka ne zahlopnulas'. YA zhivu na zemle, potomu chto sam etogo zahotel. I plevat' mne na to, kak imenno ya poluchil zemnye dary, vazhno, chto ya imi vladeyu - chuvstvuyu svyaz' mezhdu mokroj travoj i sobstvennymi volosami, i smertnoe serdce moe sladko zamiraet, kogda ya letnimi vecherami lyublyu detej i smotryu na vyrez Kristinina plat'ya. Tak ya doshel do doma P'yuterov, ostanovilsya, poglyadel, zadrav golovu, na temnye okna i poshel domoj. A doma leg spat' i videl horoshie sny. Mne snilos', chto ya puskayus' pod parusom po Sredizemnomu moryu. YA videl stershiesya mramornye stupeni, uhodyashchie i vodu, videl vodu, sinyuyu, solenuyu, gryaznuyu. YA postavil machtu, podnyal parus i vzyalsya za rumpel'. No pochemu, nedoumeval ya, otchalivaya, pochemu mne vsego semnadcat' let? Odnako chego-nibud' da vsegda ne hvataet. Neverno kto-to skazal, chto iz mertvyh nas voskreshaet zapah rzhanogo hleba - voskreshayut signal'nye ogni lyubvi i druzhby. Na sleduyushchij den' mne pozvonil Gil Baknem i skazal, chto staryj hozyain pri smerti i ne vernus' li ya na rabotu v firmu. My povidalis', i on ob®yasnil, chto szhival menya so sveta ne on, a starik, nu a ya, konechno, byl rad vozvratit'sya k rodnomu parablendeumu. Odnogo ya ne mog ponyat', kogda shel v tot den' po Pyatoj avenyu: kakim obrazom mir, eshche nedavno kazavshijsya takim mrachnym, mog stol' mgnovenno preobrazit'sya? Ot trotuarov slovno ishodilo siyanie, i iz okna poezda ya s nezhnost'yu vziral na glupen'kih devushek, reklamiruyushchih v Bronkse poyaski s rezinkami. Nautro ya poluchil avans v schet zhalovan'ya i, kogda v SHejdi-Hille pogasli poslednie ogni, akkuratno, pamyatuya ob otpechatkah pal'cev, vlozhil v konvert devyatisot dollarov i napravilsya k domu Uorbertonov. Dnem proshel dozhd', no k vecheru on perestal i vyglyanuli zvezdy. Soblyudat' sugubuyu ostorozhnost' ne bylo nadobnosti, i, ubedivshis', chto zadnyaya dver' ne zaperta, ya voshel i polozhil konvert na stol v temnoj kuhne. Ne uspel ya otojti ot doma, kak ryadom so mnoj ostanovilas' patrul'naya mashina, i znakomyj polismen opustil steklo i sprosil: - CHto eto vy delaete na ulice v takoj chas, mister Hejk? - Da vot, vyvel pogulyat' sobaku, - otvechal ya veselo. Ni odnoj sobaki vblizi ne bylo, no proveryat' nikto ne stal. - |j, Tobi, syuda! - kriknul ya. - Tobi, Tobi, ko mne! - I poshel svoej dorogoj, bezzabotno posvistyvaya v temnote.