tnyj igrok. SHirokogrudyj. Pyat' f. odinnadcat' d. Dvesti funtov. Temnye volosy. Restoran "River-haus" pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu. Horoshaya vypivka - tak, vo vsyakom sluchae, mne govorili. Desyat' centov za porciyu. Krepkaya. Podavali v butylke. Postoyannye posetiteli nalivali iz svoih. Kakoe-nibud' legkoe nemeckoe pivo. Holodnoe. Kakoj-nibud' porter. Takzhe mestnyj napitok. Barkamovskij rom. Izgotovlyalsya zdes' s davnih por. Nikakih koktejlej; podavali smesi raznyh napitkov. Dyadya Dzhim Grejvz nikogda ne hodil peshkom. Ezdil v naemnyh lando. Parokonnyh. V odnokonnyh - nikogda. S nim postoyanno odin ili neskol'ko sputnikov. Spokojnyj. Derzhalsya s bol'shim dostoinstvom. Nosil v galstuke, na tugo nakrahmalennoj manishke, bulavku s krupnym brilliantom. Na ruke - kol'co s bol'shim rubinom, kamen' so storony ladoni. Vsegda imel kuchu deneg, no nikakogo poshlogo hvastovstva. Kostyumy prevoshodnogo kachestva po mode teh dnej. Dlinnopolyj syurtuk i dvubortnye zhilety k vizitke. Volosy dovol'no dlinnye, v sootvetstvii s modoj togo vremeni. Usy. Ne morzhovye. Cilindr. Karty. Faraon. Poker. Ruletka. Nikakih azartnyh igr v kosti. Kogda vyros, hodil s dyadej Dzhimom i Dingi v publichnyj dom na CHardon-strit, ryadom s molitvennym domom fanatichnyh ortodoksal'nyh baptistov. SHlyuha s vygovorom zhitelej central'nyh rajonov. Tkachiha iz Louella. Tolstye bedra. Dyhanie pahlo fialkami. Mozhno bylo rasslyshat' penie v cerkvi. Dyadya Dzhim zakazyval shampanskoe korzinami. Povsyudu ego ochen' lyubili. Vazhnaya persona. Krupnye pari. Grandioznye popojki. Nikogda ne teryal golovy i nogi ne izmenyali. Nikogda ne byl shumliv. Umer razorennyj. Komnata v tret'em etazhe "River-hausa". Zapasnaya komnata. Holodnaya. Navestil ego. Vsemi pokinutyj. Kak Timon. Iz druzej horoshih vremen ne ostalos' ni odnogo. Ne ozhestochilsya. Dzhentl'men do konca. Plenka l'da v kuvshine s vodoj. Za oknom robkie hlop'ya snega. V poslednee leto yunosti avtora etih strok, provedennoe v rodnoj Doline, u nas obedal Dzh.G.Blejn, kandidat v prezidenty. Voskresen'e. Prishla kuzina Dzhuliana. Bednaya rodstvennica. V karmane perednika nosila linejku iz slonovoj kosti i porezala eyu avtoru zapyast'e, kogda on svistel v voskresen'e; podymalas' po lestnice srazu cherez dve stupen'ki, govorila "uzhasnyj" vmesto "horoshij". "Uzhasno vkusnyj puding". Zamechatel'no! Sel'd' zahodila togda v reku kosyakami. Kak-to dnem sel'devye akuly, dlinoj v chetyrnadcat'-pyatnadcat' futov, zagnali rybu vverh po reke k gorodskoj pristani. Prishel v bol'shoe volnenie. Pobezhal po beregu reki k poselku. Voda kak by kipela beloj penoj. Tajny morskih glubin. S holmov nadvinulas' sil'naya groza. Prolivnoj dozhd'. Ukrylsya pod yablonej. Potom chudesnyj zakat. Akuly ushli s otlivom vniz po reke. Velikolepnyj chas. Nebesa vse v plameni. Rozhki dilizhansa i svistki poezda. (Uzhe togda poezda shli regulyarno.) Zvon cerkovnyh kolokolov. Vse do odnogo vyshli na ulicu, chtoby posmotret' na uhod akul. Vozvrashchalsya domoj v sumerkah. Mechtal o zolotyh chasah i cepochke, glyadya na vechernyuyu zvezdu. Venera? Dom polyhaet ognyami. |kipazhi. Vspomnil, chto u nas obedaet mister Blejn. Boyalsya linejki Dzhuliany. Vpervye za dva goda gorel fonar' pered paradnoj dver'yu. Vokrug fonarya tucha motyl'kov. V holle kover, po kotoromu redko hodili. Grubyj na oshchup' dlya golyh nog. Bol'shuyu chast' leta hodil bosikom. V gostinoj goreli pyat' ili shest' lamp. Grandioznoe osveshchenie po tem vremenam. Blestyashchee obshchestvo. Mister Blejn. Gruznyj muzhchina. Mat' v temno-krasnom plat'e, iz kotorogo pozzhe sdelali zanaveski. CHto-to neladnoe. Dzhuliana, v svoem paradnom chernom plat'e, s zolochenymi busami, v kruzhevnoj nakolke i t.d., sidela na kortochkah na polu. V levoj ruke bol'shaya sigara. CHto-to nevnyatno govorila. Pishushchij eti stroki podnyalsya po lestnice nikem ne zamechennyj. Pomeshalas' v ume. V spal'ne na cherdake pahlo chemodanami i otrostkom mech-ryby. V dozhdlivuyu pogodu tak i hochetsya vyjti na ulicu. Pomochilsya v gorshok. Ni odnoj vannoj. Umylsya dozhdevoj vodoj, kotoruyu sobirali v bol'shie kadki za domom. Byl ochen' obespokoen vidom Dzhuliany. Pozzhe golosa na allee. Razgovor muzhchin; goreli fonari ekipazhej. Sobaki layali na mnogo mil' vverh po reke. Utrom sprosil Bedeliyu. Sluzhanku. Nikogda ne sprashival roditelej. Detej vidyat, no ne slushayut. Ochen' torzhestvenno Bedeliya skazala: "Miss Dzhuliana - znamenitaya yasnovidyashchaya. Ona razgovarivaet s pokojnikami pri pomoshchi duha odnogo indejca. Vchera vecherom ona razgovarivala s mater'yu mistera Blejna i s mal'chikom iz Harduika, kotoryj utonul v reke". Nikogda ne ponimal blagochestivoj staroj damy, razgovarivayushchej s pokojnikami. I teper' neyasno predstavlyayu sebe eto. Ves' den' sledil, ne poyavitsya li Dzhuliana. K poldniku ne Prishla. Ustala ot razgovora s pokojnikami. YAvilas' k uzhinu. Tot zhe naryad. CHernoe plat'e. Sedye volosy v melkih lokonah. Kruzhevnaya nakolka. Gromkim golosom proiznesla molitvu: "Blagodarim tebya, sozdatel', yako spodobil esi nas blagodati tvoeya". Ela s appetitom. Vsegda pahlo, kak iz bufeta. Ot Dzhuliany. Zapah koricy. CHabreca, shalfeya i drugih pryanostej. Ne nepriyatnyj. Iskal priznakov yasnovidyashchej, no videl lish' stroguyu staruyu damu. Otvislyj podborodok. Bednaya rodstvennica. Eshche odin indeec. Dzho Tram. ZHil na okraine goroda. Krasil lico v oranzhevyj cvet. Vonyuchaya hizhina, Nosil shelkovuyu rubashku. Bol'shie mednye kol'ca v ushah. Gryaznyj. El krys, vo vsyakom sluchae, tak dumal avtor. Poslednij iz dikarej. Nenavizhu indejcev dazhe v kinofil'mah o Dikom Zapade. Prapradedushka byl ubit imi, v forte D'yukejn. Bednyj yanki! Tak daleko ot doma. CHuzhaya reka. CHuzhie derev'ya. Priveli na polyanu u berega reki sovershenno gologo v chetyre chasa dnya. Nachali pytku ognem. V vosem' chasov byl eshche zhiv. Krichal ochen' zhalobno. Nenavizhu indejcev, kitajcev, pochti vseh inostrancev. Derzhat ugol' v vannoj. Edyat chesnok. Povsyudu chuyu zapah pol'skoj zemli, ital'yanskoj zemli, russkoj zemli, vsyakoj chuzhoj zemli. Vse izmenit'. Vse razrushit'". |to byla pervaya glava avtobiografii, ili ispovedi, Liendera, kotoraya v god ot®ezda synovej pomogla emu korotat' vremya, posle togo, kak "Topaz" byl postavlen na prikol. 15 Vot vy pribyvaete s Mozesom v devyat' chasov vechera v Vashington, neznakomyj vam gorod. Derzha v ruke chemodan, vy zhdete ocheredi, chtoby vyjti iz vagona, i idete po platforme v zal ozhidaniya. Tam vy stavite chemodan na pol i zadiraete golovu, stremyas' poskorej uznat', chto pripas dlya vas arhitektor. Nad vami v tusklom svete vidneyutsya bogi; esli sejchas net osobyh prigotovlenij, to vy mozhete postoyat' na polu, po kotoromu nekogda stupali prezidenty i koroli. Vy sleduete za tolpoj v tom napravlenii, gde slyshatsya zvuki fontana, i vyhodite iz polumraka v noch'. Snova stavite svoj chemodan i smotrite v izumlenii. Sleva ot vas zdanie Kapitoliya, zalitoe svetom. Vy tak chasto videli ego na medal'onah i otkrytkah, chto kazalos' - on chetko zapechatlelsya v vashej pamyati. No teper' pered vami nechto inoe. Pered vami real'nost'. U vas v karmane vosemnadcat' dollarov i tridcat' sem' centov. Vy ne prikololi den'gi bulavkoj k nizhnemu bel'yu, kak sovetoval vam otec, no to i delo nashchupyvaete bumazhnik, chtoby ubedit'sya, chto ego ne stashchil karmannyj vor. Vam nuzhno gde-nibud' ostanovit'sya, i, ponimaya, chto vblizi ot Kapitoliya nichego ne najti, vy idete v protivopolozhnuyu storonu. Vy chuvstvuete sebya energichnym i molodym; u vas udobnaya obuv', a horoshie sherstyanye noski, nadetye na vas, svyazany vashej dorogoj matushkoj. Na vas chistoe bel'e - na sluchaj, esli vy popadete pod taksi i chuzhim lyudyam pridetsya vas razdet'. Vy idete, i idete, i idete, perekladyvaya chemodan iz odnoj ruki v druguyu. Prohodite mimo osveshchennyh okon magazinov, mimo pamyatnikov, teatrov i barov. Slyshite tanceval'nuyu muzyku i grohot keglej, donosyashchijsya sverhu iz kegel'bana, i sprashivaete sebya, skol'ko vremeni projdet, prezhde chem vy nachnete igrat' kakuyu-nibud' rol' na etoj novoj dlya vas scene. Mozhet byt', vy poluchite rabotu v etom mramornom zdanii sleva. U vas budet pis'mennyj stol, sekretar', mezhdugorodnyj telefon, obyazannosti, zaboty, pobedy i prodvizheniya po sluzhbe. Tem vremenem vy sdelaetes' ch'im-nibud' lyubovnikom. Vy vstretites' s devushkoj u etogo pamyatnika na uglu, ugostite ee obedom v etom restorane na toj storone ulicy, i ona povedet vas k sebe, v tot dom, chto viden vdali. U vas poyavyatsya druz'ya, i vy budete naslazhdat'sya ih druzhboj, kak eti dvoe muzhchin, shagayushchie bez pidzhakov po ulice, naslazhdayutsya obshchestvom drug druga. Mozhet byt', vy stanete chlenom kegel'nogo kluba, grohot kegel'bana kotorogo vy slyshali. U vas budut den'gi na rashody, i vy smozhete kupit' sebe etot plashch, vystavlennyj v vitrine sprava. Mozhet byt' - kto znaet? - vy kupite krasnyj avtomobil' s otkidnym verhom, pohozhij na etot krasnyj avtomobil' s otkidnym verhom, chto svorachivaet za ugol. Mozhet byt', vy budete passazhirom etogo samoleta, letyashchego na yugo-vostok nad derev'yami, a mozhet byt', vy dazhe budete otcom, kak etot lyseyushchij muzhchina, kotoryj zhdet pereklyucheniya svetofora, odnoj rukoj derzha za ruku malen'kuyu devochku, a v drugoj nesya litrovuyu banku zemlyanichnogo morozhenogo. Eshche neskol'ko dnej - i vy nachnete ispolnyat' svoyu rol', dumaete vy, hotya na samom dele vy uzhe, konechno, nachali ee ispolnyat', kak tol'ko poyavilis' so svoim chemodanom na scene. Vy idete, i idete, i popadaete nakonec v rajon, gde atmosfera bolee provincial'naya i privychnaya i gde tut i tam visyat ob®yavleniya o sdache komnat s pansionom. Vy vzbiraetes' po kakoj-to lestnice, zvonite, sedaya vdova otkryvaet dver' i sprashivaet, gde vy rabotaete, kak vasha familiya i gde vy ran'she zhili. U nee est' svobodnaya komnata, no iz-za slabosti serdca ili kakoj-nibud' drugoj bolezni ona ne mozhet vzbirat'sya po lestnice, tak chto vy lezete odin na tretij etazh i tam u chernogo hoda vidite dovol'no uyutnuyu na vid komnatu, okno kotoroj vyhodit na kakie-to zadnie dvory. Zatem vy raspisyvaetes' v knige zhil'cov i veshaete v stennoj shkaf svoj paradnyj kostyum; etot kostyum vy utrom nadenete, chtoby pojti na delovoe svidanie. Ili vy prosypaetes' - kak Kaverli, derevenskij paren', - v samom bol'shom gorode mira. |to chas, kogda Liender obychno nachinaet svoi omoveniya; mesto dejstviya - trehdollarovaya meblirovannaya komnata, malen'kaya, kak chulany v vashem dome, ili dazhe eshche men'she. Vy zamechaete, chto steny okrasheny v yadovito-zelenyj cvet; takuyu krasku ne mogli vybrat' radi ee dejstviya na nastroenie cheloveka - dejstvie vsegda udruchayushchee, - i, stalo byt', ee vybrali iz-za deshevizny. Kazhetsya, chto steny otpoteli, no kogda vy dotragivaetes' do vlagi, ona okazyvaetsya tverdoj, kak stolyarnyj klej. Vy vstaete s posteli i smotrite v okno na shirokuyu ulicu, gde prohodyat gruzoviki, razvozyashchie tovary s rynkov i s tovarnyh stancij zheleznyh dorog, - veseloe zrelishche, no vy, priehavshij iz malen'kogo gorodka Novoj Anglii, smotrite na nego s nekotorym skepticizmom, dazhe s zhalost'yu, tak kak vy, hotya i priehali syuda delat' kar'eru, schitaete bol'shoj gorod poslednim pribezhishchem teh, komu nedostaet stojkosti i sily haraktera, chtoby vynesti odnoobraznuyu zhizn' v takih mestah, kak Sent-Botolfs. Vot gorod, gde, kak vam govorili, nikogda ne ponimali cennosti postoyanstva, i eto obstoyatel'stvo dazhe rannim utrom kazhetsya vam pechal'nym. V koridore vy nahodite taz dlya umyvaniya i tam breete svoyu borodu; poka vy breetes', kakoj-to plotnyj muzhchina podhodit i kriticheski nablyudaet za vami. - Nado natyagivat' kozhu, synok, - govorit neznakomec. - Smotrite. YA vam sejchas pokazhu. - On zahvatyvaet pal'cami skladku svoej kozhi i krepko natyagivaet. - Vot tak, - govorit on. - Nado natyagivat' ee, nado natyagivat' kozhu. Vy blagodarite ego za sovet i natyagivaete nizhnyuyu gubu, kotoruyu vam tol'ko i ostalos' pobrit'. - Vot tak eto delayut, - govorit neznakomec. - Vot tak. Esli vy natyagivaete kozhu, to pobreetes' horosho i chisto. Hvatit na cel'nyj den'. Kogda vy konchaete brit'e, on unosit taz dlya umyvaniya, a vy vozvrashchaetes' v svoyu komnatu i odevaetes'. Zatem vy spuskaetes' po lestnice i vyhodite na ulicu, polnuyu potryasayushchih chudes, ibo vash rodnoj gorodok, nesmotrya na sushchestvovanie v nem Filosofskogo obshchestva, byl lish' krohotnym mestechkom i vam nikogda ne prihodilos' videt' ni vysokih zdanij, ni sobachek-taks; vam nikogda ne prihodilos' videt' ni muzhchin v zamshevyh botinkah, ni zhenshchin, smorkayushchihsya v listok "klineksa"; vam nikogda ne prihodilos' videt' avtomaticheskuyu kassu u stoyanki mashin i ne prihodilos' oshchushchat', kak drozhit zemlya pod nogami, kogda prohodit poezd podzemki. No prezhde vsego vy zamechaete krasotu neba. Vy privykli schitat' - vozmozhno, vam eto govorili, - chto krasotoj nebes otlichaetsya vasha rodina, a teper' s izumleniem vidite, chto nad rasputnoj stolicej ot kraya do kraya prostiraetsya styag ili geral'dicheskoe pole prekrasnejshej golubizny. Rannee utro. V vozduhe pahnet deshevoj sdoboj, povsyudu gromkij i veselyj shum mchashchihsya gruzovikov i stuk otkidyvaemyh zadnih bortov. Vy zahodite v bulochnuyu pozavtrakat'. Oficiantka privetlivo ulybaetsya vam, i vy dumaete: "Vozmozhno. Pozhaluj. Pozzhe". Potom vy opyat' vyhodite na ulicu i tarashchite glaza. SHum dvizheniya stal gromche, i vy nedoumevaete, kak lyudi mogut zhit' v etom vodovorote, kak oni vyderzhivayut. Mimo prohodit muzhchina v pidzhake, sshitom budto iz ochesov, i vy dumaete, kakim neprilichnym pokazalsya by takoj pidzhak v Sent-Botolfse. Lyudi smeyalis' by. V okne mnogokvartirnogo doma vy vidite starika v nizhnej rubahe, kotoryj chto-to est iz bumazhnogo meshochka. Kazhetsya, zhizn' tak bezzhalostno oboshla ego, chto vam stanovitsya grustno. Potom, perehodya ulicu, vy chut' ne pogibaete pod gruzovikom. Okazavshis' snova na krayu trotuara, vy udivlyaetes' tempu zhizni v etom ogromnom gorode. Kak tol'ko zhiteli umudryayutsya prinorovit'sya k takomu tempu? Kuda ni glyan' - vsyudu priznaki razrusheniya i sozidaniya. Duh goroda kak budto ne uveren v svoih celyah i v svoih vkusah. Zdes' ne tol'ko razrushayut horoshie zdaniya, zdes' unichtozhayut horoshie ulicy; i shum tak gromok, chto nikto ne uslyshit vas, esli vy budete zvat' na pomoshch'. Vy shagaete. Vy oshchushchaete zapah kuhni ispanskogo restorana, zapah svezhego hleba, dryannogo piva, zharenogo kofe i vyhlopnyh gazov avtobusa. Zasmotrevshis' na vysokoe zdanie, vy natykaetes' na pozharnyj gidrant i chut' sami sebya ne nokautiruete. Vy oglyadyvaetes' v nadezhde, chto nikto ne videl vashej oploshnosti. Nikomu kak budto net do vas dela. Na sleduyushchem perekrestke molodaya zhenshchina, ozhidaya zelenogo sveta, napevaet pesenku o lyubvi. Pesnya pochti ne slyshna v shume ulichnogo dvizheniya, no ej vse ravno. Prezhde vam nikogda ne dovodilos' videt', chtoby zhenshchina pela na ulice, no ona tak horosho derzhitsya i kazhetsya takoj schastlivoj, chto vy darite ee siyayushchej ulybkoj. Svet menyaetsya, odnako vy upuskaete vozmozhnost' perejti ulicu, potomu chto vas zaderzhivaet tolpa molodyh zhenshchin, idushchih navstrechu. Po vsej veroyatnosti, oni speshat na rabotu, no kak ne pohozhi oni na devushek s fabriki stolovogo serebra v Sent-Botolfse. Ni odnu iz nih nel'zya upreknut' v skromnosti, kotoraya yavlyaetsya tyazhkim bremenem dlya krasavic vashej rodnoj Novoj Anglii. Na ih shchekah cvetut rozy, ih volosy nispadayut myagkimi lokonami, zhemchuzhiny i brillianty sverkayut na ih zapyast'yah i sheyah, a odna iz nih - golova u vas idet krugom - zasunula materchatuyu rozu v tainstvennuyu temnotu, razdelyayushchuyu ee grudi. Vy perehodite ulicu i snova chut' ne gibnete pod kolesami. Vy vspominaete, chto dolzhny pozvonit' po telefonu kuzine Mildred, kotoraya sobiraetsya ustroit' vas na fabriku kovrov, no, vojdya v apteku, vidite, chto vse telefony tam s nabornymi diskami, a vy nikogda ne imeli s nimi dela. Vy podumyvaete o tom, ne poprosit' li kakogo-nibud' neznakomogo cheloveka pomoch' vam, no takaya pros'ba pokazala by - samym uzhasnym obrazom - vashu neopytnost', vashu neprigodnost' k zhizni v bol'shom gorode, slovno v tom, chto vy urozhenec malen'kogo mestechka, est' nechto postydnoe. Vy preodolevaete eti strahi, i neznakomec, k kotoromu vy podhodite, lyubezno pomogaet vam! V rezul'tate etoj melkoj lyubeznosti vam kazhetsya, chto solnce svetit yarche, i vas ohvatyvaet glubokoe volnenie pri mysli o bratstve lyudej. Vy zvonite kuzine Mildred, no gornichnaya otvechaet, chto ona eshche spit. Golos gornichnoj zastavlyaet vas podumat' ob usloviyah zhizni vashej kuziny. Vy zamechaete, chto vashi flanelevye bryuki izmyaty, i zahodite v portnovskuyu masterskuyu, chtoby ih otutyuzhili. Vy zhdete v syroj malen'koj primerochnoj s zerkalami po stenam, i sobstvennaya figura bez bryuk kazhetsya vam neotvratimo znakomoj i obeskurazhivayushchej. CHto, esli v etot moment nachnut bombit' gorod? Portnoj vnosit vashi shtany, teplye i uyutnye ot para, i vy snova vyhodite na ulicu. Teper' vy ochutilis' na glavnoj ulice goroda i instinktivno dvigaetes' na sever. Nikogda prezhde vy ne videli takih tolp i takoj speshki. Vse opazdyvayut. Vse vo vlasti kakoj-to celi, i vnutrennij razgovor, ne prekrashchayushchijsya u nih v golove, kazhetsya gorazdo bolee strastnym, chem chto-libo podobnoe v Sent-Botolfse. On nastol'ko strasten, chto to i delo izlivaetsya v slova. No vot vperedi vy zamechaete devushku so shlyapnoj korobkoj v rukah, - devushku takuyu krasivuyu, takuyu miluyu, polnuyu takogo izyashchestva i vse zhe tak nasupivshuyusya, slovno ona somnevaetsya v svoej krasote i prigodnosti k zhizni, chto vam hochetsya pobezhat' za nej i dat' ej deneg ili po krajnej mere hot' chem-nibud' uteshit'. Devushka ischezaet v tolpe. Teper' vy prohodite mimo teh mnogochislennyh gipsovyh zhenshchin - v magazinnyh vitrinah, - kotorye prodelali svoj sobstvennyj sezonnyj cikl razvitiya i zastyli u elegantnyh bel'evyh shkafov i v hudozhestvennyh galereyah, vo vremya svoih svadeb i progulok, morskih puteshestvij i vecherinok s koktejlyami zadolgo do togo, kak vy priehali v gorod, i ostanutsya na svoih mestah eshche dolgo posle togo, kak vy prevratites' v prah. Vy sleduete za tolpoj k severu, i tysyachi lic kazhutsya vam kakim-to prorocheskim tekstom, pritom vnushayushchim bodrost'. Vam nikogda ne dovodilos' videt' takogo kolichestva dorogih i elegantnyh naryadov, i vy dumaete, chto dazhe missis Teofiles Gejts pokazalas' by v takom meste zamuhryshkoj. Dojdya do parka, vy pokidaete ulicu i brodite po nemu. On pohozh na raj: zelen' i voda, i bezopasnost' riska, golosa detej i rychanie l'vov, i napisannye na stenah tonnelej nepristojnosti. Vyjdya iz parka, vy s udivleniem vidite mnogokvartirnye doma i zadaete sebe vopros, kto zhivet v nih; vy mozhete dazhe oshibochno prinyat' ustanovki dlya kondicionirovaniya vozduha za plohon'kie holodil'niki, gde derzhat nemnogo moloka i chetvert' funta slivochnogo masla. Vy sprashivaete sebya, perestupite li vy kogda-nibud' porog takogo doma - chtoby vypit' chaya, ili pouzhinat', ili prosto vstretit'sya tam s kem-to. Betonnaya nimfa s ogromnymi grudyami, derzhashchaya na golove betonnyj kozyrek dveri, povergaet vas v nekotoroe izumlenie. Vy krasneete. Vy prohodite mimo zhenshchiny, kotoraya sidit na skale, derzha na kolenyah tom sonat Bethovena. Pravaya noga u vas nachinaet bolet'. Veroyatno, v noske dyra. K severu ot parka vy popadaete v rajon, na pervyj vzglyad unylyj - ne podozritel'nyj, a prosto neprivlekatel'nyj, slovno on stradal ugryami ili zlovonnym dyhaniem i obladal plohim cvetom lica, - lishennyj krasok, ispeshchrennyj shramami i s ischeznuvshimi koe-gde detalyami. Vy s®edaete buterbrod v odnoj iz teh temnyh zakusochnyh, gde pahnet, kak v pissuare, i gde sonnaya oficiantka shchegolyaet v firmennyh tennisnyh tuflyah. Vy podnimaetes' po stupenyam etogo ogromnogo, oskorblyayushchego vzglyad sooruzheniya, sobora svyatogo Ioanna Bogoslova, i molites', hotya golye steny nezakonchennoj baziliki napominayut vam gluhuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu. Iz sobora vy idete na sostyazanie po travyanomu hokkeyu; vdali kto-to uprazhnyaetsya na trombone. Vy vidite zhenshchinu v rezinovom chulke, kotoraya zhdet avtobusa, a v okne zhilogo doma - devushku s zheltoj chelkoj. Teper' sredi prohozhih preobladayut cvetnye i vozduh napolnen dzhazom. Dazhe pilyuli i eliksiry v zahudaloj apteke tancuyut bugi-vugi, a na trotuare kto-to napisal melom: "IISUS HRISTOS. ON VOSKRES". Staruha, sidyashchaya na skladnom stule, poet psalmy po sborniku dlya slepyh i, kogda vy kladete ej v ruku desyaticentovik, govorit: "Da blagoslovit vas gospod', da blagoslovit vas gospod'". Nastezh' raspahivaetsya dver', i na ulicu vybegaet zhenshchina s pis'mom v ruke. Ona opuskaet ego v pochtovyj yashchik, i dvizheniya ee tak poryvisty i strastny, chto vy nevol'no sprashivaete sebya, komu ona napisala: synu, lyubovniku, kreditoru, trebuyushchemu uplaty dolga, ili podruge? Na drugoj storone ulicy vy vidite krasivuyu negrityanku v plat'e iz zolotoj parchi. - Bityj Dzhon i zhirnyj starikan - oba pomerli, - govorit kakoj-to muzhchina, - a ya pyat' let kak zhenilsya, i vse u menya net nikakoj mebeli. Pyat' let. - Pochemu ty vsegda sravnivaesh' menya s drugimi? - myagko sprashivaet kakaya-to devushka. - Pochemu ty vsegda tverdish', chto vot eta i vot ta luchshe menya? Inogda mne kazhetsya, chto ty idesh' so mnoj gulyat' tol'ko dlya togo, chtoby delat' menya neschastnoj, sravnivaya menya to s toj, to s etoj. Pochemu ty vsegda sravnivaesh' menya s drugimi devushkami? No vot uzhe temneet, i vy ustali. V noske u vas, konechno, dyra, a na pyatke puzyr'. Vy reshaete vernut'sya na metro. Spuskaetes' po neskol'kim stupen'kam i sadites' v poezd, nadeyas', chto v konce koncov doberetes' primerno do togo mesta, otkuda vy nachali svoj put', no sprashivat', v kakuyu storonu vam nado ehat', vy ne hotite. Boyazn' stat' posmeshishchem - provincial, deskat', - sil'nej vsego. I vot, zhertva svoej gordosti, vy smotrite, kak mimo vas mel'kayut nazvaniya stancii; Nevins-strit, Franklin-avenyu, N'yu-Lots-avenyu. 16 "Avtor etih strok predpriimchiv, hotya govorit' ob etom, byt' mozhet, neskromno, - pisal Liender. - Kupil vesnoj bol'nogo telenka za dva dollara. Vykarmlival. Telenok stal zhirnym. Osen'yu prodal za desyat'. Den'gi vyslal v Boston na dvuhtomnuyu enciklopediyu. Poshel za nej na pochtu. Bosikom, osennim vecherom. Volnovalsya. Bosye not horosho zapomnili kazhdyj shag etogo puti. Pesok, chertopoloh. Grubaya i shelkovistaya trava. Ustrichnye rakoviny i myagkaya zemlya. Vyjdya iz goroda i shagaya po tropinke vdol' reki, raspakoval knigi. CHital v ugasayushchem svete. Sumerki. Al'borg. Rezidenciya episkopa, Aargau. Aaron. Ne zabyl. Nikogda ne zabudu. Radost' poznaniya. Reshil prochest' vsyu enciklopediyu. Vyuchit' ee naizust'. Pamyatnyj chas. Merknushchie ogni na zapade. Zanimayushchijsya svet luny. Lyubimaya dolina, derev'ya i voda. Ot reki pahlo, kak v syroj cerkvi. Ot etoj syrosti sedeyut volosy. Velikolepnaya noch'. Pechal'noe vozvrashchenie domoj. Zvezda otca zakatyvaetsya. Krasivyj muzhchina. Derzhalsya pryamo. CHernovolosyj. Govorili, chto on byl isporchen i leniv, no ya nikogda ne veril etomu. Lyubil ego. On sovershil chetyre puteshestviya v Ost-Indiyu. Gordyj. Dvoyurodnye brat'ya podyskali emu rabotu na fabrike zolochenyh bus, no on otkazalsya. Kak ne otkazat'sya? On byl gordyj chelovek, emu ne pristalo delat' zolochenye busy. Mnogochislennye semejnye sovety. Nashestviya rodstvennikov. SHepot v gostinoj. Deneg net, uzhina net, drov dlya kamina net. Otec pechalen. I v to zhe vremya eto byla chudesnaya, voshititel'naya osen'. List'ya padali, kak starye loskutki tkani; starye parusa; starye flagi. Letom plotnaya zavesa zeleni. Potom severnyj veter sryvaet ee, kusok za kuskom. Vidny kryshi i shpili, nachinaya s iyunya spryatannye i listve. Povsyudu zoloto. Slovno u Midasa. Bednyj otec! Um tupeet ot gorya. Derev'ya, pokrytye zolotymi banknotami. Zoloto povsyudu. Na zemle po koleno zolota. V ego karmanah pusto. Obryvki nitok. Bol'she nichego. Dyadya Mozes prishel na pomoshch'. Brat materi. Krupnyj, tolstyj muzhchina. Strannyj. Byl vladel'cem optovoj firmy v Bostone. Prodaval novinki magazinam na perekrestkah dorog. Nitki i igolki. Pugovicy. Bumazhnye tkani. Gromopodobnyj golos, kak u propovednika. Losnyashchiesya shtany. Odet ploho. SHel peshkom chetyre mili ot Travertina do Sent-Botolfsa, chtoby sekonomit' vosem' centov za proezd na konke. Zamechatel'nyj hodok. Odnazhdy proshel ot Bostona do Sejlema, chtoby operedit' kreditora. Nocheval na izvozchich'em dvore. Domoj vernulsya tozhe peshkom. Predlozhil otcu zhil'e v Bostone. Rabotu. "Goroda tam, gde den'gi, Aaron!" Otec nenavidel Mozesa. Vybora ne bylo. Mozes vechno govoril ob ubytkah. S unylym vidom. V odin god poterpel ubytka chetyre tysyachi dollarov. Na sleduyushchij god ubytok sostavil shest' tysyach dollarov. ZHil v Dorchestere [v to vremya prigorod, teper' - rajon Bostona], v bol'shom kvadratnom dome, na kotorom viselo ob®yavlenie: "Prodaetsya". ZHena shila nizhnee bel'e iz muchnyh meshkov. Dva syna; oba umerli. Itak, proshchaj, Sent-Botolfs! Ruchnyh voron vypustil na svobodu. Nemnogo veshchej, v tom chisle palisandrovyj royal' firmy "Hallet i Devis", pogruzili v furgon. Mesta dlya otrostka mech-ryby, dlya rakovin i korallov ne hvatilo. Dom prednaznachen k prodazhe, no pokupatelej net. Slishkom bol'shoj. Staromodnyj. Net vannyh komnat. Mebel' nakanune ot®ezda pogruzili v furgon. Loshadej postavili v saraj. Poslednij raz spal na cherdake. V chetyre chasa utra prosnulsya ot shuma dozhdya. Milaya serdcu muzyka. Pokinuli fermu pri pervyh probleskah zari. Navsegda? Kto znaet. Avtoru i ego bratu predstoyalo ehat' v zadnej chasti furgona. Materi i otcu - poezdom. Legkij predrassvetnyj veterok. Peremennyh napravlenij. Slishkom slabyj, chtoby napolnit' parus. SHevelit list'ya. Proshchaj. Dobralis' do doma na Pinkni-strit uzhe v temnote. ZHalkoe zdanie. Lestnichnye stupeni podgnili. Stekla v oknah vybity. Mozes tam. Losnyashchiesya bryuki. Golos propovednika. "Dom v nevazhnom sostoyanii, Aaron, no vy, razumeetsya, ne boites', chto vam pridetsya neskol'ko dnej krepko potrudit'sya". V pervuyu noch' spali na polu. V blizhajshee voskresen'e otpravilis' v gosti k Mozesu v Dorchester. Vsyu dorogu prodelali peshkom. Tuda shli konki, no mat' reshila, chto esli Mozes mog projti do Sejlema i obratno, to i my mozhem dojti do Dorchestera. Pokazyvat' horoshij primer - tyazhkoe bremya bednyh rodstvennikov. Pozdnee zimnee utro. Pasmurno. Veter severnyj, severo-vostochnyj. Holodno. Za gorodom sobaki provozhali nas laem. Strannoe zrelishche my predstavlyali. Odety dlya cerkvi, shagaem po gryaznym dorogam. K dvum chasam dobralis' do doma dyadi Mozesa. Dom bol'shoj, no dyadya Mozes i tetya Rebekka zhili v kuhne. Oba syna umerli. Mozes taskal drova iz saraya v podval, "Pomogite mne, mal'chiki, ya vam zaplachu", - govorit on. Gamlet, otec i ya ves' den' taskali drova. Kora pristala k nashim paradnym kostyumam. Mat' sidela v kuhne i shila. Nastupaet noch'. Holodnyj veter. Mozes vedet nas k kolodcu. "Teper', rebyata, vyp'em Adamova piva. Net nichego, chto luchshe utolyalo by zhazhdu". |to byla nasha plata. Stakan holodnoj vody. Poshli domoj v temnote. Idti mnogo mil'. S utra nichego ne eli. Seli na doroge otdohnut'. "Vot chertov skryaga, Sara", - govorit otec. "Aaron", - govorit mat'. "On pokupaet i prodaet na birzhe, slovno princ, - prodolzhaet otec, - i rasplachivaetsya so mnoj i s moimi synov'yami kruzhkoj vody za to, chto my ves' den' taskali ego chertovy drova". "Aaron", - govorit mat'. "Ego vo vseh torgovyh krugah znayut kak skryagu, - govorit otec. - On rasschityvaet zarabotat' desyat' tysyach i, esli zarabatyvaet tol'ko pyat', zayavlyaet, chto poteryal pyat' tysyach. Vse tovary, kotorye on prodaet, - dryan', fabrichnyj brak. Kogda boleli ego synov'ya, on skupilsya na pokupku lekarstv, a kogda oni umerli, pohoronil ih v sosnovyh grobah i postavil na mogilah shifernye plity". Mat' i Gamlet zashagali dal'she. Otec obnyal menya za plechi, krepko prizhal k sebe. Smeshannye chuvstva, vse glubokie, vse horoshie. Lyubov' i uteshenie. Otec. Kak ego opisat'? S surovym licom, s pechal'noj dushoj. Mnogie lyubili ego, nikto ne druzhil s nim. Vyzyval u znakomyh zhalost', nezhnost', bespokojstvo, voshishchenie. Stojkuyu druzhbu - nikogda. Potomok smelyh morehodov. Vpervye vkusil lyubov' na Samoa. CHestnejshij chelovek. Byt' mozhet, neudachno zhenilsya. V te vremena byli drugie merila. Fatalist. Nikogda ne ssorilsya. Pil tol'ko irlandskoe viski. Obladal utonchennymi principami. Nenavist' k Mozesu usilivalas'. Rabotal uporno, no zhalovalsya na moshennichestvo. Sestry materi chasto byvali u nas. SHeptan'e. Otec zhalovalsya na mnogochislennyh posetitelej. "Moi dveri vsegda otkryty dlya rodstvennikov", - govorila mat'. Otec chasto igral v shashki s avtorom. Tonkij igrok v shashki. Videl daleko vpered. Avtor postupil v nachal'nuyu shkolu. Byl vozhakom klassa v sorok chelovek. (Tabel' uspevaemosti prilagaetsya.) Derevenskij mal'chik v zakatannyh shtanah. Zimoj zatemno raznosil gazety. Luna eshche na nebe. Igral v gorodskom sadu. Hokkej. Srazheniya snezhkami. Katalsya na kon'kah. Inogda bejsbol. Tumannye pravila. Naberezhnoj vdol' reki togda ne bylo. Ploshchad' Kopli byla svalkoj. Povsyudu provoloka ot krinolinov. Ot reki pri otlive pahlo morskim gazom. Pover'te, avtor byl vesel. Schastliv. Krome otca, nikakih tyazhelyh vospominanij. Teper' trudno vosstanovit'. |pizootiya. (1873 g.) Vseh loshadej v gorode unichtozhili. Privezli nebol'shoe kolichestvo volov, no shum koles, kopyt slyshalsya redko. Tol'ko kriki ulichnyh raznoschikov. Kitaec s ruchnoj telezhkoj, prodavavshij kerosin. Tochil'shchik. Kak-to pozdno vecherom igral s otcom v shashki. Uslyshali zvon kolokolov. Cerkovnyj zvon, hotya net sluzhby. Gromkij. So vseh rumbov. Skvoz' kolokol'nyj zvon topot begushchih nog. Podnyalsya s otcom na kryshu. Volnenie bystro roslo. Na kryshe kolokol'nyj zvon gromche. Slava v vyshnih bogu. Kriki. Uvidel bol'shoj pozhar v rajone porta. Bol'shoj bostonskij pozhar. Sbezhali s otcom po lestnice i pomchalis' vniz po Pinkni-strit. Boston gorit! Na CHarlz-strit prisoedinilis' k pozharnoj komande, tashchivshej rukav. Bezhal ryadom s otcom do samogo porta. Vnachale bol'she dyma, chem ognya. Protivnyj zapah goryashchego domashnego skarba. Obuvi, oboev, odezhdy, per'ev. Prisoedinilis' k vedernoj komande. Dym el glaza. Kashlyal. Otec velel avtoru ostat'sya u granicy oceplennogo rajona, no pozzhe avtor prisoedinilsya k komande. Rabotal bol'shuyu chast' nochi. Prishel domoj na rassvete. Smertel'no ustalyj. Gorod v dymu. S Vashington-strit i Uinter-strit vy mogli besprepyatstvenno videt' gavan'. Staraya YUzhnaya cerkov' sgorela. Po vsej doroge k Fort-Hillu dymyashchiesya razvaliny. Skvoz' dym svet utrennej zari krasnovatyj. Protivnyj zapah. Na pustyre palatki dlya pogorel'cev. Strannoe zrelishche. Grudnye deti plachut. Kostry, chtoby gotovit' pishchu. Zvon veder dlya vody napominaet zvuki prizrachnyh korov'ih kolokol'chikov. Kartiny smyateniya, stradaniya, ssor. Do samoj CHarlz-strit tolpy shakalov. Huzhe indejcev. Polchishcha vorov. SHvejnye mashiny, posuda, celluloidnye vorotnichki, dve dyuzhiny botinok na levuyu nogu, damskie shlyapy. Vse oni dikari. Na voshode solnca zavalilsya spat'. Sklad Mozesa sgorel. Zastrahovan na bol'shuyu summu. CHistoj pribyli desyat' tysyach. Ozhidal poluchit' dvadcat'. Utverzhdal, chto poteryal desyat'. Krokodilovy slezy. Izvestnyj skryaga. CHerez shest' nedel' otkryl novoe delo v novom zdanii. Prodolzhal moshennichat'. Otec zhaluetsya. Teti, dvoyurodnye brat'ya i dvoyurodnye sestry shnyryayut to v dom, to iz domu, tuda i syuda, slovno sobaka cheshetsya zadnej nogoj. SHeptan'e. Otec ne prishel domoj k uzhinu. Ne prishel i pozzhe. Nikogda ne zadaval voprosov. Otec ne poyavlyalsya troe sutok. V voskresen'e cerkov'. Sovershil progulku. Velikolepnyj i chudesnyj vesennij den' posle obychnyh dlya Novoj Anglii dozhdej. Svetlyj. Prohodil mimo kirpichnogo doma vblizi ugla Pinkni-strit i Sider-strit. Uslyshal zhenskij golos, krichavshij; "Mal'chik, ej, mal'chik!" Vzglyanul vverh na okno. Uvidel goluyu zhenshchinu. Ogromnaya kopna volos, pohozhaya na borodu. Nekrasivoe lico. Poyavlyaetsya muzhchina. B'et zhenshchinu. Zadergivaet zanavesku. Prodolzhil put' k reke. Reshil nikogda bol'she ne prohodit', mimo etogo doma i ne smotret' na zhenshchinu. Reshil sohranyat' duh chistym, telo zdorovym. Probezhal milyu po beregu reki. Mysli byli chistye. Voshishchalsya nebom. Voda. Tvorenie boga. Poshel nazad pryamo k uglu Pinkni-strit i Sider-strit. Vse resheniya poshli prahom. Styzhus'. Smotrel v okno i snova videl zhenshchinu. Na etot raz na nej shirokij kapot. Obryvaet list'ya s geranej na okne. Vposledstvii uznal, chto ee zvali missis Treksler. Prihozhanka, pol'zuyushchayasya obshchim uvazheniem. Bednyazhka. SHel domoj v sumerkah. Otca net. Dyadya Dzhered igral na flejte. Mat' za palisandrovym royalem. Flejta iz chistogo serebra. Faite en France [sdelano vo Francii (fr.)]. "Acis i Galateya" [anglijskaya pastoral'naya opera G.F.Gendelya]. Avtor slushal muzyku iz svoej komnaty. Pozzhe proshchanie Dzhereda. Potom byl pozvan na kuhnyu, gde Mat' i brat veli besedu. Trevozhnaya atmosfera. Mat' - svyataya staraya zhenshchina. Da blagoslovit ee gospod'! Ne iz teh, kto priznaetsya v neschast'e ili v stradanii. Plakala ot muzyki, ot zakatov. Ot togo, chto bylo svyazano o lyud'mi, - nikogda. Pomnyu, kak na Uest-River ona utirala slezy pri vide zakatov, nezhno okrashennyh oblakov. Na vseh pohoronah glaza suhie. Predlozhila mne sest'. "Tvoj otec brosil nas, - skazala ona. - On ostavil mne zapisku. YA sozhgla ee. Mozes znaet. On govorit, chto my mozhem po-prezhnemu zhit' zdes', esli zahotim. Tvoe uchenie konchilos'. Ty dolzhen nachat' rabotat'. Gamlet uezzhaet v Kaliforniyu. Ob otce my bol'she nikogda ne budem govorit'". Togda avtor vpervye poznal gore. Rasteryannost'. Pervyj iz mnogih tyazhelyh udarov. Razglyadyval kuhnyu. Dartmutovskij nasos. Pyatno na potolke napominaet YUzhnuyu Ameriku. Rabochaya sumochka materi, sshitaya iz loskuta starogo shelkovogo plat'ya, kotoroe ona nosila v Sent-Botolfse v schastlivye letnie dni. Na plite shtampovannaya nadpis': "Gordost' SSHA". Videl vse. Sedinu v volosah materi. SHCHeli v polu. Kopot' na lampovom stekle. Primety bednogo yanki. Kriticheskij period v zhizni zapomnilsya avtoru potreskavshimisya tarelkami, kopot'yu na stekle, ugol'noj plitoj i nasosom. Na sleduyushchee utro avtor otpravilsya na poiski raboty. Obsuzhdayutsya plany poezdki Gamleta. Nashel tovarishchej. Kuzina Minerva snabdila den'gami. Otplytie v iyune. Gamlet - lyubimec materi. Rasschityval cherez sem' mesyacev nachat' posylat' domoj den'gi. Spasti vseh nas. Torzhestvennye provody Gamleta. Mozes - pochetnyj gost'. Vse ostal'nye tozhe tut: Dzhered, Minerva, |ben, Rebekka, Dzhuliana, eshche mnogie. Dzhered pokazyval lovkost' ruk. Vytashchil broshku iz banta na chepce u Minervy. Karmannye chasy, kotorye on derzhal v ruke, ischezli. Okazalis' v vaze, sdelannoj iz lavy Vezuviya. Pili med. Domashnego prigotovleniya. Prevoshodnyj. Mat' igrala na royale. Gamlet pel. Simpatichnyj tenor. Molodost' - pora vesel'ya, No zima uzhe v puti. U vseh v dome slezy na glazah. Temnaya noch'. Mnogo lamp. Sladkaya pechal' proshchaniya. Dlya menya ne sladkaya. Otec ushel. Gamlet uezzhaet. Avtor ostaetsya odin s dorogoj starushkoj mater'yu. Da blagoslovit ee gospod'! Surovoe obshchestvo, odnako. Avtor vel dobrodetel'nuyu zhizn'. Kazhdoe utro holodnaya vanna. Stonhillskij grebnoj klub. Odnovesel'nye gonochnye lodki. Dva raza v nedelyu gimnasticheskij zal. Nedostavalo otca, brata. Otca bol'she vsego. Ukromnye ugolki. Koridor, vedushchij k spal'ne. Povorot lestnicy. Iskal otca v tolpe. Von on kak raz szadi. CHernoe pal'to. Idet domoj s raboty. Vse vremya iskal v tolpe otca. Iskal na vokzalah, severnom i yuzhnom. Iskal v portu. Nablyudal za vygruzkoj vsyakih sudov. Passazhirskih. Rybolovnyh. Prizraki gremeli cepyami. ZHil v skazochnom zamke. Prizrachnye duhi, bol'shej chast'yu s priyatnymi golosami. Inogda v golubom svete. Ischezali s rassvetom. "Bozhe, poshli mne takoj prizrak", - vzyval ya. Odnazhdy sprosil mat', net li svedenij ob otce, no ne poluchil otveta. Pozzhe zagovorila o staryh vremenah. Sprosila, pomnyu li ya Sent-Botolfs. Nachala vspominat'. O slivah na ostrove Hejlz. Kazhdyj god sobirali trehvedernuyu korzinu. Vspomnila znamenituyu progulku v cerkovnyj prazdnik i dvadcat' odin sort pirogov. Plavanie pod parusami. Vsyakie lakomstva. V dome po-prezhnemu pusto. Katimsya vniz. Glaza staruhi materi zablesteli. V pervyj raz ona pokazalas' mne dazhe veseloj. Smeetsya, rasskazyvaet o staroj rechnoj doline. Pokinutye. Pol'zuyus' horoshim nastroeniem i snova sprashivayu ob otce. On zhiv ili umer? "Pomnish' vecher proshloj osen'yu, kogda u nas na uzhin bylo zharenoe myaso s pomidorami? - sprosila Ona. - Nakanune, kogda ty byl na rabote, bostonskaya policiya uvedomila menya, chto tvoego otca nashli mertvym v dome na CHarlz-strit. YA bez vsyakoj pomoshchi vse sdelala sama. Rano utrom otvezla telo na poezde v Sent-Botolfs. Mister Frisbi prochel molitvy. Bol'she nikogo u mogily ne bylo. Zatem ya vozvratilas' poezdom domen i svarila tebe horoshij uzhin, chtoby ty ne zapodozril chego-nibud' neladnogo". Udar, nanesennyj chuvstvam, ne moglo smyagchit' poluchenie pis'ma ot Gamleta. "Zdorovo, starik. My dobralis' do etoj schastlivoj strany, probyv v puti sem' mesyacev i devyat' dnej. YA horosho perenes puteshestvie, hotya trudnosti plavaniya prevzoshli moi ozhidaniya. Iz tridcati chelovek sem' nashih brat'ev-argonavtov byli uneseny neumolimym zhnecom. Moya sobstvennaya shkura cela i nevredima, i my teper' stali zakalennymi, borodatymi, obozhzhennymi solncem brodyagami, sobirayushchimisya libo zarabotat' svoj million, libo otpravit'sya k d'yavolu. Perehod ot Pereshejka do San-Francisko my prodelali v obshchestve mnogih zhenshchin i detej, kotorye dolzhny byli soedinit'sya so svoimi lyubimymi. Net na svete nichego, chto tak hvatalo by za struny serdca, kak pribytie korablya v San-Francisko. YA hotel by, chtoby ty ochutilsya zdes' i uvidel eti kartiny. Mne zhal', chto ty ostalsya v etom zathlom, starom gorode, po sravneniyu s kotorym San-Francisko - nastoyashchij ulej. Odnako stoimost' zhizni ochen' vysokaya - za stol s nas brali chetyre dollara v den', - tak chto my probyli v San-Francisko vsego nedelyu, a zatem dvinulis' na sever, gde eda vse eshche stoila po dva dollara v den'. Kogda uvidish' kuzinu Minervu, ne skryvaj ot nee, kak tyazhko mne prishlos'. Sredi nas est' odin irlandec po familii Klensi, rodom iz Dedema. On priehal syuda sobrat' pridanoe dlya docheri, chtoby ona mogla vyjti zamuzh za kogo-nibud' iz "abrazovannyh". Est' takzhe tri plotnika, dva sapozhnika, kuznec; predstavleno eshche mnogo professij, v tom chisle blagorodnoe iskusstvo muzyki, tak kak odin chelovek iz nashej kompanii vzyal s soboj skripku i po vecheram uslazhdaet nas zvuchnymi melodiyami. Edva my zdes' ustroilis', kak Haui Londonec i ya prinyalis' kajlit' v rusle reki i prorabotali men'she chasa, kogda k nam podoshli dvoe meksikancev i predlozhili kupit' nakajlennuyu nami porodu za unciyu zolotogo peska. My soglasilis' i zarabotali svoe pervoe zoloto, potrativ men'she vremeni, chem ushlo na rasskaz ob etom. Ty ponimaesh', chto pri stoimosti zolota v 5 d. 60 c. za unciyu i esli nam ne izmenit schast'e my budem zarabatyvat' po sorok - pyat'desyat dollarov v den'. Teper' pod rukovodstvom kapitana Marsonsa my roem otvodnoj kanal i izmenyaem techenie reki, tak chto smozhem dobyvat' zoloto v suhom rusle. Ne zhdi ot menya, starik, mnogo pisem, potomu chto zdeshnyaya schastlivaya strana eshche dikaya, i teper', kogda ya pishu tebe, stulom mne sluzhit zemlya, a kryshej noch'. No kakoe eto velikolepnoe chuvstvo - nahodit'sya zdes', i, dazhe kogda professor igraet na svoej skripke simfonicheskuyu muzyku i voskreshaet vo mne sladkie vospominaniya obo vseh proshedshih dnyah, vse-taki v celom mire net takogo korolya ili krupnogo optovika, kotoromu ya by zavidoval, tak kak ya vsegda znal, chto rozhden izbrannikom sud'by i mne ne pridetsya rabolepstvovat' pered bogatstvom, slavoj, vlast'yu i t.d. drugih lyudej ili dobyvat' sebe sredstva k sushchestvovaniyu kakoj-libo otvratitel'noj, gruboj, unizhayushchej, poshloj obydennoj rabotoj". 17 Sozdanie ili postrojka svoego roda mosta mezhdu mirom Liendera i tem mirom, gde iskal svoe schast'e Kaverli, kazalos' poslednemu nelegkim delom, trebuyushchim usilij i nastojchivosti. Propast' mezhdu sladko pahnushchim fermerskim domom i komnatoj, gde on teper' zhil, byla bezdonnoj. Kazalos', oni vyshli iz ruk dvuh razlichnyh tvorcov i otricayut drug druga. Kaverli dumal ob etom kak-to dozhdlivym vecherom, idya vo vzyatom naprokat smokinge k kuzine Mildred. - Prihodi segodnya k obedu, - predlozhila ona, - a potom my pojdem v operu. Tebe budet interesno. Segodnya ponedel'nik, tak chto ty dolzhen kak sle