rokimi luzhajkami, napomnilo Mozesu o kakom-to zagorodnom dome v voennoe vremya, o gorechi priezda v otpusk i rasstavanij, ob afishah i proshchal'nyh tancah v razgul'nyh portovyh gorodah vrode Norfolka i San-Francisko, gde temnye korabli zhdali na rejde spavshih v svoih postelyah lyubovnikov, i vse eto moglo nikogda ne povtorit'sya vnov'. A kto takie mama i papa Konfett'ere? |to Luidzhi i Paula Belamonte, poslednie predstaviteli haut monde [vysshego sveta (fr.)] sredi vladel'cev prezzo unico botteghe [magaziny standartnyh cen (ital.)]. Ona byla docher'yu kalabrijskogo krest'yanina, a Luidzhi rodilsya v zadnej komnate rimskoj parikmaherskoj, propahshej fialkami i sostrizhennymi volosami, no k vosemnadcati godam skopil dostatochno deneg, chtoby otkryt' magazin prezzo unico. On byl ital'yanskim Vulvortom, Kressom, Dzh.P.Skaddonom i v tridcatiletnem vozraste sdelalsya millionerom, s villami na yuge i zamkami na severe. Posle pyatidesyati let on otoshel ot del i poslednie dva desyatiletiya puteshestvoval s zhenoj v "dajmlere" po Italii, brosaya iz okna mashiny ledency popadavshimsya na ulicah detyam. Oni vyehali iz Rima posle pashi; o dne ih ot®ezda soobshchalos' v gazetah i po radio, tak chto u vorot ih doma sobralas' tolpa v ozhidanii pervyh v etom godu besplatnyh konfet. Oni poehali na sever, k CHivitavekk'e, razbrasyvaya konfety nalevo i napravo - sotnyu funtov zdes', trista funtov tam, - ostaviv v storone CHivitavekk'yu i vse bolee krupnye goroda, lezhavshie na ih puti, tak kak odnazhdy v Milane tolpa v dvadcat' tysyach detej chut' ne razorvala ih na chasti, a v Turine i Livorno proizoshli ser'eznye besporyadki. Ih videli v P'emonte i Lombardii, a zatem oni dvinulis' k yugu cherez Portomadzhore, Lugo, Imolu, CHerviyu, CHezenu, Rimini i Pezaro, raskidyvaya prigorshnyami limonnye drazhe, myatnye lepeshki, lakrichnye palochki, anisovye drazhe, kruglye ledency, vishnevye ledency na palochke. Ulicy, po kotorym oni proezzhali posle togo, kak podnyalis' na Monte-Sant-Andzhelo i spustilis' k zalivu Manfredoniya, uzhe stali pokryvat'sya opavshimi list'yami. Kogda oni proezzhali Ostiyu, tam vse bylo zakryto, kak byli zakryty oteli v Lido-di-Roma, gde oni vybrosili ostatki svoih konfetnyh zapasov detyam rybakov i storozhej, posle chego povernuli k severu i vozvratilis' domoj pod chudesnye nebesa zimnego Rima. Utrom Mozes zahvatil s soboj na rabotu nebol'shoj ploskij chemodan i vo vremya pereryva na lench vzyal naprokat frak. Pozdnimi letnimi sumerkami, kogda v vozduhe uzhe pahlo osen'yu, on shel ot stancii k zamku. Vskore v rano nastupivshej temnote on uvidel "Svetlyj priyut", vse okna kotorogo svetilis' v chest' mamy i papy Konfett'ere. Zrelishche bylo veseloe, i, vojdya v dom cherez terrasu, on obradovalsya, uvidev, v kakoj poryadok vse bylo privedeno, kak vse siyalo chistotoj i dyshalo pokoem. Gornichnaya, prohodivshaya cherez holl s kakoj-to serebryanoj posudoj na podnose, stupala besshumno, v tol'ko zvuki fontana v zimnem sadu i gul vody, podnimayushchejsya po spryatannym v stenah trubam, narushali tishinu doma. Melisa byla uzhe odeta, i oni vypili po bokalu vina. Mozes stoyal pod dushem, kogda povsyudu pogas svet. Teper' v etom prezhde bezzvuchnom dome zazvuchali ispugannye i trevozhnye golosa, a kto-to, zastryavshij v starom lifte, prinyalsya stuchat' v steny kabiny. Melisa prinesla v vannuyu zazhzhennuyu svechu; Mozes natyagival bryuki, kak vdrug svet zagorelsya. Dzhakomo byl gde-to poblizosti. Oni vypili eshche po bokalu vina, sidya na balkone i nablyudaya za pod®ezzhavshimi avtomobilyami. Dzhakomo ukazyval im mesto stoyanki na luzhajkah. Odnomu bogu izvestno, otkuda missis |nderbi nabrala gostej, no ona nabrala ih dostatochno, i shum razgovorov dazhe s tret'ego etazha zvuchal kak oktyabr'skij okean v Travertine. V zale bylo, veroyatno, chelovek sto, kogda Mozes i Melisa soshli vniz. D'Al'ba nahodilsya v odnom konce, a missis |nderbi - v drugom, i oni napravlyali slug k tem, u kogo bokaly byli pustye, a Dzhustina stoyala u kamina ryadom s pochtennoj ital'yanskoj chetoj. Suprugi byli smuglye, yajceobraznye, veselye i ne znali, kak obnaruzhil Mozes, zdorovayas' s nimi, ni slova po-anglijski. Obed byl velikolepnyj, s tremya sortami vin, sigarami i brendi na terrase po ego okonchanii. Zatem skaddonvilskij simfonicheskij orkestr zaigral "Poceluj v temnote", i vse poshli v dom tancevat'. Bedzher, hotya i ne poluchil priglasheniya, byl tozhe zdes'. On prishel so stancii posle obeda i, slegka podvypivshij, slonyalsya vdol' sten zala, gde shli tancy. On i sam ne mog by skazat', zachem priehal. Dzhustina zametila ego, i kolkij vzglyad, kotorym ona ego okinula, i to, chto na nej ne bylo nikakih dragocennostej, napomnili Bedzheru o ego namerenii. V etot vecher on ispytyval chuvstvo cheloveka, vstretivshegosya so svoej sud'boj i preklonivshegosya pered pej. |to byl chudesnejshij chas v ego zhizni. On podnyalsya po lestnice i snova otpravilsya v put' po tem krysham (vdaleke slyshalas' muzyka), po kotorym kogda-to dovol'no chasto lazil vo imya lyubvi, a teper' lez s gorazdo bolee ser'eznoj cel'yu. On napravilsya k balkonu Dzhustiny v severnom konce doma i voshel v ee ogromnuyu komnatu so svodchatym potolkom i massivnoj krovat'yu. (Dzhustina na nej nikogda ne spala; ona spala na malen'koj pohodnoj krovati za shirmoj.) Reshenie ne nadevat' dragocennostej, ochevidno, bylo prinyato vnezapno, tak kak vse oni kuchej valyalis' na ee potreskavshemsya i obluplennom tualetnom stole. V stennom shkafu Bedzher nashel bumazhnyj meshok - Dzhustina sobirala bumagu i verevki - i slozhil v nego dragocennosti. Zatem, nadeyas' na bozhij promysel, on smelo vyshel v dver', spustilsya po lestnice, proshel luzhajki, gde muzyka slyshalas' vse tishe i tishe, i poezdom odinnadcat' semnadcat' uehal v gorod. Sadyas' v poezd, Bedzher ne imel eshche nikakogo predstavleniya o tom, chto on sdelaet s dragocennostyami. Vozmozhno, on predpolagal vynut' nekotorye kamni iz opravy i prodat' ih. Poezd byl mestnyj - poslednij, - uvozivshij obratno v gorod teh, kto gostil u druzej i rodstvennikov. Vse oni kazalis' utomlennymi; nekotorye byli p'yany; potnye, oni uryvkami spali v dushnom vagone, i Bedzheru chudilos', chto vse oni prinadlezhali k odnomu velikomu bratstvu blizkih po duhu ustalyh lyudej. Pochti vse muzhchiny snyali shlyapy, no primyatye volosy lezhali nerovno. Na zhenshchinah byli naryadnye plat'ya, sidevshie, odnako, krivo, a lokony uzhe nachali razvivat'sya. Mnogie zhenshchiny spali, polozhiv golovu na plecho muzha. Zapahi i rasslablennoe vyrazhenie bol'shinstva lic vyzyvali u Bedzhera takoe oshchushchenie, slovno vagon byl ogromnoj krovat'yu ili kolybel'yu, v kotoroj vse oni lezhali vpovalku v sostoyanii neobyknovennoj nevinnosti. Vse oni terpelivo snosili odni i te zhe vagonnye neudobstva, vse oni ehali v odno i to zhe mesto, i Bedzheru kazalos', chto, nesmotrya na vneshnee ubozhestvo i ustalost', oni otlichalis' odinakovoj krasotoj dushi i namerenij; glyadya na krashenye ryzhie volosy zhenshchiny, sidevshej naprotiv, on pripisyval ej sposobnost' sozdavat' - otyskivaya ih gde-to chut' nizhe poroga soznaniya - takie prekrasnye i grandioznye obrazy, kotorye ne ustupali razrushennym velichestvennym statuyam Afiny Pallady, voznikshim v ego voobrazhenii. On vseh ih lyubil - Bedzher vseh ih lyubil, - i to, chto on sdelal, on sdelal radi nih, tak kak oni terpeli neudachu lish' iz-za nesposobnosti pomogat' drug drugu, a ukrav dragocennosti Dzhustiny, on sovershil nechto, chto moglo smyagchit' etu neudachu. Ryzhevolosaya zhenshchina na skamejke naprotiv probudila v Bedzhere chuvstvo lyubvi, vlyublennosti i zhalosti; ona prikasalas' k svoim lokonam tak chasto i s takim prostodushnym tshcheslaviem, chto Bedzher bez truda dogadalsya, chto volosy ona pokrasila sovsem nedavno. I eto tozhe tronulo ego, kak tronul by vid milogo rebenka, obryvayushchego lepestki margaritki. Vdrug ryzhevolosaya zhenshchina vypryamilas' i sprosila hriplym golosom: - Skol'ko vremeni, skol'ko vremeni? Sidevshie pered nej, k kotorym byl obrashchen etot vopros, ne poshevelilis', a Bedzher naklonilsya vpered i skazal, chto sejchas bez neskol'kih minut dvenadcat'. - Spasibo, spasibo, - goryacho poblagodarila ona. - Vot vy zhempl'men chto nado. - Ona mahnula rukoj v storonu drugih. - Ne zhelayut dazhe skazat' mne, kotoryj chas, potomu kak dumayut, chto ya p'yana. Manen'ko sluchilas' avariya. - Ona ukazala na oskolki stekla i luzhu na polu tam, gde ona, vidimo, uronila butylku. - Vsego-navsego iz-za togo, chto u menya manen'ko sluchilas' avariya i ya prolila svoe dobroe viski, nikto iz etih sukinyh synov ne zhelaet skazat' mne vremya. Vot vy zhempl'men, vot vy zhempl'men, i, kaby u menya ne sluchilas' manen'ko avariya i ya ne prolila svoe viski, ya by dala vam vypit'. Zatem pokachivanie bedzherovskoj kolybeli podejstvovalo na nee i ona zasnula. Missis |nderbi podnyala trevogu cherez dvadcat' minut posle krazhi, i dvoe syshchikov vmeste s agentom strahovogo obshchestva podzhidali Bedzhera, kogda on soshel s poezda na Central'nom vokzale. Vo frake i s bumazhnym meshkom, yavno napolnennym metallicheskimi izdeliyami, ego netrudno bylo opoznat'. Oni poshli za nim, rasschityvaya, chto on navedet ih na sled shajki. Bedzher torzhestvenno shagal vverh po Park-avenyu k cerkvi svyatogo Varfolomeya i popytalsya vojti v nee, no dveri okazalis' zapertymi. Togda on pereshel na druguyu storonu Park-avenyu, peresek Medison-skver i poshel vverh po Pyatoj avenyu do cerkvi svyatogo Patrika, gde dveri byli eshche otkryty i mnogochislennye uborshchicy myli shvabrami pol. On napravilsya pryamo k glavnomu altaryu, opustilsya na koleni i proiznes molitvu. Zatem - pregrady vse byli otbrosheny, i on byl slishkom vzvolnovan, chtoby podumat' o tom, chto mozhet navlech' na sebya podozreniya, - on proshel v glub' cerkvi i vysypal soderzhimoe bumazhnogo meshka na altar'. Syshchiki shvatili ego, kogda on vyhodil iz sobora. Eshche ne bylo i chasa nochi, kogda iz policejskogo upravleniya pozvonili v "Svetlyj priyut" i soobshchili Dzhustine, chto ee dragocennosti u nih. Ona prinyalas' slichat' policejskij perechen' s otpechatannym na mashinke spiskom, kotoryj byl prikleen k kryshke ee shkatulki dlya dragocennostej. "Odin braslet s brilliantami, dva brasleta s brilliantami i oniksami, odin braslet s brilliantami i izumrudami" i t.d. Ona zloupotrebila terpeniem policejskogo, poprosiv ego soschitat' zhemchuzhiny v ee ozherel'e, no on sdelal eto. Potom papa Konfett'ere potreboval muzyki i vina. - Tanca, pen'ya! - krichal on i dal zhenskomu orkestru stodollarovuyu bumazhku. Orkestr zaigral val's, i tut vtoroj raz za vecher peregoreli predohraniteli. Mozes znal, chto Dzhakomo gde-to poblizosti - on videl ego v koridorah, - no vse zhe poshel k dveri podvala. Vokrug stoyal kakoj-to strannyj zapah, no on po zadumalsya nad etim i ne obratil vnimaniya na to, chto ves' pokrylsya potom, prohodya po koridoru v zadnej chasti doma. On otkryl dver' v podval - v ognennuyu preispodnyuyu, i vihr' goryachego vozduha opalil vse volosy na ego lice i chut' ne sbil ego s nog. SHatayas', on doshel po koridoru do kuhni, gde gornichnye konchali myt' poslednie tarelki, i sprosil u mazhordoma, est' li kto-nibud' naverhu. Tot soschital svoih podchinennyh i otvetil, chto nikogo net. Togda Mozes skazal vsem, chtoby oni uhodili, ibo dom ob®yat plamenem. (Kak byla by razocharovana missis Uopshot takoj pryamoj konstataciej fakta! Kak lovko ona vyvela by gostej i slug na luzhajku polyubovat'sya molodoj lunoj!) Zatem Mozes iz kuhni pozvonil po telefonu v pozharnuyu chast'; snimaya trubku, on zametil na pravoj ruke sil'nyj ozhog, prichinennyj ruchkoj dveri podvala. Guby u nego raspuhli ot povyshennogo vydeleniya adrenalina, no on chuvstvoval neobyknovennoe spokojstvie. Zatem on pobezhal v zal, gde gosti vse eshche tancevali val's, i skazal Dzhustine, chto ee dom gorit. Ona sohranila polnoe hladnokrovie i, kak tol'ko Mozes ostanovil muzyku, poprosila gostej vyjti v sad. Oni slyshali, kak v derevne zatrubili v bychij rog. Na terrasu velo mnogo dverej, i kogda gosti stolpilis' na luzhajke pered domom, kuda ne dostigal svet iz okon zala, oni ochutilis' v rozovom zareve pozhara; plamya uzhe bushevalo nad bashnej s chasami, i, hotya v zale ognya eshche ne bylo vidno, bashnya pylala kak fakel. Zatem vse uslyshali shum pozharnyh mashin, mchavshihsya po shosse k pod®ezdnoj allee, i Dzhustina vyshla v holl, chtoby vstretit' ih u paradnyh dverej, kak v bylye vremena vstrechala Dzh.K.Penni [amerikanskij kommersant i filantrop (1875-1971)], Gerberta Guvera i princa Uel'skogo; no, kogda ona vyshla v holl, kakaya-to balka v bashne, obgorev, vyvalilas' iz svoih gnezd, probila potolok rotondy, i tut vse lampochki v dome mignuli i pogasli. Melisa v temnote okliknula svoyu opekunshu, staruha podoshla k nim - teper' ona kak by sgorbilas' - i, soprovozhdaemaya imi, vyshla na terrasu, gde d'Al'ba i missis |nderbi vzyali ee pod ruki. Mozes vybezhal na luzhajku pered domom, chtoby otognat' podal'she avtomobili gostej. Tol'ko ih kak budto i stoilo spasat'. - Vot uzhe shest' nochej, kak ya pytayus' vypolnit' svoi supruzheskie obyazannosti, - skazal odin iz pozharnyh, - i kazhdyj raz, kak ya nachinal, etot proklyatyj bychij rog... Mozes stolknul po trave v bezopasnoe mesto s dyuzhinu mashin i zatem protiskalsya skvoz' tolpu, razyskivaya zhenu. Ona byla v sadu, gde nahodilas' bol'shaya chast' gostej, i on sel ryadom s nej u bassejna i opustil v vodu obozhzhennuyu ladon'. Teper' pozhar byl viden, veroyatno, za mnogo mil', tak kak tolpy muzhchin, zhenshchin i detej perelezali cherez sadovuyu ogradu i vhodili vo vse vorota. Zatem zagorelas' venecianskaya komnata; propitannaya solyami Adriaticheskogo morya, ona vspyhnula, kak bumaga, a metallicheskie chasti staryh chasov, kolokola i zubchatye kolesa s grohotom padali vniz skvoz' ostatki bashni. Svezhij veter otnosil plamya daleko na severo-zapad, i sad vmeste so vsej dolinoj stal postepenno napolnyat'sya edkim dymom. Dom gorel do voshoda solnca, i v utrennem svete, kogda ot nego ostalis' tol'ko dymohody, byl pohozh na ostov rechnogo parohoda. K koncu sleduyushchego dnya Dzhustina, missis |nderbi i graf uleteli v Afiny, a Mozes i Melisa s radost'yu uehali v N'yu-Jork. No eshche zadolgo do etogo vernulas' Betsi. Kak-to vecherom, pridya domoj, Kaverli uvidel, chto ego dom osveshchen i sverkaet chistotoj, a v nem byla ego Venera s bantom v volosah. (Ona zhila s podrugoj v Atlante i razocharovalas'.) Mnogo pozzhe v tu noch', lezha v posteli, oni uslyshali shum dozhdya, i togda Kaverli nadel trusy, vyshel cherez chernyj hod, proshel dvory Fraskati i Gejlinov i ochutilsya v sadu Harrou, gde mister Harrou posadil na nebol'shoj izognutoj rabatke neskol'ko kustov roz. Bylo pozdno, i vse doma stoyali temnye. V sadu Harrou Kaverli sorval rozu i poshel nazad cherez dvory Gejlinov i Fraskati k sebe domoj. On polozhil cvetok mezhdu nogami Betsi - tam, gde ona razdvaivalas', - tak kak ona opyat' byla ego ponchikom, butonchikom, simpomponchikom, ego malen'koj, malen'koj belochkoj. CHASTX CHETVERTAYA 36 V nachale leta Betsi i Melisa rodili po synu, i Gonora polnost'yu, dazhe bol'she chem polnost'yu, sderzhala svoe slovo. Predstavitel' |pltonskogo banka soobshchil etu priyatnuyu novost' Kaverli i Mozesu, i te soglasilis' prodolzhat' vyplatu ustanovlennyh Gonoroj vznosov na soderzhanie Doma moryakov i Instituta slepyh. Staraya dama bol'she ne zhelala imet' dela s etimi den'gami. Kaverli priehal iz Remzen-Parka v N'yu-Jork, i oni s Mozesom sobiralis' provesti uik-end v Sent-Botolfse. Na den'gi Gonory oni reshili prezhde vsego kupit' Lienderu parohod, i Kaverli napisal otcu o skorom priezde. Liender ushel s fabriki stolovogo serebra, zayaviv, chto vozvrashchaetsya na more. V subbotu utrom on prosnulsya rano s namereniem pojti na rybalku. Eshche do voshoda solnca, pytayas' natyanut' rezinovye sapogi, on podumal o tom, kak iznosilos' ego snaryazhenie, podrazumevaya pod etim svoe sobstvennoe telo. On neudachno povernul koleno, i rezkaya bol', rashodyas' v raznye storony, pronzila vse ego telo. On vzyal udochku dlya foreli, proshel polyami i nachal rybachit' v zavodi, gde Mozes kogda-to uvidel Rozali. On byl pogloshchen svoimi uhishchreniyami, popytkami obmanut' rybu s pomoshch'yu ptich'ego pera i obrezka konskogo volosa. Listva byla gustaya i ispuskala ostryj zapah, a na dubah galdel voronij parlament. Mnogo bol'shih derev'ev v lesu svalilos' ili bylo srubleno na protyazhenii ego zhizni, no reka ostalas' vse takoj zhe krasivoj. Kogda Liender stoyal v glubokoj zavodi i solnechnye luchi, pronikaya skvoz' vetvi derev'ev, osveshchali kameshki na dne, ona kazalas' emu chem-to vrode vhoda v Aid, tonchajshej pelenoj sveta otdelennyj ot togo mira, gde solnce sogrevalo ego ruki, gde vorony galdeli i prerekalis' o nalogah i gde slyshalsya shum vetra; i kogda on uvidel forel', ona pokazalas' emu ten'yu - prizrakom smerti, - i on podumal o svoih nyne umershih kompan'onah po rybnoj lovle, pamyat' o kotoryh on bodro otmechal tem, chto brel sejchas po vode. Zakidyvaya udochku, podtyagivaya lesku, otceplyaya mushki ot koryag i razgovarivaya sam s soboj, on chuvstvoval sebya zanyatym i schastlivym; on dumal o svoih synov'yah, o tom, chto oni ushli v shirokij mir i opravdali vozlozhennye na nih nadezhdy, nashli sebe zhen, i budut teper' bogatymi i skromnymi, i budut zabotit'sya o blagopoluchii udalivshihsya na pokoj moryakov i slepyh, i u nih budet mnogo synovej, kotorye prodolzhat ih rod. |toj noch'yu Lienderu snilos', chto on nahoditsya v kakoj-to neznakomoj strane. On ne videl ognya i ne oshchushchal zapaha sery, no vse zhe dumal, chto hodit odin po adu. Landshaft napominal kakoj-to ugolok bliz morya s grudami oblomkov razrushennoj gornoj porody, no na protyazhenii mnogih mil', chto proshel Liender, nikakih sledov vody on ne zametil. Veter byl suhoj i teplyj, a nebu nedostavalo toj yarkosti, kakuyu nablyudaesh' nad vodoj, dazhe izdaleka. On ni razu ne uslyshal shuma priboya i ne uvidel mayaka, hotya berega etoj strany ne mogli byt' osveshcheny. Tysyachi, milliony lyudej, mimo kotoryh on shel, byli vse, za isklyucheniem odnogo starika, obutogo v bashmaki, bosy i goly. Ostraya gal'ka do krovi kolola im nogi. Veter, i dozhd', i holod, i vse drugie mucheniya, vypavshie na ih dolyu, ne oslabili vospriimchivosti ih ploti. Oni byli ohvacheny libo stydom, libo vozhdeleniem. Na tropinke on uvidel moloduyu zhenshchinu, no, kogda ulybnulsya ej, ona zakrylas' rukami, i lico ee bylo mrachno ot gorya. U sleduyushchego povorota tropinki on uvidel staruhu, rasprostertuyu na slancevatoj gline. Volosy u nee byli krashenye, telo tuchnoe, i kakoj-to muzhchina, takoj zhe staryj, kak ona, sosal ee grud'. On videl muzhchin i zhenshchin, kotorye na glazah u vseh predavalis' lyubvi, prichem molodye, krasivye i polnye sil kazalis' bolee sderzhannymi, chem pozhilye, i vo mnogih mestah on videl molodyh lyudej, spokojno lezhavshih ryadom, slovno plotskie utehi v etoj neznakomoj strane byli po preimushchestvu razvlecheniem starosti. Na drugom povorote tropinki muzhchina - sverstnik Liendera, - ch'e telo poroslo pestrymi volosami, v krajnem eroticheskom vozbuzhdenii priblizilsya k nemu. "|to nachalo vsej mudrosti, - skazal on Lienderu, pokazyvaya na svoj fallos. - |to nachalo vsego". On udalilsya po glinistoj tropinke, podnyav kverhu ukazatel'nyj palec, i Liender prosnulsya, chtoby uslyshat' nezhnyj shum yuzhnogo vetra i uvidet' laskovoe letnee utro. Osvobodivshis' ot sna, on s otvrashcheniem vspominal o ego gnusnosti i byl blagodaren svetu i zvukam nastupivshego dnya. V eto utro Sara skazala, chto slishkom ustala i ne pojdet v cerkov'. Liender vseh porazil, zayaviv, chto pojdet odin. |to budet zrelishche, skazal on, pri vide kotorogo angely na nebesah zamashut kryl'yami. Veselyj, on poshel k rannej obedne, ne vpolne ubezhdennyj v cennosti svoih molitv, no dovol'nyj tem, chto, stoya na kolenyah v cerkvi Hrista Spasitelya, on nahodilsya bol'she, chem gde by to ni bylo na svete, licom k licu s prostym faktom svoej prichastnosti k chelovecheskomu rodu. - Voshvalyaem tebya, blagoslovlyaem tebya, poklonyaemsya tebe, slavim tebya, - gromko povtoryal on, ne perestavaya odnovremenno sprashivat' sebya, chej eto bariton po tu storonu prohoda i kto eta horoshen'kaya zhenshchina sprava, ot kotoroj pahlo yablonevym cvetom. Ego proshib pot, i u nego dazhe zasverbilo gde-to v nizhnej chasti zhivota, i, kogda za svinoj skripnula dver', on podumal, kto by eto mog tak pozdno prijti. Teofiles Gejts? Merli Stardzhis? Dazhe kogda sluzhba doshla do kul'minacii i nachalos' prichashchenie, Liender otmetil, chto plyushevaya podushka psalomshchikov pribita k polu i chto na altarnom pokrove vyshity tyul'pany. Stoya na kolenyah pered reshetkoj, on zametil takzhe, chto na cerkovnom vonyuchem kovre valyalos' neskol'ko sosnovyh ili elovyh igl, prolezhavshih tam mnogo mesyacev, s samogo rozhdestva, i eto razveselilo ego, kak budto gorstochka suhih igl davnym-davno upala s dreva zhizni i napomnila o ego blagouhanii i zhivuchesti. V ponedel'nik okolo odinnadcati utra veter zadul s vostoka, i Liender, pospeshno zahvativ binokl' a plavki i prigotoviv sebe buterbrod, sel na travertinskij avtobus i poehal na plyazh. On razdelsya za dyunoj i byl razocharovan, uvidev, chto missis Stardzhis i missis Gejts sobirayutsya priyatno provesti vremya tam, gde on sam hotel poplavat' i pogret'sya na solnce. On byl razocharovan takzhe tem, chto vid etih staryh dam, rassuzhdavshih o konservah i o neblagodarnosti svoih nevestok, budet portit' emu nastroenie, mezhdu tem kak priboj gromkim golosom govoril o korablekrusheniyah i puteshestviyah i o shodstve vsego sushchego, potomu chto u dohloj ryby byli takie zhe polosy, kak u koshki, a na nebe byli takie zhe polosy, kak na rybe, i u rakoviny byl takoj zhe zavitok, kak v chelovecheskom uhe, i bereg byl v takih zhe skladkah, kak sobach'ya morda, i prinosimye volnami kamni v polose priboya razbivalis' i rushilis' s takim zhe shumom, kak steny Ierihona. On brel po vode, poka ona ne doshla emu do kolen, potom namochil zapyast'ya i lob, chtoby podgotovit' krovoobrashchenie k shoku ot holodnoj vody i tem izbezhat' serdechnogo pristupa. Izdali kazalos', chto on perekrestilsya. Zatem on poplyl na boku, pogruziv lico do poloviny v vodu i vybrasyvaya pravuyu ruku, kak krylo vetryanoj mel'nicy, - i bol'she ego ne videli. 37 Tak, vernuvshis' domoj, chtoby podarit' Lienderu parohod, ego synov'ya uslyshali molitvu, proiznosimuyu za upokoj teh, kto utonul v more. Mozes i Kaverli priehali v avtomobile iz N'yu-Jorka bez zhen i dobralis' do poselka pozdnim utrom v den' pohoron. Sara zaplakala lish' togda, kogda uvidela synovej i prosterla k nim ruki, chtoby oni ee pocelovali; otnoshenie zhitelej poselka i ih razgovory pomogali ej derzhat'sya. - My prozhili vmeste tak dolgo, - skazala ona. Oni sideli v gostinoj i pili viski, kogda prishla Gonora, pocelovala plemyannikov i tozhe vypila. - Mne kazhetsya, vy delaete bol'shuyu oshibku, ustraivaya sluzhbu v cerkvi, - skazala ona Sare. - Vse ego druz'ya umerli. Krome nas, nikogo ne budet. Luchshe bylo by ustroit' ee zdes'. I eshche odno. On hotel, chtoby nad ego mogiloj proiznesli monolog Prospero. YA dumayu, vam, mal'chiki, nado by pojti v cerkov' i pogovorit' so svyashchennikom. Pogovorite s nim, nel'zya li, chtoby sluzhba proishodila v malen'koj chasovne, i skazhite emu otnositel'no monologa. Mozes i Kaverli poehali v cerkov' Hrista Spasitelya i voshli v kontoru, gde svyashchennik pytalsya rabotat' na arifmometre. On kazalsya nedovol'nym toj neznachitel'noj pomoshch'yu, kakuyu bozhestvennoe providenie okazyvalo emu v prakticheskih delah. Pros'by Gonory on vezhlivo, no tverdo otverg. CHasovnyu krasili, i eyu nel'zya bylo pol'zovat'sya, i on ne mog odobrit' privlechenie SHekspira k cerkovnoj sluzhbe. Gonora byla razocharovana, uslyshav o chasovne. Ee gore kak by vylilos' v trevogu po povodu pustoj cerkvi. V etot den' ona s ee osunuvshimsya l'vinym licom kazalas' staroj i rasteryannoj. Ona vzyala nozhnicy ya poshla v pole srezat' cvety dlya Liendera - vasil'ki, lyutiki i margaritki. V techenie vsego lencha ona bespokoilas' po povodu pustoj cerkvi. Podymayas' po cerkovnym stupenyam, ona operlas' na ruku Kaverli - ona vcepilas' v nee, slovno chuvstvovala sebya ustaloj ili bol'noj, - a kogda dveri otkrylis' i ona uvidela tolpu, ona ostanovilas' kak vkopannaya na poroge i gromko sprosila: - CHto delayut zdes' eti lyudi? CHto eto za lyudi? Tam byli myasnik, bulochnik, mal'chik, prodavavshij Lienderu gazety, i voditel' travertinskogo avtobusa, tam byli Bentli i Spinet, bibliotekar', nachal'nik pozharnoj komandy, inspektor ryboohrany, prodavshchica iz bulochnoj Grajmsa, kassir kinoteatra v Travertine, chelovek, krutivshij karusel' v Nangasakite, nachal'nik pochtovogo otdeleniya, torgovec molokom, nachal'nik zheleznodorozhnoj stancii, starik, kotoryj tochil pily, i drugoj starik, kotoryj chinil chasy. Vse skam'i byli zanyaty, i lyudi stoyali pozadi. Cerkov' Hrista Spasitelya s pashi ne videla takogo stecheniya narodu. Vo vremya sluzhby Gonora lish' raz podala golos, kogda svyashchennik nachal chitat' iz Evangeliya ot Ioanna. - O net, - gromko skazala ona. - U nas vsegda chitali "Poslanie k korinfyanam". Svyashchennik otkryl Evangelie v drugom meste, i vmeshatel'stvo Gonory ne pokazalos' nevezhlivym, tak kak oto byla ee manera, do nekotoroj stepeni manera ee sem'i, a horonili ved' Uopshota. Kladbishche primykalo k cerkvi, i vse shli parami za Lienderom vverh po holmu k famil'nomu uchastku; oni shli v tom gorestnom ocepenenii, s kakim my provozhaem nashih pokojnikov k ih mogilam. Kogda molitvy byli zakopcheny i svyashchennik zakryl svoyu knigu, Gonora podtolknula Kaverli: - Skazhi monolog, Kaverli. Skazhi to, chto on hotel. Togda Kaverli podoshel k krayu otcovskoj mogily i, hotya iz glaz ego lilis' slezy, proiznes yasnym golosom: Teper' zabavy nashi Okoncheny. Kak ya uzhe skazal, Ty duhov videl zdes' moih pokornyh; Oni teper' ischezli v vysote I v vozduhe chistejshem utonuli. .............................. Iz veshchestva togo zhe, kak i son, My sozdany. I zhizn' na son pohozha, I nasha zhizn' lish' snom okruzhena. Posle pohoron synov'ya prostilis' s mater'yu, rascelovav ee i poobeshchav skoro vernut'sya. |to budet pervaya poezdka, kotoruyu oni sovershat. CHetvertogo iyulya Kaverli dejstvitel'no vozvratilsya, s Betsi i s synom Uil'yamom, polyubovat'sya prazdnichnoj processiej, Sara nadolgo zakryla svoj plavuchij magazin podarkov, chtoby eshche raz poyavit'sya na kolesnice ZHenskogo kluba. Volosy ee posedeli, i v zhivyh ostalis' tol'ko dva chlena-uchreditelya, no ee zhesty, ee pechal'naya ulybka i vid, s kakim ona pila vodu iz stakana, stoyavshego na vysokom stolike, slovno ta pahla rutoj, - vse bylo prezhnee. Mnogie, naverno, vspominali Den' nezavisimosti, kogda kakoj-to huligan podzheg hlopushku pod hvostom kobyly mistera Pinchera. Gonora na prazdnestve ne prisutstvovala. A kogda po okonchanii processii Kaverli pozvonil ej, chtoby uznat', mozhet li on priehat' na Bot-strit s Betsi i mladencem, Gonora poprosila otlozhit' poseshchenie. On byl razocharovan, no ne udivilsya. - Kak-nibud' v drugoj raz, Kaverli, dorogoj, - skazala ona. - YA opazdyvayu. CHelovek, ne byvshij v kurse ee del, mog by podumat', chto ona opazdyvala na urok muzyki, no, edva vyuchiv "Veselogo mel'nika", ona zahlopnula kryshku royalya i stala bolel'shchicej bejsbola. I teper' ona opazdyvala na igru v Fenuej-Parke. Ona dogovorilas' s voditelem taksi v poselke, chtoby tot raz ili dva v nedelyu, kogda v Boston priezzhala komanda "Red Soks", otvozil ee na match i privozil obratno. Na match ona nadevaet svoyu treugol'nuyu shlyapu i chernyj kostyum i s oderzhimost'yu piligrima vzbiraetsya po stupen'kam k svoemu mestu na tribune. Pod®em dlinnyj, i ona ostanavlivaetsya na povorote perevesti duh. Odnu ruku s rastopyrennymi pal'cami ona prizhimaet k grudi, iz kotoroj vyryvaetsya hriploe dyhanie. - Ne mogu li ya vam chem-nibud' pomoch'? - sprashivaet kakoj-to neznakomec, dumaya, chto ej nehorosho. - Ne mogu li ya chem-nibud' pomoch' vam, ledi? No eta besstrashnaya i nelepaya staruha delaet vid, chto ne slyshit. Ona saditsya na svoe mesto, kladet ryadom programmu i tablicu rezul'tatov i palkoj prikasaetsya k plechu katolicheskogo svyashchennika, sidyashchego poblizosti. - Vy menya prostite, otec, - govorit ona, - esli ya pokazhus' vam nesderzhannoj v vyrazheniyah, no ya vsegda tak uvlekayus'... Gonora sidit, izluchaya yasnyj svet bezvrednosti, i, kogda igra idet svoim cheredom, pristavlyaet ruki ruporom ko rtu i krichit: "Otdaj myach, bolvan ty etakij, otdaj myach!" Ona - obrazec starogo piligrima, kotoryj idet po svetu sobstvennym putem, kak emu i polagaetsya, i myslenno vidit v sebe olicetvorenie blagorodnogo i mogushchestvennogo naroda, podnimayushchegosya, kak krepkij muzhchina, posle sna. Betsi ponravilsya plavuchij magazin podarkov, i bol'shuyu chast' dnya ona provela tam s Saroj, voshishchayas' poplavkami rybach'ih setej, prisposoblennyh dlya podderzhki plyushcha, raspisannymi ot ruki utyugami i vederkami dlya uglya, zakusochnymi servizami s Filippinskih ostrovov, solonkami i perechnicami, sdelannymi v vide sobak i koshek. Kaverli odin brodil po pustym komnatam fermy. CHuvstvovalos' priblizhenie grozy. Svet potusknel, i telefon v holle nachal sam po sebe zvonit', reagiruya na vsyakij sluchajnyj elektricheskij razryad. Kaverli videl potertye kovry, kirpichi, akkuratno zavernutye v obivochnuyu tkan', kotorye teper', kogda podnimalsya veter, ne dadut dveryam hlopat', videl na stole v uglu staryj olovyannyj kuvshin s voskovnicej i sladko-gor'kim paslenom, splosh' pokrytyj pyl'yu. Pri grozovom osveshchenii horoshie kvadratnye komnaty byli olicetvoreniem togo obraza zhizni, kotoryj kazalsya neobyknovenno privlekatel'nym, hotya, mozhet byt', intensivnost' perezhivanij Kaverli ob®yasnyalas' ozhidaniem grozy. Vozmozhno, primeshivalis' i vospominaniya detstva, i v ego pamyati voskresali togdashnie grozy - Pulu i sobaka pryatalis' v stennom shkafu, - kogda nebo, dolina i dom pogruzhalis' v temnotu, a vse oni, taskaya vedra, kuvshiny i zazhzhennye svechi iz odnoj komnaty v druguyu, ispytyvali drug k drugu takuyu nezhnost'. Snaruzhi Kaverli slyshal shum kachayushchihsya derev'ev, a tikovyj stol v holle - etot znamenityj barometr - to i delo skripel. Prezhde chem poshel dozhd', staryj dom nachal kazat'sya Kaverli ne simvolom uteryannogo obraza zhizni ili togo obraza zhizni, kotoromu sleduet podrazhat', a videniem zhizni, takoj zhe iskryashchejsya i mimoletnoj, kak smeh, i v chem-to pohozhej na tu, kakuyu on vel. No poslednee slovo ostalos' za Lienderom. Kogda nachalsya dozhd', Kaverli raskryl tom SHekspira, prinadlezhavshij Aaronu, i obnaruzhil stranicu, na kotoroj rukoj otca byla sdelana zapis'. Ona byla ozaglavlena "Sovet moim synov'yam" i glasila sleduyushchee: "Pereezzhaya granicy "suhih" shtatov ili stran, nikogda ne nalivajte viski v grelki. Ot reziny portitsya vkus. Nikogda ne zanimajtes' lyubov'yu v shtanah. Pivo da viski - mnogo riska. Viski na pivo bezvredno na divo. Nikogda ne esh'te yablok, persikov, grush i t.p., kogda p'ete viski, razve tol'ko za dlinnymi obedami vo francuzskom stile, zakanchivayushchimisya fruktami. Ostal'naya eda okazyvaet smyagchayushchee dejstvie. Nikogda ne spite v lunnom svete. Kak izvestno uchenym, eto vedet k bezumiyu. Esli krovat' stoit u okna, v yasnye nochi, pered tem kak lech' spat', spuskajte shtory. Nikogda ne derzhite sigaru pod pryamym uglom k pal'cam. Manera derevenshchiny. Derzhite sigaru naiskos'. Obodok mozhete snimat' ili ne snimat', kak vam zablagorassuditsya. Nikogda ne nadevajte krasnyj galstuk. Slegka pyhtite s zhenshchinami, esli eto im nravitsya. Dejstvie krepkih napitkov na slabyj pol inogda byvaet gibel'nym. Kazhdoe utro prinimajte holodnuyu vannu. Muchitel'no, no bodrit. Umen'shaet takzhe sklonnost' k mozolyam. Kazhduyu nedelyu strigite volosy. Posle shesti chasov nadevajte temnyj kostyum. Esh'te k zavtraku svezhuyu rybu, kogda ee mozhno dostat'. Izbegajte stanovit'sya na koleni v neotaplivaemyh kamennyh cerkvah. Cerkovnaya syrost' vyzyvaet prezhdevremennuyu sedinu. V strahe est' privkus rzhavogo nozha, ne dopuskajte ego v svoj dom. V smelosti - privkus krovi. Ne sklonyajte golovy. Voshishchajtes' mirom. Naslazhdajtes' lyubov'yu nezhnoj zhenshchiny. Upovajte na boga".