Dzhon CHiver. Skandal v semejstve Uopshotov
-----------------------------------------------------------------------
John Cheever. The Wapshot Scandal (1964). Per. - T. i V.Rovinskie.
V kn.: "Dzhon CHiver. Semejnaya hronika Uopshotov. Skandal v semejstve
Uopshotov. Rasskazy". M., "Raduga", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Vse dejstvuyushchie lica etoj knigi, kak i
bol'shinstvo nauchnyh terminov, vymyshleny.
Snegopad v Sent-Botolfse nachalsya nakanune rozhdestva v chetyre chasa
pyatnadcat' minut popoludni. Staryj mister Dzhouit, nachal'nik stancii, vyshel
s fonarem na platformu i podnyal ego vverh. V svete fonarya snezhinki
sverkali, kak metallicheskie opilki, hotya na oshchup' byli pochti neosyazaemy.
Snegopad priobodril i ozhivil Dzhouita, on vospryanul dushoj i telom, kak
budto vnezapno osvobodilsya ot gnetushchih ego nesvareniya zheludka i zhitejskih
zabot. Vechernij poezd opazdyval uzhe na chas, i sneg (belyj, slovno
prividevshijsya vo sne, eta belizna ryabila v glazah, ot nee nevozmozhno bylo
otdelat'sya) - sneg padal tak bystro i shchedro, chto kazalos', gorodishko
otdelilsya ot nashej planety i ustremil svoi kryshi i shpili v nebo. Ostanki
korobchatogo zmeya svisali s telegrafnyh provodov, napominaya o razvlecheniyah
uhodyashchego goda.
- "Kto prishel v kombinezone k missis Merfi na piknik?" - gromko zapel
mister Dzhouit, hotya prekrasno ponimal, chto eta pesenka ne sootvetstvuet ni
vremeni goda, ni segodnyashnemu dnyu, ni dostoinstvu zheleznodorozhnogo
sluzhashchego, glavnogo rasporyaditelya na istinnoj i drevnej granice goroda, u
ego Gerkulesovyh stolpov.
Ogibaya kraj platformy, on uvidel svet v gostinice "Vajadakt-haus", gde
v eto samoe mgnovenie odinokij kommivoyazher naklonyalsya, chtoby zapechatlet'
poceluj na fotografii horoshen'koj devushki v kataloge tovarov, vysylaemyh
po pochte. Poceluj ostavil na gubah legkij vkus tushi. Za "Vajadakt-hausom"
shla pryamaya liniya fonarej, peresekavshaya poselkovyj lug, no sam poselok
raskinulsya polukrugom, kotoryj ne sovpadal ni s napravleniem shosse,
izvivavshegosya v storonu morya k Travertinu, ni s liniej zheleznoj dorogi, ni
dazhe s izluchinoj reki, a otvechal povsednevnym nuzhdam ego zhitelej, chtoby im
bylo udobno peshkom dobirat'sya do luga. |to byla forma drevnego gorodishcha,
i, esli v bolee pogozhij den' posmotret' na Sent-Botolfs s vozduha, mozhno
bylo by podumat', chto on nahoditsya gde-to v |trurii. Naprotiv
"Vajadakt-hausa", vyshe lavki korabel'nyh tovarov, mister Dzhouit mog
razlichit' v oknah kvartiry Hestingsov, kak mister Hestings ukrashaet elku.
Mister Hestings stoyal na stremyanke, a zhena i deti podavali emu elochnye
igrushki i sovetovali, kuda ih povesit'. Potom on vdrug nagnulsya i
poceloval zhenu. |to on raschuvstvovalsya, ottogo chto prazdnik i metel',
podumal mister Dzhouit i pochuvstvoval sebya schastlivym. Kazalos', schast'e
bylo povsyudu - i v lavkah i v domah. Staryj pes po klichke Trej,
preispolnennyj schast'ya, trusil po ulice domoj, i mister Dzhouit s lyubov'yu
podumal o sent-botolfskih sobakah. V gorode byli umnye sobaki, glupye
sobaki, krovozhadnye i vorovatye sobaki, i, kogda oni nosilis' mezhdu
verevkami, na kotoryh bylo razveshano bel'e, oprokidyvali musornye vedra,
kusali pochtal'ona i narushali son pravednikov, oni kazalis' diplomatami i
emissarami. Ih ozorstvo kak by splachivalo poselok.
Poslednie pokupateli shli domoj, nesya paru rukavic dlya istopnika, broshku
dlya babushki ili nabitogo opilkami medvezhonka dlya malen'koj Abigajl. Kak i
staryj pes Trej, vse speshili domoj, i u vseh byl dom, kuda mozhno bylo
speshit'. Takogo gorodka, kak nash, nebos' na vsej zemle ne syshchesh', dumal
mister Dzhouit. On nikogda ne ispytyval osobogo zhelaniya poputeshestvovat',
hotya i imel raz v godu besplatnyj bilet. On znal, chto v Sent-Botolfse, kak
v lyubom drugom meste, est' svoi spletnicy i svoi sklochnicy, svoi vory i
svoi sutenery, no, kak i vse prochie zhiteli gorodka, staralsya skryt' vse
eto pod loskom vneshnih prilichij, i eto bylo vovse ne licemerie, a prosto
manera povedeniya. V etot chas pochti ves' Sent-Botolfs ukrashal elki.
Konechno, nikomu iz zhitelej nikogda ne prihodilo v golovu zadumat'sya, kakov
druidicheskij smysl obychaya v den' zimnego solncestoyaniya prinosit' iz lesu v
dom zelenoe derevce; no v to vremya, o kotorom ya pishu, oni otnosilis' k
svoim rozhdestvenskim elkam s gorazdo bol'shim (hotya i bessoznatel'nym)
uvazheniem, chem teper'. A kogda elki s zaputavshimisya koe-gde nityami mishury
stanovilis' ne nuzhny, ih ne vybrasyvali v musornye yashchiki i ne szhigali vo
rvu u zheleznodorozhnyh putej. Muzhchiny i mal'chiki torzhestvenno ustraivali iz
nih koster na zadnem dvore, voshishchayas' yazykami plameni i smolistym zapahom
dyma. Togda ne govorili, kak sejchas, chto u Trimejnov elka oblezlaya, chto u
elki Uopshotov poseredine propleshina, chto elka u Hestingsov - kakoj-to
obrubok, a u Gilfojlov, naverno, denezhnye zatrudneniya, tak kak oni za svoyu
elku zaplatili vsego pyat'desyat centov. Fejerverki, sopernichestvo i
prenebrezhenie slozhnymi simvolami - vse eto poyavilos', no poyavilos' pozzhe.
Osveshchenie v te vremena, o kotoryh ya pishu, bylo skudnoe i primitivnoe, a
elochnye igrushki perehodili iz pokoleniya v pokolenie, kak stolovoe serebro,
i k nim prikasalis' s uvazheniem, slovno k prahu predkov. |ti ukrasheniya
byli, konechno, uzhe potrepannye i lomanye - beshvostye pticy, kolokol'chiki
bez yazychkov i angely, inogda s otorvannymi kryl'yami. Lyudi, vypolnyavshie
torzhestvennyj obryad ukrasheniya elki, byli odety po-staromodnomu. Muzhchiny
vse byli v bryukah, a zhenshchiny - v yubkah, krome razve chto missis Uilston,
vdovy, i |lbi Hupera, stranstvuyushchego plotnika: oni vot uzhe dvoe sutok pili
viski i hodili golye.
Na zamerzshem prudu u severnoj okrainy gorodka - on nazyvalsya Pastorskij
prud - dva mal'chika staralis' raschistit' ledyanoe pole, chtoby zavtra utrom
mozhno bylo sygrat' v hokkej. Oni katalis' vzad i vpered na kon'kah, tolkaya
pered soboj lopaty dlya uglya. Zadacha byla yavno nevypolnimaya. Oba mal'chika,
pri vsem svoem rvenii, prekrasno eto ponimali i vse zhe, sami ne znaya
pochemu, prodolzhali skol'zit' vzad i vpered, to priblizhayas' k revu vodopada
u plotiny, to udalyayas' ot nego. Kogda sneg stal slishkom glubokim, chtoby
proehat' na kon'kah, mal'chiki prislonili lopaty k sosne i seli pod nej,
chtoby otvyazat' kon'ki.
- Znaesh', Terri, kogda ty v shkole, mne bez tebya skuchno.
- A menya v shkole tak nagruzhayut, chto nekogda o kom-nibud' skuchat'.
- Zakurim?
- Net, spasibo.
Pervyj mal'chik vytashchil iz karmana meshochek s sassafrasovym kornem
[derevo ili kustarnik iz semejstva lavrovyh; dikorastushchaya sassafrasa
vstrechaetsya v priatlanticheskih shtatah Severnoj Ameriki], nastrugannym s
pomoshch'yu special'no prednaznachennoj dlya etoj celi karandashnoj tochilki,
otsypal shchepotku na kusochek gruboj zheltoj tualetnoj bumagi i svernul
tolstuyu sigaretu, kotoraya vspyhnula kak fakel, osvetiv ego huden'koe lico
s promel'knuvshim na nem vyrazheniem nezhnosti i zaporoshiv peplom ego shtany.
Zatyagivayas' dymom, on yasno razlichal vkus sostavnyh chastej svoej sigarety -
edkost' goryashchej tualetnoj bumagi i sladost' sassafrasy. On vzdrognul,
kogda dym dostig ego legkih, no vse te byl voznagrazhden soznaniem, chto on
umnyj i vzroslyj. Kogda kon'ki byli otvyazany, a sigareta dogorela,
mal'chiki pustilis' v obratnyj put' k poselku. Pervyj dom, mimo kotorogo
oni proshli, prinadlezhal Rajderam; on byl znamenit v Sent-Botolfse tem, chto
s nezapamyatnyh vremen shtory na oknah gostinoj byli zadernuty, a dver' v
nee zaperta. CHto pryatali Rajdery u sebya v gostinoj? Ves' gorodok bukval'no
sgoral ot lyubopytstva. Mozhet, tam chej-nibud' trup, ili vechnyj dvigatel',
ili mebel'nyj garnitur vosemnadcatogo stoletiya, ili yazycheskij altar', ili
laboratoriya dlya d'yavol'skih opytov nad sobakami i koshkami? Lyudi zavyazyvali
druzhbu s Rajderami, nadeyas' proniknut' k nim v gostinuyu, no eto nikomu ne
udalos'. Sami Rajdery - strannaya, no, v sushchnosti, dovol'no druzhnaya sem'ya -
ukrashali svoyu elku v stolovoj, gde oni provodili cel'yu din. Za domom
Rajderov byl dom Trimejnov; prohodya mimo, mal'chiki videli otblesk chego-to
zheltogo - bronzy ili latuni, chto namekalo na bogatstvo krasok v etom dome.
V molodosti, puteshestvuya po Persii, doktor Trimejn vylechil shaha ot chir'ev,
i v nagradu ego odarili kovrami. Kovry u Trimejnov byli na stolah, na
royale, na stenah i na polu, i ih yarkie tona brosalis' v glaza skvoz'
osveshchennye okna. Vdrug u odnogo iz mal'chikov - togo, chto kuril, - vozniklo
oshchushchenie, budto yarost' purgi i teplota krasok v dome Trimejnov chem-to
svyazany mezhdu soboj. |to bylo kak otkrovenie, da takoe volnuyushchee, chto on
pustilsya bezhat'. Ego priyatel' trusil ryadom s nim do ugla, i tam do ih
sluha donessya zvon kolokolov cerkvi Hrista Spasitelya.
Prihodskij svyashchennik sobiralsya blagoslovit' uchastnikov cerkovnogo hora,
kotoryj dolzhny byli segodnya hodit' po domam i slavit' Hrista, a sejchas oni
stoyali v gostinoj svyashchennika. Ot ih odezhdy ishodil gor'kovatyj i
vozbuzhdayushchij zapah meteli. V komnate bylo uyutno, chisto, teplo, i poka
horisty ne voshli tuda vse v snegu, v nej priyatno pahlo. Oni znali, chto
mister |plgejt sam ubiraet komnatu, potomu chto on holostyak i ekonomku ne
nanimaet, ne zhelaya dopuskat' v svoe svyatilishche zhenshchin. On byl vysokogo
rosta, so strannym, dazhe kakim-to stil'nym izgibom spiny, kotoryj
sootvetstvoval okruglosti nizhnej chasti ego zhivota; zhivot etot on nosil
pered soboyu velichestvenno i udovletvorenno, slovno v nem hranilis' den'gi
i cennye bumagi. Vremya ot vremeni mister |plgejt pohlopyval sebya po zhivotu
- svoej gordosti, svoemu drugu, svoemu utesheniyu, svoemu sosudu greha.
Kogda on byl v ochkah, to proizvodil vpechatlenie dorodnogo i milostivogo
svyashchennosluzhitelya, no, kogda snimal ih, chtoby proteret', okazyvalos', chto
vzglyad u nego pronicatel'nyj i ustalyj, a dyhanie otdaet dzhinom.
On vel odinokuyu zhizn', i chem starte stanovilsya, tem sil'nee odolevali
ego somneniya naschet svyatogo duha i devy Marii, i on v samom dele pil.
Kogda on prinyal zdeshnij prihod, starye devy vyshili emu epitrahil' i
ukrasili risunkami ego molitvenniki; odnako kogda vyyasnilos', chto on k ih
znakam vnimaniya ravnodushen, oni stali trebovat' ot prihodskogo soveta i ot
episkopa, chtoby ego uvolili kak p'yanicu. Po v yarost' ih privodilo ne ego
p'yanstvo. Ih zhenskie chuvstva byli prezhde vsego oskorbleny ego prityazaniyami
na bezbrachno i reshitel'nym nezhelaniem zhenit'sya; i oni zhazhdali uvidet' ego
opozorennym, lishennym duhovnogo sana, nesushchim svoyu karu, gonimym po
Uilton-trejs mimo starogo farmacevticheskogo zavodika do samyh granic
poselka. V dovershenie vsego mister |plgejt s nedavnih por nachal stradat'
gallyucinaciyami. Emu kazalos', budto, prichashchaya, on slyshal, o chem molilis' i
chego prosili ego prihozhane. Ih guby ne shevelilis', i on znal, chto eto
gallyucinaciya, svoego roda bezumie, no, kogda on shel ot odnoj
kolenopreklonennoj figury k drugoj, emu mereshchilos', budto on slyshit, kak
oni sprashivayut: "Gospodi vsemogushchij, prodavat' mne nesushek ili net?",
"Nadet' mne zelenoe plat'e?", "Srubit' mne yabloni?", "Kupit' mne novyj
holodil'nik?", "Poslat' li mne |mmita v Garvardskij universitet?".
- Vypej sne v pamyat' o tom, kak krov' Hristova prolita byla za tebya, i
voznesi blagodarnost'! - govoril mister |plgejt, nadeyas' izbavit'sya ot
etoj navyazchivoj illyuzii, a v ushah u nego vse zvuchalo: "Podzharit' mne na
zavtrak kolbasu?", "Prinyat' mne tabletku ot pecheni?", "Kupit' mne
"b'yuik"?", "Podarit' mne |len zolotoj braslet ili podozhdat', poka ona
stanet starshe?", "Pokrasit' mne lestnicu?". U nego bylo takoe chuvstvo,
budto vse vozvyshennye chelovecheskie perezhivaniya - obman, budto vsya lyudskaya
zhizn' est' lish' cep' melkih zabot. Pokajsya on v grehe p'yanstva i v tom,
chto ser'ezno somnevaetsya v sushchestvovanii vechnogo blazhenstva, prishlos' by
emu konchit' nakleivaniem pochtovyh marok v kakom-nibud' eparhial'nom
upravlenii, a on chuvstvoval sebya dlya etogo slishkom starym.
- Bozhe vsemogushchij, - skazal on gromko, - blagoslovi sih rabov tvoih,
slavyashchih rozhdestvo edinorodnogo syna tvoego, emu zhe s toboj, o vsemogushchij
otec, i s duhom svyatym da budet chest' i slava i nyne, i prisno, i vo veki
vekov. Amin'!
Ot blagosloveniya ishodil yavnyj zapah mozhzhevel'nika.
- Amin'! - otozvalis' horisty i speli stih iz "Christus Natus Hodie"
["Dnes' Hristos rodilsya" (lat.)].
Oni byli tak pogloshcheny i obezoruzheny peniem, chto ih lica kazalis'
neobychajno otkrytymi, kak raspahnutye nastezh' okna, i misteru |plgejtu
dostavlyalo udovol'stvie zaglyadyvat' v nih - v eto mgnovenie oni kazalis'
takimi raznymi. Blizhe vseh k svyashchenniku byla Garriet Braun, kotoraya
sluzhila v cirke i pela romanticheskie pesenki vo vremya predstavleniya zhivyh
skul'ptur. Ona byla zamuzhem za kakim-to shalopaem, i teper' ej prihodilos'
soderzhat' vsyu sem'yu, vypekaya torty i pirogi. ZHizn' ee byla surova, i
blednoe lico ee bylo otmecheno surovost'yu. Ryadom s Garriet stoyala Gloriya
Pendlton, otcu kotoroj prinadlezhala masterskaya po remontu velosipedov. Oni
byli edinstvennymi cvetnymi v poselke. Desyaticentovoe ozherel'e na shee
Glorii kazalos' bescennym sokrovishchem: ona oblagorazhivala vse, k chemu
prikasalas'. Ee krasota ne byla pervobytnoj ili dikoj, eto byla krasota
neobyknovennogo aristokratizma, ona kak by ottenyala puhlost' i blednost'
Lyusil' Skinner, stoyavshej sprava ot Glorii. Lyusil' uspela pyat' let
prouchit'sya v muzykal'noj shkole v N'yu-Jorke. Ee obuchenie, po podschetam,
stoilo okolo desyati tysyach dollarov. Ej sulili kar'eru opernoj primadonny,
a ch'ya golova ne zakruzhitsya pri mysli o "San-Karlo" i "La Skala", o
gromovyh ovaciyah, kazhushchihsya nam samoj prekrasnoj i samoj serdechnoj
ulybkoj, kotoruyu sposoben podarit' mir! Sapfiry i meh shinshilly! No, kak
vsyakij znaet, stezya, vedushchaya k slave, zapruzhena lyudskimi tolpami, i na nej
preuspevayut te, kto nerazborchiv v sredstvah. A poetomu Lyusili prishlos'
vernut'sya domoj i chestnym trudom zarabatyvat' na zhizn', davaya uroki igry
na fortep'yano v paradnoj gostinoj svoej materi. Ee lyubov' k muzyke - eto v
ravnoj mere otnosilos' k bol'shinstvu horistov, podumal mister |plgejt, -
vsepogloshchayushchaya strast', prinosyashchaya odni tol'ko razocharovaniya. Ryadom s
Lyusil'yu stoyala missis Koulter, zhena mestnogo vodoprovodchika. Ona byla
urozhenkoj Veny i do zamuzhestva rabotala shveej. |to byla hrupkaya smuglaya
zhenshchina s temnymi krugami pod glazami, slovno ot kopoti. Podle nee stoyal
staryj mister Stardzhis; on nosil stoyachie celluloidnye vorotnichki i shirokie
parchovye galstuki i ne upuskal sluchaya publichno pet' s teh samyh por, kak
pyat'desyat let tomu nazad byl prinyat v pevcheskij klub svoego kolledzha.
Pozadi mistera Stardzhisa stoyali Majlz Haulend i Meri Perkins, kotorye
sobiralis' vesnoj pozhenit'sya, no uzhe s proshlogo leta byli lyubovnikami,
hotya nikto ob etom ne znal. On vpervye razdel ee vo vremya grozy v sosnovoj
roshchice za Pastorskim prudom, i s teh por Oni vse vremya tol'ko ob odnom i
dumali: gde i kogda v Sleduyushchij raz? S drugoj storony, oni provodili svoi
dni v mire, osveshchennom umnymi i doverchivymi licami ih roditelej, kotoryh
oni lyubili. Majlz i Meri s utra otpravilis' na Baskom-Ajlend, pozavtrakali
na otkrytom vozduhe i celyj den' ne odevalis'. |to bylo voshititel'no. Ili
oni sovershili greh? Vdrug im suzhdeno goret' v adu, tryastis' v lihoradke,
iznyvat' v paraliche? Vdrug ego ub'et molniya vo vremya igry v bejsbol?
Pozzhe, v etot samyj sochel'nik, on budet prisluzhivat' v altare pri svyatom
prichastii v belosnezhnom i alom odeyanii; delaya vid, chto molitsya, on budet
iskat' vzglyadom v temnoj cerkvi ee profil'. Ezheli prinyat' vo vnimanie vse
te obety, chto on dal, takoe povedenie moglo by pokazat'sya merzostnym
grehom, no kakoj zhe eto greh? Ved' esli by ego plot' ne vdohnovila duh, on
nikogda by ne uznal etogo oshchushcheniya sily i legkosti vo vsem tele, etoj
polnoty serdca, etoj bezuslovnoj very v radostnuyu vest' o rozhdestve
Hristovom, o zvezde na vostoke i o poklonenii volhvov. Esli on provodit ee
domoj iz cerkvi v samyj razgar burana, ee dobrye roditeli, glyadish',
predlozhat emu ostat'sya perenochevat', i togda ona smozhet prijti k nemu.
Myslenno on slyshal skrip stupenek, videl beliznu pod容ma ee nogi i, v
svoej svyatoj nevinnosti, dumal, kak zhe on chudesno ustroen: mozhet
odnovremenno i Spasitelya slavit', i nozhku svoej vozlyublennoj sozercat'.
Ryadom s Meri stoyal CHarli Anderson, obladatel' neobyknovenno nezhnogo
tenora, a okolo nego - bliznecy Bassety.
V sumerkah, odetye iz-za meteli kto vo chto gorazd, uchastniki hora
vyglyadeli strashno zhalkimi, no stoilo im zapet' - i vse preobrazilis'.
Negrityanka stala pohozha na angela, a tolstushka Lyusil' graciozno zakinula
golovu i slovno pozabyla pro svoyu bescel'no ushedshuyu molodost', provedennuyu
na dozhdlivyh ulicah vokrug Karnegi-holla [samyj bol'shoj koncertnyj zal v
N'yu-Jorke]. |to mgnovennoe preobrazhenie vseh horistov vzvolnovalo mistera
|plgejta, i on pochuvstvoval, kak v nem vozrozhdaetsya vera, pochuvstvoval,
chto pered nimi otkryvaetsya celaya beskonechnost' neosushchestvlennyh
vozmozhnostej, bezgranichnaya radost' pokoya, vostorg sveta i krasok, zemlya
obetovannaya! Ili vse eto sdelal dzhin? Horisty, poka prodolzhalos' penie,
kazalis' ochishchennymi ot vseh grehov, no, edva zamerla poslednyaya nota, oni
stol' zhe vnezapno snova sdelalis' samimi soboj. Mister |plgejt
poblagodaril ih, i oni napravilis' k vyhodu. Svyashchennik otvel v storonu
starogo Stardzhisa i taktichno zametil:
- YA znayu, vy chelovek ochen' zdorovyj, no ne slitkom li vam riskovanno
vyhodit' v takuyu pogodu? Po radio skazali, chto takoj meteli ne bylo uzhe
sto let.
- O net, spasibo, - skazal mister Stardzhis, kotoryj byl gluh. - Pered
tem kak vyjti iz domu, ya vypil chashku moloka s pechen'em.
Uchastniki hora pokinuli dom svyashchennika i napravilis' k lugu.
Penie mozhno bylo uslyshat' i v produktovoj lavke, kotoruyu Barri Frimen
uzhe zapiral. Barri okonchil |ndoverskuyu akademiyu i v rozhdestvenskie
kanikuly, kogda on byl na poslednem kurse, prishel v smokinge na
tanceval'nyj vecher, ustroennyj "Vostochnoj zvezdoj" [svyazannaya s masonami
blagotvoritel'naya organizaciya]. Kak tol'ko on poyavilsya, vse nachali
smeyat'sya. On podoshel k odnoj devushke, potom k drugoj, a kogda vse oni
otkazalis' s nim tancevat', popytalsya vtisnut'sya v krug tancuyushchih, no ego
s hohotom izgnali. On s polchasa prostoyal, podpiraya stenku, a potom nadel
pal'to i skvoz' purgu poshel domoj. O ego poyavlenii v smokinge ne zabyli.
- Moya starshaya doch', - govorila kakaya-nibud' zhenshchina, - rodilas' cherez
dva goda posle togo, kak Barri Frimen yavilsya v svoem obez'yan'em naryade na
tancy v rozhdestvenskuyu noch'.
|to byl perelomnyj moment v ego zhizni. Vozmozhno, eto posluzhilo prichinoj
togo, chto Barri tak i ne zhenilsya i vot teper', v kanun rozhdestva, vernetsya
v pustoj dom.
Penie mozhno bylo uslyshat' i v universal'nom magazine Brajenta ("Ceny
Vne Konkurencii"), gde staraya Lyusi Markem razgovarivala po telefonu.
- U vas est' zakonservirovannyj "Princ Al'bert" [nazvanie dlinnopologo
syurtuka osobogo pokroya], miss Markem? - sprosil detskij golos.
- Da, milochka, - skazala miss Markem.
- A nu, sejchas zhe bros' durachit' miss Markem! - prikazala Altea Suini,
telefonistka. - Ne dlya togo vam postavili telefon, chtoby durachit' lyudej,
da eshche v sochel'nik.
- Vmeshivat'sya v chastnye telefonnye razgovory nezakonno, - skazal
rebenok. - YA tol'ko sprashivayu miss Markem, est' li u nee
zakonservirovannyj "Princ Al'bert".
- Da, milochka, - skazala miss Markem.
- Nu tak vykin'te ego, - skazal rebenok, davyas' so smeha.
Altea pereklyuchila svoe vnimanie na bolee interesnyj razgovor -
vos'midesyatipyaticentovyj vyzov shtata N'yu-Dzhersi, sdelannyj iz apteki
Preskota.
- |to ya, mama, ya, Dolores, - govoril neznakomyj golos. - |to Dolores. YA
v gorodke, kotoryj nazyvaetsya Sent-Botolfs... Net, ya ne p'yana, mama. YA ne
p'yana. Prosto hotela pozdravit' tebya s rozhdestvom, mama... Prosto hotela
pozdravit' tebya s rozhdestvom. I dyadyu Pita i tetyu Mildred tozhe. Pozdravlyayu
vseh vas s rozhdestvom.
Ona gromko krichala.
- "...v prazdnik svyatogo Stefana ukutana snegom zemlya", - peli
slavil'shchiki.
Odnako golos Dolores, v kotorom zvuchalo predvidenie zapravochnyh kolonok
i motelej, avtostrad i otkrytyh kruglye sutki magazinov samoobsluzhivaniya,
bol'she govoril o budushchem mira, chem penie na lugu.
Uchastniki hora svernuli na Bot-strit, k domu Uil'yamsov. Oni znali, chto
gostepriimstva tam ne dozhdesh'sya - ne potomu, chto mister Uil'yame byl skup,
a potomu, chto on-opasalsya, kak by podobnoe gostepriimstvo ne otrazilos' na
bezuprechnoj reputacii banka, gde on byl prezidentom. Konservator po
nature, on hranil u sebya v kabinete fotografiyu Vudro Vil'sona v ramke
krasnogo dereva, izgotovlennoj iz ostatkov starogo stul'chaka. Ego doch',
priehavshaya domoj iz kolledzha miss Uinsor, i syn, vernuvshijsya na kanikuly
iz shkoly svyatogo Marka, stoyali s otcom i mater'yu v dveryah i krichali:
- Veselogo rozhdestva! Veselogo rozhdestva!
Za Uil'yamsami zhili Bretly, kotorye priglasili slavil'shchikov zajti i
vypit' po chashke kakao. Dzhek Bretl zhenilsya na dochke Devenportov iz
Travertina. Brak okazalsya neudachnym, i, uslyshav ot kogo-to, chto petrushka -
horoshee sredstvo, vozbuzhdayushchee polovuyu aktivnost', Dzhek posadil u sebya v
ogorode desyatok ryadov petrushki. Kak tol'ko petrushka vyrosla, na nee stali
sovershat' nabegi kroliki; i, vyjdya odnazhdy noch'yu na ogorod s drobovikom,
Dzhek smertel'no ranil v zhivot rybaka-portugal'ca po imeni Manuel Fada,
kotoryj uzhe neskol'ko let byl lyubovnikom ego zheny. On predstal pered
okruzhnym sudom po obvineniyu v nepredumyshlennom ubijstve i byl opravdan, no
ego zhena ubezhala s kommivoyazherom, torgovavshim drevesinoj, i teper' Dzhek
zhil s mater'yu.
Za domom Bretla nahodilsya dom Dammerov, gde slavil'shchikov ugostili vinom
iz oduvanchikov i sladkim pechen'em. Mister Dammer, boleznennyj chelovek,
inogda bravshij zakazy na shit'e, byl otcom vos'mi detej. Ego vysochennye
synov'ya i docheri vystroilis' v gostinoj neoproverzhimym svidetel'stvom ego
moshchi. Missis Dammer kak budto opyat' byla beremenna, hotya edva li mozhno
bylo utverzhdat' eto s opredelennost'yu. V prihozhej visela ee devich'ya
fotografiya - na nej byla izobrazhena horoshen'kaya molodaya zhenshchina, stoyashchaya
ryadom s chugunnoj lan'yu. Mister Dammer podpisal pod fotografiej: "Dve
krasavicy". Vyhodya iz domu na metel', slavil'shchiki kivkom golovy pokazyvali
drug drugu na etu nadpis'.
Okolo Dammerov zhili Bretejny, kotorye desyat' let tomu nazad pobyvali v
Evrope, gde kupili malen'kie vifleemskie yasli s mladencem Iisusom,
sluzhivshie predmetom vseobshchego voshishcheniya. Hejzl, edinstvennaya doch'
Bretejnov, sidela v gostinoj s muzhem i det'mi. Vo vremya venchaniya Hejzl,
kogda mister |plgejt sprosil, kto vydaet devushku zamuzh, missis Bretejn
vstala so skam'i i zayavila:
- YA vydayu. Ona moya, a ne ego. YA za nej uhazhivala, kogda ona bolela. YA
shila ej plat'ya. YA pomogala ej gotovit' uroki. A on nikogda nichego ne
delal. Ona moya, i vydayu ee zamuzh tol'ko YA.
|tot neobychnyj postupok kak budto vovse ne pomeshal semejnomu schast'yu
Hejzl. Muzh ee vyglyadel chelovekom sostoyatel'nym, a deti byli krasivye i
umeli sebya vesti.
V nizhnem konce ulicy nahodilsya dom staroj Gonory Uopshot. Slavil'shchiki
znali, chto tam ih ugostyat romom s saharom i speciyami. V buran staryj dom,
gde topilis' vse pechi i izo vseh trub shel dym, kazalsya chudesnym sozdaniem
chelovecheskih ruk, uyutnym zhilishchem; etot dom byl slovno po kirpichiku,
komnata za komnatoj, sozdan voobrazheniem kakogo-nibud' bezdomnogo
hudozhnika ili beznadezhno odinokogo matrosa, kotoryj, s tyazheloj ot pohmel'ya
golovoj, yutilsya gde-nibud' v meblirovannyh komnatah. Meggi, sluzhanka,
vvela prishedshih v komnatu i obnesla vseh romom. Gonora stoyala v uglu
gostinoj, staraya dama v chernom plat'e, obil'no posypannom ne to mukoj, ne
to tal'kom. Mister Stardzhis vzyal na sebya obyazannosti hozyaina.
- Prochitajte nam stihotvorenie, Gonora, - poprosil on.
Ona otoshla k royalyu, opravila plat'e i nachala:
Gerol'dami nebes provozglashennyj,
Kruzhitsya sneg nad golymi polyami,
Kak budto i ne padaya na zemlyu;
I belizna vozdushnaya ukryla
Holmy i roshchi, nebesa i reku,
Okutala i sad i dom na ferme...
[Ral'f Uoldo |merson (1803-1882), "Metel'"]
Ona prochla do konca, ni razu ne sbivshis', a potom vse speli "Radost' v
mire". |to byl lyubimyj gimn missis Koulter, i ona proslezilas'. Sobytiya v
Vifleeme kazalis' ej ne otkroveniem, a utverzhdeniem togo, chto ona vsegda
znala v glubine dushi, - udivitel'nogo mnogoobraziya zhizni. Imenno radi
etogo doma, radi etogo obshchestva, radi etoj v'yuzhnoj nochi On zhil i umer. I
kak chudesno, dumala missis Koulter, chto yavlenie Spasitelya osenilo nash mir
blagodat'yu. Kak chudesno, chto ona sposobna tak radovat'sya etomu! Kogda gimn
okonchilsya, ona uterla slezy i skazala Glorii Pendlton:
- Razve eto ne chudesno?
Meggi snova napolnila stakany. Vse otkazyvalis', vse vypili i, vyjdya
snova v metel', podobno misteru Dzhouitu, pochuvstvovali, chto vsyudu, vsyudu
vokrug nih schast'e.
No po men'shej mere odno odinokoe sushchestvo bylo v Sent-Botolfse,
odinokoe i tayashcheesya ot lyudej. |to byl staryj mister Spofford, kotoryj
bystro, po-vorovski, shel tropinkoj k reke, nesya kakoj-to tainstvennyj
meshok. On zhil bobylem na krayu goroda, zarabatyvaya na sushchestvovanie
pochinkoj chasov. Kogda-to sem'ya ego zhila v dostatke, i on puteshestvoval i
uchilsya v kolledzhe. CHto zhe on nes k reke v sochel'nik, v etu nevidannuyu
metel'? Veroyatno, tut krylas' kakaya-to tajna, on chto-to hotel unichtozhit';
no kakie dokumenty mogli hranit'sya u odinokogo starika i pochemu iz vseh
nochej on vybral imenno etu, chtoby utopit' svoyu tajnu v reke?
Meshok, kotoryj on nes, byl prosto navolochkoj, a v nej lezhali devyat'
zhivyh kotyat. Oni shevelilis' v meshke, gromkim myaukan'em trebuya moloka, ih
neumestnaya zhivuchest' prichinyala misteru Spoffordu mucheniya. On pytalsya
otdat' ih snachala myasniku, potom torgovcu ryboj, musorshchiku i aptekaryu, po
komu nuzhen v sochel'nik bespriyutnyj kotenok, a vzyat' na sebya zabotu o
devyati kotyatah on ne mog. Ved' ne ego zhe vina, chto staraya koshka prinesla
potomstvo - poistine v etom ne byl vinovat nikto, - no, chem blizhe k reke,
tem tyazhelee oshchushchal on bremya svoej viny. Ego terzalo to, chto on unichtozhit
zalozhennuyu v nih zhiznennuyu silu, lishit ih zhizni. Schitayut, chto zhivotnye ne
predchuvstvuyut smerti; odnako v navolochke shla otchayannaya, polnaya trevogi
bor'ba. I misteru Spoffordu bylo holodno.
On byl star i nenavidel sneg. S trudom prodvigayas' k reke, on kak by
videl v etoj meteli obrechennost' nashej planety. Vesna nikogda ne nastupit.
Dolina Uest-River nikogda bol'she ne prevratitsya v chashu, polnuyu travy i
fialok. Siren' nikogda vnov' ne zacvetet. Glyadya, kak sneg zametaet polya,
on vsem svoim sushchestvom znal, chto civilizaciya gibnet: Parizh pogreben pod
snegom, Bol'shoj kanal [kanal v Venecii] i Temza zamerzli, London pokinut,
i v peshcherah na sklone Insbrukskih gor gorstka ucelevshih lyudej tesnitsya u
kostra, slozhennogo iz nozhek stul'ev i stolov. ZHestokaya, muchitel'naya,
sovsem russkaya zima, dumal on, gibel' vsyakoj nadezhdy. Stuzha unichtozhila v
nem radost', otvagu, vse dobrye chuvstva. On pytalsya zaglyanut' na chas
vpered v budushchee, predstavit' sebe myagkuyu ottepel', kakoj-nibud'
miloserdnyj yugo-zapadnyj veter - golubye strui reki, tyul'pany i giacinty v
cvetu, ogromnye zvezdy vesennej nochi, razveshennye no nebesnomu drevu, - no
vmesto etogo chuvstvoval vo vsem svoem tele i v muchitel'nom bienii serdca
tol'ko holod gletchera, holod lednikovogo perioda.
Reka zamerzla, no u berega, tam, gde kruglilas' izluchina, ostavalos'
nebol'shoe prostranstvo otkrytoj vody. Proshche vsego bylo by polozhit' v
navolochku kamen', no etot kamen' mog ushibit' kotyat, kotoryh mister
Spofford sobiralsya umertvit'. On zavyazal uzlom kraj meshka i podoshel k vode
- shum v navolochke stal gromche i zhalobnee. Bereg byl obledenelyj, reka
glubokaya. Sneg slepil glaza. Kogda mister Spofford opustil meshok v vodu,
tot poplyl; pytayas' potopit' ego, starik poteryal ravnovesie i sam upal v
vodu.
- Pomogite! Pomogite! Pomogite! - krichal on. - Pomogite! Pomogite!
Pomogite! YA tonu!
No nikto ego ne uslyshal, i proshlo neskol'ko nedel', prezhde chem ego
hvatilis'.
Potom razdalsya gudok - eto gudel vechernij poezd, kotoryj, razmetaya
sugroby snegoochistitelem parovoza, privez domoj poslednih passazhirov,
privez ih k starym domam na Bot-strit, gde nichego ne menyalos' i vse bylo
znakomo, gde nikto ne terzalsya i nikto ne goreval i gde cherez neskol'ko
chasov vse dushi budut podvergnuty ocenke i dobrye lyudi poluchat toboggany i
sanki, kon'ki i lyzhi, poni i zolotye monety, a zlye nichego ne poluchat,
krome kuska kamennogo uglya.
Sem'ya Uopshotov poselilas' v Sent-Botolfse v semnadcatom veke. YA horosho
znal ih, ya zanimalsya izucheniem ih del i dazhe posvyatil luchshie, naibolee
plodotvornye gody moej zhizni sostavleniyu ih semejnoj hroniki. |to byli
dovol'no druzhelyubnye lyudi. Kogda vy vstrechali kogo-nibud' iz nih na ulicah
Sent-Botolfsa, on vel sebya tak, budto radostno zhdal etoj sluchajnoj
vstrechi; no, esli vy emu o chem-nibud' rasskazyvali - naprimer, o tom, chto
Uest-River vyshla iz beregov ili chto restoran "Pinkhems-Folli" sgorel
dotla, - on mimoletnoj ulybkoj daval vam ponyat', chto vy zabluzhdaetes'.
Uopshotam obychno nichego ne rasskazyvali. Nezhelanie poluchat' kakuyu-libo
informaciyu bylo, po-vidimomu, ih semejnoj chertoj. Oni byli ochen' vysokogo
mneniya o sebe, oni tak bezmerno sebya uvazhali, chto prosto ne predstavlyali,
kak eto oni mogut ne znat' o kakom-nibud' navodnenii ili o pozhare, hotya by
dazhe v to vremya puteshestvovali po Evrope. YA uchilsya v shkole vmeste s ih
mal'chikami, sorevnovalsya s Mozesom vo vremya gonok, kotorye ustraival
Travertinskij parusnyj klub, i igral v futbol s nim i s ego bratom. Oni
imeli obyknovenie gromko oklikat' drug druga, kak budto, vykrikivaya svoyu
familiyu cherez vse pole, delali ee hot' nemnozhko bessmertnoj. YA provel
mnogo priyatnyh chasov v dome Uopshotov na River-strit, i vse zhe ya horosho
pomnyu, chto oni mogli v lyubuyu minutu zastavit' menya pochuvstvovat' moe
odinochestvo i muchitel'no yasno dat' mne ponyat', chto ya dlya nih chuzhoj.
Mozes v te gody, kogda ya blizhe vsego ego znal, obladal toj
privlekatel'noj vneshnost'yu, kotoraya pomogaet yunoshe blestyashche okonchit'
srednyuyu shkolu, po, uvy, ne slishkom sposobstvuet dal'nejshemu preuspeyaniyu v
naukah. U nego byli temno-zolotistye volosy i zheltovatyj cvet lica. Vse
lyubili Mozesa, v tom chisle sent-botolfskie sobaki, i on prinimal eto
prosto i s samoj estestvennoj skromnost'yu. A vot drugogo brata, Kaverli,
ne lyubil nikto. U nego byla dlinnaya sheya i nepriyatnaya privychka hrustet'
sustavami pal'cev. Sara Uopshot, mat' Mozesa i Kaverli, krasivaya i strojnaya
zhenshchina, nosila pensne, proiznosila slovo "interesno" kak "interestno" i
utverzhdala, chto shestnadcat' raz prochla roman "Middlmarch". U nee byla
privychka zabyvat' knigi v sadu, i tomiki sobraniya sochinenij Dzhordzh |liot
ot dozhdya pokrylis' burymi pyatnami i pokorobilis'. Ih otec, Liender, byl
odnim iz teh massachusetskih yanki, kotorye vsegda kazhutsya mal'chishkami, hotya
na sklone let on byl pohozh na mal'chika, uzrevshego Meduzu Gorgonu. U nego
bylo rumyanoe lico, krasivye golubye glaza i gustye sedye volosy. On
govoril "kompas" vmesto "kompas" i "raport" vmesto "raport" i poslednie
gody zhizni vodil progulochnoe sudno mezhdu Travertinom i uveselitel'nym
parkom v Nangasakite. Liender utonul vo vremya kupaniya. Missis Uopshot
umerla cherez dva goda i vozneslas' na nebesa, gde, veroyatno, u nee hlopot
polon rot, ibo ona prinadlezhala k pervomu pokoleniyu amerikanskih zhenshchin,
dobivshihsya ravnopraviya s muzhchinami. Vsyu zhizn' ona, ne shchadya sil, zanimalas'
dobrymi delami. Ona osnovala ZHenskij klub, Klub poslednih izvestij, byla
predsedatel'nicej Obshchestva zashchity zhivotnyh i popechitel'nicej Doma
prizreniya nezamuzhnih materej. V rezul'tate stol' mnogoobraznoj
deyatel'nosti v dome na River-strit vsegda bylo polno pyli, cvety v vazah
uvyadali, a chasy vechno stoyali. Sara Uopshot byla iz teh zhenshchin, kotorye
privykli rassmatrivat' prostye domashnie obyazannosti kak nechto im ne
podobayushchee. Kaverli zhenilsya na devushke po imeni Betsi Markus, urozhenke
besplodnogo kraya v shtate Dzhordzhiya, ona rabotala barmenshej v molochnom
bufete na Sorok vtoroj ulice. V to vremya, o kotorom ya sejchas pishu, on
rabotal na raketnom poligone v Talifere. Mozes brosil sluzhbu v banke, kuda
ego prinyali uchenikom, i ustroilsya v maklerskuyu firmu "Leopol'd i Ko",
pol'zovavshuyusya somnitel'noj reputaciej. On zhenilsya na Melise Skaddon. I u
Mozesa i u Kaverli bylo po synu.
Predstav'te ih sebe letnim vecherom v chudesnyj predobedennyj chas na
luzhajke, kotoraya tyanetsya ot ih doma do berega Uest-River. Missis Uopshot
daet Lulu, kuharke, urok pejzazhnoj zhivopisi. Oni postavili mol'bert chut'
pravee ostal'nogo obshchestva. Missis Uopshot predlagaet Lulu posmotret' na
reku skvoz' kartonnuyu ramku i govorit:
- Cherchez le motif [ishchite syuzhet (fr.)], Lulu. Cherchez le motif.
Liender p'et viski i lyubuetsya okrestnostyami. Dlya cheloveka, kotoryj vo
vsem do mozga kostej provincial, Liender prozhil kuda bolee raznoobraznuyu
zhizn', chem mozhno bylo by podumat'. Odnazhdy on dobralsya na zapad do samogo
Klivlenda s teatral'noj truppoj, igravshej SHekspira, a neskol'ko let
spustya, na derevenskoj yarmarke, podnyalsya na vozdushnom share, napolnennom
nagretym vozduhom, do vysoty v sto dvadcat' sem' futov. On gorditsya soboyu,
gorditsya svoimi synov'yami; chastica etoj gordosti skvozit v spokojnom,
ispytuyushchem vzglyade, kotorym on okidyvaet rechnye berega, dumaya pri etom,
chto vse reki v mire dostatochno drevnie, no reki ego strany, naverno,
drevnee vseh.
Kaverli okurivaet yabloni, chtoby unichtozhit' yablonnuyu mol'. Mozes
skladyvaet parus. Iz otkrytyh okon donositsya Val'dshtejnova sonata [sonata
Bethovena, opus 53], ee igraet kuzen Devero, gotovyashchijsya k svoemu osennemu
koncertu. U Devero bespokojnoe smugloe lico, emu net eshche i dvenadcati let.
- Svet i ten', svet i ten', - govorit staraya tetya Gonora ob igre
Devero. To zhe samoe ona skazala by o SHopene, Stravinskom ili Teloniuse
Monke [sovremennyj amerikanskij muzykant, rukovoditel' dzhaza]. |toj staroj
zhenshchiny, kotoroj perevalilo za sem'desyat, vse pobaivayutsya. Ona odeta vo
vse beloe. (V Den' truda [oficial'nyj rabochij prazdnik v SSHA, otmechaemyj v
pervyj ponedel'nik sentyabrya] ona pereklyuchitsya na chernyj cvet.) Den'gi
Gonory ne raz spasali sem'yu ot pozora ili ot eshche hudshih bed, i, hotya ee
sobstvennyj dom raspolozhen v drugom konce poselka, ona okidyvaet landshaft
i dejstvuyushchih na ego fone personazhej vzglyadom sobstvennika. Popugai v
kletke, visyashchej u chernogo hoda, vosklicaet: "YUlij Cezar', ya krajne
vozmushchen!" |to vse, chto on govorit.
Kakim uporyadochennym, chistym i razumnym kazhetsya mir, a glavnoe, kakim
svetlym, slovno eto nachalo mira, ego yasnoe utro. Na samom dele solnce uzhe
prodelalo znachitel'nuyu chast' svoego puti, ravno kak i istoriya etoj chasti
strany, no vse zhe u nih vperedi eshche nemalyj put', i oni bodro smotryat
vpered. Neozhidanno iz okna kuhni vyryvayutsya kluby chernogo dyma - sgoreli
bulochki, no eto nevazhno. Uopshoty uzhinayut v mrachnoj stolovoj, igrayut
neskol'ko robberov v vist, celuyut drug druga na proshchanie s pozhelaniem
spokojnoj nochi i idut spat', chtoby videt' priyatnye sny.
Nepriyatnosti nachalis' odnazhdy dnem, kogda Kaverli Uopshot soskochil s
podnozhki pochtovogo poezda - edinstvennogo idushchego na yug poezda, kotoryj
ostanavlivalsya v gorodke Sent-Botolfs. Delo bylo v konce zimy;
tol'ko-tol'ko nachinalo smerkat'sya. Sneg uzhe soshel, po zemlya eshche byla
pokryta zhuhlymi proshlogodnimi list'yami, i priroda slovno eshche ne opravilas'
ot fevral'skih metelej. Kaverli pozhal ruku misteru Dzhouitu i osvedomilsya o
svoih rodnyh. On pomahal bufetchiku iz "Vanadakt-hausa", pomahal Barri
Frimenu, stoyavshemu za prilavkom svoej produktovoj lavki, i gromko
privetstvoval Majlza Haulenda, vyhodivshego iz pod容zda banka. Vechernee
nebo siyalo yarko i trevozhno, no redkie, budto nenastoyashchie, kak na
teatral'noj dekoracii, zvezdy ne ozaryali temnoj luzhajki. |to byl
spektakl', kotoryj celikom ispolnyalsya v vozduhe. Mezhdu domami Kaverli
videl Uest-River; po nej plyl ogromnyj gruz priyatnyh dlya nego
vospominanij; etot pejzazh, pronizannyj svetom, sozdal u nego
nepravdopodobnoe vpechatlenie, budto dolgaya istoriya reki stala ochishchayushchej
siloj, sdelavshej vodu prigodnoj dlya pit'ya. On povernul napravo, na
Bot-strit. Missis Uil'yams sidela u sebya v gostinoj i chitala gazetu. V dome
Bretlov svet gorel tol'ko v kuhne. U Dammerov bylo temno. Missis Bretejn,
proshchavshayasya s kakim-to gostem, pozdravila Kaverli s priezdom. Zatem on
svernul na dorozhku, kotoraya vela k domu teti Gonory.
Meggi otkryla dver', i on poceloval ee.
- U nas odni tol'ko myasnye konservy, - skazala Meggi. - Tebe nado budet
zarezat' cyplenka.
Kaverli proshel po dlinnomu koridoru mimo visevshih na stenah semi vidov
Rima i ochutilsya v biblioteke, gde zastal svoyu staruyu tetyu s otkrytoj
knigoj na kolenyah. Zdes' byl ego "dom, lyubimyj dom" [nazvanie i refren
populyarnoj amerikanskoj pesni, napisannoj Dzhonom Govardom Pejnom
(1792-1852)], nachishchennaya med', zapah yablonevyh drov, goryashchih v kamine.
- Kaverli, dorogoj! - voskliknula Gonora v poryve lyubvi i pocelovala
ego v guby.
- Gonora, - skazal Kaverli, obnimaya ee.
Potom oni otstupili na shag i s lukavoj usmeshkoj stali rassmatrivat'
drug druga, ishcha peremen.
Sedye volosy Gonory byli eshche gustye, lico po-prezhnemu l'vinoe, no ee
novye iskusstvennye chelyusti byli ploho prignany i delali ee pohozhej na
lyudoedku. |to vpechatlenie svireposti napomnilo Kaverli, chto ego tetya
nikogda ne fotografirovalas'. Vo vseh semejnyh al'bomah ona figurirovala
libo spinoj k apparatu (ona v etot moment ubegala proch'), libo zakryvala
lico rukami, sumochkoj, shlyapoj ili gazetoj. Vzglyanuv na eti kartochki,
vsyakij, kto ee ne znal, mog by podumat', chto ee razyskivayut po obvineniyu v
ubijstve.
Gonora prishla k zaklyucheniyu, chto Kaverli pohudel, i tak emu i skazala.
- Ty toshchij, - skazala ona.
- Da.
- YA velyu Meggi prinesti tebe portvejna.
- YA by luchshe vypil viski.
- Ty ne p'esh' viski, - skazala Gonora.
- Ran'she ne pil, - otvetil Kaverli, - a teper' p'yu.
- Neuzheli chudesa nikogda ne konchatsya? - sprosila Gonora.
- Esli ty sobiraesh'sya rezat' cyplenka, - skazala Meggi, poyavlyayas' na
poroge, - luchshe zarezat' ego sejchas, a to ty i do polunochi ne pouzhinaesh'.
- Sejchas zarezhu cyplenka, - skazal Kaverli.
- Govori gromche, - skazala Gonora. - Ona sovsem oglohla.
Kaverli poshel vsled za Meggi cherez dom v kuhnyu.
- Ona stala eshche bolee sumasshedshej, - skazala Meggi. - Teper' ona
tverdit, chto u nee bessonnica. Govorit, chto uzhe neskol'ko let podryad ne
spit. I chto zhe, vhozhu ya kak-to pod vecher v gostinuyu, chaj prinesla, i na
tebe. Ona znaj sebe spit. Dazhe hrapit. YA ej govoryu; "Prosnites', miss
Uopshot. Vot vash chaj". Ona otvechaet; "Pri chem tut prosnites'? YA ne spala, ya
prosto, - govorit, - byla pogruzhena v glubokie razmyshleniya". A teper' ona
zadumala kupit' mashinu. Gospodi Iisuse, eto ved' vse ravno chto golodnogo
l'va na ulicu vypustit'. Ona zhe budet naezzhat' na nevinnyh malen'kih detej
i ubivat' ih, esli tol'ko sama snachala ne ub'etsya.
Staruhi izdavna privykli postoyanno zloslovit' drug o druge za glaza, no
ih vydumki byli tak nepravdopodobny, chto ih nevozmozhno bylo prinyat'
vser'ez. Sluh u Meggi byl prevoshodnyj, no Gonora vot uzhe neskol'ko let
uveryala vseh, chto ee kuharka nichego ne slyshit, Gonora vsyu zhizn' otlichalas'
ekscentrichnost'yu, no Meggi govorila vsem v poselke, chto ee hozyajka
spyatila. Oni pripisyvali drug drugu samye neveroyatnye fizicheskie i
umstvennye nedostatki i delali eto tak naivno, chto vryad li kto-nibud' hot'
na grosh veril v ih zloj umysel, kogda oni ogovarivali odna druguyu.
Kaverli razyskal v chulane topor i spustilsya po derevyannym stupen'kam v
sad. Vdali slyshalis' golosa detej: ih gnusavyj vygovor ne ostavlyal
somnenij v tom, v kakoj chasti Ameriki oni zhivut. Iz kuryatnika,
pomeshchavshegosya za zhivoj izgorod'yu, donosilos' kudahtan'e. Zdes', v etom
malonaselennom mestechke, Kaverli pochuvstvoval sebya neobyknovenno
schastlivym, nedovol'stvo i nervoznost' kak rukoj snyalo. On znal, chto v
etot samyj chas kartezhniki bredut po lugu k zdaniyu pozharki, v etot samyj
chas toska molodezhi, kotoruyu razdrazhaet zhizn' v malen'kom poselke,
dostigaet svoego apogeya, Kaverli vspominal, kak sam sidel na zadnem
kryl'ce roditel'skogo doma na River-strit, terzayas' takoj zhazhdoj lyubvi,
druzhby i slavy, chto prosto vyt' hotelos'.
On prolez skvoz' izgorod' k kuryatniku. Kury-nesushki byli uzhe v
kuryatnike, no neskol'ko petushkov eshche iskali korm v svoem dvorike. On
zagnal ih v kuryatnik i, provozivshis', k stydu svoemu, dostatochno dolgo,
uhvatil-taki odnogo iz nih za zheltuyu lapu. Petushok pronzitel'no vopil o
poshchade, i Kaverli, kladya ego golovu na churban i otrubaya ee, uspokaivayushche,
kak on nadeyalsya, razgovarival s nim. Derzha trepeshchushchee tulovishche podal'she ot
sebya, on opustil ego sheej vniz, chtoby krov' vytekla na zemlyu. Meggi
prinesla emu vedro kipyatku i staryj nomer sent-botolfskoj gazety
"|nterprajz", i on oshchipal i vypotroshil kurchonka, postepenno teryaya k
cyplyatam vsyakij vkus. Potom otnes ego na kuhnyu, a sam ushel k staroj tetke
v biblioteku, kuda Meggi podala viski i sodovuyu vodu.
- Teper' mozhno i pogovorit'? - sprosil Kaverli.
- Dumayu, da, - skazala Gonora. Ona uperlas' loktyami v koleni i
naklonilas' vpered. - Ty hochesh' pogovorit' o dome na River-strit?
- Da.
- Nikto ego ne voz'met v arendu i nikto ne kupit, i serdce moe
oblivaetsya krov'yu, kogda ya vizhu, kak on vetshaet.
- V chem zhe tut delo?
- V oktyabre ego snyali Uajtholly. V容hali i srazu zhe vyehali. Potom ego
vzyali v arendu Heverstrou. Te vyderzhali nedelyu. Missis Heverstrou boltala
po vsem lavkam, chto v dome vodyatsya privideniya. No otkuda, - sprosila
Gonora, podnimaya golovu, - otkuda tam privideniya? U nas vsegda byla
schastlivaya sem'ya. Nikto iz nas v zhizni ne imel dela s prizrakami. I vse zhe
ves' gorod tol'ko o tom i govorit.
- A chto rasskazyvala missis Heverstrou?
- Missis Heverstrou vseh uveryala, chto tam zhivet prizrak tvoego otca.
- Liendera? - sprosil Kaverli.
- No zachem zhe Lienderu vozvrashchat'sya i bespokoit' lyudej? - sprosila
Gonora. - Nel'zya, konechno, skazat', chtoby on ne veril v privideniya. Prosto
emu do nih ne bylo dela. YA slyhala, on mnogo raz govoril, chto, mol,
privideniya - eto no kompaniya dlya poryadochnogo cheloveka. Ty ved' znaesh', on
byl takoj dobryj! On dazhe muh i moshek ne bil muhobojkoj, a v dveri
vyprovazhival, slovno gostej. Zachem zhe emu vozvrashchat'sya? CHtoby vypit' chashku
moloka s pechen'em? Konechno, i on imel nedostatki.
- Vy byli s nami, - sprosil Kaverli, - v tot raz, kogda on v cerkvi
zakuril sigaretu?
- CHto eto ty vydumal? - skazala Gonora, vstavaya na zashchitu proshlogo.
- Net, pravda, - nastaival Kaverli. - |to bylo v sochel'nik, i my poshli
k prichastiyu. Otec, pomnyu, kazalsya v tot den' ochen' nabozhnym. On to
vstaval, to sadilsya, vse vremya krestilsya i vo ves' golos vykrikival
otvety. A potom, pered blagosloveniem, vytashchil iz karmana sigaretu i
zakuril. Togda-to ya i uvidel, chto on vdryzg p'yan. YA emu skazal: "Papa,
nel'zya kurit' v cerkvi"; no my sideli na odnoj iz perednih skamej, i ego
videla kucha narodu. Togda ya hotel byt' synom mistera Pluzinski, fermera.
Ne znayu pochemu, razve tol'ko potomu, chto vse Pluzinski byli ochen'
ser'eznye lyudi. Mne kazalos', chto, bud' ya synom mistera Pluzinski, ya byl
by prosto schastliv.
- Stydno tebe tak dumat', - skazala Gonora. Zatem vzdohnula i uzhe
drugim tonom nehotya dobavila: - Bylo eshche koe-chto.
- CHto imenno?
- Pomnish', kak on razdaval pyaticentoviki CHetvertogo iyulya? [Den'
nezavisimosti, nacional'nyj prazdnik v SSHA]
- Nu da.
Kaverli myslenno uvidel razukrashennyj fasad rodnogo doma. So vtorogo
etazha sveshivaetsya bol'shoj flag; temno-krasnye polosy na nem poblekli i
stali cveta zapekshejsya krovi. Posle parada i do nachala bejsbol'nogo matcha
otec stoyal na kryl'ce i razdaval novye pyaticentoviki detyam, kotorye
vystraivalis' v ochered' vdol' vsej allei River-strit. Derev'ya uzhe
pokryvala gustaya listva, i svet v vospominaniyah Kaverli byl sovershenno
zelenym.
- Tak vot, ty, navernoe, pomnish', chto eti pyaticentoviki on derzhal v
yashchike iz-pod sigar. On vykrasil ego v chernyj cvet. YA kak-to osmatrivala
dom i nashla etot yashchik. Tam eshche ostalis' pyaticentoviki. Mnogie iz nih byli
fal'shivye. Navernoe, on sam ih delal.
- Vy hotite skazat'...
- SH-sh-sh, - perebila Gonora.
- Uzhin podan, - skazala Meggi.
Posle uzhina Gonora kazalas' ustaloj, i Kaverli, poproshchavshis' s nej v
prihozhej, pocelovav ee i pozhelav spokojnoj nochi, poshel k sebe domoj, na
drugoj konec goroda. Dom s oseni pustoval. Klyuch lezhal na podokonnike;
dver' raspahnulas', i v lico udaril sil'nyj zapah pleseni. Zdes' Kaverli
byl zachat i rodilsya, zdes' on vpervye poznal radost' zhizni; i emu bylo
gor'ko, chto v etom meste, s kotorym svyazano stol'ko prekrasnyh
vospominanij, teper' carit takoe zapustenie. Vprochem, Kaverli znal, chto
eto nastroenie shlo na inache kak ot vrozhdennogo bezrassudstva, pobuzhdayushchego
nas boyat'sya peremen, hotya vse vokrug nepreryvno menyaetsya. Kaverli zazheg
svet v holle i v gostinoj i prines iz saraya neskol'ko polen'ev. Snachala on
byl polnost'yu pogloshchen ukladkoj drov v kamin i razzhiganiem ognya. No vot
ogon' razgorelsya, i Kaverli, odin v takom mnozhestve pustyh komnat,
ochutilsya vo vlasti tyazhelyh predchuvstvij, slovno on byl ne u sebya doma, a
vtorgsya kuda-to, kuda emu nel'zya bylo vhodit'.
|tot dom po dogovoru, pravu nasledovaniya i po vospominaniyam prinadlezhal
emu i ego bratu. On otvechal za to, chtoby ne protekala krysha i chtoby dom
byl voobshche v poryadke. |to on razbil vazu na kamine i prozheg v divane dyru.
On ne veril v privideniya, prizraki, duhov i prochie raznovidnosti
bespokojnyh mertvecov. Emu bylo dvadcat' vosem' let, on byl schastliv v
brake i gordilsya svoim synom. On vesil sto tridcat' vosem' funtov,
otlichalsya zavidnym zdorov'em i tol'ko chto s容l cyplenka. Takovy byli
fakty. On vzyal s polki "Tristrama SHendi" [roman anglijskogo pisatelya
Lorensa Sterna (1713-1768); polnoe nazvanie - "ZHizn' i mneniya Tristrama
SHendi, dzhentl'mena"] i prinyalsya chitat'. V kuhne poslyshalsya gromkij shum,
kotoryj tak ispugal Kaverli, chto u nego vspoteli ladoni. On otorvalsya ot
knigi i dolgo sidel s podnyatoj golovoj, poka ne vklyuchil etot shum v sferu
real'noj dejstvitel'nosti. Vozmozhno, eto byla stavnya, upavshee poleno,
kakoe-nibud' zhivotnoe ili zhe kto-nibud' iz teh legendarnyh brodyag, o
kotoryh tolkovala mestnaya demonologiya i kotorye, po rasskazam, zhili v
pustyh fermerskih domah, a uhodya, ostavlyali posle sebya zolu v kamine,
pustye korobki iz-pod nyuhatel'nogo tabaka, vydoennyh korov i perepugannyh
nasmert' staryh dev. No Kaverli silen i molod, esli dazhe emu dovedetsya
stolknut'sya v temnoj prihozhej s brodyagoj, on smozhet za sebya postoyat'.
Pochemu zhe on tak bespokoitsya? On podoshel k telefonu i snyal trubku, chtoby
uznat' u telefonistki, kotoryj chas, no telefon ne rabotal.
On snova sel chitat'. CHerez minutu shum poslyshalsya iz stolovoj. Kaverli
vyrugalsya vsluh, chtoby izlit' razdrazhenie, vyzvannoe mrachnymi
predchuvstviyami, no v rezul'tate lish' uverilsya v tom, chto kto-to ego
slyshit. |tot kto-to, kazalos', prislushivalsya. Ot takogo navazhdeniya bylo
tol'ko odno sredstvo: on srazu proshel v pustuyu komnatu i vklyuchil svet. Tam
nikogo ne bylo, no vse zhe serdce ego zabilos' eshche sil'nee, tak chto dazhe
poyavilas' bol' v grudi, a ladoni stali sovsem mokrymi ot pota. Vdrug dver'
v stolovuyu sama soboj zakrylas'. |to bylo vpolne estestvenno, ibo dom
sil'no osel, i odna polovina dverej zakryvalas' sama soboj, a drugaya
polovina ne zakryvalas' vovse. Kaverli otkryl eshche pokachivayushchuyusya dver' i
voshel cherez bufetnuyu v kuhnyu. Tam tozhe nikogo ne bylo, no opyat' on
pochuvstvoval, chto zdes' kto-to byl, kogda on vklyuchal svet. Nalico bylo dva
nesomnennyh fakta: s odnoj storony, komnata byla pusta, s drugoj storony -
on pryamo kozhej chuvstvoval opasnost'. On reshil otdelat'sya ot etogo
oshchushcheniya, vyshel v koridor i stal vzbirat'sya po lestnice.
Dveri vseh spalen byli otkryty, i tam v temnote on osobenno ostro
pochuvstvoval, kak intensivno tekla zhizn' v etih komnatah na protyazhenii bez
malogo dvuh stoletij. On pochti fizicheski oshchutil gruz proshlogo; lepet i
stony zachatij, rodov i smertej, penie na semejnom torzhestve v 1893 godu,
pyl' stolbom na parade v den' CHetvertogo iyulya, ocepenenie vo vremya
sluchajnyh vstrech lyubovnikov v koridore, rev plameni pozhara, unichtozhivshego
zapadnoe krylo doma v 1900 godu, ceremonii krestin, radosti molodyh muzhej,
kotorye privozili zhen domoj posle venchaniya, tyagoty zhestokoj zimy - vse
stalo kak by osyazaemo vo mrake etih komnat. No pochemu zdes' v temnote yavno
veet trevogoj i neudachami? |benezer nazhil sebe sostoyanie. Lorenco provel
cherez zakonodatel'noe sobranie zakony ob ohrane detej. |lis obratila v
hristianstvo sotni polinezijcev. Pochemu ni odin iz etih duhov ili
prizrakov ne ispytyvaet udovletvoreniya ot svoih trudov? Ne potomu li, chto
vse oni byli smertny, ne potomu li, chto vse oni do edinogo izvedali gorech'
smertnyh muk?
Kaverli vernulsya k kaminu. Zdes' byl real'nyj mir, osveshchennyj plamenem
goryashchih drov, prochnyj i lyubimyj, i vse zhe Kaverli oshchushchal sebya ne v
gostinoj, a v temnote sosednih komnat. Pochemu, sidya tak blizko k ognyu, on
chuvstvoval, kak holod skol'zit vniz po ego levomu plechu, a mgnovenie
spustya ego ohvatil oznob, slovno kto-to polozhil emu na grud' ledyanuyu ruku?
Esli privideniya i sushchestvovali, to on, kak i otec, polagal, chto eto ne
kompaniya dlya poryadochnogo cheloveka. Oni obshchalis' s lyud'mi robkimi i slabymi
duhom. Kaverli znal, chto, pokinuv komnatu, my inogda ostavlyaem posle sebya
veyanie lyubvi ili zloby. On byl uveren, chto, chem by my ni rasplachivalis' za
svoi lyubovnye pohozhdeniya - den'gami, venericheskoj bolezn'yu, skandalom,
spletnyami ili vostorgom, - vse ravno my ostavlyaem posle sebya v gostinicah,
motelyah, meblirovannyh komnatah, na lugah i v polyah, gde my tak shchedro
rashoduem samih sebya, libo blagouhanie dobra, libo rezkij zapah zla - i
eto podejstvuet na teh, kto pridet tuda posle nas. Vozmozhno, imenno
poetomu pokoleniya pylkih i ekscentrichnyh Uopshotov ostavili posle sebya
kakuyu-to osobuyu atmosferu, v kotoroj on i chuvstvoval sebya chuzhakom,
vtorgshimsya v chuzhie vladeniya. Pora bylo lozhit'sya spat'; Kaverli dostal iz
shkafa neskol'ko odeyal i postelil sebe v pustoj komnate, raspolozhennoj
blizhe vsego k lestnice.
V tri on prosnulsya. Siyaniya luny ili dazhe prosto nochnogo neba bylo
vpolne dostatochno, chtoby osvetit' komnatu. On srazu zhe ponyal, chto
razbudilo ego ne snovidenie, ne greza, ne predchuvstvie; eto bylo nechto
podvizhnoe, nechto vidimoe, strannoe i neestestvennoe. Uzhas podejstvoval
snachala na ego zritel'nye nervy, a potom zastavil sodrognut'sya vse ego
sushchestvo; no ran'she vsego uzhas rasshiril ego zrachki. Kaverli uspel
prosledit', otkuda shel uzhas, zavladevshij ego nervnoj sistemoj, - on
rodilsya v zrachkah. Ved' glaza ego kak-nikak ishodili iz real'nosti, a to,
chto on videl, ili dumal, chto videl, byl prizrak otca. Gallyucinaciya
povergla ego v strashnoe smyatenie, i on zatryassya v psihicheskom i telesnom
oznobe, zadrozhal ot uzhasa i, sev v posteli, zaoral:
- O otec, otec, otec, zachem ty vernulsya?
Gromkie zvuki sobstvennogo golosa neskol'ko uspokoili Kaverli.
Prividenie kak budto by vyshlo iz komnaty, Kaverli chudilos', chto on slyshit,
kak skripyat stupen'ki lestnicy. Vernulsya li otec za chashkoj moloka s
pechen'em ili chtoby pochitat' SHekspira, vernulsya li on, potomu chto
chuvstvoval, podobno vsem ostal'nym, gorech' smertnyh muk? Vernulsya li on,
chtoby vnov' perezhit' to mgnovenie, kogda on otkazalsya ot vysshego
blazhenstva, kakoe daruet cheloveku molodost', - kogda on prosnulsya,
chuvstvuya v sebe men'she muzhestva i reshimosti, chem obychno, i osoznal, chto
vrachi ne mogut izlechit' ot oseni i net lekarstva ot severnogo vetra? On
eshche oshchushchal aromat svoej yunosti - zapah klevera, blagouhanie zhenskoj grudi,
stol' pohozhee na beregovoj veter, pahnushchij travoj i derev'yami; no dlya nego
nastalo vremya osvobodit' mesto komu-to bolee molodomu. Prihramyvayushchij,
sedoj, on ne men'she lyubogo yunoshi hotel gonyat'sya za nimfami. Po holmam i
dolam. To vy ih vidite, to oni ischezayut. Mir - eto raj, raj! Otec, otec,
zachem ty vernulsya?
V sosednej komnate poslyshalsya shum, kak budto chto-to upalo. Esli by
Kaverli i znal, chto shumela poselivshayasya tam belka, vse ravno eto ne
privelo by ego v chuvstvo. Ego nervy byli slishkom napryazheny. Shvativ svoyu
odezhdu, on sbezhal po lestnice i raspahnul nastezh' paradnuyu dver'.
Ochutivshis' na trotuare, on ostanovilsya lish' na mgnovenie, chtoby nadet'
kal'sony. Zatem on dobezhal do ugla. Tam on nadel bryuki i rubahu, no ves'
ostal'noj put' do doma Gonory probezhal bosikom. Vtoropyah on napisal
proshchal'nuyu zapisku, polozhil ee na stol v holle i, kak tol'ko rassvelo, sel
na pervyj zhe severnyj poezd, v kotorom uvozili moloko, i poehal proch' mimo
doma Markemov, mimo Uilton-trejs, mimo doma Louellov, kotorye prezhnij
lozung na svoem sarae "Bud'te dobry k zhivotnym" zamenili na novyj: "Bog
vnemlet nashim molitvam", - mimo doma, gde kogda-to zhil i chinil chasy staryj
mister Spofford.
Kaverli, vozvrashchayas' v Talifer, gde oni s Betsi zhili, ponyal, chto dolzhen
prijti k odnomu iz dvuh vyvodov: libo on soshel s uma, libo videl prizrak
otca. Razumeetsya, on predpochel poslednee, i vse zhe on ne mog rasskazat' ob
etom zhene, ne mog ob座asnit' svoemu bratu Mozesu, pochemu dom na River-strit
pustuet. Duh otca, kazalos', sidel ryadom s Kaverli v samolete, unosivshem
ego na Zapad. O otec, otec, zachem ty vernulsya! Interesno, dumal on, kak
otnessya by Liender k Taliferu.
V poselke, gde razmeshchalos' Upravlenie po issledovaniyu i
usovershenstvovaniyu raketnoj tehniki, naschityvalos' dvadcat' tysyach zhitelej,
kotorye, podobno vsyakomu obshchestvu, kakovy by ni byli ego prityazaniya,
delilis' na passazhirov pervogo klassa, vtorogo klassa, tret'ego klassa i
palubnyh. Vysshaya aristokratiya sostoyala iz fizikov i inzhenerov. K srednemu
klassu otnosilis' torgovcy, byl eshche mnogochislennyj proletariat - mehaniki,
rabochie nazemnyh komand i personal puskovyh ustanovok. Bol'shinstvu
aristokratov byli predostavleny podzemnye ubezhishcha, a o proletariyah - hotya
etot fakt nikogda ne razglashalsya - bylo horosho izvestno, chto v sluchae
katastrofy im pridetsya sgoret' zazhivo. |to sposobstvovalo atmosfere
nekotoroj vrazhdebnosti. ZHiznenno vazhnymi organami v poselke byli dvadcat'
devyat' puskovyh ustanovok na krayu pustyni, atomnyj reaktor, postroennyj v
forme mecheti, podzemnye laboratorii, angary i zanimavshij dve kvadratnye
mili vychislitel'nyj i administrativnyj centr. Celi, radi kotoryh
sushchestvoval poselok, byli isklyuchitel'no vnezemnye; i, hotya zdravyj smysl
vosstaval protiv vsyakogo sentimental'nogo ili yavno ironicheskogo otnosheniya
k masshtabam nauchnyh issledovanij, provodimyh v Talifere, i k sposobnosti
uchenyh sushchestvovat' i dazhe rabotat' s entuziazmom v stol' nerazumnoj
obstanovke zabroshennosti i odinochestva, vse zhe eto byl obraz zhizni,
preispolnennyj rezkih intellektual'nyh kontrastov.
CHrezvychajno vazhnoe znachenie pridavalos' problemam gosudarstvennoj
bezopasnosti. V gazetah o Talifere nikogda ne upominalos'. Oficial'no on
ne sushchestvoval. |ta zabota o gosudarstvennoj bezopasnosti meshala zhit' vsem
lyudyam, k kakomu by rangu oni ni otnosilis'. Kak-to v subbotu dnem Betsi
smotrela televizor. Kaverli poshel s Binksi progulyat'sya v torgovyj centr.
Iz okna Betsi videla, kak mister Hansen, zhivshij cherez dorogu, ubiral
vtorye ramy i pristraival setki ot nasekomyh. On akkuratno stavil
stremyanku na klumbu, podnimalsya naverh, snimal ramy s petel' i otnosil ih
v garazh. Ego zhena i deti, dolzhno byt', kuda-to ushli. Vokrug ne bylo vidno
nikakih drugih priznakov zhizni. Snyav ramy v pervom etazhe, mister Hansen
prinyalsya za okna spalen, nahodivshihsya vo vtorom etazhe. So svoej lestnicy
on ne mog dotyanut'sya do nih, i emu prishlos' snimat' ramy s petel',
vysunuvshis' iz otkrytogo okna, a zatem, povernuv pod pryamym uglom,
vtaskivat' ih v komnatu. Metallicheskie petli odnoj iz ram to li
iskrivilis', to li zarzhaveli, i ona ne vynimalas'. Mister Hansen, shiroko
rasstaviv nogi, vstal na podokonnik i dernul ramu. On vyvalilsya iz okna i
s gluhim stukom upal na nebol'shuyu ploshchadku, kotoruyu neskol'ko nedel' nazad
zamostil cementnymi plitami. Betsi smotrela iz svoego okna dostatochno
dolgo, chtoby ubedit'sya, chto on lezhit nepodvizhno. Zatem ona vernulas' k
televizoru. CHerez dvadcat' minut ona uslyshala sirenu, pod容hala mashina
"skoroj pomoshchi" - vse eshche nedvizhimoe telo ulozhili na nosilki i uvezli.
Vecherom Betsi uznala, chto mister Hansen umer mgnovenno. Trevogu podnyali
kakie-to deti. No pochemu ne ona? CHem ona mogla ob座asnit' svoe
neestestvennoe povedenie? V osnove ee ravnodushiya lezhala, po-vidimomu,
vseobshchaya zabota o gosudarstvennoj bezopasnosti. Ona ne hotela delat'
nichego takogo, chto moglo by privlech' k nej vnimanie, chto moglo by povesti
k neobhodimosti davat' pokazaniya i otvechat' na rassprosy. Po vsej
veroyatnosti, imenno ee zabota o gosudarstvennoj bezopasnosti byla prichinoj
togo, chto ona ostavila bez vnimaniya smert' svoego soseda.
Kaverli vryad li sumel by ob座asnit' Lienderu, pochemu ego, hotya on
poluchil kvalifikaciyu mladshego programmista, pri peremeshchenii iz Remzena v
Talifer pereveli v otdel vneshnej informacii. Vinovata byla vychislitel'naya
mashina, zanyataya raspredeleniem lichnogo sostava: ona dopustila oshibku, no
zhalovat'sya ne imelo smysla. Teper' sosedstvo u nih bylo samoe pestroe.
Betsi hotela, chtoby im predostavili podzemnoe ubezhishche, i Kaverli podal
zayavlenie o pereselenii v drugoj rajon; no zhilishchnoe upravlenie poselka,
nahodivsheesya v vedenii gosudarstva, bylo zavaleno takimi pros'bami. A v
obshchem, Kaverli neploho zhilos' i zdes'. Vdol' trotuarov, gde deti katalis'
na rolikah, byli posazheny derev'ya ginkgo, na nih svili sebe gnezda pevchie
pticy. Pered obedom, sidya u sebya na zadnem dvore, on mog nablyudat', kak
izdali, iz-za gor, iz-za puskovyh ustanovok, napolzayut bleklye, serye
sumerki, mestami polyhayushchie mrachnym zarevom zakata. U Kaverli i Betsi byl
sadik i rashper dlya zharen'ya myasa. Dom sprava ot nih prinadlezhal nekoemu
Armstrongu, kotoryj rabotal v otdele mezhdunarodnyh svyazej. Armstrong
razrabotal suhoj, muzhestvennyj, lakonichnyj stil', chtoby sochinyat' soobshcheniya
ot imeni astronavtov. Dom sleva prinadlezhal cheloveku po familii Merfi,
kotoryj obsluzhival puskovye ustanovki. Po subbotam on napivalsya i bil svoyu
zhenu. Uopshoty ne ladili s suprugami Merfi. Kak-to utrom, kogda Kaverli byl
na rabote, on uvidel na kontrol'nom pul'te, chto ego vyzyvayut k telefonu.
On pokinul zapretnuyu zonu i podoshel k telefonu. Zvonila Betsi.
- Ona ukrala moe musornoe vedro, - skazala Betsi.
- YA ne ponimayu tebya, milaya, - skazal Kaverli.
- Missis Merfi, - poyasnila Betsi. - Segodnya utrom priehal musorshchik, on
vsegda priezzhaet po vtornikam. Tol'ko on zabral musor, ona tut zhe shvatila
moe krasivoe novoe musornoe vedro iz ocinkovannogo zheleza i potashchila ego k
sebe na zadnij dvor, a mne ostavila potreskavshuyusya staruyu plastmassovuyu
ruhlyad', kotoruyu oni privezli s mysa Kanaveral.
- Nichem ne mogu tebe sejchas pomoch', - skazal Kaverli. - YA vernus' v
polovine shestogo.
Kogda on vernulsya, Betsi vse eshche ne uspokoilas'.
- Sejchas zhe idi k nim i zaberi ego, - skazala ona. - Oni nasyplyut v
vedro svoj musor i zayavyat, chto eto ih vedro. Tebe nado bylo napisat' na
nem nashu familiyu. Sejchas zhe idi k nim i voz'mi vedro. On tam, strizhet
travu.
Kaverli vyshel iz doma i napravilsya k granice svoego uchastka. Pit Merfi
tol'ko chto pustil v hod svoyu gazonokosilku. Gory vdali kazalis' sinimi.
Vecherelo, mirno tarahtel odnocilindrovyj motor, dom mistera Merfi byl kak
dve kapli vody pohozh na dom Kaverli, na oboih muzhchinah byli odinakovye
belye rubashki - vse eto sozdavalo vpechatlenie kakoj-to strannoj
nepravdopodobnosti, kak budto Kaverli sobiralsya svoego soseda ili zhenu
soseda ne v krazhe obvinit', a podelit'sya s nimi myslyami o tom, chto
nepreryvnoe rasshirenie assortimenta tovarov v tovarnom indekse dokazyvaet
besspornuyu effektivnost' metoda rassylki reklamy po pochte. Koroche govorya,
pod ugrozoj byli podlinnaya sushchnost' i strasti oboih muzhchin. Dalekie gory
nekogda voznikli pod dejstviem ognya i vody, no doma v doline mezhdu etih
gor kazalis' sejchas, v sumerkah, hrupkimi, igrushechnymi, budto sdelannymi
iz tonkogo kartona. Kaverli stal nervno hrustet' sustavami pal'cev i
kivkom podozval Pita. Pit proehal na gazonokosilke ryadom s Kaverli i shumom
motora zaglushil ego slova. Kaverli terpelivo zhdal. Pit sdelal po luzhajke
vtoroj krug, sbavil gaz i ostanovilsya pered Kaverli.
- ZHena mne skazala, chto vy ukrali nashe musornoe vedro, - skazal
Kaverli.
- Nu i chto?
- Vy chto, privykli vsegda pol'zovat'sya chuzhoj sobstvennost'yu? - Kaverli
byl skoree rasteryan, chem zol.
- Poslushaj, ty, shchenok, - skazal Merfi, - tam, gde ya vyros, lyudi libo
pol'zuyutsya chem hotyat, libo molchat v tryapochku.
- No my sejchas ne tam, gde vy rosli, - vozrazil Kaverli.
|to byl nevernyj hod. Kaverli slovno reshil vesti akademicheskij spor.
Zatem, uverennyj v svoej pravote, on strogo zagovoril gromkim golosom,
preispolnennym staromodnogo provincial'nogo vysokomeriya.
- Ne budete li vy stol' lyubezny vernut' nashe musornoe vedro? - sprosil
on.
- Poslushaj-ka, - skazal Merfi. - Ty vpersya na moj uchastok. Ty stoish' na
moej zemle. Katis' otsyuda podobru-pozdorovu, ne to ya tebya na vsyu zhizn'
iskalechu. YA tebe glaza vyshibu. Nos svernu. Ushi oborvu.
Kaverli nanes udar pravoj s bedra, i Merfi upal. On byl gromadnyj
detina, no trus. Kaverli ostanovilsya v nekotorom zameshatel'stve. A Merfi,
stoya na chetveren'kah, podalsya vpered i vpilsya zubami emu v golen'. Kaverli
istoshno zaoral. Betsi i missis Merfi vyskochili iz svoih kuhon'. Kak raz v
etot mig v vozduh podnyalas' raketa i v sumrake yarko ozarila poselok i vsyu
dolinu, tak chto vokrug stalo svetlo, kak v solnechnyj letnij den'; na trave
otchetlivo vydelilis' temnye teni derushchihsya, teni ih domov i derev'ev
ginkgo. Vozdushnye volny vse dal'she i dal'she unosili sotryasayushchij zemlyu
grohot, i nakonec on stal ne gromche slabogo poshchelkivaniya zheleznodorozhnyh
strelok. Raketa nabirala vysotu, svet ugasal, i obe zhenshchiny uveli svoih
muzhej domoj.
Ah, otec, otec, zachem ty vernulsya?
Vychislitel'nyj i administrativnyj centr, gde rabotal Kaverli, izdali
predstavlyal soboj bol'shoe odnoetazhnoe zdanie, no v etom edinstvennom etazhe
nahodilis' tol'ko vyvody liftovyh shaht i ofisy sluzhby bezopasnosti.
Ostal'nye otdely i sluzhby, a takzhe sklady pomeshchalis' pod zemlej.
Edinstvennyj dostupnyj vzoram etazh byl vystroen iz stekla, cvetom
napominavshego vodu, v kotoruyu podmeshali nefti. Temnovatoe steklo ne
oslablyalo dnevnogo sveta, no izmenyalo ego. Za tusklymi steklyannymi stenami
vidnelos' rovnoe pastbishche i stroeniya zabroshennoj fermy. Tam byl dom,
korovnik, neskol'ko derev'ev i shtaketnik; eti zabroshennye postrojki, za
kotorymi vysilis' puskovye ustanovki, taili v sebe kakoe-to grustnoe
ocharovanie. To byli sledy proshlogo, i, kak by tam ni zhilos' lyudyam na samom
dele, kazalos', budto zhizn' togda byla vol'gotnaya i polnokrovnaya.
Pokinutaya ferma vyzyvala v voobrazhenii verenicu obydennyh kartin sel'skoj
zhizni - kostry na polyanah, vedra parnogo moloka i horoshen'kie devushki,
mel'kayushchie sredi yablon', - tem razitel'nee byl kontrast. Otreshivshis' ot
etogo zrelishcha, vy videli pered soboj temnoe steklo cveta vody,
podkrashennoj neft'yu, i perenosilis' v inoj mir, gde pod korov'im pastbishchem
byli skryty shest' podzemnyh etazhej. |tot Mir byl vo vseh otnosheniyah novym.
Ego novizna osobenno yasno vyrazhalas' v tom entuziazme i soznanii
prinosimoj pol'zy, kotorye v nastoyashchee vremya, vidimo, chuzhdy bol'shinstvu iz
nas. Pravda, lifty inogda portilis', odna iz steklyannyh sten tresnula, a
horoshen'kie sekretarshi iz sluzhby bezopasnosti obladali primitivnoj,
staromodnoj privlekatel'nost'yu, no obrashchat' na eto vnimanie - vse ravno
chto vzvalivat' na sebya gruz nablyudenij starika, s godami perestavshego
prinosit' kakuyu by to ni bylo pol'zu. U lyudej, po utram tolpami vhodivshih
v vychislitel'nyj centr, a k koncu rabochego dnya vyhodivshih ottuda, vid byl
dovol'nyj i celeustremlennyj, takogo ne vstretish' v n'yu-jorkskom ili
parizhskom metropolitene, gde vse my, kazhetsya, smotrim drug na druga s
uzhasom i nedoveriem, estestvennymi dlya nashej karikaturnoj civilizacii.
Uhodya odnazhdy pozdno vecherom so sluzhby, Kaverli uslyshal, kak doktor
Kameron, direktor issledovatel'skogo centra, zakanchivaya spor s odnim iz
svoih zamestitelej, krichal: "Da, da, i nikogda my ne smozhem poslat' etih
chertovyh astronavtov na etu chertovu Lunu, a esli i smozhem, tak ot etogo ni
na grosh ne budet proku!"
Ah, otec, otec, zachem ty vernulsya?
Betsi nadeyalas', chto ih perevedut na mys Kanaveral, a ih - takoe
razocharovanie! - pereveli v Talifer. Oni prozhili tut uzhe dva mesyaca, no k
nim eshche nikto i v gosti ne zashel. Ni s kem ona ne podruzhilas'. Po vecheram
ona slyshala razgovory i smeh, no ih s Kaverli nikogda ne priglashali na eti
vecherinki. Iz okna Betsi videla, kak missis Armstrong vozilas' u sebya v
cvetnike, i ej kazalos', chto lyubov' k cvetam - priznak dobroty. Kak-to
dnem, ulozhiv Binksi spat', Betsi podoshla k sosednemu domu i pozvonila.
Dver' otkryla missis Armstrong.
- YA Betsi Uopshot, - skazala Betsi, - vasha blizhajshaya sosedka. Moj muzh
Kaverli uchilsya na mladshego programmista, no nedavno ego pereveli na rabotu
v otdel vneshnej informacii. YA uvidela vas v sadu i reshila zajti.
Missis Armstrong vezhlivo priglasila Betsi v dom. Ona vela sebya
dostatochno gostepriimno, no i dostatochno sderzhanno.
- YA vot chto hotela sprosit', - prodolzhala Betsi, - chto za lyudi nashi
sosedi? My tut uzhe dva mesyaca, no do sih por ni s kem ne znakomy: muzh vse
vremya tak zanyat. Vot ya i podumala: horosho by ustroit' nebol'shuyu vecherinku
i drug s drugom poznakomit'sya. Kak vy dumaete, kogo pozvat'?
- Znaete, dorogaya, na vashem meste ya by nemnogo podozhdala, - skazala
missis Armstrong. - Zdeshnee obshchestvo pochemu-to ochen' konservativno. YA
dumayu, vam luchshe snachala poznakomit'sya s sosedyami, a potom uzh priglashat'
ih.
- YA rodom iz malen'kogo gorodka, - skazala Betsi, - gde vse drug drugu
sosedi, i ya chasto sama sebe govoryu: esli ya ne mogu verit', chto drugie lyudi
horosho ko mne otnosyatsya, to vo chto zhe eshche na svete mne verit'?
- YA ponimayu, chto vy imeete v vidu, - skazala missis Armstrong.
- Gde mne tol'ko ne dovelos' zhit'! - prodolzhala Betsi. - I sredi
vysshego obshchestva. I sredi prostogo naroda. Predki moego muzha priehali v
Ameriku na "Arabelle". |to korabl', kotoryj prishel vsled za "Mejflauerom",
no na nem priehali lyudi bolee vysokogo ranga. A po-moemu, vse lyudi, v
sushchnosti, odinakovy. Ne mogli by vy dat' mne spisok dvadcati pyati -
tridcati samyh interesnyh lyudej po sosedstvu?
- Boyus', moya dorogaya, chto ya ne smogu etogo sdelat'.
- No pochemu?
- U menya net vremeni.
- Nu chto vy, eto zajmet ne mnogo vremeni, - skazala Betsi. - YA
zahvatila karandash i bumagu. Skazhite mne tol'ko, kto zhivet von tam, v
uglovom dome?
- Seldony.
- |to interesnye lyudi?
- Da, ochen' interesnye lyudi, no ne ahti kakie obshchitel'nye.
- A kak ego zovut?
- Gerbert.
- A ryadom s nimi kto zhivet?
- Trempsony.
- A eto interesnye lyudi?
- Strashno interesnye. On i Redzhinald Teppen otkryli Teppenovskuyu
konstantu. Ego vydvigali na Nobelevskuyu premiyu, tol'ko on ne ahti kakoj
obshchitel'nyj.
- A po druguyu storonu ot Seldonov? - sprosila Betsi.
- Harneki, - otvetila missis Armstrong. - No dolzhna vas predupredit',
dorogaya, vy sdelaete oshibku, esli priglasite ih, prezhde chem kto-nibud' vas
s nimi poznakomit.
- Dumayu, tut vy nepravy, - skazala Betsi. - Vot uvidite. Kto zhivet
dal'she za Harnekami?
V konce koncov Betsi unesla s soboj spisok iz dvadcati pyati familii.
Missis Armstrong ob座asnila, chto sama ona na vecherinku prijti ne smozhet,
tak kak uezzhaet v Denver. Zanyataya myslyami o vecherinke, Betsi byla
schastliva, i vse ej videlos' v rozovom svete. Ona rasskazala o svoih
planah vladel'cu vinnogo magazina v torgovom centre. Vinotorgovec
posovetoval ej, chto nado kupit', i dal telefon supruzheskoj pary -
gornichnoj i bufetchika, kotorye voz'mutsya smeshivat' koktejli i prigotovyat
zakusku. V pischebumazhnom magazine Betsi kupila korobku priglasitel'nyh
kartochek i s udovol'stviem celyh poldnya nadpisyvala na nih adresa. V den'
vecherinki gornichnaya i bufetchik prishli k trem chasam. Betsi odelas' sama i
odela synishku; Kaverli vernulsya domoj v pyat', k tomu vremeni, kogda
ozhidalis' pervye gosti i vse uzhe bylo gotovo.
Kogda v polovine shestogo nikto eshche ne poyavilsya, Kaverli otkuporil
butylku piva, a bufetchik prigotovil viski s imbirnym elem dlya Betsi.
Avtomobili snovali vzad i vpered no ulice, no pered domikom Uopshotov ni
odin ne ostanovilsya. Betsi slyshala, kak na korte v sosednem kvartale
igrayut v tennis, slyshala smeh i razgovory. Bufetchik sochuvstvenno skazal,
chto sosedi zdes' kakie-to strannye. Ran'she on rabotal v Denvere i teper'
mechtal vernut'sya tuda, gde lyudi lyubeznej i znaesh', chego ot nih zhdat'. On
razrezal limony popolam, vyzhal ih, rasstavil na stole bokaly dlya koktejlya
i polozhil v nih led. V shest' chasov gornichnaya dostala iz sumochki roman v
bumazhnoj oblozhke i sela chitat'. V shest' s minutami razdalsya zvonok u
chernogo hoda, i Betsi pospeshila otkryt' dver'. |to byl rassyl'nyj s
fabriki himchistki. Kaverli slyshal, kak Betsi predlozhila emu vojti i vypit'
chego-nibud'.
- O, ya by s udovol'stviem, missis Uopshot, - skazal rassyl'nyj, - no mne
pora domoj, varit' sebe uzhin. Ponimaete, ya zhivu teper' odin. YA uzhe,
navernoe, vam govoril. Moya zhena ubezhala s bufetchikom iz vagona-restorana.
Advokat mne posovetoval otdat' detej v priyut: mol, tak ya skorej dob'yus'
prava opeki, poetomu sejchas ya sovsem odin. Sovsem odin - dazhe s muhami
razgovarivayu. U menya v dome tucha muh, no ya ih ne ubivayu. Tol'ko s nimi
razgovarivayu. Oni mne vrode druz'ya. |j, muhi, privet, govoryu ya, my sovsem
odni, vy i ya. Vy, muhi, horoshie rebyata. Vy, missis Uopshot, navernoe,
dumaete, chto ya spyatil, esli razgovarivayu s muhami. No delo v tom, chto
bol'she mne i razgovarivat'-to ne s kem.
Kaverli uslyshal, kak zakrylas' dver'. Betsi pustila v rakovinu vodu. V
komnatu ona vernulas' blednaya.
- Nu chto zh, davaj ustroim vecherinku, - skazal Kaverli. - Ustroim
vecherinku dlya samih sebya.
On prines ej eshche vypit' i peredal podnos s buterbrodami, no Betsi
okamenela ot gorya i dazhe ne mogla povernut' golovy: kogda ona pila viski,
neskol'ko kapel' prolilos' na podborodok.
- O chem tol'ko ne pishut v etih knizhonkah, - skazala gornichnaya. - Ne
ponimayu. YA tri raza byla zamuzhem, no zdes', v etoj knizhke, oni chto-to
delayut, a ya ne ponimayu, chto imenno. To est' ya ne ponimayu, chem oni
zanimayutsya... - Ona brosila vzglyad na mal'chugana i snova vzyalas' za
chtenie.
Kaverli sprosil u nee i u ee muzha, ne hotyat li oni vypit', no oba
vezhlivo otkazalis': deskat', na rabote oni ne p'yut, Ih prisutstvie kak by
usilivalo muchitel'noe smushchenie, kotoroe bystro pererastalo v chuvstvo
styda: ih vzglyad pri vsej ego vezhlivosti byl slovno vzglyadom celogo mira,
i Kaverli v konce koncov otpustil ih domoj. Oni vzdohnuli s ogromnym
oblegcheniem. U oboih hvatilo takta ne vyskazyvat' svoego sochuvstviya, oni
tol'ko poproshchalis' i ushli.
- My ostavim vse na stole dlya teh, kto pridet pozzhe, - bodro kriknula
im vsled Betsi, kogda oni uhodili.
No tut bodrost' pokinula ee. Stradanie grozilo perepolnit', ej serdce.
Kazalos', ee duh vot-vot budet slomlen organizovannoj zhestokost'yu
okruzhayushchego mira. Ona predlozhila lyudyam svoyu prostodushnuyu doverchivost',
svoyu mechtu o vseobshchem druzhelyubii i byla otvergnuta i unizhena. Ona ne
prosila ni deneg, ni kakoj-libo pomoshchi, ona ne prosila ih druzhby, ona
tol'ko priglasila ih prijti v gosti, vypit' ee viski i na nedolgoe vremya
zapolnit' ee pustye komnaty shumom razgovora - i ni odnomu ne hvatilo
dobroty, chtoby prijti. |tot mir kazalsya ej takim zhe vrazhdebnym, neponyatnym
i groznym, kak ryady puskovyh ustanovok na gorizonte, i, kogda Kaverli
obnyal ee i prosheptal: "Mne ochen' zhal', milaya", ona ottolknula ego i rezko
skazala:
- Ostav' menya, ostav' menya v pokoe.
V konce koncov Kaverli utesheniya radi povel Betsi v kafe v torgovyj
centr. Oni kupili bilety i seli na skladnye stul'ya, derzha v rukah chashki s
kofe. Molodaya zhenshchina s zheltymi volosami, zachesannymi za ushi, perebirala
struny malen'koj arfy i pela:
Ah, mama, ah, milaya mama,
Kak pasmurno sdelalos' vdrug,
I ulica vsya opustela,
I porohom pahnet vokrug!
Ne bojsya, dochurka, ne bojsya,
Nash mir ne konchaetsya, net,
Isportilas', vidno, provodka,
A zhdu ya gostej na obed.
Ah, mamochka, no pochemu zhe
Tvoj schetchik tak bystro stuchit,
I dyadi kidayutsya v reku,
I teti rydayut navzryd?
Ne bojsya, usni i ne bojsya,
I sladkij uvidish' ty son,
Moj schetchik - on prosto schitaet,
Kto, skol'ko i kak obluchen.
Ah, mama, usnu ya, no tol'ko
Skazhi, otchego u menya
Volosiki vse vypadayut
I stalo temno sredi dnya,
I krasnoe-krasnoe nebo...
Krasnoe-krasnoe nebo...
Krasnoe-krasnoe nebo...
Krasnoe nebo...
Nebo...
Po harakteru i vospitaniyu Kaverli byl stoprocentnyj provincial, i
poetomu takie prichitaniya vyvodili ego iz sebya. On vzyal Betsi za ruku i
vyshel s nej iz kafe, vorcha chto-to sebe pod nos, kak starik. Bylo eshche
dovol'no rano.
Ah, otec, otec, zachem ty vernulsya?
Mozes i Melisa Uopshot zhili v Proksmajr-Menore - poselke, kotoryj byl
izvesten po vsej prigorodnoj zheleznoj doroge kak mesto, gde nekogda
arestovali damu. |tot sluchaj proizoshel let pyat' ili shest' tomu nazad, no
uzhe prevratilsya v legendu, i nasha dama, korotko govorya, stala kak by
dobrym geniem etogo ocharovatel'nogo poselka. Vse bylo ochen' prosto. Esli
ne schitat' odnogo neraskrytogo grabezha, to proksmajr-menorskoj policii,
sostoyavshej iz vos'mi chelovek, bylo absolyutno nechego delat'. Vsya pol'za ot
policejskih zaklyuchalas' v tom, chto oni regulirovali ulichnoe dvizhenie vo
vremya svadeb i bol'shih vecherinok s koktejlyami. Dnem i noch'yu oni slushali po
mezhdushtatnomu policejskomu radio o prestupleniyah i inyh chrezvychajnyh
proisshestviyah v drugih obshchinah - ugonah avtomobilej, drakah s naneseniem
uvechij, p'yankah i ubijstvah, - no kniga protokolov v policejskom
upravlenii Proksmajr-Menora ostavalas' chistoj. Bezdel'e tyazhelym bremenem
lozhilos' na ih samouvazhenie, kogda oni, vooruzhennye revol'verami, s
patrontashami na poyase, celye dni tol'ko i delali, chto vypisyvali talony na
shtrafy za ostavlenie mashin u vokzala, gde stoyanka byla zapreshchena.
SHtrafovat' lyudej za samye pustyakovye narusheniya pravil, izobretennyh samoj
policiej, bylo dlya nih chem-to vrode detskoj igry, i oni igrali v nee s
uvlecheniem.
U damy, o kotoroj idet rech', - missis Lemyuel Dzhejmson - byli pochti te
zhe problemy. Ee deti hodili v shkolu, vsyu rabotu po hozyajstvu vypolnyala
sluzhanka, i kogda missis Dzhejmson igrala v karty i zavtrakala so svoimi
podrugami, terzavshaya ee skuka chasto delala ee ochen' razdrazhitel'noj.
Vernuvshis' kak-to dnem posle neudachnoj poezdki za pokupkami v N'yu-Jork,
ona obnaruzhila na vetrovom stekle svoej mashiny talon na uplatu shtrafa za
to, chto mashina stoyala chut' dal'she beloj cherty. Missis Dzhejmson razorvala
kvitanciyu na melkie klochki. Pozzhe v tot zhe den' odin iz policejskih
obnaruzhil eti klochki, lezhavshie v gryazi, i prines ih v policejskij uchastok,
gde ih skleili.
Policiya, konechno, byla vzvolnovana etim otkrytym nepovinoveniem ee
vlasti. Missis Dzhejmson poluchila povestku s vyzovom v sud. Ona pozvonila
svoemu drugu sud'e Flintu (on byl chlenom mestnogo kluba) i poprosila ego
uladit' delo. On poobeshchal, no v tot zhe den' sleg v bol'nicu s pristupom
ostrogo appendicita. Kogda na zasedanii suda, rassmatrivayushchego narusheniya
pravil ulichnogo dvizheniya, vyzvali missis Dzhejmson i nikto ne otkliknulsya,
policiya ne stala meshkat'. Byl vydan order na ee arest - pervyj order za
mnogo let. Utrom dvoe policejskih, v polnom vooruzhenii, v novyh mundirah i
v soprovozhdenii pozhiloj zhenshchiny-polismena, pod容hali k domu missis
Dzhejmson s orderom na arest. Sluzhanka otkryla dver' i skazala, chto missis
Dzhejmson spit. Ne bez nekotorogo nasiliya policejskie voshli v prekrasno
obstavlennuyu gostinuyu i veleli sluzhanke razbudit' missis Dzhejmson. Kogda
missis Dzhejmson uznala, chto vnizu v ee dome policejskie, ee ohvatilo
negodovanie. Ona otkazalas' sdvinut'sya s mesta. Sluzhanka spustilas' vniz,
i cherez neskol'ko minut missis Dzhejmson uslyhala tyazhelye shagi policejskih.
Ona prishla v uzhas. Neuzheli oni osmelyatsya vojti v ee spal'nyu? Starshij po
zvaniyu zagovoril s nej iz koridora:
- Madam, vy dolzhny nemedlenno vstat' i pojti s nami, ili my vytashchim vas
iz posteli siloj.
Missis Dzhejmson podnyala dikij vizg. ZHenshchina-polismen, derzha ruku na
kobure, voshla v spal'nyu. Missis Dzhejmson prodolzhala vizzhat'. ZHenshchina
velela ej vstat' i odet'sya, v protivnom sluchae ee dostavyat v policejskij
uchastok v nochnoj rubashke. Kogda missis Dzhejmson napravilas' v vannuyu,
predstavitel'nica vlastej poshla za nej. Missis Dzhejmson snova prinyalas'
krichat', u nee nachalas' isterika. Ona krichala i na policejskih, kogda
vyshla k nim v verhnij holl, no dala vyvesti sebya iz domu, posadit' v
avtomobil' i privezti v uchastok. Tam ona snova stala vizzhat'. V konce
koncov ona uplatila odin dollar shtrafa i byla otpravlena na taksi domoj.
Missis Dzhejmson tverdo reshila, chto policejskih sleduet uvolit', i, edva
vernuvshis' domoj, prinyalas' za delo. Perebiraya v ume svoih sosedej i
podyskivaya sredi nih kogo-nibud', kto byl by dostatochno krasnorechiv i
otnosilsya k nej s sochuvstviem, ona podumala o Pitere Dolmeche: eto byl
avtor televizionnyh peredach, kotoryj zhil tol'ko literaturnym trudom i
snimal storozhku u Fulsomov. V poselke ego ne lyubili, no missis Dzhejmson
inogda priglashala ego na vecherinki, i on schital sebya ee dolzhnikom. Ona
pozvonila emu i rasskazala o sluchivshemsya.
- Ne mogu etomu poverit', dorogaya, - skazal on.
Missis Dzhejmson skazala, chto, znaya ego prirodnoe krasnorechie, ona
prosit, chtoby on ee zashchitil.
- YA protiv fashizma, dorogaya, - zayavil Dolmech, - gde by on ni podnyal
svoyu otvratitel'nuyu golovu.
Zatem missis Dzhejmson pozvonila meru i potrebovala ot nego rassledovat'
nezakonnye dejstviya policii. Rassmotrenie ee zhaloby bylo naznacheno na tot
zhe vecher v vosem' chasov tridcat' minut. Mister Dzhejmson v tot den' byl v
otluchke po delam. Missis Dzhejmson pozvonila neskol'kim druz'yam, i k
poludnyu ves' Proksmajr-Menor znal, chto ona preterpela unizhenie ot
zhenshchiny-polismena, kotoraya posledovala za nej v vannuyu komnatu i sidela na
krayu vanny, poka ona odevalas', i chto missis Dzhejmson dostavili v
policejskij uchastok pod dulom revol'vera. Na zasedanie yavilis' chelovek
pyatnadcat' - dvadcat' sosedej. Mer i semero chlenov municipaliteta, a takzhe
dvoe policejskih i zhenshchina-polismen - vse byli tam. Kogda zasedanie
ob座avili otkrytym, Piter vstal i sprosil:
- Razve v Proksmajr-Menor prishel fashizm? |to chto zhe, po nashim tenistym
ulicam brodit prizrak Gitlera? Neuzheli my u sebya doma dolzhny boyat'sya
topota sapog shturmovikov po nashim trotuaram i s trepetom v grudi zhdat',
chto v nashi dveri stanut kolotit' bronirovannye kulaki?
On vse govoril i govoril. Dolzhno byt', celyj den' potratil, chtoby
podgotovit' rech'. Ona vsya byla napravlena protiv Gitlera, a o missis
Dzhejmson v nej upominalos' lish' mimohodom. Prisutstvuyushchie nachali kashlyat',
zevat', potom rashodit'sya. Kogda zhaloba byla otklonena i zasedanie
zakryto, v zade nikogo ne ostalos', krome glavnyh dejstvuyushchih lic. Delo
missis Dzhejmson bylo proigrano, no ne zabyto. Kogda poezd prohodil mimo
zelenyh holmov, konduktor govoril: "Vchera zdes' arestovali odnu damu",
potom: "V proshlom mesyace zdes' arestovali odnu damu"; a teper' on govorit:
"Vot to samoe mesto, gde kogda-to arestovali damu". Takov byl
Proksmajr-Menor.
Poselok, raspolozhennyj na treh lesistyh holmah k severu ot bol'shogo
goroda, byl krasiv i uyuten; putem iskusnogo obshchestvennogo vozdejstviya v
nem, kazalos', byla podavlena kolyuchaya storona chelovecheskoj prirody. Melisa
volej-nevolej v etom ubedilas' odnazhdy dnem, kogda sosedka, Lora
Hilliston, zashla k nej vypit' ryumku heresa.
- YA hotela vam soobshchit', - skazala Lora, - chto Gertruda Lokkart -
shlyuha.
Melisa v etu minutu byla v drugom konce komnaty i nalivala heres;
zamechanie pokazalos' ej nastol'ko grubym, chto ona dazhe usomnilas',
pravil'no li ona ego rasslyshala. Neuzheli takuyu novost' sleduet raznosit'
po vsem domam? Ona nikogda ne ponimala do konca - da v kak mozhno bylo
ponyat', ved' ona eshche tol'ko nabiralas' opyta - istinnyj harakter i
namereniya obshchestva, v kotorom zhila; no razve neponimanie rasprostranyalos'
i na podobnye sluchai?
Lora Hilliston rassmeyalas'. Smeh u nee byl zdorovyj, a zuby - belye.
Ona sidela na divane, polnaya zhenshchina, prochno postavivshaya obe nogi na
kover. U nee byli temnye volosy i takie zhe glaza, bol'shie i laskovye. Na
myasistom lice igral priyatnyj rumyanec. Ona byla davno zamuzhem i imela treh
vzroslyh synovej, no lish' nedavno pokinula stranu lyubvi - pokinula srazu i
bez oglyadki, slovno i tak slishkom mnogo vremeni provela v etih dushnyh
dzhunglyah. Ona pokonchila so vsem etim, skazala ona svoemu neschastnomu muzhu.
Dlya vizita ona slegka podkrasilas' i nadela massivnoe ozherel'e iz
fal'shivogo zolota, otbrasyvavshee na ee lico metallicheskij otsvet. Tufli u
nee byli na vysokih kablukah, plat'e v obtyazhku, no vse eti soblaznitel'nye
primanki prednaznachalis' dlya togo, chtoby utverdit' svoe obshchestvennoe
polozhenie, a otnyud' ne dlya togo, chtoby charovat' muzhchin.
- YA prosto dumala, chto vy dolzhny znat', - skazala Lora. - |to ne
spletni. Ona perespala chut' li ne so vsem poselkom. I s parnem, chto
razvozit moloko, i so starikom, kotoryj snimaet pokazaniya s gazovyh
schetchikov. A horoshen'kij mal'chik so svezhim lichikom, kotoryj dostavlyaet
bel'e iz prachechnoj, - tak on iz-za nee ostalsya bez raboty. Gruzovik chasami
prostaival u ee doma. Potom ona stala pokupat' bakaleyu u Nerobi, i odin iz
mal'chikov-rassyl'nyh imel iz-za nee kuchu nepriyatnostej. Ee muzh - dovol'no
krasivyj muzhchina; govoryat, on miritsya s etim radi detej. On obozhaet detej.
No ya, sobstvenno, hotela vam skazat' ne ob etom, a o tom, chto skoro my ot
nee izbavimsya. Oni zalozhili svoj dom za dvadcat' vosem' tysyach dollarov s
obyazatel'stvom proizvesti remont, i CHarli Piterson iz zdeshnego banka
nedavno im skazal, chto oni dolzhny postavit' novuyu kryshu, Lokkartam eto
yavno ne po karmanu, tak chto Bamps Trigger vozmestit im tu summu, kotoruyu
oni uplatili za dom, i pridetsya im kuda-nibud' uehat'. YA dumala, vam budet
interesno eto uznat'.
- Spasibo, - skazala Melisa. - Ne hotite li eshche heresa?
- O net, spasibo. Mne nado idti. My sobiraemsya v gosti k Uishingam. A
vy?
- Da, my tozhe, - otvetila Melisa.
Lora nadela korotkij norkovyj zhaket i vyshla iz dverej doma s toj
graciej, s toj ostorozhnost'yu, s toj elegantnoj i ni s chem ne sravnimoj
osankoj, kakie prisushchi damam, rasprostivshimsya s lyubov'yu.
Potom razdalsya zvonok u chernogo hoda. Kuharka gulyala s rebenkom, tak
chto Melisa poshla otkryvat' i vpustila odnogo iz rassyl'nyh iz bakalejnogo
magazina mistera Nerobi. Interesno, podumala ona, ne ego li pytalas'
soblaznit' missis Lokkart. |to byl strojnyj yunosha, shaten s golubymi
glazami, kotorye izlivali rovnyj svet, kak eto svojstvenno glazam molodyh,
i byli tak nepohozhi na glaza starikov - eti ugasshie fonari, vovse ne
dayushchie sveta. Melise hotelos' sprosit' ego o missis Lokkart, po eto,
razumeetsya, bylo nevozmozhno. Ona dala emu dvadcat' pyat' centov na chaj, on
vezhlivo poblagodaril, i ona poshla naverh prinyat' vannu i pereodet'sya dlya
tanceval'nogo vechera u Uishingov.
Uishingi davali eti tanceval'nye vechera raz v god. Kak postoyanno
ob座asnyala missis Uishing, oni ustraivala ih kazhdyj god do togo, kak v
komnatah rasstilalis' kovry. Igral ansambl' iz treh chelovek, ugoshchali
prekrasnym obedom s zalivnym lososem, s boeuf en daube [tushenoe myaso
(fr.)] i s temnym dushistym klaretom vysshego sorta, byl bufet so spirtnymi
napitkami. K nachalu odinnadcatogo Melise stalo skuchno, i ona hotela
poprosit' Mozesa poehat' domoj, no tot byl v drugoj komnate.
Privlekatel'naya i veselaya, Melisa redko skuchala. Nablyudaya za tancuyushchimi,
ona dumala o bednoj missis Lokkart, kotoruyu eto obshchestvo izgnalo. S drugoj
storony, Melisa znala, kak legko i kak oshibochno predpolagat', chto lyudi,
yavlyayushchie soboyu isklyucheniya iz pravila - p'yanicy i razvratniki, - pronikayut
blagodarya svoim porokam skvoz' bronyu bessmertnogo obshchestva. Znala li
missis Lokkart o chelovechestve bol'she, chem ona, Melisa? Kto na samom dele
obladaet sposobnost'yu takogo proniknoveniya? Svyashchennik, kotoryj vidit, kak
tryasutsya ruki u lyudej, tyanushchihsya k chashe s vinom vo vremya prichastiya? Ili
doktor, pered kotorym lyudi predstayut, sbrosiv odezhdu? Ili psihoanalitik,
pered kotorym lyudi sbrasyvayut s sebya upryamuyu gordynyu i kotoryj sejchas
tancuet s tuchnoj zhenshchinoj v krasnom plat'e? A chego stoit eto
proniknovenie? Komu kakoe delo, chto ta p'yanaya neschastnaya zhenshchina v uglu
chasto vidit vo sne, kak ee presleduet v roshche tolpa obnazhennyh liricheskih
poetov? Melisa skuchala, i ej kazalos', chto ee tancuyushchie sosedi tozhe
skuchali. Odno delo odinochestvo, i ona po sebe znala, kakuyu radost' mogli
prinesti ogni i veseloe obshchestvo, no skuka - eto sovsem inoe. Pochemu v
nashem samom procvetayushchem i spravedlivom mire vse kazhutsya takimi skuchayushchimi
i razocharovannymi?
Melisa poshla v vannuyu. Dom u Uishingov byl bol'shoj, ona zabludilas' i no
oshibke popala v temnuyu spal'nyu. Kak tol'ko ona voshla, kakaya-to zhenshchina,
vidimo kogo-to ozhidavshaya, so strastnym stonom kinulas' ej v ob座atiya.
Zatem, ubedivshis' v svoej oshibke, ona skazala: "Prostite, radi boga", i
vyshla iz komnaty. Melisa uspela tol'ko razglyadet', chto u nee byli temnye
volosy i okruglye formy. Melisa nemnogo postoyala v temnoj komnate,
bezuspeshno pytayas' kak-to svyazat' etu vstrechu s otdalennymi zvukami
tanceval'noj muzyki. |to moglo oznachat' lish' odno: dve ee sosedki, dve
domashnie hozyajki vlyubilis' drug v druga i dogovorilis' o svidanii vo vremya
tancev u Uishingov. No kto by eto mog byt'? Ni na odnu iz sosedok ona ne
mogla podumat'. Navernoe, kto-to nezdeshnij, kto-to iz porochnogo mira,
lezhashchego za predelami Proksmajr-Menora. Melisa vyshla v osveshchennyj koridor
i nashla dorogu tuda, kuda napravlyalas' s samogo nachala. Edinstvennoe, chto
ej ostavalos', - eto zabyt' o vstreche. Ne bylo etoj vstrechi, i vse tut.
Ona poprosila Bampsa Triggera dat' ej chego-nibud' vypit', i on prines
stakan temnogo viski. Ona ispytyvala glubokuyu tosku, tomlenie po kakomu-to
napolnennomu chuvstvami ostrovu ili poluostrovu, kakoj nikogda ej i vo sne
ne snilsya. Ona slovno koe-chto znala ob etom ostrove - on ne byl raem, no
tam bylo gorazdo bol'she svobody i bogatstva chuvstv, i eto preispolnyalo ee
radostnym vozbuzhdeniem. |to bylo izumitel'noe oshchushchenie, chto zhizn' mozhet
byt' znachitel'no luchshe, chto dejstvitel'nost' ne ogranichivaetsya tancami u
missis Uishing, chto v mire no sushchestvuet tverdoj granicy mezhdu dobrom i
zlom, po im pravit neogranichennaya vlast' ee zhelanij.
Potom ona nachala tancevat' i tancevala do treh chasov, kogda ansambl'
perestal igrat'. Nastroenie u nee izmenilos', i vmesto skuki ona teper'
ispytyvala bezuderzhnuyu zhazhdu naslazhdeniya. Ej ne hotelos' dazhe, chtoby
prazdnik konchilsya, i ona ostavalas' zdes' do samogo rassveta, posle chego,
vernuvshis' domoj, ustupila zhelaniyam Mozesa. Mozes vsegda byl polon
zhelaniya. On byl polon zhelaniya v sarayah dlya lodok i v rassohshihsya chelnokah,
na peschanyh plyazhah i mshistyh beregah, v motelyah, otelyah, meblirovannyh
komnatah, na divanah i na kushetkah. Po nocham ih dom oglashalsya ego
neproizvol'nymi radostnymi vykrikami, no, dazhe ob座atyj vsepozhirayushchim
plamenem strasti, on ne zabyval o strogih pravilah prilichiya, i nekotorye
formy seksual'nyh otnoshenij kazalis' emu postydnymi i otvratitel'nymi. Pri
dnevnom svete (krome subbot, voskresenij i prazdnikov) ego ponyatiya o
prilichiyah otlichalis' krajnej surovost'yu. On dvinul by po nosu vsyakogo, kto
reshilsya by rasskazat' v prisutstvii zhenshchin nepristojnyj anekdot, a odnazhdy
otshlepal svoego malen'kogo syna za to, chto tot chertyhnulsya. Takie, kak on,
otcy semejstva probuzhdayut sostradanie k holostyakam. Kazhduyu noch' on
obhazhival Melisu, kazhduyu noch' on zalezal v postel' s polnym soznaniem
svoih prav, mezhdu tem kak u neschastnogo holostyaka net stol' obespechennyh
vozmozhnostej. Holostyak - strannik v carstve lyubvi - dolzhen pisat' pis'ma,
tratit' svoj zarabotok na cvety i dragocennosti, vodit' zhenshchin v restorany
i teatry i vyslushivat' ot nih beskonechnye vospominaniya o tom, kak Podlo
Postupala So Mnoj Moya Sestra ili kak Umerla Odnazhdy Noch'yu Koshka. Emu
prihoditsya napryagat' svoj um i snorovku, chtoby dobrat'sya do zhenshchiny cherez
neveroyatnye labirinty ee odezhd. Emu prihoditsya prinoravlivat'sya k
geograficheskim problemam, kaprizam vkusa, revnosti muzhej, podozritel'nosti
prislugi - i vse eto radi neskol'kih chasov, a to i neskol'kih minut
kradenogo naslazhdeniya. On lishen radostej druzhby, v glazah policii on
podozritel'nyj tip, i chasto emu byvaet trudno najti rabotu, a vot ego
zhenatomu sosedu, etomu volosatomu zhivotnomu, mir vsegda nezhno ulybaetsya.
Zona vulkanicheskoj strasti, soedinyavshaya Mozesa i Melisu, byla ogromna, no
tol'ko ona odna ih i soedinyala. Pochti vo vsem ostal'nom oni rashodilis'.
Oni pili raznye sorta viski, chitali raznye knigi i gazety. Za predelami
tainstvennogo kruga lyubvi oni kazalis' drug drugu pochti chuzhimi; odnazhdy,
brosiv vzglyad na Melisu, sidevshuyu na drugom konce dlinnogo obedennogo
stola, Mozes sprosil sebya, kto eta horoshen'kaya svetlovolosaya zhenshchina. No
neistovost' Mozesa, ego vsegdashnyaya gotovnost' k lyubvi ne byli vpolne
samoproizvol'ny; Melisa ponyala eto kak-to utrom, kogda otkryla yashchik stola
v prihozhej i obnaruzhila tam pachki skolotyh skrepkami zapisok, podobrannyh
za mesyac ili poltora i ozaglavlennyh "Rashody na vypivku". Zapisi glasili:
"12-go, polden': 3 martini. 3:20: 1 toniziruyushchee. 5:36-6:40: 3 viski v
poezde, 4 viski pered obedom, 1 pinta mozel'vejna, 2 viski potom". Zapisi
za raznye dni pochti ne otlichalis' odna ot drugoj. Melisa polozhila ih
obratno v yashchik. |to tozhe sledovalo zabyt'.
Mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no Gonora Uopshot nikogda ne platila
podohodnogo naloga. Sud'ya Bizli, kotoryj formal'no vedal ee delami,
predpolagal, chto ej izvestny nalogovye zakony, no ni razu ne zagovarival s
nej na etu temu. Legkomyslie Gonory, ee prestupnaya nebrezhnost'
ob座asnyalis', veroyatno, ee vozrastom. Vozmozhno, ona chuvstvovala sebya
slishkom staroj, chtoby nachinat' chto-to novoe - naprimer, platit' nalogi,
ili zhe dumala, chto umret, prezhde chem vlasti spohvatyatsya. Vremya ot vremeni
mysl' o tom, chto ona narushaet zakon, mel'kala v ee golove, i ona
ispytyvala mimoletnye ugryzeniya sovesti; vprochem, ej predstavlyalos', chto
odna iz privilegij starosti - eto pochti polnaya bezotvetstvennost'. Vo
vsyakom sluchae, naloga ona nikogda ne platila, i v rezul'tate odnazhdy
vecherom chelovek po imeni Norman Dzhonson soshel s togo samogo poezda,
kotoryj privez Kaverli v Sent-Botolfs v tot vecher, kogda on uvidel prizrak
svoego otca.
Mister Dzhouit po odezhde prinyal Dzhonsona za torgovca i napravil ego v
"Vajadakt-haus". Mejbl Maulton, upravlyavshaya gostinicej s teh por, kak ee
otca razbil paralich, provela Dzhonsona naverh, v odnu iz zadnih komnat
vtorogo etazha.
- Komnata ne slishkom horoshaya, - poyasnila ona, - no vse ostal'nye
zanyaty.
Ona ushla, predostaviv emu v odinochestve osmatrivat'sya na novom meste.
Iz edinstvennogo okna vidnelas' fabrika stolovogo serebra po tu storonu
reki. V uglu komnaty stoyal kuvshin i taz dlya umyvaniya. Pod krovat'yu Dzhonson
uvidel nochnoj gorshok. |ti primitivnye prisposobleniya povergli ego v
unynie. Voobrazit' tol'ko - pol'zovat'sya nochnym gorshkom v to vremya, kogda
lyudi uzhe issleduyut kosmos! A chto, astronavty pol'zuyutsya nochnymi gorshkami?
A shofery? CHem oni pol'zuyutsya? On perestal dumat' ob etom i prinyuhalsya k
vozduhu v komnate, no gostinica byla ochen' staraya i k ee zapaham sledovalo
otnosit'sya snishoditel'no. Dzhonson oba svoi kostyuma - tot, chto byl na nem,
i tot, chto lezhal v chemodane, - povesil v stennoj shkaf. Celaya kollekciya
metallicheskih veshalok, visevshih v shkafu, zvenela eshche dobryh polchasa posle
togo, kak on do nih dotronulsya. |ta prizrachnaya muzyka nachala ego
razdrazhat', no zatem v komnatu hlynula carivshaya v dome tishina. Nad golovoj
poslyshalis' shagi. Muzhskie? ZHenskie? Kabluki Stuchali rezko, no postup' byla
tyazhelaya, i on reshil, chto eto muzhchina. No chto on tam delal? Snachala
neznakomec proshel ot okna k stennomu shkafu; zatem ot stennogo shkafa k
krovati. Zatem ot krovati k umyval'niku, a ot umyval'nika opyat' k oknu.
SHagi byli provornye, bystrye i energichnye, no kakov byl smysl etih
hozhdenij? Mozhet, on upakovyval veshchi, ili odevalsya, ili brilsya, ili zhe, kak
sluchalos' s samim Dzhonsonom, prosto bescel'no kruzhil po komnate, starayas'
vspomnit', chto on pozabyl.
Dzhonson v odnoj rubashke i kal'sonah sidel na krayu krovati. (Kal'sony u
nego byli iz nabivnoj tkani s izobrazheniem kart i igral'nyh kostej.) On
otkuporil butylku heresa, nalil polnyj stakan i nemedlenno vypil. V
pestrom i postoyanno menyayushchemsya potoke lic, kotorye okruzhayut nas, est'
takie, chto kazhutsya monetami odnoj chekanki - vid u nih sovershenno
odinakovyj i odinakovaya cennost'. Takie, kak Dzhonson, vsegda byli i vsegda
budut. U nego bylo prodolgovatoe lico, k kotoromu slovo "zrelost'" nikak
ne podhodilo. Prozhitoe vremya bylo dlya Dzhonsona verenicej neozhidannyh
poter' i tyazhelyh udarov, no v tusklom, nevernom svete rubcy na tkani ego
emocij byli nezametny, i lico ego kazalos' ser'eznym, prostym i
nepronicaemym. Mozhno tri raza ob容hat' vokrug sveta, razvestis', vtorichno
zhenit'sya, snova razvestis', rasstat'sya so svoimi det'mi, nazhit' i
istratit' celoe sostoyanie, a potom, vernuvshis' "k nachalu svoemu", uvidet'
te zhe lica u teh zhe okon, pokupat' te zhe sigarety i gazety u togo zhe
starika kioskera, zdorovat'sya po utram s tem zhe lifterom i proshchat'sya
vecherami s tem zhe gostinichnym klerkom, zdorovat'sya i proshchat'sya so vsemi,
kogo, kak Dzhonsona, neschast'e vognalo v zhizn', kak gvozdi v doski pola.
Dzhonson byl putnikom, privychnym ko vsem nevzgodam odinochestva, u pego
sluchalis' burnye vspyshki chuvstvennosti, i, kogda on byval v smyatenii duha,
v ego podsoznanii vsplyvali videniya magistral'nyh shosse i avtostrad s
razvyazkami na raznyh urovnyah, v nem tailos' tomlenie po venerinu poyasku,
kotorym tomilis' lyudi na zemle eshche zadolgo do togo, kak pridumali mif o
Venere, - tomlenie, kotoroe otvergaet i dobro i zlo i kotorym pravit
stradanie.
Otec Dzhonsona umer, kogda on byl eshche mal'chikom, i vospityvali ego
mat'-uchitel'nica i ee sestra-portniha. On byl horoshim mal'chikom, prilezhnym
i trudolyubivym. V to vremya kak drugie mal'chishki begali na futbol, a potom
nosilis' po ulicam, malen'kij Norman prodaval botinochnye stel'ki,
rezinovye grelki, rozhdestvenskie otkrytki i gazety, prinimal podpisku na
zhurnaly. Svoi pyaticentoviki i desyaticentoviki on hranil v pustyh bankah
iz-pod slivovogo soka i raz v nedelyu otnosil ih v sberegatel'nuyu kassu. On
dva goda sam platil za obuchenie v universitete, a zatem ego prizvali v
pehotu. On mog ustroit'sya na pogruzku rudy na pristanyah ozera Verhnego,
davavshuyu osvobozhdenie ot voennoj sluzhby, i skolotit' za gody vojny
kapitalec, no uznal ob etom slishkom pozdno.
Dzhonson vysadilsya v Normandii na chetvertyj den' desantnoj operacii [6
iyunya 1944 goda proizoshla vysadka anglo-amerikanskih vojsk v Normandii].
Ego pervyj serzhant, tolstyj uvalen', prostrelil sebe nogu, kak tol'ko oni
vysadilis' na bereg, a krovozhadnyj rotnyj komandir pogib posle treh chasov
srazheniya. Istinnymi hrabrecami okazalis' takie, kak on, skromnye i
sderzhannye lyudi. Na tretij den' boev on byl ranen i vyvezen na samolete v
gospital' v Angliyu. Po vozvrashchenii v rotu Dzhonsona pereveli v shtab, gde on
i ostavalsya do samoj demobilizacii. Tak on poteryal chetyre goda zhizni, poka
drugie molodye lyudi delali kar'eru. Kogda Dzhonson priehal na ozero
Verhnee, ego tetki uzhe ne bylo v zhivyh, a mat' lezhala pri smerti.
Pohoroniv mat', on ostalsya so schetami ot vracha na tri tysyachi dollarov, so
schetom pohoronnogo byuro na tysyachu chetyresta dollarov i s semitysyachnoj
zakladnoj na dom, kotoryj nikto ne hotel pokupat'. Emu bylo togda dvadcat'
sem' let.
Dzhonson nalil sebe eshche stakan heresa.
- U menya nikogda ne bylo igrushechnogo elektricheskogo poezda, - skazal on
vsluh. - U menya nikogda ne bylo sobaki.
Poluchiv rabotu v Upravlenii po delam veteranov vojny v Dulute, on
izvlek eshche odin urok: bol'shinstvo lyudej rozhdayutsya v dolg, zhivut v dolg i
umirayut v dolg; chestnost' i trudolyubie ne spasayut ot yarma zadolzhennosti.
Dzhonsonu nuzhna byla kakaya-nibud' shal'naya, kakaya-nibud' riskovannaya zateya;
i ozarenie snizoshlo na nego odnazhdy vecherom, kogda on stoyal na nebol'shom
holme nedaleko ot ozera Verhnego. Vdali on videl ogni Duluta. Vnizu
tyanulis' ploskie kryshi konservnogo zavoda. Vechernij veter dul iz goroda v
ego storonu i prinosil s soboj laj sobak. Mysli Dzhonsona potekli v etom
napravlenii. Na holme zhili dve tysyachi chelovek. U kazhdogo iz nih byla
sobaka. Kazhdaya sobaka s容dala v den' po krajnej mere banku korma. Lyudi
lyubyat svoih sobak i gotovy platit' horoshie den'gi, chtoby ih prokormit', no
kto znaet, chto imenno nahoditsya v banke sobach'ego korma? CHto sobaki lyubyat?
Ob容dki s hozyajskogo stola, trebuhu i konskij navoz. Bezdomnye sobaki
vsegda otlichayutsya gustoj sherst'yu i otmennym zdorov'em. Dzhonsonu nuzhna bylo
tol'ko pridumat' broskoe nazvanie: "Staroanglijskij korm dlya sobak". U
bol'shinstva lyudej Angliya associiruetsya s rostbifom. Za takuyu etiketku na
konservnoj banke hozyaeva sobak zaplatyat hot' chetvert' dollara. SHum
konservnogo zavoda zvuchal v unison so vsemi etimi myslyami, i Dzhonson,
dovol'nyj soboj, poshel spat'.
On postavil neskol'ko opytov na sosedskih psah i nakonec sostavil
recept sobach'ej smesi. |ta smes' sostoyala iz devyanosta procentov otbrosov,
kotorye vymetali s polov fabriki, izgotovlyavshej gotovye zavtraki v
cellofanovyh paketah, desyati procentov konskogo navoza iz konyushni pri
manezhe i dostatochnogo kolichestva vody, chtoby smes' stala vlazhnoj. Dzhonson
zakazal v tipografii etiketki s geral'dicheskim shchitom i nadpis'yu
"Staroanglijskij korm dlya sobak", sdelannoj prichudlivym shriftom s
zavitushkami. Konservnyj zavod soglasilsya izgotovit' partiyu banok v tysyachu
shtuk, Dzhonson nanyal gruzovik i dostavil ingredienty na zavod v kontejnerah
dlya musora. Kogda banki byli snabzheny etiketkami, upakovany v yashchiki i
slozheny v ego garazhe, on pochuvstvoval, chto obladaet teper' chem-to cennym i
prekrasnym. On kupil novyj kostyum i stal poyavlyat'sya na rynkah v Dulute s
obrazcom "staroanglijskih" konservov.
Vsyudu povtoryalas' odna i ta zhe istoriya. Bakalejshchiki pokupali svoj tovar
u optovikov, a kogda on obrashchalsya k optovikam, te ob座asnyali, chto ne mogut
torgovat' ego konservami. Korm dlya sobak, kotoryj oni prodavali,
postavlyali chikagskie myasoupakovochnye kombinaty so skidkoj, vmeste s
drugimi produktami; Dzhonson ne mog konkurirovat' s CHikago. On pytalsya
torgovat' svoimi konservami vraznos, no sobachij korm tak ne prodash', i eto
posluzhilo emu surovym urokom. U nezavisimogo chastnogo predprinimatelya ne
bylo nikakih shansov. V Dulute bylo polno golodnyh sobak, a Dzhonson hranil
u sebya v garazhe tysyachu banok korma dlya nih, no, kak nezavisimyj chastnyj
predprinimatel', on byl bessilen s vygodoj dlya sebya preodolet' propast',
otdelyayushchuyu tovar ot potrebitelya. Teper', vspomniv ob etom, Dzhonson vypil
eshche stakan heresa.
Tem vremenem stalo temno. Dnevnoj svet za oknom pomerk, i Dzhonson
odelsya, chtoby spustit'sya k uzhinu, On byl edinstvennym posetitelem v
stolovoj; Mejbl Maulton podala emu tarelku zhirnogo supa, v kotorom plavala
obgorelaya spichka. Obgorelaya spichka, kak i nochnoj gorshok, napolnila ego
serdce bezuderzhnoj nenavist'yu k Sent-Botolfsu.
- Oh, radi boga, prostite, - skazala Mejbl, kogda on ukazal ej na
spichku. - Radi boga, prostite. Vidite li, v proshlom mesyace s otcom
sluchilsya udar, i nam strashno ne hvataet rabochih ruk. Ne vse idet tak, kak
hotelos' by. Avtomaticheskaya zazhigalka u gazovoj plity ne rabotaet, i
povaru prihoditsya zazhigat' konforki spichkami. Naverno, potomu spichka i
popala k vam v tarelku. YA sejchas uberu sup i podam tushenoe myaso; ya sama
prismotryu, chtoby nikakih spichek v nego ne popalo. Obratite vnimanie, ya
beru tarelku levoj rukoj. Proshloj zimoj ya ee vyvihnula, i ona s teh por
ploho sgibaetsya, no ya vse vremya eyu chto-to delayu, chtoby ee razrabotat'.
Doktor govorit, chto ruka popravitsya, esli ya budu ee uprazhnyat'. Konechno,
bylo by legche vse delat' pravoj rukoj, no vremya ot vremeni...
Mejbl zametila, chto zhilec nasupilsya, i ushla na kuhnyu. Ej dovelos'
prisluzhivat' sotnyam odinokih posetitelej, i obychno im nravilis' ee
rasskazy o boleznyah, vyvihah, rastyazheniyah svyazok, a ona voshishchalas'
fotografiyami ih zhen, detej, domov i sobak. Tak ustanavlivalsya hrupkij
mostik obshcheniya s postoyal'cami, no eto bylo luchshe, chem nichego, i pomogalo
korotat' vremya.
Dzhonson s容l tushenoe myaso ya sladkij pirog i poshel v bar, tusklo
osveshchennyj elektrificirovannymi reklamami piva; tam pahlo kak v pogrebe.
Edinstvennymi posetitelyami byli dva fermera. Dzhonson proshel v samyj
dal'nij ot nih konec i vypil eshche stakan heresa. Zatem on sygral partiyu na
miniatyurnom avtomaticheskom kegel'bane i vyshel cherez bokovuyu dver' na
ulicu, Gorod byl pogruzhen v temnotu, zanyatyj samim soboj, sovershenno
bezuchastnyj k nuzhdam stranstvuyushchih i puteshestvuyushchih, ko vsemu ogromnomu,
stremitel'no dvizhushchemusya miru. Magaziny byli zakryty. Dzhonson brosil
vzglyad na unitarianskuyu cerkov' po tu storonu luzhajki. |to bylo beloe
karkasnoe stroenie, s kolonnami, kolokol'nej i shpilem, smutno
vyrisovyvavshimisya v zvezdnom svete. Dzhonsonu kazalos' neveroyatnym, chto ego
narod, ego izobretatel'nye sorodichi, kotorye pervye pridumali steklyannye
vitriny dlya magazinov, svetofory i sinkopirovannuyu muzyku, kogda-to byli
takimi otstalymi, chto stroili hramy v antichnom stile. On oboshel vokrug vsyu
luzhajku i, povernuv na Bot-strit, zashagal k domu Gonory. V starom dome
koe-gde gorel svet, no Dzhonson nikogo ne uvidel. On vernulsya v bar i stal
smotret' po televideniyu boks.
Favoritom byl nemolodoj professional po familii Merser. Ego protivnik,
po familii Sant'yago, tolstyj, muskulistyj i glupyj, byl ne to ital'yanec,
ne to puertorikanec. Pervye dva raunda preimushchestvo vse vremya-bylo na
storone Mersera, krasivogo strojnogo cheloveka, na lice kotorogo, kak
podumal Dzhonson, otrazhalis' obyknovennye domashnie zaboty. Kakoj-nibud' chas
nazad on na proshchanie poceloval v kuhne zhenu i teper' dralsya, chtoby vnesti
ocherednoj vznos za stiral'nuyu mashinu. Podvizhnyj, soobrazitel'nyj i
stojkij, on kazalsya nepobedimym do nachala tret'ego raunda, kogda Sant'yago
rassek emu pravuyu brov': po licu i grudi Mersera hlynula krov', i on
poskol'znulsya na okrovavlennom polu. V pyatom raunde Sant'yago nanes udar v
tu zhe brov', i Merser, snova osleplennyj, bespomoshchno shatayas', zakruzhilsya
po ringu. V shestom raunde shvatka byla prekrashchena. Duh Mersera budet
slomlen, ego zhena i deti budut ubity gorem, a stiral'nuyu mashinu u nego
zaberut. Dzhonson podnyalsya po lestnice, pereodelsya v pizhamu, na kotoroj
byli izobrazheny skachki s prepyatstviyami, i stal chitat' deshevyj roman.
V romane rasskazyvalos' o molodoj zhenshchine, vladelice neskol'kih
millionov dollarov i domov v Rime, Parizhe, N'yu-Jorke i Gonolulu. V pervoj
glave ona zanimalas' _etim_ so svoim muzhem v priyute dlya lyzhnikov, Vo
vtoroj glave ona zanimalas' _etim_ so svoim dvoreckim v bufetnoj. V
tret'ej glave ee muzh i ee dvoreckij zanimalis' _etim_ v plavatel'nom
bassejne. Zatem geroinya zanimalas' _etim_ so svoej gornichnoj. Muzh zastal
ih i prisoedinilsya k ih razvlecheniyam. Potom kuharka zanimalas' _etim_ s
pochtal'onom, a dvenadcatiletnyaya doch' kuharki - s grumom. I tak na
protyazhenii shestisot stranic. Konchitsya delo, kak on znal, obrashcheniem k
religii. Geroinya, predavavshayasya vsem sushchestvuyushchim na svete
nepristojnostyam, konchit svoi dni monahinej s britoj golovoj i svincovym
kol'com na pal'ce. V poslednej scene, gde izobrazhaetsya ee razvratnyj muzh,
on v grubyh monasheskih sandaliyah speshit skvoz' metel' v gory, chtoby
dostavit' flakon s antibiotikami bol'noj prostitutke. Odinokomu cheloveku
vse eto kazalos' ubogoj stryapnej, i ot zhestkogo matrasa, na kotorom lezhal
Dzhonson, na nego hlynulo odinochestvo tysyach emu podobnyh, lezhavshih zdes' i
zhazhdavshih ne byt' odinokimi. Dzhonson pogasil svet, zasnul i uvidel vo sne
lebedej, poteryannyj chemodanchik, pokrytuyu snegom goru. On uvidel svoyu mat',
kotoraya drozhashchimi rukami snimala ukrasheniya s rozhdestvenskoj elki. Utrom on
prosnulsya svezhim, energichnym i dazhe raspolozhennym ko vsem na svete; odnako
u ozera vsegda sterezhet neznakomec v kapyushone, v sadu vsegda taitsya
yadovitaya zmeya, a na zapale rastet chernaya tucha. YAichnica, kotoruyu Mejbl
prinesla Dzhonsonu na zavtrak, plavala v zhiru. Kak tol'ko Dzhonson vyshel iz
"Vajadakt-hausa", kakaya-to sobaka prinyalas' na nego layat'. Sobaka shla za
nim po luzhajke, pytayas' vcepit'sya emu v lodyzhki. On pobezhal po Bot-strit,
a neskol'ko rebyat, shagavshih v shkolu, gromko rashohotalis', vidya, kak on
napugan. Kogda on doshel do doma Gonory, ot ego horoshego nastroeniya ne
ostalos' i sleda.
Meggi otkryla na zvonok i provela ego v biblioteku, gde Gonora, sidya u
okna, perebirala v bel'evoj korzine rakety dlya fejerverka. Pri zvuke
muzhskih shagov ona snyala ochki. Ona nadeyalas', chto bez nih vyglyadit molozhe.
Bez ochkov ona pochti nichego ne videla, i kogda Dzhonson voshel v biblioteku,
rasplyvchatye ochertaniya ego lica pochemu-to vnushili ej mysl', chto on -
bodryj molodoj chelovek s horoshim appetitom i otkrytym serdcem. I k etomu
ves'ma tumannomu obrazu ona oshchutila priliv druzhelyubiya ili zhalosti.
- Dobroe utro, - skazala Gonora. - Sadites', pozhalujsta. Vot -
rassmatrivayu rakety dlya fejerverka. Znaete, ya kupila ih v proshlom godu i
sobiralas' ustroit' nebol'shoj prazdnik. No proshlym letom v iyule bylo ochen'
suho, shest' nedel' ne bylo dozhdya, i brandmejster poprosil menya ne puskat'
fejerverka. YA polozhila rakety v platyanoj shkaf i do segodnyashnego utra ni
razu o nih ne vspomnila. YA lyublyu fejerverk, - prodolzhala ona. - Lyublyu
chitat' etiketki na pachkah i predstavlyat' sebe, kakimi oni budut v nebe. YA
lyublyu zapah poroha.
- Mne by nado koe-chto uznat' o vashem dyade Lorenco, - skazal Dzhonson.
- O, pozhalujsta, - skazala Gonora. - Rech' idet o memorial'noj doske?
- Net, - otvetil Dzhonson i otkryl svoj portfel'.
- V proshlom godu prihodil odin chelovek, - poyasnila Gonora, - on ubezhdal
menya zakazat' dlya Lorenco memorial'nuyu dosku. Snachala ya dumala, chto on
prishel ot kakogo-to komiteta, no potom vyyasnilos', chto on prosto
kommivoyazher. A vy tozhe kommivoyazher?
- Net, - skazal Dzhonson. - YA gosudarstvennyj sluzhashchij.
- Lorenco tozhe rabotal v zakonodatel'nom sobranii shtata, - skazala
Gonora. - On vnes na rassmotrenie zakon o detskom trude. Vidite li, moi
roditeli byli missionery. Po moemu vidu vy by etogo ne skazali, pravda? No
ya rodilas' v Polinezii. Roditeli otpravili menya syuda, chtob ya uchilas' v
zdeshnej shkole; po oni umerli eshche do togo, kak ya konchila shkolu i mogla k
nim vernut'sya. Lorenco menya i vospital. On vsegda byl ne slishkom
obshchitel'nym. - Kazalos', Gonora gluboko zadumalas'. - No pro nego mozhno
skazat', chto dlya menya on byl i otcom i mater'yu. - |ti slova soprovozhdalis'
vzdohom yavnogo ogorcheniya.
- |to byl ego dom?
- O da.
- Vash dyadya zaveshchal vam svoe sostoyanie?
- Da, u nego ne bylo drugih rodstvennikov.
- Zdes' u menya pis'ma iz |pltonskogo banka i iz strahovogo obshchestva.
Oni ocenivayut sostoyanie vashego dyadi k momentu ego smerti primerno v
million dollarov i utverzhdayut, chto ezhegodno vyplachivali vam ot semidesyati
do sta tysyach dollarov v kachestve dohoda s kapitala.
- Ne znayu, - skazala Gonora. - Bol'shuyu chast' svoih deneg ya otdayu.
- Est' u vas kakie-nibud' dokazatel'stva etogo?
- YA ne vedu zapisej, - skazala Gonora.
- Vy kogda-nibud' platili podohodnyj nalog, miss Uopshot?
- O net, - otvetila Gonora. - Lorenco vzyal s menya slovo, chto iz ego
deneg ya nichego ne dam pravitel'stvu.
- Vam grozyat bol'shie nepriyatnosti, miss Uopshot. - Tut on pochuvstvoval
sebya vysokim i sil'nym, pochuvstvoval neobychajnuyu vazhnost' svoej missii -
missii cheloveka, prinosyashchego durnye vesti. - Protiv vas budet vozbuzhdeno
sudebnoe delo.
- O bozhe! - voskliknula Gonora.
Ona ponyala, chto popalas', popalas', kak nezadachlivyj vor, kotoryj
ugrozhaet vodyanym pistoletom bankovskomu kassiru. Hotya u nee bylo lish'
samoe smutnoe predstavlenie o nalogovyh zakonah, vse zhe ona znala, chto eto
zakony ee strany i ee vremeni. Edinstvennoe, chto ona mogla teper' sdelat',
- eto podojti k kaminu i podzhech' kuchu struzhki, bumagi i drov, zaranee
prigotovlennuyu sadovnikom. Ona sdelala tak potomu, chto ogon' byl dlya nee
nailuchshim uspokoitelem v gore. Kogda ona byla nedovol'na soboj,
vzvolnovana, vyvedena iz ravnovesiya ili razdrazhena, to, rastopiv kamin,
ona kak by ispepelyala svoyu dosadu i obrashchala v dym svoi nevzgody. Ogon'
dlya nee byl tem zhe, chem on byl dlya korennyh obitatelej Ameriki. Struzhka i
bumaga srazu vspyhnuli, napolniv biblioteku suhim teplom. Gonora podkinula
v ogon' suhie yablonevye drova; ona chuvstvovala, chto, kak tol'ko oni dadut
dostatochno zharu, s nimi sgoryat ee strahi pered bogadel'nej i tyur'moj. Odno
poleno stalo iskrit', i raskalennyj ugolek ugodil v korzinu s fejerverkom.
Pervoj vzorvalas' rimskaya svecha.
- Vot tebe na! - skazala Gonora.
Ploho vidya bez ochkov, ona shvatila vazu s cvetami, chtoby pogasit'
rimskuyu svechu, no promahnulas' i vyplesnula pryamo v lico Dzhonsonu pintu
nesvezhej vody, a vmeste s vodoj desyatok giacintov. Tem vremenem rimskaya
svecha prinyalas' vybrasyvat' raznocvetnye yarkie iskry, kotorye podozhgli
raketu, nosyashchuyu nazvanie "Zolotoj Vezuvij". Ona poletela v storonu royalya,
v tut ves' fejerverk s grohotom vzorvalsya.
Iz istorij, kasavshihsya Gonory Uopshot, chashche vsego sredi rodnyh
rasskazyvalis' dve: o ee budil'nike i o ee pocherke. |ti istorii ne stol'ko
rasskazyvalis', skol'ko igralis' v licah, i kazhdyj chlen sem'i prinimal
uchastie, ispolnyaya, tak skazat', svoyu ariyu, a zatem vse oni slivali svoi
golosa v Bol'shom Finale, primitivno parodiruya uslovnosti ital'yanskoj opery
devyatnadcatogo stoletiya. Sluchaj s budil'nikom otnosilsya k dalekomu
proshlomu, kogda eshche byl zhiv Lorenco. Lorenco reshil soblyudat' blagochestie i
zavel obyknovenie prihodit' v cerkov' Hrista Spasitelya k rannej obedne
rovno bez chetverti odinnadcat'. Gonora, kotoraya, vozmozhno, byla iskrenne
blagochestiva, no nenavidela pokaznuyu nabozhnost', nikogda ne mogla najti
svoi perchatki ili shlyapu i postoyanno opazdyvala. V odno prekrasnoe
voskresnoe utro Lorenco, kipya ot yarosti, povel plemyannicu za ruku v apteku
i kupil ej budil'nik, posle chego oni otpravilis' v cerkov'. Mister Brajem,
predshestvennik mistera |plgejta, tol'ko nachal beskonechnuyu propoved' ob
okovah svyatogo Pavla, kak vdrug budil'nik zazvonil. Mirno dremavshie
prihozhane ispuganno vzdrognuli i smutilis'. Gonora potryasla korobku s
budil'nikom, zatem prinyalas' raspakovyvat' ee, no k tomu vremeni, kogda ej
udalos' dobrat'sya do budil'nika, zvon utih. Togda mister Brajem vernulsya k
okovam svyatogo Pavla, a budil'nik, otdohnuv, vnov' stal zvonit'. Na etot
raz Gonora prikinulas', chto budil'nik ne ee. Oblivayas' potom, ona sidela
okolo nechestivogo mehanizma, a mister Brajem prodolzhal govorit' o
simvolicheskom znachenii okov, poka zavod v chasah ne konchilsya. |to bylo
istoricheskoe voskresen'e.
Temoj dlya rasskazov o pocherke Gonory posluzhili dva pis'ma: odno ona
napisala mestnomu torgovcu uglem, vyrazhaya nesoglasie s ego cenami, drugoe
- misteru Potteru, vyrazhaya emu soboleznovanie po povodu vnezapnoj konchiny
ego zheny. Ona pereputala konverty, no tak kak mister Potter ne razobral v
ee pis'me nichego, krome podpisi, to on byl tronut ee vnimaniem; a mister
Samner, torgovec uglem, voobshche ne sumel prochest' poluchennoe im pis'mo s
vyrazheniem soboleznovaniya i otoslal ego obratno Gonore. V shkole ee
priuchili pisat' po sposobu Spensera [sposob pis'ma, predlozhennyj v 1855
godu pedagogom Piterom R.Spenserom i zaklyuchayushchijsya v tom, chto lokot'
nepodvizhno lezhit na stole i dvizhutsya lish' pal'cy s perom ili karandashom],
no chto-to groznoe ili rezkoe v ee haraktere ne nahodilo sebe vyrazheniya,
kogda ona pisala takim obrazom, i konflikt mezhdu ee strastnoj naturoj i
vlozhennym v ee ruku perom delal ee pocherk sovershenno neudobochitaemym.
Priblizitel'no v eto zhe vremya Kaverli poluchil pis'mo ot svoej staroj
tetki.
Kto-nibud' bolee dotoshnyj, mozhet byt', stal by razbirat' pis'mo slovo
za slovom i rasshifroval ego soderzhanie, no u Kaverli ne hvatilo dlya etogo
ni sposobnostej, ni terpeniya. Emu udalos' ustanovit' lish' neskol'ko
faktov. Padub, rosshij pozadi ee doma, porazhen bolezn'yu. Gonora hochet,
chtoby Kaverli vernulsya v Sent-Botolfs i opryskal derevo. Dal'she shel
sovershenno nerazborchivyj abzac ob |pltonskom banke i strahovom obshchestve v
Bostone. CHast' svoego kapitala Gonora perevela na imya Kaverli i ego brata
s tem, chtoby oni poluchali v svoyu pol'zu s nego dohod, i Kaverli
predpolozhil, chto pishet ona imenno ob etom. Poluchaemyj dohod daval emu
vozmozhnost' zhit' znachitel'no luchshe, chem on mog by zhit' tol'ko na svoe
zhalovan'e gosudarstvennogo sluzhashchego, i on nadeyalsya, chto v etom otnoshenii
nichego plohogo ne proizoshlo. Zatem sledovala sovershenno yasnaya fraza, v
kotoroj soobshchalos', chto doktor Lemyuel Kameron, direktor Talpferskogo
raketnogo centra, kogda-to poluchal stipendiyu, uchrezhdennuyu Lorenco
Uopshotom. Zakanchivalos' pis'mo obychnymi zamechaniyami o dozhdyah,
gospodstvuyushchih vetrah, prilivah i otlivah.
Kaverli dogadyvalsya, chto upominanie o padube imelo sovershenno inoj,
skrytyj smysl, no u nego bylo dostatochno svoih zabot, i on ne stal
dokapyvat'sya do togo, chto staruha imela v vidu. Esli s |pltonskim bankom i
strahovym obshchestvom proizoshli kakie-nibud' nepriyatnosti - a kvartal'nyj
chek zapazdyval, - emu vryad li udastsya chto-libo sdelat'. Soobshchenie o
doktore Kamerone, vozmozhno, sootvetstvovalo istine, a vozmozhno, i net, tak
kak Gonora chasto preuvelichivala shchedrost' Lorenco; k tomu zhe ona, kak
vsyakaya staruha, ploho pomnila imena. Pis'mo prishlo v plohie dlya Kaverli
vremena, i on pereslal ego bratu.
Betsi vse eshche ne prishla v sebya posle provala svoej vecherinki. Ona
nenavidela Talifer i osypala Kaverli poprekami za to, chto on zastavlyaet ee
zdes' zhit'. Ona mstila muzhu tem, chto spala odna i ne razgovarivala s nim.
Ona vsluh zhalovalas' samoj sebe na dom, na sosedej, na kuhnyu, na pogodu i
na gazetnye novosti. Ona rugala kartofel'noe pyure, proklinala tushenoe
myaso, posylala k chertu kastryuli i skovorodki, obzyvala nepristojnymi
slovami zamorozhennye pirozhki s yablokami, no s Kaverli ona ne
razgovarivala. Vse okruzhayushchie ploskosti - stoly, tarelki i telo muzha -
kazalis' ej ostrymi kamnyami, lezhashchimi na ee puti. Vse bylo ne tak. Ot
lezhaniya na divane u nee bolela spina. Ona ne mogla spat' na svoej krovati.
Lampochki goreli tak tusklo, chto pri ih svete nel'zya bylo chitat', nozhi byli
takie tupye, chto imi i maslo ne razrezhesh'; televizionnye programmy ej
nadoedali, hotya ona neizmenno ih smotrela. Samym tyazhkim lisheniem dlya
Kaverli bylo to, chto mezhdu nimi polnost'yu prekratilis' supruzheskie
otnosheniya. Oni byli sushchnost'yu ih braka, vsegda dostupnym istochnikom ego
prochnosti, i bez nih sovmestnaya zhizn' Kaverli i Betsi stala sovershenno
nevynosimoj.
Kaverli pytalsya proniknut' v sokrovennyj mir Betsi i ponyal - ili
voobrazil, budto ponyal, - chto ona iznemogaet pod bremenem svoego proshlogo,
o kotorom emu nichego neizvestno. My vse, dumal on, obrecheny iskupat' grehi
svoej molodosti, no v ee sluchae cena iskupleniya, veroyatno, nepomerno
velika. Mozhet byt' eto ob座asnyaet tu temnuyu storonu ee haraktera, kotoraya
kazalas' emu bolee tainstvennoj, chem temnaya storona Luny. Est' li na svete
sposoby s pomoshch'yu lyubvi i terpeniya issledovat' etu temnuyu oblast' zhenskoj
dushi, obnaruzhit' istochniki ee neschastij i, nanesya vse otkrytiya na kartu,
sdelat' ih dostoyaniem zdravogo smysla? Ili zhe priroda zhenshchin ee tipa
osuzhdena naveki ostavat'sya v polut'me, ponyat' kotoruyu dazhe ona sama
nesposobna? Sidya pered televizorom, ona nichut' ne pohodila na lunnuyu
boginyu, no iz vsego, chto bylo emu neponyatno na svete, dusha Betsi vo vseh
ee protivorechivyh oblich'yah videlas' emu bol'she vsego pohozhej na lunu.
Kak-to v subbotu utrom, kogda Kaverli brilsya, on uslyshal golos Betsi -
rezkij i gromkij ot razdrazheniya - i spustilsya v pizhame vniz uznat', v chem
delo. Betsi rugala novuyu sluzhanku, prihodivshuyu ubirat' komnaty.
- Prosto ne znayu, kuda my idem, - govorila Betsi. - Prosto ne znayu. Vy
nebos' dumaete, chto ya budu vam platit' bol'shie den'gi prosto za to, chtoby
vy sideli noga na nogu, kurili moi sigarety i smotreli moj televizor? -
Betsi obernulas' k Kaverli. - Ona edva govorit po-anglijski i ponyatiya ne
imeet, kak obrashchat'sya o pylesosom. Ponyatiya ne imeet! A ty? Posmotri na
sebya. Uzhe devyat' chasov, a ty vse v pizhame! Ne inache kak sobiraesh'sya ves'
den' bez dela slonyat'sya po domu. Mne vse eto do smerti nadoelo! Slyshish',
otvedi ee naverh i pokazhi ej, kak obrashchat'sya s pylesosom. Otpravlyajtes'.
Oba. Idite naverh i hot' dlya raznoobraziya sdelajte chto-nibud' poleznoe.
U uborshchicy, temnovolosoj zhenshchiny s olivkovym cvetom kozhi, glaza byli
mokry ot slez. Kaverli vzyal pylesos i pones ego vverh po lestnice,
voshishchayas' shirokim zadom neznakomki. Oni mgnovenno proniklis' drug k drugu
simpatiej, kak obizhennye deti. Kaverli vstavil vilku v rozetku, vklyuchil
motor, po, kogda on ulybnulsya uborshchice, mysli ego prinyali drugoj oborot.
- Teper' napravim ego tuda, - uslyshala Betsi ego slova. - Pravil'no.
Vot tak. Nado, chtoby on dobralsya do uglov, do samyh uglov. Medlenno,
medlenno, medlenno. Vzad i vpered, vzad i vpered. Ne tak bystro...
Stoya vnizu, Betsi serdito podumala, chto Kaverli nakonec-to nashel dlya
sebya podhodyashchuyu rabotu na subbotnie utra i chto hotya by odna komnata budet
chistoj. Ona poshla v vannuyu, gde ej yavilos' videnie - ne stol'ko videnie
emansipacii ee pola, skol'ko videnie poraboshcheniya muzhchin.
V mechtah Betsi predstal ne shablonnyj hod sobytij - zhenshchina-prezident i
senat, tozhe sostoyashchij na dobruyu polovinu iz zhenshchin. V ee videnii bol'shuyu
chast' vsej raboty po-prezhnemu ispolnyali muzhchiny, no v ih obyazannosti
vhodili takzhe hlopoty po domu i pokupki. Betsi ulybnulas', voobraziv sebe
muzhchinu, sklonivshegosya nad gladil'noj doskoj, muzhchinu, vytirayushchego pyl' so
stola, muzhchinu, polivayushchego sousom zharkoe. V ee videnii vse pamyatniki v
chest' velikih muzhej sbrasyvali s p'edestalov i volokli na svalku. Generaly
verhom na konyah, svyashchenniki v sutanah, zakonodateli vo frakah, letchiki,
issledovateli, izobretateli, poety i filosofy zameneny laskayushchimi vzor
izobrazheniyami zhenshchin. ZHenshchinam daruetsya polnaya seksual'naya svoboda, i oni
vstupayut v svyaz' s neznakomymi muzhchinami s takoj legkost'yu, s kakoj
pokupayut sumochki, a vernuvshis' vecherom domoj, besstydno opisyvayut svoim
poraboshchennym muzh'yam (kotorye v eto vremya posypayut petrushkoj tushashcheesya
myaso) naibolee yarkie momenty svoih lyubovnyh pohozhdenij. V svoem
voobrazhenii Betsi ne zahodila nastol'ko daleko, chtoby vydumat'
zakonodatel'stvo, dejstvitel'no ogranichivayushchee prava muzhchin, no muzhchiny
videlis' ej takimi zapugannymi, zhalkimi i ugnetennymi, chto smeshno bylo by
prinimat' ih vser'ez.
Lyubovnaya pesnya Kaverli Uopshota stala teper' hvastlivoj buffonadoj, i v
to vremya, o kotorom ya pishu, on priobrel zloschastnuyu privychku razgovarivat'
kak kitajskaya gadalka.
- Vremya vse izlechivaet, - bez konca povtoryal on. - Byt' bednym luchshe,
chem krast'.
V dopolnenie k privychke hrustet' sustavami on priobrel eshche bolee
nazojlivuyu privychku nervicheski prochishchat' gorlo. On to i delo izdaval
gortan'yu kakoj-to zadumchivyj, izvinyayushchijsya, zhalobnyj i nereshitel'nyj zvuk.
"Grrgrum", - govoril on sam sebe, peretiraya tarelki. "Arrum, arrum,
grrumf", - govoril on, kak by delikatno vyrazhaya etimi zvukami svoe
nedovol'stvo. Kaverli prinadlezhal k tomu sortu lyudej, kto na konferenciyah
po vneshnej informacii, gde on tozhe inogda byval, vsegda brosal kartochku so
svoej familiej (Allo, ya Kaverli Uopshot!) v korzinu dlya bumag vmeste s
beloj gvozdikoj, kotoruyu obychno davali delegatam. Pohozhe, on ne mog
otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto zhivet v malen'kom gorodke, gde kazhdyj dolzhen
znat', kto on takoj. I konechno zhe, ne bylo nichego bolee dalekogo ot
istiny, chem eto ubezhdenie. A Betsi prinadlezhala k chislu zhenshchin, kotorye,
podobno geroinyam starinnyh legend, umeyut prevrashchat'sya iz ved'my v
krasavicu i snova v ved'mu s takoj bystrotoj, chto Kaverli tol'ko divu
davalsya.
Kak kakoj-nibud' vostochnyj despot, Kaverli byl sklonen proizvol'no
peretasovyvat' fakty svoej istorii. On veselo i bodro reshal, chto togo, chto
bylo, na samom dele ne bylo, hotya nikogda ne zahodil slishkom daleko i ne
nastaival, budto to, chego ne bylo, na samom dele bylo. Utverzhdenie, budto
togo, chto bylo, na samom dele ne bylo, sluzhilo stol' zhe postoyannym
pripevom k ego lyubovnoj pesne, kak liricheskie stansy, vospevayushchie
chuvstvennoe blazhenstvo. Betsi zhalovalas' na svoyu sud'bu, ili, kak skazal
by Kaverli, Betsi ne zhalovalas' na svoyu sud'bu. Ran'she ona byla neschastna
v Remzene i hotela, chtoby ih pereveli v Kanaveral; ona pryamo videla, kak
sidit tam na belom plyazhe, schitaet burnye valy i stroit glazki matrosu so
spasatel'noj stancii. Esli by kogda-nibud' komu-nibud' vzdumalos'
narisovat' Betsi, emu sledovalo by pomestit' ee na fone landshafta severnoj
Dzhordzhii, gde proshlo ee tainstvennoe detstvo. Tam byli by izobrazheny toshchie
svin'i, zasohshaya siren', karkasnyj dom, davno uzhe ne krashennyj, i
rasstilayushchiesya do samogo gorizonta akry nanosnogo krasnozema, kotoryj pri
malejshem dozhde stanovitsya blestyashchim i gladkim i legko smyvaetsya. V etoj
chasti shtata pahotnogo sloya pochvy bylo nedostatochno, dazhe banku s dozhdevymi
chervyami i tu ne napolnish'. Kaverli mel'kom videl etot landshaft iz okna
vagona, a o proshlom Betsi znal tol'ko to, chto u nee byla sestra po imeni
Kerolajn.
- YA tak razocharovalas' v etoj devchonke Kerolajn, - govorila Betsi. -
|to byla moya edinstvennaya, edinstvennaya sestra, mne tak hotelos'
po-nastoyashchemu podruzhit'sya s pej, no ona menya razocharovala. Kogda ya
rabotala v magazine standartnyh cen, ya otdavala vse svoe zhalovan'e ej na
pridanoe; no stoilo ej vyjti zamuzh, kak ona vzyala da uehala iz Bembridzha k
ni razu mne ne napisala i voobshche nikak ne soobshchila, kak ej zhivetsya.
Zatem Kerolajn vdrug nachala pisat' Betsi, i v chuvstvah Betsi po
otnosheniyu k ee sestre proizoshel vnezapnyj bouleversement [perevorot
(franc.)]. Kaverli obradovalsya etomu, tak kak nichto, esli ne schitat'
televizora, ne skrashivalo odinochestva Betsi v Talifere, a sam on byl
bessilen ustanovit' s zhitelyami poselka bolee tesnye otnosheniya. V konce
koncov Kerolajn, kotoraya razvelas' s muzhem, byla priglashena priehat'
pogostit'.
S priezdom Kerolajn nachalos' to, chego ne bylo ili chto, vozmozhno, moglo
byt', no chego Kaverli, s ego skladom uma, ne predusmotrel. Priehala ona v
chetverg. Kogda Kaverli vernulsya s raboty, vse okna byli osveshcheny; s poroga
on uslyshal v gostinoj ozhivlennye golosa obeih zhenshchin. Betsi vpervye za
mnogo mesyacev kazalas' schastlivoj i pocelovala muzha pri vstreche. Kerolajn
vzglyanula na nego i ulybnulas'; cvet i razrez ee glaz byli skryty bol'shimi
ochkami, v kotoryh otrazhalas' komnata. Ona ne byla neuklyuzha, no sidela
neuklyuzhe, shiroko rasstaviv nogi i nekrasivo svesiv ruki mezhdu kolen. Na
nej byl dorozhnyj kostyum - sinie lodochki, zhavshie ej nogi, i uzkaya sinyaya
yubka v skladku iz tkani, napominavshej kozhu. Ulybka Kerolajn byla nezhnaya,
myagkaya; ona vstala i odarila Kaverli vlazhnym poceluem.
- Smotri, on uzhasno pohozh na Harvi, - skazala ona. - Harvi - eto odin
paren' iz Bembridzha, i vy uzhasno na nego pohozhi. Ochen' simpatichnyj paren'.
U ego roditelej byl premilyj dom na Spartakus-strit.
- Oni zhili ne na Spartakus-strit, - prervala Betsi. - Oni zhili na
Tompson-avenyu.
- Oni zhili na Spartakus-strit, poka ih otec ne otkryl agentstvo po
prodazhe "b'yuikov", - skazala Kerolajn. - Tol'ko togda oni pereehali na
Tompson-avenyu.
- YA dumala, oni vsegda zhili na Tompson-avenyu, - skazala Betsi.
- Na Tompson-avenyu zhil drugoj paren', - napomnila Kerolajn. - Tot, u
kotorogo byli kurchavye volosy i krivye zuby.
Na kofejnom stolike stoyala butylka viski, i vse troe vypili. Kogda
Betsi ushla v kuhnyu razogret' obed, Kerolajn ostalas' s Kaverli. |to byl
kak raz tot sluchaj, kogda Kaverli polagalos' reshit', chto togo, chto bylo,
na samom dele ne bylo. Kerolajn zagovorila s nim shepotom.
- Mne do smerti hotelos' uvidet', za kogo Betsi vyshla zamuzh, - skazala
Kerolajn. - V Bembridzhe nikto i ne dumal, chto Betsi vyjdet zamuzh, - ona
takaya strannaya.
Proshlo neskol'ko sekund, prezhde chem Kaverli po svoemu obyknoveniyu,
uslyshav eto ehidnoe zamechanie, reshil, chto to, chto bylo skazano, na samom
dele skazano ne bylo. On sdelal vyvod, chto v Dzhordzhii "strannaya" oznachaet
ocharovatel'naya, neobyknovennaya i prekrasnaya.
- Ne ponimayu, - skazal on.
- Nu da, prosto ona strannaya, vot i vse, - prosheptala Kerolajn. - V
Bembridzhe vse znali, chto Betsi strannaya. Konechno, po-moemu, ona v etom ne
vinovata. YA dumayu, vse delo v tom, chto otchim ploho s nej obrashchalsya. On ee
chasto bil, snimal remen' i prinimalsya bit' bez vsyakogo povoda. Po-moemu,
on prosto vybil iz nee rassudok.
- YA nichego etogo ne znal, - skazal Kaverli, a mozhet byt', i ne skazal.
- Da ved' Betsi nikogda nikomu nichego ne rasskazyvaet, - prosheptala
Kerolajn. - |to tozhe odna iz ee strannostej.
- Obed na stole, - skazala Betsi samym laskovym i blagozhelatel'nym
tonom. Vposledstvii Kaverli mog hotya by skazat', chto po krajnej mere eto
dejstvitel'no proizoshlo.
Za obedom tol'ko i govorili chto o Bembridzhe, i etot razgovor, kotoryj
vela Kerolajn, kazalsya kakim-to patologicheskim.
- U Bessi Plakett rodilsya eshche odin mongoloidnyj idiot! - vosklicala ona
esli ne radostno, to, vo vsyakom sluchae, s zharom. - K neschast'yu, zdorov'e u
nego kak nel'zya luchshe; bednoj Bessi teper' pridetsya vsyu zhizn' za nim
uhazhivat'. Bednyazhka! Konechno, ona mogla by pomestit' ego v kazennyj priyut,
no u nee prosto ne hvataet duhu pozvolit' svoemu malen'komu synochku
umeret' s golodu, a ved' v kazennyh priyutah imenno tak i delayut, tam ih
moryat golodom. U Al'my Pirson tozhe rodilsya mongoloid, no etot, slava bogu,
umer. Betsi, a pomnish' tu devchonku - Brezi, nu, u kotoroj suhaya pravaya
ruka? - Obernuvshis' k Kaverli, ona poyasnila: - U nee pravaya ruka byla
suhaya - dlinoj vrode kak vasha do loktya, a na samom konce kroshechnaya ladoshka
so vsemi pal'cami. I chto zhe ty dumaesh', ona nauchilas' igrat' na royale!
Zdorovo, da? Konechno, kroshechnoj ruchkoj ona igraet tol'ko gammy, zato levoj
rukoj vse ostal'noe, chto nuzhno. Levaya ruka u nee normal'naya. Ona uchilas'
igrat' na royale i vsemu ostal'nomu; vernee, ona uchilas' igrat' na royale do
teh por, poka ee otec ne svalilsya v shahtu lifta na hlopkopryadil'noj
fabrike i ne slomal obe nogi.
CHto eto - patologiya, sprashival sebya Kaverli, ili dejstvitel'no takova
zhizn' v Dzhordzhii?
Kerolajn prozhila u nih tri dnya i, v obshchem (esli zabyt' ee zamechaniya v
pervyj den' pered obedom), byla vpolne terpimoj gost'ej, hotya i obladala
neistoshchimymi svedeniyami o tragicheskih sluchayah i ostavlyala povsyudu pyatna ot
gubnoj pomady. Svoj bol'shoj rot ona gusto mazala pomadoj, i purpurnye
pyatna ostavalis' na chashkah i stakanah, na polotencah i salfetkah;
pepel'nicy byla polny podkrashennyh okurkov, a v ubornoj vsegda mozhno bylo
uvidet' listik "klineksa" s purpurnymi pyatnami. Kaverli kazalos', chto eto
bol'she chem bespechnost' - kakoj-to atavisticheskij sposob ostavit' svoyu
metku v dome, gde suzhdeno probyt' tak malo vremeni. |ti pyatna kak by
govorili o tom, chto ona odinoka. Kogda v den' ot容zda Kerolajn Kaverli
uhodil na rabotu, svoyachenica spala, a kogda on vernulsya domoj, ona uzhe
uehala. Ona ostavila pyatno gubnoj pomady na lbu ego syna; sledy purpurnoj
gubnoj pomady, kazalos', byli vsyudu, kuda ni glyan', slovno takim sposobom
Kerolajn otmetila svoj ot容zd. Betsi smotrela televizor i ela konfety,
kotorye Kerolajn ej podarila. Ona ne obernulas', kogda Kaverli voshel, i
vyterla to mesto na shcheke, kuda on ee poceloval.
- Ostav' menya, - skazala ona. - Ostav' menya...
Posle ot容zda Kerolajn nedovol'stvo Betsi kak budto eshche usililos'.
Zatem nastupil vecher, pro kotoryj Kaverli, rukovodstvuyas' svoej privychkoj
ne zamechat' faktov, imel osobye osnovaniya utverzhdat', chto ego ne bylo
vovse. On zaderzhalsya na rabote i vernulsya domoj tol'ko v polovine
vos'mogo. Betsi sidela na kuhne i plakala.
- V chem delo, lyubimaya? - to li sprosil, to li ne sprosil Kaverli.
- YA nalila sebe chashku krepkogo chaya, - vshlipyvala Betsi, - i vzyala
kusok goryachego piroga, i tol'ko uselas' zakusit', kak vdrug zazvonil
telefon, zvonila zhenshchina, kotoraya prinimaet podpisku na zhurnaly. Ona vse
govorila i govorila, a kogda ona konchila, moj chaj i pirog sovsem ostyli.
- Nu i chto takogo, milaya? - skazal Kaverli. - Ty mozhesh' snova ih
sogret', i vse budet v poryadke.
- Vovse ne v poryadke, - otvetila Betsi. - Ni v kakom ne v poryadke. Vse
ne v poryadke. YA nenavizhu Talifer. YA vse zdes' nenavizhu. I tebya nenavizhu.
Nenavizhu vlazhnye siden'ya v ubornoj. YA zhivu zdes' tol'ko potomu, chto mne
bol'she nekuda det'sya. YA slishkom leniva, chtob iskat' rabotu, i slishkom
nekrasiva, chtob najti drugogo muzha.
- Mozhet byt', hochesh' dlya raznoobraziya kuda-nibud' proehat'sya? - sprosil
Kaverli.
- YA vezde byla, i vezde odno i to zhe.
- O, vernis', milaya, vernis', - skazal Kaverli, v ego golose zvuchali
iskrennyaya lyubov' i ustalost'. - U menya takoe chuvstvo, budto ya idu po ulice
i zovu tebya, umolyayu tebya vernut'sya, a ty dazhe ne oborachivaesh'sya. Mne vse
na etoj ulice znakomo, tak chasto ya ee videl. Noch'. Na uglu kiosk, gde
mozhno kupit' sigarety i gazety. Pischebumazhnyj magazin. Ty idesh' po etoj
ulice, a ya begu za toboj, umolyayu tebya vernut'sya, vernut'sya, no ty dazhe ne
oborachivaesh'sya.
Betsi prodolzhala vshlipyvat', i, voobraziv, chto ego slova tronuli ee,
Kaverli obnyal ee za plechi, no ona sudorozhno vyrvalas' iz ego ob座atij i
zavizzhala:
- Ostav' menya!
|tot vizg, napominavshij rezkij, protivnyj zvuk tormozov, kazalsya chuzhdym
ustanovlennomu poryadku veshchej.
- CHto ty, milaya?
- Ty bil menya! - vizzhala ona. - Ty snimal remen' i bil menya, i bil
menya, i bil menya!
- Dorogaya, ya nikogda tebya ne bil. YA ni razu v zhizni nikogo ne udaril,
krome mistera Merfi v tot vecher, kogda on ukral nashe musornoe vedro.
- Ty bil menya, bil i bil! - vizzhala Betsi.
- Kogda eto bylo, milaya, kogda ya eto delal?
- Vo vtornik, v sredu, v chetverg, v pyatnicu - razve ya mogu upomnit'?!
Ona ubezhala k sebe v komnatu i zaperlas' na klyuch.
Kaverli byl oshelomlen (ili byl by oshelomlen, esli by vse eto, po ego
mneniyu, dejstvitel'no sluchilos'), i proshlo neskol'ko minut, prezhde chem on
osoznal (ili osoznal by), chto Binksi plachet ot straha. On vzyal na ruki
malysha - razumnoe, lyubimoe sushchestvo, ot kotorogo veyalo zhivym teplom, szhal
ego v ob座atiyah i pones v kuhnyu. Sejchas, podumal on, ne vremya razmyshlyat'
ili prinimat' resheniya. Kaverli podzharil neskol'ko rublenyh shnicelej, a
posle uzhina, kak i kazhdyj vecher, rasskazal mal'chiku glupejshuyu istoriyu o
kosmicheskom puteshestvii. |ti istorii byli ne huzhe skazok o govoryashchih
krolikah, kotorye on sam slyshal v detstve, no u govoryashchih krolikov bylo
ocharovanie rebyacheskoj nevinnosti. On pogasil svet, pozhelal synu spokojnoj
nochi, poceloval ego, a zatem ostanovilsya u dveri spal'ni i sprosil Betsi,
ne hochet li ona poest'.
- Ostav' menya, - skazala ona.
Kaverli vypil piva, prochel staryj nomer zhurnala "Lajf", podoshel k oknu
i stal smotret' na ulichnye fonari.
|to bylo (ili bylo by, esli by Kaverli priznaval fakty) odinochestvo,
mucheniya besprecedentnoj dilemmy. Vor i ubijca - vsem im vedomo chuvstvo
bratstva, i u vseh u nih est' svoi proroki, u nego zhe ne bylo ni togo, ni
drugogo. Psihoz, psihoz - eto slovo prishlo emu v golovu tak zhe
neproizvol'no, kak neproizvol'no my perestavlyaem nogi, kogda shagaem;
odnako esli on pojdet k vrachu, to ego mogut schest' nedostatochno
blagonadezhnym i, vozmozhno, uvolyat s raboty. Lyuboj namek na psihicheskuyu
neustojchivost' delaet cheloveka neprigodnym dlya raboty v Talifere.
Sohranit' ubezhdenie v tom, chto sud'ba nanosit svoi razrushitel'nye udary v
nekoj poleznoj posledovatel'nosti, mozhno bylo tol'ko odnim sposobom:
sdelat' vid, chto etih udarov ne bylo; i, sdelav takoj vid, Kaverli
postelil sebe na divane i leg spat'.
|tot zabavnyj priem - delat' vid, budto togo, chto bylo, na samom dele
ne bylo, a to, chto proishodit, na samom dele ne proishodit, - ostalsya v
sile i v to utro, kogda Kaverli polez v shkaf za rubashkoj i obnaruzhil, chto
Betsi na vseh ego rubashkah otrezala pugovicy. |to uzhe perehodilo vsyakie
granicy. On "zastegnul" rubashku galstukom, zapravil ee v bryuki i
otpravilsya na rabotu, no, ne dozhdavshis' obedennogo pereryva, poshel v
muzhskuyu ubornuyu i napisal Betsi pis'mo.
"Milaya Betsi, - pisal on, - ya uezzhayu. YA v otchayanii, i ya ne mogu vynesti
otchayaniya, osobenno tihogo otchayaniya. Poka u menya net adresa, no edva li eto
imeet kakoe-nibud' znachenie, potomu chto za vse gody, chto my prozhili
vmeste, ty ne prislala mne ni odnoj otkrytki, i ya ne dumayu, chto teper' ty
zavalish' menya pis'mami. YA podumyval vzyat' s soboj Binksi, no eto bylo by,
konechno, protivozakonno. Nikogo na svete ya nikogda ne lyubil tak sil'no,
kak ego, i bud' s nim, pozhalujsta, laskova. Mozhet byt', ty hochesh' znat',
pochemu ya uezzhayu i pochemu ya v otchayanii, hotya ya kak-to ne mogu sebe
predstavit', chtoby ty interesovalas' prichinami moego ischeznoveniya. YA
nikogo ne znayu iz tvoih rodnyh, krome Kerolajn, i inogda zhaleyu, chto ne
znayu ih, potomu chto poroj mne kazhetsya, chto ty menya putaesh' s kem-to
drugim, kto kogda-to davno prichinil tebe mnogo stradanij. YA znayu, u menya
ochen' tyazhelyj harakter; rodnye vsegda govorili, chto Kaverli ochen'
strannyj, i, byt' mozhet, menya sleduet vinit' gorazdo bol'she, chem ya dumayu.
YA ne hochu kopit' obidy, no hochu byt' mstitel'nym i zlopamyatnym, no ya chasto
takim byvayu. Kazhdoe utro v nashej sovmestnoj zhizni, kogda menya budil
budil'nik, mne prezhde vsego hotelos' obnyat' tebya, no ya znal, chto stoit mne
eto sdelat', kak ty menya ottolknesh'; i tak u nas nachinalis' dni, i tak oni
obychno konchalis'. Bol'she ya nichego tebe ne skazhu. Tol'ko povtoryu: ya ne mogu
vynesti otchayaniya, osobenno tihogo otchayaniya, i potomu uezzhayu".
Kaverli otpravil pis'mo, kupil neskol'ko rubashek, oformil polagavshijsya
emu otpusk i v tot zhe vecher uehal v Denver. Tam on ostanovilsya v
tret'erazryadnoj gostinice. V vannoj na polu valyalis' okurki sigaret, a v
iznozh'e krovati neizvestno dlya chego stoyalo tryumo. On vypil viski i poshel v
kino. Kogda on okolo polunochi vernulsya, lifter sprosil u nego, ne nuzhna li
emu devochka, mal'chik, skabreznye otkrytki ili nepristojnye komiksy.
Kaverli skazal "spasibo, net" i leg spat'. Utrom on poshel v muzej, zatem
posmotrel eshche odin fil'm, a v sumerkah vypil v bare i vdrug pochuvstvoval,
chto duh ego preklonil koleni, unizhenno sognulsya i pal nic pered tem, chto
predstalo emu v obraze rasshityh biserom indejskih mokasin, kotorye Betsi
nosila doma. On vypil eshche i opyat' poshel v kino. Kogda on vernulsya v
gostinicu, lifter opyat' sprosil ego, ne nuzhny li emu devochka, mal'chik,
nepristojnyj massazh, gryaznye otkrytki ili neprilichnye komiksy. Emu nuzhna
byla Betsi.
Tajny semejnoj zhizni hranyat samym tshchatel'nym obrazom. Kaverli mog by
bez stesneniya govorit' o svoej supruzheskoj nevernosti; no svoe strastnoe
stremlenie k vernosti on tshchatel'no skryval. To, chto Betsi nespravedlivo
obvinila ego i otrezala pugovicy na ego rubashkah, ne imelo znacheniya. Ne
imelo by znacheniya, dazhe esli b ona prozhgla dyry v ego kal'sonah i podnesla
emu mysh'yaku. Esli by ona zaperla pered nim dver', on vlez by v dom cherez
okno. Esli by ona zaperlas' v spal'ne, on vzlomal by zamok. Esli by ona
vstretila ego groznoj rech'yu, gradom gor'kih slov, toporom ili sekachom -
vse eto ne imelo by znacheniya. Betsi byla ego zhernovom, ego cep'yu s yadrom,
ego angelom-hranitelem, ego sud'boj, ona derzhala v svoih rukah tu grubuyu
materiyu, iz kotoroj slagalis' ego samye svetlye mechty. Ponyav eto, Kaverli
pozvonil ej po telefonu i skazal, chto edet domoj.
- Nu i horosho, - skazala Betsi. - Nu i horosho.
Raspisanie poezdov v obratnuyu storonu okazalos' neudachnym, i Kaverli
vernulsya tol'ko nazavtra v desyat' chasov vechera. Betsi lezhala v posteli i
podpilivala nogti.
- Nakonec-to, milaya, - skazal on, s tyazhelym vzdohom sadyas' na krovat'.
- Vot i horosho, - skazala Betsi i brosila pilku dlya nogtej na stol,
podcherkivaya etim vsyu polnotu svoej vlasti.
Ona poshla v vannuyu i zakryla dver'; Kaverli slyshal zvuki l'yushchejsya vody,
raznoobraznye i veselye, kak zvuki fontanov v Tivoli. No Betsi ne
vozvrashchalas'. CHto sluchilos'? Ne povredila li ona sebe chto-nibud'? Ne
vylezla li cherez okno? On raspahnul dver' vannoj i uvidel, chto zhena sidit
golaya na krayu vanny i chitaet staryj nomer "N'yusuik".
- V chem delo, milaya? - sprosil on.
- Ni v chem, - otvetila Betsi. - Prosto ya chitala.
- |to zhe staryj nomer, - skazal Kaverli. - Pochti godichnoj davnosti.
- Nu i chto zh, vse ravno ochen' interesnyj, - skazala Betsi. - Po-moemu,
ochen' interesnyj pomer.
- No ty dazhe tekushchimi sobytiyami nikogda ne interesovalas', - skazal
Kaverli. - Ty ved' dazhe ne znaesh' familii vice-prezidenta, razve ne tak?
- |to ne tvoe delo, - skazala Betsi.
- No ty znaesh' familiyu vice-prezidenta?
- |to vovse ne tvoe delo.
- O milaya, - prostonal Kaverli v neuderzhimom prilive lyubvi i zaklyuchil
Betsi v ob座atiya.
Zavesa sladostrastiya, eta samaya gustaya listva, zapolnila komnatu. Zvuki
l'yushchejsya vody. Stai dikih kanareek. Potihon'ku, potihon'ku, pomogaya drug
drugu na kazhdom povorote, nachali oni svoe ne trebovavshee nikakih usilij
voshozhdenie na kamennuyu stenu, po kuluaru, po ushchel'yu s mchashchimsya vnizu
potokom, po dlinnomu traversu, vse vyshe, i vyshe, i vyshe, poka, vzojdya na
poslednij greben', ne uvideli pered soboj ves' neob座atnyj mir. I v nem
Kaverli byl samym schastlivym chelovekom. Vprochem, po ego teorii, nichego
etogo vovse ne bylo. Razve eto moglo byt'?
Kontora sud'i Bizli pomeshchalas' na vtorom etazhe Traubridzh-bloka. Inid
Maulton, sestra Mejbl, provela Gonoru v dal'nyuyu komnatu, gde sidel sud'ya;
on vnimatel'no chital ili delal vid, chto vnimatel'no chitaet gazetu. Gonora
dogadyvalas', chto on spal, i smotrela na nego dovol'no mrachno. Vremya,
kotoroe na ee glazah obratilo stol'ko veshchej i lyudej v ih
protivopolozhnosti, pridalo sud'e Bizli shodstvo s yastrebom. Gonora ne
stala by utverzhdat', chto on kazalsya ej hishchnym, - prosto hudoba lica
sdelala ego tonkij nos pohozhim na klyuv, a ego myagkie sedye volosy lezhali
na cherepe napodobie linyayushchih ptich'ih per'ev. Sud'ya Bizli sutulil plechi -
toch'-v-toch' ptica na naseste. Golos u nego byl nadtresnutyj, no takim on
byl vsegda. Kozha na nosu mestami oblupilas', obnazhiv podkozhnuyu kletchatku
fioletovogo cveta. Kogda-to on byl velikim serdceedom - Gonora pomnila eto
- i teper', v vosem'desyat let, vse eshche kak budto gordilsya svoej udal'yu.
Nad ego kontorkoj visela bol'shaya pokrytaya lakom kartina, na kotoroj byl
izobrazhen olen' s vetvistymi rogami, vyshedshij iz temnogo lesa, chtoby
napit'sya vody iz pruda. Rama byla ukrashena girlyandami elochnoj mishury.
Gonora vzglyanula na nih.
- YA vizhu, vy uzhe prigotovilis' k rozhdestvu, - vskol'z' brosila ona.
- Gmmmm, - nevrazumitel'no probormotal sud'ya.
Gonora izlozhila svoe delo, pytayas' ustanovit' ego ser'eznost' po
stepeni smyateniya, otrazhavshegosya na hudoshchavom lice sobesednika. Pamyat' u
sud'i ne oslabela, on byl v polnom rassudke, po i pamyat', i rassudok
dejstvovali neskol'ko zamedlenno. Kogda Gonora konchila, on slozhil pal'cy
piramidkoj.
- Okruzhnoj sud soberetsya na ocherednuyu sessiyu ne ran'she chem cherez pyat'
nedel', tak chto do teh por vam ne smogut pred座avit' obvineniya, - skazal
on. - Na vash schet nalozhen arest?
- Vryad li, - otvetila Gonora.
- Tak vot, moj sovet, Gonora, otpravlyajtes' nemedlenno v bank, poluchite
solidnuyu summu deneg i uezzhajte za granicu. Dela o vydache prestupnika ne
tak-to prosty i tyanutsya dolgo, a nalogovye vlasti vovse ne bezzhalostny.
Oni, konechno, predlozhat vam vernut'sya, no ya ne dumayu, chto stol' pochtennoj
dame, kak vy, prichinyat kakie-nibud' ser'eznye nepriyatnosti.
- YA slishkom stara dlya puteshestvij, - skazala Gonora.
- Vy slishkom stary, chtoby otpravit'sya v bogadel'nyu, - skazal on.
Glaza ego slovno podernulis' plenkoj, kak u pticy; on, podobno seleznyu,
vertel golovoj to v odnu storonu, to v druguyu, chtoby ne upuskat' Gonoru iz
polya zreniya. Ta bol'she nichego ne skazala, ne poblagodarila, ne poproshchalas'
i pokinula kontoru. Ona zashla v magazin hozyajstvennyh tovarov i kupila
verevku dlya sushki bel'ya. A vernuvshis' domoj, srazu polezla na cherdak.
Gonora lyubila vse, chto davalo oshchushchenie svezhesti: dozhd' i holodnyj
utrennij svet, lyuboj veter, lyubye zvuki tekushchej vody, v kotoryh ej
slyshalas' svyazannost' vsego sushchego, burnoe more, no v osobennosti dozhd'. I
tak kak ona vse eto lyubila, to, podnyavshis' na dushnyj cherdak s verevkoj, na
kotoroj sobiralas' povesit'sya, ona pochuvstvovala sebya tam chuzhoj. Vozduh
byl takoj spertyj, chto u vsyakogo zakruzhilas' by golova, dushnyj, kak v
pechi. Tol'ko zhuzhzhanie muh i os u edinstvennogo okoshka govorilo o zhizni. U
okna stoyali kal'kuttskie dorozhnye sunduki, shlyapnye kartonki, valyalsya
tropicheskij shlem, ukrashennyj perlamutrom (ee shlem), rvanyj parus i para
vesel. Gonora sdelala petlyu, perekinula verevku cherez stropilo, na kotorom
bylo napisano krupnymi pechatnymi bukvami: "Peres Uopshot. Bol'shoj zverinec
i cirk s dressirovannymi zhivotnymi". Krasnyj zanaves svisal so stropila,
otdelyaya scenu, na kotoroj oni kogda-to davali lyubitel'skie spektakli v
plohuyu pogodu, kogda dozhd' kropil ih malen'kij mirok. Ona igrala Spyashchuyu
Krasavicu, i Rodni Taunsend budil ee poceluem. |to byla ee lyubimaya rol'.
Ona podoshla k oknu vzglyanut' na sumerki i sprosila sebya, pochemu svet
ugasayushchego dnya probuzhdaet v ee dushe sravneniya i razdum'ya. Pochemu ona vsyu
svoyu zhizn' izo dnya v den' sravnivala cvet sumerek s cvetom yablok, bleklyh
stranic starinnyh knig, osveshchennyh palatok, sapfirov i pepla? Pochemu ona
vsegda stoyala po vecheram u okna, kak budto sumerechnyj svet mog nauchit' ee
blagopristojnosti i muzhestvu?
Den' byl seryj, seryj s samogo utra. Dolzhno byt', on takoj zhe seryj na
more, takoj zhe seryj na paromnoj pristani, gde zhdala tolpa narodu, takoj
zhe seryj v bol'shih gorodah, seryj na pereshejke, seryj v tyur'me i v
bogadel'ne. Svet byl rezkij i nepriyatnyj, rasprostershijsya podobno gruboj
podkladke pod uzorchatym shelkom goda. Vospriimchivaya ko vsyakomu svetu,
Gonora ispytyvala ot etoj temnoty smutnoe i pechal'noe chuvstvo, Ona znala,
chto nagrady za dobrodetel' byvayut pustyakovye, nikchemnye, bezuhannye, no
tem ne menee oni ostayutsya nagradami, a Gonora, vspominaya proshloe, ne mogla
ne ponimat', chto ne proyavila sebya dostatochno dobrodetel'noj. Ona hotela
otnesti missis Potter kurinyj bul'on, kogda missis Potter umirala. Hotela
pojti na pohorony missis Potter, kogda ta umerla. Hotela raskidat' po
luzhajke zolu iz kamina. Hotela vernut' missis Bretejn ee knigu "Gor'kij
chaj generala Jena". Ona uspela tochno soschitat', skol'ko gvozdej, skameek,
lampochek i organnyh trub bylo v cerkvi Hrista Spasitelya, poka mister
|plgejt god za godom propovedoval slovo bozh'e. Pokrovitel'nica,
Blagodetel'nica, Devstvennica i Svyataya!
Ona gordilas' svoimi lodyzhkami, gordilas' svoimi volosami, gordilas'
svoimi rukami, gordilas' svoej vlast'yu nad muzhchinami i zhenshchinami, hotya
dostatochno znala o lyubvi, chtoby ponimat', chto etot poryv ne podvlasten
razumu. Preispolnennaya gordosti, ona razdavala na rozhdestvo igrushki detyam
bednyakov. Preispolnennaya gordosti, ona ulybalas' pri mysli o svoem
velikodushii. Preispolnennaya gordosti, ona sozdala vokrug sebya shepchushchij hor
voshishcheniya. Velikolepnaya Gonora, Velikodushnaya Gonora, Nesravnennaya Gonora
Uopshot. Odnazhdy zapushchennaya mashina prodolzhala rabotat' s nevidannoj
skorost'yu i otdachej, no v chem duhu staroj zhenshchiny cherpat' vdohnovenie
teper'? Ne v chem, vse ostalos' v proshlom. Ona bol'she nikomu ne byla nuzhna.
Gonora popravila petlyu na verevke i podtashchila pod stropilo sunduk. |tot
sunduk zamenit taburet, na kotoryj ona vlezet, chtoby povesit'sya. Kryshka
sunduka byla otkinuta, i Gonora uvidela, chto kto-to perevoroshil lezhavshie
tam bumagi. |to byli semejnye dokumenty, nosivshie sugubo chastnyj harakter.
Kto by mog eto sdelat'? Meggi. Ona lazila povsyudu. Po yashchikam pis'mennogo
stola Gonory, po karmanam Gonory. Ona podbirala v kamine razorvannye
pis'ma i skladyvala ih po kusochkam. Zachem? CHto eto - rezul'tat magicheskogo
vozdejstviya, podobnogo tomu, kakoe pustoj dom okazyvaet na rebenka? Korol'
i Koroleva umerli. Ditya roetsya v korobke s otcovskimi zaponkami, nadevaet
na sheyu maminy busy, perebiraet skromnoe soderzhimoe vseh yashchikov. Gonora
nadela ochki i stala prosmatrivat' besporyadochno razbrosannye bumagi.
"Direktor i Sovet Popechitelej Hatchensovskogo instituta slepyh prosyat..."
Pod etim poslaniem lezhalo pis'mo, chernila kotorogo vycveli ot vremeni:
"Dorogaya Gonora, ya budu v Bostone, chtoby kupit' letnyuyu odezhu i kurej, no v
chetverg vernus. Mne teper' sovershenno yasno, chto Lorenco, kogda on
priezzhal, byl ne proch' kupit' moyu zemlyu. YA ochen' zhilayu prodat'. YA znayu,
poluchit' ot nevo nastoyashchuyu cenu net nikakoj nadezhdy, esli sudit' po
prezhnemu opytu. Beschestnost' evo pravelo, no esli ty pogovorit s nim, eto
mozhit pomoch sdelke..." Nizhe lezhala pachka listov, na pervom iz kotoryh ona
prochla: "Tot, kto prochtet moi slova, kogda ya prevrashchus' v prah, budet moim
vozlyublennym synom".
|to byli napisannye rukoj Liendera neskol'ko stranic togo
otvratitel'nogo dnevnika, ili zhizneopisaniya, kotoromu on posvyashchal
svobodnoe vremya v poslednie mesyacy svoej zhizni.
"Kuzina Gonora Uopshot - skryaga (pisal Liender). Zapravila vseh mestnyh
blagotvoritel'nyh obshchestv. Raspredelitel'nica toshchih cyplyat i yaic ot
kur-molodok sredi bednyh. V cerkvi gromko molitsya za stranstvuyushchih i
puteshestvuyushchih, za strazhdushchih i obremenennyh, no ne odolzhit sta dollarov
svoemu edinstvennomu-edinstvennomu kuzenu, chtoby on mog vnesti
garantirovannyj paj i poluchat' nadezhnyj dohod ot mestnogo gvozdil'nogo
zavoda, rabotayushchego na gidravlicheskoj energii. V Sent-Botolfse nikakoj
raboty. Nikakogo zarabotka. Poselok umiraet ili uzhe umer. Avtor etih strok
devyatnadcati let ot rodu byl vynuzhden iz-za skuposti Gonory postupit' na
rabotu dezhurnym v gostinicu "Menshon-haus" v Travertine, v desyati milyah
vniz po reke.
Travertinskaya gostinica "Menshon-haus" ne ustupala chudesam drevnego
mira. V reklamnyh broshyurah ee sravnivali s razvalinami hrama v Karnake, s
grecheskim Akropolem, s rimskim Panteonom. Bol'shoe karkasnoe, propitannoe
morskoj sol'yu pozharoopasnoe zdanie s verandami v dva etazha, roskoshnymi
gostinymi, 80-yu spal'nyami i 8-yu vannami. Umyval'niki i nochnye gorshki eshche v
polnom hodu. Iz-za nih edkij zapah v koridorah. Gostinye i nekotorye
nomera-lyuks osveshchalis' gazom, no v bol'shinstve komnat vse eshche kerosinovye
lampy. Pal'my v vestibyule. Vo vremya vseh trapez, krome zavtraka, igrala
muzyka. Plata vzimalas' za komnatu vmeste so stolom. Dvenadcat' dollarov v
sutki i vyshe. Avtor rabotal dezhurnym klerkom s shesti vechera do togo, kak
vse ugomonyatsya, chto byvalo okolo polunochi. ZHalovan'e semnadcat' dollarov,
vklyuchaya summu, uderzhivaemuyu za pitanie. Nosil frak i cvetok v petlice.
Peregovornye trubki, telefonov ne bylo. Ogranichennaya sistema zvonkov, na
suhih batareyah. S verandy prekrasnyj vid na more. Ryadom s gostinicej
tennisnye korty i kroketnaya ploshchadka. Konyushnya predostavlyala naprokat
verhovyh loshadej. YAhty dlya lyubitelej parusnogo sporta. Glavnoe vechernee
razvlechenie - lekcii. Krasoty Rima. Krasoty Venecii. Krasoty Afin. Inogda
takzhe kakie-nibud' filosofskie ili religioznye temy.
Sredi postoyal'cev byla aktrisa shekspirovskoj truppy, Lotti Bichem.
Igrala pervye roli s Grantom Farkersonom. Iz Stratfordskogo shekspirovskogo
teatra. Puteshestvovala s sobstvennym postel'nym bel'em, stolovym serebrom,
varen'em i konfityurami. Mademuazel' Bichem, pod kakovym imenem znal ee
togda avtor, poyavilas' u kontorki dezhurnogo pozdno vecherom i povedala
pechal'nuyu istoriyu. Poteryala na beregu zhemchuzhnoe ozherel'e. Pomnila, gde ego
ostavila, no boyalas' odna v temnote idti na bereg.
Avtor poshel s teatral'noj zvezdoj na poiski. Teplaya noch'. Luna, zvezdy
i t.d. Na more legkaya zyb'. Ozherel'e nashli na kamne v grote. Voshishchalis'
vidom, teplom nochnogo vozduha, lunoj, podnimavshejsya na zapade. Mademuazel'
Bichem tyazhelo dyshala. Posledoval priyatnyj chas. Avtor zadremal. Prosnuvshis',
uvidel, kak znamenitaya tragicheskaya aktrisa prygaet v lunnom svete,
priderzhivaya grudi, chtoby oni ne tryaslis'. Lunnoe sumasshestvie? "CHto vy
delaete?" - "Uzh ne hotite li vy, chtoby u menya byl rebenok?" - govorit ona.
Prodolzhaet prygat'. Nikogda ni do togo, ni posle ne nablyudal takogo
povedeniya. Kak budto rabotala.
Lotti Bichem byla 5 f. 6 d. rostom. Vesila 117 f. Vozrast neizvesten.
Krem dlya lica firmy "Pejn i kompaniya". Svetlo-kashtanovye volosy. Teper'
nazvali by blondinkoj. Prevoshodnaya figura, no po sovremennym standartam
verhnyaya chast' izlishne polna. Bespodobnyj golos. Mog vzvolnovat' vsyakogo i
vyzvat' slezy. Zametnyj anglijskij akcent, no slova zvuchat ne
po-inostrannomu i ne nepriyatno. Utonchennaya natura. Kak upomyanuto vyshe,
puteshestvovala so svoim postel'nym bel'em. V spal'ne oranzherejnye cvety.
Rasskazyvala, vprochem, o tyazhelyh ispytaniyah v yunosti: doch' fabrichnogo
rabochego iz Lidsa. Mat' byla p'yanica. V detstve poznala holod, golod,
bednost', nishchetu i t.d. Roza na navoznoj kuche. Neissyakaemyj artisticheskij
temperament. Ochen' nepostoyanna. Nenazojlivo i myagko zhalovalas' na
otsutstvie goryachej vody i na zhestkij matras, no s prislugoj byla vsegda
lyubezna. Inogda raskaivalas', chto izbrala zhizn' aktrisy. Sploshnoe
krivlyanie i pritvorstvo. ZHazhda nezhnosti. Avtor byl schastliv usluzhit'.
Nikakih myslej o grehe - tak, vo vsyakom sluchae, kazalos'.
V konce sentyabrya dela v "Menshon-hause" shli iz ruk von ploho. Inogda
severnye vetry. No byvala i horoshaya pogoda. YArkoe solnce. Teplyj vozduh.
Veter vse vremya menyalsya. Ne sdul by i babochki s vashej grot-machty. Do
nachala smeny chasto gulyal s aktrisoj po beregu. Priyatnoe obshchestvo.
Zaderzhivalis' v ukromnyh ugolkah sredi skal, a takzhe na parusnoj yahte.
"Lastochka". Sobstvennost' gostinicy. Pyatnadcat' futov. Radio. SHirokaya.
Derzhitsya na vode, kak bochka. Malen'kaya kayuta bez vsyakih udobstv. Tak shli
dni.
V konce sezona bol'shinstvo obitatelej gostinicy sostavlyali starye devy.
Neskol'ko milyh starushek, dve-tri svarlivye kargi. V kompanii,
sobiravshejsya na perednej verande, verhovodila doktor |len Archibald.
Znamenityj dietolog. Takzhe gigienist. Vela ezhednevnye zanyatiya po lechebnoj
gimnastike v muzykal'nom salone "Tol'ko Dlya ZHenshchin". Nikogda ne
udostaivalsya chesti prisutstvovat' na nih, no dumayu, chto oni zaklyuchalis' v
prisedaniyah, vypolnyavshihsya pod zvuki starogo muzykal'nogo yashchika. Bol'shoj
muzykal'nyj yashchik. Nazyvaetsya "Regina". Zvuki proizvodili ploskie
metallicheskie diski diametrom v dva futa. Bol'shoj vybor. Opary. Marshi.
Lyubovnye pesni.
Komitetu paradnogo kryl'ca nadoelo schitat' voron. Pronyuhali o lyubovnoj
istorii. U znamenitogo dietologa vdrug proyavilsya interes k morskim
rakovinam. Na travertinskom plyazhe net osobo interesnyh rakovin. Ostrakody.
Morskie zvezdy. Obychnaya fauna holodnyh severnyh morej. Nekotorye cvetnye
kameshki sverkayut, kak dragocennosti, kogda mokrye. Vysohnuv, stanovyatsya
bescvetnymi, Cel' progulok znamenitogo dietologa na bereg morya - shpionit'.
Vyslezhivala Lotti i menya, kak shpik iz policii nravov. Pritvoryalas', budto
ishchet rakoviny. Lezla iz kozhi von. CHasami brodila po beregu. Nabirala v
tufli pesok. Isportila neskol'ko kostyumov. Bditel'nost' byla
voznagrazhdena. Avtor, podnyavshis' iz lezhachego polozheniya v grote, uvidel,
kak znamenityj dietolog so vseh nog mchitsya k "Menshon-hausu", imeya
besspornye uliki. Propal interes k rakovinam. Ne mog pustit'sya za nej
vdogonku: byl v chem mat' rodila. Lotti ochen' spokojna. Sostavila plan
kampanii. Ona vernetsya v "Menshon-haus" odna. Smelo. Ne boitsya brosit'
vyzov komitetu paradnogo kryl'ca. Avtor sdelaet kryuk, izbegaya dorog, i
podojdet k gostinice s protivopolozhnoj storony. Tak i postupil. Proshel
cherez molodoj sosnyak k poselku Travertin, a zatem cherez tak nazyvaemyj
Grejt-Uestern po gruntovoj doroge k beregu. Pereodelsya i v shest' chasov
zastupil na dezhurstvo so svezhim cvetkom v petlice. V bol'shom obedennom
zale strunnoe trio nastraivalo instrumenty. Podruchnyj zazhigal gazovye
lyustry. (Byla osen', chasovaya strelka uzhe ne byla peredvinuta vpered [v
nekotoryh shtatah SSHA letom chasovuyu strelku peredvigayut na chas vpered
protiv standartnogo vremeni]. V sentyabre sumerki nastupayut bystro.)
Podnyalsya adskij shum.
Komitet paradnogo kryl'ca vo glave s doktorom |len Archibald, kotoraya
sama sebya naznachila Fel'dmarshalom i Verhovnym Sudiej, poshel k hozyainu
gostinicy i pred座avil ul'timatum. Stoya za kontorkoj, ne mog rasslyshat'
slov, no dogadyvalsya, chto delo shlo o Lotti. Zatem chleny komiteta vo
vseoruzhii yavilis' v obedennyj zal, rasselis' po mestam, nacepili pensne i
prochie zashchitnye stekla. Sdelali vid, chto izuchayut menyu. (Menyu pechatalis' na
kazhduyu trapezu.) Voshli drugie postoyal'cy i tozhe uselis'. Muzyka strunnogo
trio ne mogla oslabit' napryazheniya. Podali sup, kogda vniz soshla Lotti v
plat'e cveta semgi ili blednogo koralla. Krasavica! Hozyain gostinicy
ostanavlivaet ee u dverej i vpolgolosa ubezhdaet poobedat' v nomere za schet
administracii. Ne tut-to bylo. Lotti gordo vhodit v l'vinoe logovo.
Gromkij shum upavshih stolovyh lozhek. Snyaty zashchitnye stekla. Zatem tishina.
Fel'dmarshal oppozicii nanosit pervyj i edinstvennyj udar.
- Ne stanu est' iz toj zhe posudy, chto i eta shlyuha, - govorit ona.
Tut vmeshivaetsya dezhurnyj klerk vo frake:
- Izvinites' pered miss Bichem, doktor Archibald.
- Vy uvoleny, - govorit hozyain.
- Kogda? - sprashivayu ya.
- Pozavchera, - govorit on, i vojska Venery v smyatenii otstupayut.
Lotti otpravlyaetsya v Travertin i uezzhaet v Boston tovarnym poezdom,
gruzhennym klyukvoj. YA poshel v Sent-Botolfs, nesya pletenyj chemodanchik, i,
uvidev, chto v dome kuziny Gonory temno, provel noch' v "Vajadakt-hause".
Ves' kipel ot negodovaniya iz-za togo, chto byl uvolen. Ni do etogo, ni
posle za pyat'desyat pyat' let raboty ni razu ne byl uvolen.
Dnevnym poezdom uehal v Boston. Kak i uslovilis', vstretilsya s Lotti v
gostinice Brauna. Popal v ochen' tyazhelyj pereplet. Lotti sobiralas'
organizovat' dvuhnedel'nye gastroli s uchastiem Farkersona i Fridoma.
Ubezhdala avtora postupit' v teatr akterom na vyhodnye roli, statistom,
organizatorom klaki i vyshibaloj. Togda v teatre bylo vol'gotnej i proshche,
chem teper'. Gvozdem sezona v te vremena byl "Graf Ioann". Publika yavlyalas'
vooruzhennaya perespelymi plodami. Metatel'nye snaryady nachinali letat' eshche
do konca pervogo akta. Na protyazhenii ostal'noj chasti spektaklya artisty
sluzhili podvizhnymi mishenyami. Inogda pered scenoj pristraivali bol'shie
korziny i seti, chtoby zaderzhivat' gnilye ovoshchi i frukty. |to ne otnosilos'
k znamenitostyam teatral'nogo mira. Dzhuliya Marlou v roli Partenii v
"Ingomare". Velikolepno! |.H.Sotern v "Romeo i Dzhul'ette". Basset d'Arsi v
roli Lira. Otkryt Bostonskij Ateneum [v Bostonskom Ateneume, otkrytom v
1807 godu, razmeshchayutsya krupnejshaya v gorode publichnaya biblioteka i
kartinnaya galereya]. Takzhe Bostonskij muzej, Staryj Bostonskij Teatr i
Teatr na Hollis-strit.
Postupil na rabotu s Farkersonom i Fridomom. Igral Marcella v prem'ere
"Gamleta" s Farkersonom v roli Gamleta i Lotti v roli Ofelii. Igral
soldat, matrosov, pridvornyh, gvardejcev i strazhnikov. V Providense, shtat
Rod-Ajlend, nachali turne po strane vystupleniyami v Kongress-Opera-hause.
V gastrol'nuyu poezdku vhodili Vuster, Springfild, Olbani, Rochester,
Buffalo, Sirak'yuz, Dzhemstaun, Ashtab'yula, Klivlend, Kolumbus, Zejnsvill. V
Dzhemstaune zapodozril Lotti v rasputstve. V Ashtab'yule obnaruzhil v platyanom
shkafu gologo neznakomca. V Klivlende pojmal na meste prestupleniya. Prodal
zolotye zaponki i 18 marta vernulsya poezdom v Boston. Nikakih zlobnyh
chuvstv. Smejsya, i ves' mir budet smeyat'sya s toboj. Plach', i ty budesh'
plakat' odin".
Poluchiv pis'mo Gonory, Mozes vstrevozhilsya gorazdo sil'nej, chem ego
brat. Delo v tom, chto Mozes uspel uzho zalozhit' vverennuyu ego popecheniyu
sobstvennost' Gonory, nadeyas', chto tetka prozhivet nedolgo. On srazu zhe
napisal v Boston. |pltonskij bank i strahovoe obshchestvo ne otvetili, a
kogda on pozvonil v Boston po telefonu, emu skazali, chto inspektor
kataetsya na lyzhah v Peru. V voskresen'e vecherom Mozes vyletel v Detrojt, i
s etoj minuty nachalis' ego metaniya po strane v pochti beznadezhnoj popytke
skolotit' pyat'desyat tysyach dollarov, glavnym obrazom za schet svoej
sposobnosti ocharovyvat' lyudej. Pyat'desyat tysyach dollarov tol'ko-tol'ko
pokryli by ego obyazatel'stva.
V ponedel'nik noch'yu Melise, ostavshejsya v dome s kuharkoj i synom,
prisnilsya sentimental'nyj son. Pejzazh byl romanticheskij. Delo proishodilo
vecherom, i, tak kak nigde ne bylo nikakih priznakov tehniki - ni sledov
avtomobilej, ni shuma samoletov, - ej kazalos', chto eto vecher v kakom-to
drugom stoletii. Solnce zashlo, no zakatnyj glyanec eshche okrashival nebo.
Vblizi v ol'shanike izvivalas' reka, a na dal'nem beregu vidnelis' ruiny
kakogo-to zamka. Melisa rasstelila na trave beluyu skatert', postavila na
nee vinnye butylki s dlinnym gorlyshkom i polozhila karavaj svezhego hleba,
aromat i teplota kotorogo byli chast'yu sna. Vyshe po techeniyu v zavodi plaval
kakoj-to golyj muzhchina. On zagovoril s nej po-francuzski, i v sladostnom
sne ona oshchushchala, chto vse proishodit v drugoj strane, v druguyu epohu.
Rasstavlyaya vse dlya uzhina, ona uvidela, chto muzhchina vylez na bereg i
vytiraetsya polotencem.
Razbudil ee laj sobaki. Bylo tri chasa nochi. Zavyval veter. Ego
napravlenie izmenilos', on podul s severo-zapada. Ona snova zadremala, kak
vdrug uslyshala, chto Otkrylas' paradnaya dver'. Pot vystupil u nee pod
myshkami, i ee molodoe serdce besheno zakolotilos', hotya sna i znala, chto
prosto veter raskryl dver'. Nedavno k sosedyam zabralsya vor. V sadu za
kustom sireni obnaruzhili kuchu okurkov sigaret, tam on, dolzhno byt',
terpelivo zhdal neskol'ko chasov, poka v dome pogasnut ogni. On vyrezal
almazom kusok stekla v okne, obchistil vstroennyj v stenu sejf, gde
hranilis' den'gi i dragocennosti, i vyshel cherez paradnuyu dver'. V otchete o
krazhe policiya podrobno opisala vse ego dejstviya. On zhdal v sadu. Vlez
cherez okno v zadnej stene. CHerez kuhnyu i bufetnuyu proshel v stolovuyu. No
kto on? Vysokij ili nizkoroslyj, neuklyuzhij ili strojnyj? Bilos' li ego
serdce ot straha v temnyh komnatah ili zhe on ispytyval vysshuyu radost'
vora, torzhestvuyushchego pobedu nad samodovol'nym i doverchivym obshchestvom? On
ostavil sledy - okurki sigaret, otpechatki botinok, vyrezannoe steklo i
pustoj sejf, no tak i ne byl najden, tak i ostalsya besplotnym i bezlikim.
|to veter, govorila sebe Melisa; ni odin vor ne ostavit dver' otkrytoj.
Teper' ona chuvstvovala, kak holodnyj vozduh rastekaetsya po domu,
podnimayas' po lestnice i shevelya zanaveski v holle. Melisa vstala s posteli
i nadela halat. Potom vklyuchila svet v holle i stala spuskat'sya po
lestnice, uteshaya sebya, chto v temnyh komnatah vnizu ne mozhet byt' nichego
strashnogo. Ona boyalas' temnoty, kak pervobytnyj chelovek ili kak rebenok.
No pochemu? CHto moglo ugrozhat' ej v temnote? Ona boyalas' ee, kak boyalas'
neizvestnosti; a chto taitsya v neizvestnosti, kak ne sily zla, i pochemu ona
dolzhna ih boyat'sya? Ona zazhigala svet vsyudu, gde prohodila. V komnatah bylo
pusto, i veter gulyal na svobode, raskidyvaya pochtu na stolike v holle i
zaglyadyvaya pod kover. Veter byl holodnyj, i Melisa drozhala, poka zakryvala
i zapirala na klyuch paradnuyu dver'. No teper' ona nichego ne boyalas' i vnov'
stala sama soboj. Utrom u nee obnaruzhilas' prostuda.
Za nedelyu Melisu neskol'ko raz navestil vrach, i, tak kak ej ne
stanovilos' luchshe, on reshil polozhit' ee v bol'nicu. I vot posle ego uhoda
ona podnyalas' naverh, chtoby ulozhit' veshchi. Za poslednie gody ona tol'ko
odin raz lezhala v bol'nice, kogda rozhala syna, i togda ona sobiralas' v
speshke, sovershenno ne dumaya o tom, chto delaet. Na etot raz ona ne nosila v
sebe novoj zhizni, vmesto nee ona nosila infekciyu. Odna u sebya v spal'ne,
vybiraya nochnuyu rubashku i shchetku dlya volos, Melisa ispytyvala takoe chuvstvo,
slovno ej prednaznacheno sovershit' kakoe-to tainstvennoe puteshestvie. Ona
ne byla sentimental'na i bez pechali rasstavalas' s uyutnoj komnatoj - obshchej
spal'nej ee i muzha. Ona chuvstvovala sebya ustaloj, no ne bol'noj, hotya
ostraya bol' pronizyvala ee grud'. Glyadya na nee, chuzhoj chelovek reshil by,
chto ona nenormal'naya. Zachem ona vykinula krasnye gvozdiki v korzinu dlya
bumag i spolosnula vazu? Zachem pereschitala svoi chulki, zaperla shkatulku s
dragocennostyami i spryatala klyuch, vzglyanula na svoj bankovskij schet, sterla
pyl' s kaminnoj doski, a potom postoyala posredi komnaty s takim vidom,
slovno prislushivalas' k zvukam dalekoj muzyki? Ona ne mogla vosprotivit'sya
bessmyslennomu pobuzhdeniyu vyteret' pyl' s kaminnoj doski, no sovershenno ne
otdavala sebe otcheta, dlya chego ona eto delaet. Tak ili inache, pora bylo
ehat' v bol'nicu.
Bol'nicu postroili nedavno, prilozhiv nemalo usilij k tomu, chtoby
sdelat' ee uyutnym mestom. No krasota Melisy - mozhno skazat', ee prelest' -
kak-to ne vyazalas' s kazennoj i strogoj atmosferoj bol'nicy, i Melisa
vyglyadela tam sushchestvom iz sovershenno drugogo mira. Ej podkatili kreslo na
kolesikah, no ona otkazalas' im vospol'zovat'sya. Ona znala, chto v svoem
prisobrannom v talii pal'to i s sumochkoj na kolenyah budet kazat'sya v etom
kresle zhalkoj i smeshnoj. Sidelka otvela ee naverh v uyutnuyu palatu, gde ej
veleli razdet'sya i lech' v postel'. Poka ona razdevalas', kto-to prines na
podnose lench. |to, konechno, byl pustyak, no Melisu pokorobilo, chto ej
podali otbivnuyu kotletu i konservirovannye frukty, kogda ona byla
polugolaya i eshche do togo, kak chasy probili polden'. Ona pokorno s容la lench,
a v dva chasa prishel vrach i skazal, chto ej pridetsya provesti v bol'nice
nedeli poltory-dve. On izvestit Mozesa po telefonu. Melisa zasnula i v
pyat' chasov prosnulas' vsya v zharu.
Obrazy, sozdannye lihoradkoj, byli pohozhi na lyubovnye. Ona bez konca
grezila; ej slovno dolzhna byla otkryt'sya nekaya istina, nahodivshayasya v
centre labirinta dvorcovyh sooruzhenij, po kotorym ona brodila. Po mere
togo kak usilivalsya zhar, bol' v grudi oslabevala, i Melisa vse men'she
chuvstvovala, kak tyazhko bilos' ee serdce. Lihoradochnye grezy, kazalos',
vypolnyali tu zhe funkciyu, chto i voobrazhenie zdorovogo cheloveka, otvlekaya
Melisu ot bor'by, proishodivshej v ee grudi. Ona stoyala na shirokoj
lestnice, okruzhennoj krasnymi stenami. Vsled za neyu podnimalas' po
stupen'kam tolpa lyudej. Po vidu eto byli piligrimy. Pod容m byl
iznuritel'nyj i dolgij. Dobravshis' doverhu, Melisa okazalas' v limonnoj
roshche i prilegla na travu otdohnut'. Kogda ona prosnulas', ee nochnaya
rubashka i postel'noe bel'e byli mokry ot pota. Ona vyzvala zvonkom
sidelku, kotoraya smenila i to i drugoe.
Posle etogo Melise stalo gorazdo luchshe; naverno, ee lihoradochnoe
sostoyanie bylo krizisom, teper' krizis blagopoluchno minoval, i ona
vostorzhestvovala nad svoej bolezn'yu. V devyat' chasov sidelka dala ej
kakoe-to lekarstvo i pozhelala spokojnoj nochi. Nemnogo spustya Melisa vnov'
pochuvstvovala oznob. Ona pozvonila, no nikto ne prishel, a temperatura
podnimalas', soznanie meshalos', i ona nichego ne mogla s etim podelat'.
Zatrudnennoe bienie serdca barabannym boem otdavalos' v ushah. Ona uzhe ne
ponimala, to li eto b'etsya serdce, to li chto-to stuchit v mozgu, i videla v
svoem voobrazhenii tanec dikarej. On dlilsya ochen' dolgo, tancory kruzhilis'
v horovode vse bystree i bystree, i v moment kul'minacii, kogda Melise
kazalos', chto serdce ee vot-vot razorvetsya, ona prosnulas', snova tryasyas'
v oznobe i mokraya ot pota. Nakonec prishla sidelka i eshche raz peremenila ej
nochnuyu rubashku i postel'noe bel'e. Sogrevshis', Melisa pochuvstvovala
oblegchenie. Dva pristupa lihoradki oslabili ee, no v to zhe vremya ona
oshchutila takoe zhe udovletvorenie, kak v detstve. Spat' ej bol'she ne
hotelos', ona vstala s posteli i, derzhas' za mebel', medlenno podoshla k
oknu i stala vglyadyvat'sya v noch'.
Poka ona smotrela, lunu zakryli oblaka. Vidno, bylo uzhe ochen' pozdno -
v bol'shinstve okon ne bylo sveta. No vot v stene sleva ot Melisy
osvetilos' okno, i ona uvidela, kak sidelka vvodit moloduyu zhenshchinu i ee
muzha v tochno takuyu zhe palatu, v kakoj sidela v temnote Melisa. Molodaya
zhenshchina byla beremenna, no shvatki eshche ne nachalis'. Ona razdelas' v vannoj
komnate i legla v postel', a muzh mezh tem raspakoval ee sumku. Na okne ih
palaty, kak i na vseh ostal'nyh, bylo zhalyuzi, no ego nikto ne pozabotilsya
opustit'. Razobrav veshchi, muzh rasstegnul na zhena nochnuyu rubashku, stal na
koleni pered Krovat'yu i polozhil golovu na grud' zheny. Tak on ostavalsya, ne
shevelyas', neskol'ko minut. Zatem on vstal - veroyatno, uslyshal shagi sidelki
- i nakryl zhenu odeyalom. V palatu voshla sidelka i rezkim dvizheniem
opustila zhalyuzi.
Melisa uslyshala krik nochnoj pticy, i ej zahotelos' uznat', chto eto byla
za ptica, kakaya ona na vid, pochemu ona ne spit, za kem ohotitsya.
Prokatilas' nizkaya oktava groma, velichestvennaya i v to zhe vremya
po-domashnemu privychnaya, slovno kto-to na nebe vydvinul yashchik komoda. Potom
vdali, mel'knula blednaya molniya, a mgnovenie spustya na zemlyu hlynul
prolivnoj dozhd'. Zvuk Vozhdya, sochetayas' s ostroj bol'yu v grudi, kazalsya
Melise pohozhim na povtornye laski vozlyublennogo. Dozhd' padal na ploskie
kryshi bol'nichnyh korpusov, na luzhajki, na list'ya v lesu. Bol' v ee grudi
kak by shirilas' v stanovilas' rezche po mere togo, kak rosla ee neodolimaya
lyubov' k etoj nochi, i vpervye v svoej zhizni Melisu ohvatilo nezhelanie
rasstat'sya so vsem etim, ohvatil strah, takoj zhe bessmyslennyj i sil'nyj,
kak tot ee strah v temnote, kogda ona spuskalas' po lestnice, chtoby
zakryt' dver', - strah pered smert'yu.
V tot god belki prevratilis' v nastoyashchij bich i vseh Trevozhilo
rasprostranenie raka i gomoseksualizma. Belki oprokidyvali musornye vedra,
kusali derevenskih pochtal'onov i zabiralis' v doma. Rak stal obydennym
zabolevaniem, no muzhchinam i zhenshchinam, okazavshimsya v ego vlasti, govorili,
chto ih boli - vsego lish' rezul'tat pustyakovogo oslozhneniya, mezhdu tem kak
za spinoj u nih brat'ya i sestry, muzh'ya i zheny sheptali: "Edinstvennoe, na
chto mozhno nadeyat'sya, - eto na skoruyu smert'". Stol' zhestokoe i yavnoe
licemerie vyzvalo obratnuyu reakciyu, i v konce koncov nikto uzhe ne mog
uverenno skazat', chto za bol' gnezditsya v ego vnutrennostyah: zov li eto
gryadushchej smerti ili prosto gazy.
U bol'shinstva boleznej est' svoya mifologiya, svoi gruppy naseleniya, svoi
dekoracii i svoi ugryumye shutki. S chumoj svyazany maskarady, penie i tancy
na ulicah. Tuberkulez v epohu svoego rascveta napominal civilizaciyu, v
kotoroj kasta blagoobraznyh, blestyashchih ya obrechennyh muzhchin i zhenshchin
vlyublyalas', val'sirovala i izobretala dlya sebya vsyakie privilegii,
opravdyvaemye bolezn'yu; no v sluchae s rakom vseobshchaya konspiraciya lishala
kostlyavuyu ruku smerti vsyakoj real'nosti, "Da vy i oglyanut'sya ne uspeete,
kak budete snova na nogah, - govorit sestra umirayushchemu. - Vy ved' hotite
potancevat' na svad'be vashej docheri, pravda? Neuzhto vam ne hochetsya vydat'
dochku zamuzh? Tak vot, nel'zya nadeyat'sya na popravku, esli my ne budem
veselee, verno? - Ona protiraet ego ruku spirtom i prigotavlivaet shpric. -
Vasha zhena govorila, chto vy strastnyj al'pinist, no, esli vy hotite
popravit'sya i snova lazit' po goram, vam sleduet derzhat'sya bodree. Vy zhe
hotite snova lazit' po goram, ved' tak? - Soderzhimoe shprica vvedeno emu v
venu. - Sama-to ya nikogda po goram ne lazila, - prodolzhaet sestra, - no
dumayu, kogda vzberesh'sya na vershinu, prosto duh zahvatyvaet. Samo
voshozhdenie mne by vryad li ponravilos', no vid s vershiny, dolzhno byt',
prelestnyj. Mne rasskazyvali, chto v Al'pah pryamo v snegu rastut rozy; tak
vot, esli vy hotite snova vse eto uvidet', vam sleduet priobodrit'sya. -
Bol'noj nachinaet zasypat', i ona povyshaet golos. - O, vy oglyanut'sya ne
uspeete, kak snova budete na nogah! - vosklicaet ona; zatem tiho-tiho
zakryvaet dver' palaty i govorit ego rodnym, ozhidayushchim v koridore: - YA
snova dala emu snotvornoe, i vse, chto my mozhem sdelat', - eto molit'sya,
chtoby on nikogda bol'she ne prosnulsya". Melisa byla odnoj iz teh
neschastnyh, komu prishlos' preterpet' takoe obrashchenie.
Kak tol'ko Mozes uznal o bolezni zheny, on srazu zhe vernulsya iz svoih
skitanij, nabrav v dolg dostatochno deneg, chtoby sozdat' po krajnej mere
vidimost' platezhesposobnosti. Moglo pokazat'sya, budto on ne rasskazal
Melise o svoih denezhnyh zatrudneniyah lish' potomu, chto po vozvrashchenii nashel
ee edva opravivshejsya ot bolezni; odnako na samom dele prichina byla v
drugom. Ni pri kakih obstoyatel'stvah on ne mog rasskazat' ej o svoih
denezhnyh zatrudneniyah, kak ne mog Kaverli soobshchit', chto videl duh otca.
ZHivi Mozes v Partenii, on ne zadumyvayas' povesil by ob座avlenie "Prodaetsya"
na okne svoej gostinoj i eshche odno na vetrovom stekle svoego avtomobilya s
otkidnym verhom, no postupit' tak v Proksmajr-Menore bylo by smerti
podobno. Bespokojstvo Mozesa proyavlyalos' ne v razdrazhitel'nosti, a v
besshabashnoj veselosti. Melisa zhe ne nashla nichego luchshe, krome kak prinyat'
etu napusknuyu veselost' za podtverzhdenie svoej nelepoj uverennosti v tom,
chto ona bol'na rakom. Ona ne mogla ubedit' sebya, chto vyzdoravlivaet, ne
mogla poverit' slovam vracha. Ona pozvonila v bol'nicu, vyzvala k telefonu
sestru, kotoraya za nej uhazhivala vo vremya bolezni, i sprosila, ne
soglasitsya li ta vstretit'sya s nej.
- Pochemu by i net? - skazala sestra. - Konechno. Pochemu by i net?
Ona skazala, chto osvoboditsya v chetyre chasa, i Melisa predlozhila ej
vstretit'sya u svetofora okolo bol'nicy v chetvert' pyatogo.
Oni zashli v bar nepodaleku. Sestra zakazala dvojnoj martini.
- YA ustala, - skazala ona. - YA sovsem bez sil. Moya sestra, ona zamuzhem,
pozvonila mne vchera vecherom i sprosila, ne prismotryu li ya za ee grudnym
rebenkom, poka oni s muzhem shodyat na vecherinku s koktejlyami. Konechno,
skazala ya, prismotryu, esli vy ujdete na chas-drugoj tol'ko vypit' koktejl'.
Tak vot, v shest' ya byla u nih, a znaete, kogda oni vernulis'? V polnoch'!
Devchonka ni na minutu glaz ne somknula. Vse vremya orala. Nu, kak vam
nravitsya takaya sestrica?
- YA hotela sprosit' vas o moem rentgenovskom snimke, - skazala Melisa.
- Vy ved' ego videli?
- Vy chto, raka boites'? - skazala sestra.
- Da.
- Vse etogo boyatsya.
- U menya ne rak?
- Net, naskol'ko ya znayu. - Sestra podnyala golovu i stala smotret', kak
veter gonit list'ya mimo okna. - List'ya, list'ya, list'ya, vzglyanite na nih.
U menya malen'kaya kvartirka s palisadnikom u zadnego kryl'ca, ya osen'yu ya
vsegda sgrebayu tam list'ya. Vse svobodnoe vremya sgrebayu list'ya. Tol'ko
uberu opavshie list'ya, kak srazu napadayut novye. A edva otdelaesh'sya ot
list'ev, nachinaet idti sneg.
- Ne hotite li eshche vypit'? - sprosila Melisa.
- Net, spasibo. Znaete, ya dolgo gadala, zachem vam nuzhno menya videt', no
mne v golovu ne prishlo, chto eto iz-za raka. Znaete, chto ya predpolagala?
- CHto?
- YA dumala, vam nuzhen geroin.
- Ne ponimayu.
- YA dumala, chto vy, mozhet byt', hotite, chtoby ya stashchila dlya vas nemnogo
geroina. Vy sebe ne predstavlyaete, skol'ko narodu schitaet, chto ya mogu
dostat' im narkotiki. Koe-kto dazhe iz slivok obshchestva. O, ya mogla by
nazvat' familii. Pojdemte?
Kak-to pod vecher Melisa stoyala u okna, sledya za oreolom zolotistogo
sveta, kotoryj v eto vremya goda i v etot chas dnya venchal holmy na vostoke.
On igral na luzhajke Bebkokov, na odnoetazhnom dome Filmorov, na kamennyh
stenah cerkvi, na dymovoj trube Tompsonov - sverkayushchij, zheltyj,
prozrachnyj, kak procezhennyj med, i prinyavshij formu kol'ca; sledya za nim,
Melisa videla u podnozhiya holmov otchetlivuyu granicu mezhdu zolotistym svetom
i podnimayushchejsya t'moj, videla, kak polosa sveta dvigalas' vverh mimo
luzhajki Bebkokov, doma Filmorov, kamennyh sten cerkvi i dymovoj truby
Tompsonov k prizrachnomu nebu. Ulica byla pustynna ili pochti pustynna. U
kazhdogo zhitelya Proksmajr-Menora bylo po dva avtomobilya, i peshkom nikto ne
hodil, krome starogo mistera Kosdena, kotoryj prinadlezhal k pokoleniyu,
cenivshemu mocion. On shel po ulice, ustremiv svoi golubye glaza na
poslednij zolotistyj luch, tronuvshij cerkovnyj shpil', i slovno by vosklicaya
pro sebya: "Kak chudesno, kak eto chudesno!" On proshel, a zatem vnimanie
Melisy privlekla kuda bolee strannaya lichnost' - vysokij chelovek s
neobychajno dlinnymi rukami. On ne tuda zabrel, reshila ona; on, naverno,
zhivet v trushchobah Partenii. V pravoj ruke muzhchina derzhal zontik i paru
galosh. On sil'no sutulilsya i, chtoby videt', kuda idet, byl prinuzhden, kak
uzh, vytyagivat' sheyu vpered i vverh. Spina ego sognulas' ne ot raboty u
tochil'nogo kamnya ili u verstaka, i ne ot tyazhesti "kozy" s kirpichami, i ne
ot kakogo-nibud' drugogo chestnogo truda. |to byla sutulost' starcheskogo
slaboumiya, pokornosti sud'be i robosti. Nikogda v zhizni u nego ne bylo
sluchaya s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva vypryamit' spinu. Rebenkom on
sutulilsya i pryatal golovu v plechi ot robosti, yunoshej - ot odinochestva, a
teper' on sgibalsya pod nevidimym bremenem vseobshchego bezrazlichiya i shel,
chut' li ne kasayas' dlinnymi rukami kolen. Bol'shoj tonkogubyj rot krivilsya
v glupoj usmeshke, bessmyslennoj i pechal'noj, no prinyat' bolee dostojnoe
vyrazhenie ego lico bylo uzhe ne sposobno. Kogda on priblizilsya k domu
Melisy, ee serdce zabilos' kak by v takt shagam neznakomca, ostraya bol'
snova pronzila ee grud', i ona pochuvstvovala, kak k nej vernulsya strah
pered temnotoj, pered zlom i pered smert'yu. S zontikom i galoshami v ruke
(hotya na nebe ne bylo ni oblachka) on prokovylyal pod oknami i ischez iz
vida.
CHerez neskol'ko dnej Melisa vozvrashchalas' vecherom v mashine iz Partenii,
Ulica byla skudno osveshchena vitrinami nemnogochislennyh lavok, eshche ucelevshih
na okraine goroda, - melochnyh lavok, v kotoryh pahlo cherstvym hlebom i
gor'kimi apel'sinami; te iz zhitelej blizlezhashchih kvartalov, kto byl utomlen
ili bolen ili komu len' bylo ehat' v roskoshnye torgovye centry, pokupali
sebe tam kofejnye pirozhnye, pivo i rublenye shniceli. Koe-gde temnotu
prorezal svet, i Melisa uvidela, kak vysokij muzhchina peresek osveshchennoe
prostranstvo, otbrasyvaya na mostovuyu vperedi sebya dlinnuyu skryuchennuyu ten'.
V obeih rukah on derzhal po tyazheloj sumke s produktami. On sutulilsya ne
bol'she prezhnego - izgib ego pozvonochnika byl neizmennym, - no sumki byli,
naverno, tyazhelye, i ej stalo zhal' etogo cheloveka. Ona prodolzhala ehat'
vpered, razmyshlyaya, samoopravdaniya radi, o toj propasti, kotoraya ih
razdelyala, i o tom, velika li veroyatnost', chto on nepravil'no istolkuet ee
dobrotu, esli ona predlozhit ego podvezti. No kogda ona ischerpala vse
dovody v svoyu zashchitu, oni pokazalis' ej stol' melkimi, neosnovatel'nymi i
egoisticheskimi, chto ona, uzhe ot容hav dostatochno daleko, razvernula mashinu
i poehala obratno v storonu Partenii. Luchshie pobuzhdeniya zvali ee pomoch'
neznakomcu - primirit' ego obraz s neiz座asnimym strahom smerti, - tak
pochemu ona dolzhna etomu protivit'sya? Melisa reshila, chto on, veroyatno, uzhe
minoval osveshchennye magaziny, i medlenno ehala po temnoj ulice, vysmatrivaya
ego sutuluyu figuru. Uvidev ego, ona razvernula mashinu i ostanovilas'.
- Ne mogu li ya vam pomoch'? - sprosila ona. - Mozhet byt', podvezti vas?
Vam, naverno, tyazhelo nesti.
Muzhchina povernul golovu i vse s toj zhe usmeshkoj vzglyanul na prekrasnuyu
neznakomku, i Melisa podumala, chto on, vozmozhno, ne tol'ko slaboumnyj, no
i gluhonemoj. Zatem usmeshka smenilas' vyrazheniem nedoveriya. Mozhno bylo ne
somnevat'sya v tom, chto imenno on chuvstvoval. |ta zhenshchina byla iz togo
mira, kotoryj nekogda izdevalsya nad nim, brosal v nego snezhkami, otbiraya
zavtraki. Mat' velela emu osteregat'sya neznakomcev, a pered nim sejchas
byla prekrasnaya neznakomka, byt' mozhet samaya opasnaya iz vseh.
- Net! - skazal on. - Net, net!
Melisa uehala, starayas' ponyat', chem vyzvav ee vnezapnyj poryv, a v
konechnom schete pytayas' ponyat', pochemu ona tak userdno dokapyvaetsya do
motivov svoej prostoj popytki proyavit' dobrotu.
V chetverg prisluga byla vyhodnaya, i Melisa sama vozilas' s rebenkom.
Posle lencha mal'chik spal, a v chetyre chasa ona ego razbudila i vynula iz
krovatki, vytashchiv iz-pod odeyala. Oni byli odni. V dome carila tishina. Ona
otnesla syna v kuhnyu, posadila na vysokij detskij stul i otkryla banku s
inzhirom. Sonnyj, poslushnyj i blednyj, on ne svodil s materya glaz i laskovo
ulybalsya, kogda ih vzglyady vstrechalis'. Rubashonka na nem byla mokraya i v
pyatnah, a Melisa byla v halate. Ona sela ryadom s nim za stol, lico ee
nahodilos' vsego v neskol'kih dyujmah ot ego lica, i oba lozhkoj dostavali
iz banki inzhir. Vremya ot vremeni rebenok vzdragival, kak by ot
udovol'stviya. Bezmolvie v dome, tishina v kuhne, blednyj poslushnyj mal'chik
v zapachkannoj rubashonke, polnye belye ruki Melisy na stole, uyutnaya
neryashlivost' edy iz banki - vo vsem etom byla takaya sil'naya i v to zhe
vremya spokojnaya blizost', chto Melise kazalos', budto ona i rebenok - eto
edinaya plot' i krov', budto u nih oboih odno serdce, budto vse v nih
smeshivaetsya v neprinuzhdennoj garmonii. Kak priyatna, dumala ona,
chelovecheskaya kozha... No nastalo vremya pereodet' rebenka i odet'sya samoj,
vremya bodro vernut'sya k drugim obyazannostyam. Nesya rebenka cherez gostinuyu,
ona uvidela v okno sutuluyu figuru s galoshami i zontikom v rukah.
Dul veter, i neznakomec s bezrazlichnym vidom brel navstrechu kosomu
dozhdyu iz zheltyh list'ev, vytyagivaya sheyu, kak uzh, sognuv spinu pod
neposil'nym bremenem. Bezrassudno, instinktivno Melisa prizhala golovu
rebenka k svoej grudi, slovno dlya togo, chtoby uberech' ego vzglyad ot
peredayushchegosya na rasstoyanii zla. Ona otvernulas' ot okna, a vskore
poslyshalsya sil'nyj stuk s chernogo hoda. Kak on uznal, gde ona zhivet, i chto
emu nado? Mozhet byt', uznal ee avtomobil' v proezde, vedushchem k domu; mozhet
byt', sprosil, kto ona takaya, - ved' poselok-to ochen' malen'kij. Net, on
prishel ne blagodarit' ee za dobrye namereniya. V etom ona ne somnevalas'.
On prishel - vot durak! - obvinit' ee v chem-to. Nado li ego opasat'sya? Nado
li ej voobshche chego-nibud' opasat'sya v Proksmajr-Menore? Melisa spustila -
mal'chika na pol i poshla k chernomu hodu, prizyvaya na pomoshch' vse svoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Kogda ona otkryla dver', na poroge stoyal
simpatichnyj paren' - rassyl'nyj iz bakalejnoj lavki mistera Nerobi. Ego
poyavlenie sdelalo smehotvornymi vse ee strahi - on voshel s ulybkoj,
izluchaya kakoe-to siyanie, kotoroe budto izbavlyalo ee ot nagromozhdeniya
bessmyslennyh trevog.
- Vy noven'kij? - sprosila Melisa.
- Da.
- YA ne znayu, kak vas zovut.
- |mil'. Zabavnoe imya. Moj otec byl francuz.
- On priehal iz Francii?
- O net, iz Kvebeka. Kanadskij francuz.
- CHem on zanimaetsya?
- Kogda menya ob etom sprashivali, ya obychno govoril: "Igraet na arfe!" On
umer. Umer, kogda ya byl sovsem malen'kim. A moya mat' rabotaet v cvetochnom
magazine - u Barnema na Grin-strit. Mozhet, vy ee znaete?
- Vryad li. Ne hotite li piva?
- Ohotno. Pochemu by i net? Segodnya mne bol'she nikuda zaezzhat' ne nado.
Melisa sprosila, ne hochet li on est', i dala emu suhogo pechen'ya i syra.
- YA vsegda hochu est', - skazal |mil'.
Ona prinesla v kuhnyu rebenka, i vse troe sideli za stolom, poka |mil'
el i pil. S nabitym rtom on kazalsya sovsem mal'chikom. Vzglyad u nego byl
yasnyj i obezoruzhivayushchij. Vstrechayas' s |milem glazami, Melisa vsyakij raz
chuvstvovala volnenie v krovi. Neuzheli ona tak nerazborchiva? Neuzheli ona
huzhe missis Lokkart? Ne vyvezut li ee iz Proksmajr-Menora, vyrazhayas'
figural'no, na zadke telegi? Vprochem, ej bylo vse bezrazlichno.
- Do sih por nikto ne ugoshchal menya pivom, - skazal |mil'. - Inogda dayut
koka-koly. Naverno, menya ne schitayut dostatochno vzroslym. A ya p'yu. Martini,
viski - vse.
- Skol'ko vam let?
- Devyatnadcat'. Nu, mne pora idti.
- Ne uhodite, pozhalujsta, - skazala Melisa.
On stoyal u stola, ne svodya s nee svoih shiroko raskrytyh glaz, i ona
sprashivala sebya, chto budet, esli ona obnimet ego. Ubezhit on iz kuhni? Ili
zakrichit: "Otpustite menya!"? Kazalos', on byl sozrevshim plodom, kotoryj
uzhe nastala pora sorvat'; odnako v ugolkah ego glaz bylo chto-to drugoe -
sderzhannost', ostorozhnost'. Vozmozhno, on mechtal o chem-to luchshem, i, esli
tak, ona iskrenne zhelala by emu uspeha. Idi i podari svoyu lyubov'
tamburmazhorke, kotoraya zhivet po sosedstvu.
- O, ya by ohotno ostalsya, - skazal |mil'. - Zdes' ochen' milo. No
segodnya chetverg, i mne nado pojti s mater'yu za pokupkami. Bol'shoe vam
spasibo.
|mil' prihodil tri-chetyre raza v nedelyu. Pod vecher Melisa obychno byvala
odna, i on prinoravlival svoi vizity k etomu vremeni. Inogda ona slovno
ozhidala ego. Nikto prezhde ne byl k nemu tak vnimatelen. Kazalos', ee
interesovalo vse v ego zhizni - i to, chto ego otec byl zemlemerom, i to,
chto u nego samogo byl poderzhannyj "b'yuik", i to, chto on horosho uchilsya v
shkole. Obychno ona ugoshchala ego pivom i sidela s nim na kuhne. Ee obshchestvo
volnovalo |milya. Ona vnushala emu uverennost', chto on mozhet preuspet' v
zhizni. CHto-to ot ee svetskosti, ot ee utonchennosti peredastsya i emu i
pomozhet rasstat'sya s bakalejnoj lavkoj. Odnazhdy dnem Melisa vdrug
zastenchivo skazala:
- Znaete, vy bozhestvenno horoshi.
Ne stanovitsya li ona chereschur podatlivoj? - sprashival sebya |mil'.
Govoryat, s zhenshchinami eto inogda sluchaetsya. Ne zrya li on teryaet vremya? U
nego ne bylo zhelaniya uhazhivat' za podatlivymi zhenshchinami. On znal, chto
vovse ne tak uzh bozhestvenno horosh. Inache kto-nibud' skazal by emu ob etom
ran'she. A bud' on dejstvitel'no bozhestvenno horosh i soznavaj on eto, on uzh
postaralsya by eto skryt' - ne iz skromnosti, a iz instinkta
samosohraneniya.
- Inogda mne kazhetsya, chto ya interesnyj, - ser'ezno otvetil on, pytayas'
umalit' ee pohvalu, i dopil pivo. - Teper' mne pora vozvrashchat'sya v lavku.
CHerez neskol'ko dnej Melisa otpravilas' v N'yu-Jork za pokupkami. Ona
stoyala na platforme so svoej sosedkoj Gertrudoj Bender, ozhidaya utrennego
poezda. Kogda poezd pokazalsya iz-za povorota, stancionnyj rabochij podkatil
na telezhke zheltyj derevyannyj yashchik, v kakih perevozyat groby. |tot obydennyj
zhitejskij sluchaj mgnovenno isportil Melise nastroenie.
- |to, naverno, Gertruda Lokkart, - shepnula ej priyatel'nica. - Ee
otpravlyayut na rodinu, v Indianu.
- YA ne znala, chto ona umerla, - skazala Melisa.
- Ona povesilas' u sebya v garazhe, - vse tak zhe shepotom poyasnila
priyatel'nica, kogda oni obe sadilis' v poezd.
Itak, nepravda, chto v Proksmajr-Menore nichego ne sluchaetsya; otkrovenno
govorya, mnogochislennye proisshestviya v poselke nosili uzh chereschur neobychnyj
harakter, tak chto v nih bylo trudno razobrat'sya. Melisa ne znala istorii
Gertrudy Lokkart ne potomu, chto ee skryvali, a potomu, chto etu istoriyu
legche bylo zabyt', chem ponyat'. Gertruda Lokkart, strojnaya, stremitel'naya,
neskol'ko nervnaya, hotya i slyla zhenshchinoj beznravstvennoj, no otlichalas'
redkim obayaniem. Kozha u nee byla ochen' belaya. Ona ne staralas' dlya krasoty
pridat' svoemu licu volnuyushchuyu blednost'. Prosto belaya kozha dostalas' ej ot
prirody. Ee svetlo-pepel'nye volosy uzhe utratili blesk. Glaza u nee byli
zhivye, malen'kie, temnye, blizko posazhennye, a vot ushi slishkom bol'shie,
chto pridavalo ej krajne neser'eznyj vid. V chetyrehletnej ili pyatiletnej
shkole-internate, gde ona kogda-to uchilas', ee prozvali Gertrulya Gryaznulya.
Zamuzh ona vyshla dovol'no udachno, za Pita Lokkarta, i imela troih malen'kih
detej. Ona vpervye ostupilas' ne potomu, chto dala volyu izvechnym zhelaniyam,
a iz-za neobyknovenno surovoj zimy, kogda zamerzla magistral'naya truba ot
ih doma do kanalizacionnogo otstojnika. Voda iz ubornyh postupala obratno
v vanny i rakoviny. Kanalizaciya ne rabotala. Muzh Gertrudy ushel na rabotu.
Deti uehali v shkolu. V polovine devyatogo ona okazalas' odna v dome, gde, v
sushchnosti, nel'zya bylo zhit'. Roskosh'yu on ne otlichalsya, no v celom otvechal
vsem trebovaniyam civilizacii. On sulil kak budto nechto luchshee, chem
otpravlenie svoih nuzhd v vedro. V devyat' chasov utra ona vypila stakanchik
viski i prinyalas' obzvanivat' vodoprovodnye masterskie v Partenii. Ih bylo
sem', i vse byli peregruzheny rabotoj. Gertruda povtoryala, chto u nee delo
srochnoe. Odna firma v poryadke lyubeznosti predlozhila potrevozhit' radi nee
ushedshego na pensiyu vodoprovodchika, i vskore k domu v staroj mashine
pod容hal starik. On grustno posmotrel na nechistoty v vannah i rakovinah i
skazal, chto on vodoprovodchik, a ne zemlekop i chto nado najti cheloveka,
chtoby tot vyryl kanavu, tol'ko posle etogo on smozhet pochinit' kanalizaciyu.
Gertruda vypila eshche stakanchik, naspeh namazala guby v poehala v Parteniyu.
Prezhde vsego ona zashla v gosudarstvennuyu kontoru po najmu, gde sideli
chelovek dvadcat' ishchushchih rabotu, no ni odin iz nih kopat' kanavu ne
pozhelal. Gertruda ponyala, chto dlya ee pokoleniya i dlya ee vremeni harakteren
takoj rost chuvstva sobstvennogo dostoinstva, chto teper' nikto ne
soglasitsya vykopat' dazhe nebol'shuyu yamku. Ona zashla v vinnyj magazin kupit'
viski i rasskazala prodavcu o svoih zatrudneniyah. Tot skazal, chto,
pozhaluj, sumeet ej pomoch', i pozvonil kuda-to po telefonu.
- YA nashel vam cheloveka, - skazal on, povesiv trubku. - On ne tak ploh,
kak kazhetsya. Dajte emu dva dollara v chas i stol'ko viski, skol'ko on
smozhet vypit'. Neskol'ko nedel' nazad test' vygnal ego iz domu, i on
shataetsya bez dela, no on paren' slavnyj.
Gertruda vernulas' domoj i snova vypila viski. CHerez nekotoroe vremya u
dverej pozvonili. Ona ozhidala uvidet' staruyu razvalinu s tryasushchimisya
rukami, no pered nej byl muzhchina let tridcati s nebol'shim. Na nem byli
uzkie dzhinsy i temnyj sviter; on stoyal na kryl'ce, zasunuv ruki v zadnie
karmany i zabavno vypyativ grud', kak by vyrazhaya vsem svoim vidom gordost',
druzhelyubie ili gotovnost' pouhazhivat'. U nego byla smuglaya kozha s
glubokimi morshchinami vokrug rta, vrode treshchinok na botinke, i karie glaza.
Ego ulybka vyrazhala neprikrytuyu vlyublennost'. Po-drugomu ulybat'sya on ne
umel, no Gertruda etogo ne znala. On vlyublenno ulybalsya lopate, s
vlyublennoj ulybkoj smotrel na stakan s viski, na yamu, kotoruyu vykopal; a
kogda nastupalo vremya uezzhat' domoj, on vlyublenno ulybalsya klyuchu zazhiganiya
svoej mashiny. Gertruda predlozhila emu viski, no on skazal, chto vyp'et
popozzhe, kogda konchit rabotu. Ona pokazala emu, gde nahodyatsya instrumenty,
i od nachal kopat'.
Prorabotav dva chasa, on vskryl i ochistil ot l'da zamerzshuyu
kanalizacionnuyu trubu. Gertruda smogla teper' vymyt' vanny i rakoviny, iz
kotoryh ushla gryaznaya voda. Kogda rabochij prines instrumenty, ona
priglasila ego v dom vypit' obeshchannoe viski. K tomu vremeni sama ona byla
sovershenno p'yana. On nalil sebe chajnyj stakan viski i zalpom vypil.
- Horosho by sejchas prinyat' dush, - skazal on. - YA zhivu v meblirovannyh
komnatah. CHtoby prinyat' vannu, prihoditsya stoyat' v ocheredi.
Gertruda skazala, chto on mozhet prinyat' dush, prekrasno ponimaya, k chemu
idet delo. On vypil eshche stakan viski, ona provela ego naverh i otkryla
dver' vannoj.
- YA sejchas, tol'ko skinu vse eto, - skazal on, staskivaya s sebya sviter
i snimaya dzhinsy.
Oni byli eshche v posteli, kogda vernulis' iz shkoly deti. Gertruda
priotkryla dver' spal'ni i, ne vyhodya na lestnicu, laskovo kriknula:
- Mama otdyhaet. Na holodil'nike lezhit pechen'e. Ne zabud'te prinyat'
vitaminnye drazhe, prezhde chem pojdete gulyat'.
Kogda deti ushli, ona dala emu desyat' dollarov, pocelovala na proshchanie i
vypustila s chernogo hoda. Bol'she ona ego nikogda ne videla.
Starik vodoprovodchik pochinil kanalizaciyu, a Pit v blizhajshij vyhodnoj
zasypal kanavu. Pogoda po-prezhnemu stoyala moroznaya. Kak-to utrom, spustya
dnej sem' ili desyat', Gertruda prosnulas' ottogo, chto muzh kryahtel i sopel
ryadom.
- Sejchas ne vremya, dorogoj, - skazala ona.
Ona nakinula halat, soshla vniz i popytalas' raspechatat' paket bekona.
Ot bekona soblaznitel'no pahlo kopchenost'yu, no paket nikak ne otkryvalsya.
Ona slomala nogot'. Prozrachnaya obertka, v kotoruyu byl upryatan bekon,
kazalas' ej pohozhej na kakuyu-to neodolimuyu prozrachnuyu pregradu v ee zhizni,
na nevidimoe prepyatstvie, rasstraivavshee ee plany i stoyavshee mezhdu nej a
tem, chego ona byla dostojna. Poka ona srazhalas' s bekonom, prishel Pit i
vozobnovil svoi domogatel'stva. Emu chut' ne udalos' dobit'sya svoego - on
prizhal ee k gazovoj plite, - kak vdrug v koridore poslyshalsya topot detskih
nog. Pit ushel na stanciyu, ohvachennyj sumburnymi i neistovymi chuvstvami.
Gertruda podala rebyatam zavtrak, i oni ego s容li na redkost' druzhno, kak
obychno byvaet v sem'e, sobravshejsya za kuhonnym stolom temnym zimnim utrom.
Kogda deti ushli, chtoby uspet' na shkol'nyj avtobus, ona povernula do otkaza
termoregulyator. V kotel'noj poslyshalsya gluhoj zvuk vzryva. Iz lyuka,
vedushchego v pogreb, vybilos' oblachko edkogo dyma. Gertruda nalila sebe
stakan viski, chtoby uspokoit' nervy, i otkryla lyuk. V podvale bylo polno
dymu, no ognya ne bylo. Togda ona pozvonila masteru po remontu otopleniya,
kotoryj ih obsluzhival.
- O, CHarli net doma, - veselo skazala ego zhena. - On uehal v YUtiku so
svoej komandoj, igrat' v kegli. Oni vyshli v polufinal. On vernetsya tol'ko
cherez desyat' dnej.
Gertruda stala zvonit' vo vse masterskie po remontu otopleniya, kakie
byli v telefonnoj knige, no vezde ej otvechali, chto masterskaya peregruzhena
rabotoj.
- No dolzhen zhe kto-nibud' mne pomoch'! - kriknula ona kakoj-to zhenshchine,
podoshedshej k telefonu. - Na ulice nol', a u menya ne rabotaet otoplenie.
Truby ved' zamerznut.
- Mne ochen' zhal', no do chetverga u menya ne budet ni odnogo svobodnogo
rabochego, - skazala zhenshchina. - Pochemu by vam ne kupit' sebe elektricheskuyu
pechku? Ona obespechit vam kakuyu hotite temperaturu v dome.
Gertruda vypila eshche viski, podmazala guby i poehala v Parteniyu v
magazin metallicheskih izdelij, gde kupila bol'shuyu elektricheskuyu pech'. Ona
vstavila vilku v rozetku i nazhala knopku vyklyuchatelya. Svet vo vsem dome
pogas, ona nalila sebe eshche viski i zaplakala.
Gertruda plakala iz-za svoih nepriyatnostej, no eshche gorshe ona plakala
iz-za togo, chto eti nepriyatnosti - takie melkie i takie nelepye, iz-za
togo, chto durackaya upakovka bekona ili kotel central'nogo otopleniya mogut
kakim-to tainstvennym obrazom ranit' samuyu utonchennuyu chast' ee dushi.
Plakala o tom, chto v etom nelepom mire net nikakih zakonov i nichego nel'zya
predusmotret'. Ona vse plakala i pila viski. Nakonec yavilsya kakoj-to
monter i privel vse v poryadok, no, kogda deti vernulis' iz shkoly, ona
lezhala na divane mertvecki p'yanaya. Oni proglotili svoi vitaminy i ushli
igrat'. Na sleduyushchej nedele isportilas' stiral'naya mashina, i voda zalila
vsyu kuhnyu. Pervyj master, kotoromu ona pozvonila, uehal v otpusk v Majami.
Vtoroj skazal, chto smozhet zajti tol'ko cherez nedelyu. Tretij ushel na
pohorony. Gertruda vyterla na kuhne pol, a master prishel tol'ko cherez dve
nedeli. Tem vremenem otkazala gazovaya plita, i ej prishlos' gotovit' edu na
elektricheskoj plitke. Ona ne mogla nauchit'sya sama soderzhat' v poryadke i
chinit' domashnyuyu tehniku i obnaruzhila v sebe tu zhe tragicheskuyu
neprisposoblennost', kakuyu pochuvstvovala v bezrabotnyh v Partenii, kotorye
nuzhdalis' v rabote i v den'gah, no otkazalis' ryt' kanavu. Imenno eto
chuvstvo neprisposoblennosti tolkalo ee na put' p'yanstva i rasputstva, i
ona otdala dan' i tomu i drugomu.
Odnazhdy dnem, kogda Gertruda byla ochen' p'yana, ona obnyala molochnika. On
grubo ottolknul ee.
- Gospod' s vami, hozyajka, - skazal on, - za kogo vy menya prinimaete?
Vospol'zovavshis' sluchaem, on nabil holodil'nik yajcami, butylkami s
molokom, bankami apel'sinovogo soka, syrkovoj massoj, ovoshchnym salatom i
molochnym koktejlem. Zahvativ butylku viski, Gertruda podnyalas' k sebe v
spal'nyu. V chetyre chasa snova otkazalo central'noe otoplenie. Ona vnov'
prinyalas' zvonit' po telefonu. Nikto ne soglashalsya prijti ran'she, chem
cherez tri ili chetyre dnya. Pogoda stoyala ochen' holodnaya, i Gertruda s
uzhasom pervobytnogo cheloveka sledila za tem, kak k domu podbiraetsya zimnyaya
noch'. Ona pryamo chuvstvovala, kak stuzha zapolnyaet komnaty. Kogda stalo
temno, ona poshla v garazh i povesilas'.
Po nej ustroili skromnuyu panihidu v pohoronnom byuro v Partenii.
Pomeshchenie, gde stoyal ee monumental'nyj grob, bylo zalito myagkim svetom i
obstavleno kak koktejl'-holl, a muzyka elektroorgana byla sovershenno takoj
zhe, kakuyu mozhno uslyshat' v gostinichnom restorane gde-nibud' v Klivlende.
Okazalos', chto u Gertrudy Lokkart v Proksmajr-Menore ne bylo ni odnogo
druga. Muzhu udalos' sobrat' lish' gorstochku pochti neznakomyh lyudej, s
kotorymi oni vstrechalis' vo vremya morskih puteshestvij. Lokkarty kazhduyu
zimu sovershali dvuhnedel'noe plavanie po Karibskomu moryu, i na traurnoj
ceremonii prisutstvovali Robinsony s dizel'-elektrohoda "Gomerik", Govardy
s "YUnajted Stejts", Grejvli s "Gripsholma" i Leonardy s "Bergensf'orda".
Svyashchennik proiznes neskol'ko proniknovennyh slov. (Slesari, elektriki,
mehaniki i vodoprovodchiki, kotorye byli povinny v ee smerti, ne
prisutstvovali.) Vo vremya kratkoj rechi svyashchennika missis Robinson (parohod
"Gomerik") razrazilas' gorestnymi rydaniyami, ne imevshimi nikakogo
otnosheniya k dannomu sluchayu. Ona gromko stonala, raskachivalas' iz storony v
storonu na stule, sudorozhno vshlipyvala. Missis Govard i missis Leonard, a
zatem i muzhchiny tozhe nachali vshlipyvat' i prichitat'. Oni plakali ne ot
skorbi po Gertrude - oni ee pochti ne znali. Oni plakali ottogo, chto
ponyali, kakim gor'kim razocharovaniem byla napolnena vsya ee zhizn'.
Melisa, ehavshaya tem zhe utrennim poezdom, kotoryj uvozil ostanki missis
Lokkart na ee rodinu, v Indianu, nichego etogo, konechno, ne znala.
U Gertrudy Bender, s kotoroj Melisa sidela v vagone, byli krashenye
zolotistye volosy, stol' tshchatel'no i iskusno ulozhennye na zatylke, chto
Melisa nedoumevala, kak ej udalos' etogo dostignut'. Ona byla v mehah pod
cvet volos, na zapyast'e pozvyakivali shest' zolotyh brasletov. U etoj
horoshen'koj i pustoj zhenshchiny byla neprerekaemaya vlast', kotoruyu daet
bol'shoe bogatstvo, i govorila ona rezkim i gromkim golosom. Ona
rasskazyvala o svoej docheri Betti.
- Ona bespokoitsya ob urokah v shkole, no ya ej govoryu: "Betti, - govoryu
ya, - ob urokah ne bespokojsya. Uzh ne dumaesh' li ty, chto ya dobilas'
tepereshnego polozheniya blagodarya tomu, chemu nauchilas' v shkole? Zabot'sya o
svoej figure i uchis' horoshim maneram. Tol'ko eto i imeet znachenie".
Naprotiv Melisy sidela staraya dama, kotoraya sklonila golovu pod
tyazhest'yu shlyapy, otdelannoj materchatymi rozami. Mesta po tu storonu prohoda
zanimala sem'ya - mat' s tremya det'mi. Oni byli bednyakami, ob etom
svidetel'stvovali ih deshevaya ponoshennaya odezhda i iznurennoe lico zhenshchiny.
Odin iz rebyat byl bolen, on lezhal na kolenyah u materi i sosal bol'shoj
palec, Mal'chiku moglo byt' goda dva ili tri; no trudno bylo skazat' tochno,
skol'ko emu let, takoj on byl hudoj i blednyj. U nego byli yazvochki na lbu
i na tonen'kih nozhkah, a vokrug rta - glubokie skladki, kak u vzroslogo.
On kazalsya bol'nym i neschastnym, no v to zhe vremya nastojchivym i upryamym,
slovno szhimal v kulake obeshchanie chego-to neozhidannogo i prazdnichnogo, ot
chego on ne otstupitsya, nesmotrya na svoyu bolezn' i na neznakomuyu obstanovku
poezda. On gromko sosal palec i vovse ne sobiralsya pokidat' to mesto,
kotoroe dostalos' emu v zhizni. Mat' sklonilas' nad nim, kak, naverno,
delala eto, kogda kormila ego grud'yu, i napevala emu kolybel'nuyu pesnyu, a
poezd mezh tem proezzhal Parteniyu, Gejtsbridzh, Takson-Velli i Tokinsvill.
- Ne ponimayu lyudej, kotorye perestayut zabotit'sya o svoej vneshnosti,
kogda ih k etomu nikto ne vynuzhdaet, - nachala Gertruda. - YA hochu skazat',
razve mozhno byt' pohozhej na ogorodnoe pugalo? Voz'mite, naprimer, Molli
Singlton. Po subbotam ona prihodit vecherom v klub v tolstyh ochkah i v
bezobraznom plat'e i udivlyaetsya, pochemu ej tam ne veselo. Nezachem hodit'
na vechera, esli ty na vseh navodish' tosku. YA, konechno, znayu, chto ya uzhe ne
devochka, no so mnoj vse-taki tancuyut te, s kem ya hochu tancevat', i ya lyublyu
nravit'sya molodym lyudyam. Priyatno videt', kak oni petushatsya. Prosto
udivitel'no, chego tol'ko my ne mozhem sdelat', esli zahotim. Podumajte,
odin rassyl'nyj iz bakalejnoj lavki napisal mne lyubovnoe pis'mo. CHarli ya,
konechno, nichego ne skazhu, nikomu ne skazhu: ved' bednyj mal'chik mozhet
poteryat' rabotu, - no kakoj smysl zhit', esli po tebe vremya ot vremeni
kto-nibud' ne sohnet?
Melisa byla revniva. Zahvativshij ee potok chuvstv byl yavno nelep, no
sila ego ot etogo ne umen'shalas'. Ona uzhe bezotchetno ubedila sebya v tom,
chto |mil' ee obozhaet, i mysl', chto on obozhaet mnogih drugih, chto, mozhet
byt', v spiske ego privyazannostej ona stoit samoj poslednej, potryasla ee.
|to byla bessmyslica, no ona sootvetstvovala istine. Kazalos', on stal
sredotochiem vseh ee pomyslov, i ona instinktivno chuvstvovala, kak mnogo
dlya nee znachit ego voshishchenie. Soznanie, chto ona voobshche pridaet znachenie
ego uhazhivaniyam, bylo dlya nee beskonechno unizitel'no, i vse zhe eto
soznanie prodolzhalo ee muchit'.
Ona uehala iz N'yu-Jorka dnem i, vernuvshis' domoj, pozvonila v
bakalejnuyu lavku Nerobi. Zakazala buhanku hleba, chesnok i cikorij - vse
eto bylo ej ne nuzhno. CHerez pyatnadcat' ili dvadcat' minut on byl tut kak
tut.
- |mil', - skazala ona.
- Da?
- Vy kogda-nibud' pisali missis Bender?
- Missis - kak?
- Missis Bender.
- YA voobshche ne pisal pisem s proshlogo rozhdestva. Moj dyadya prislal mne
togda desyat' dollarov, i ya poblagodaril ego pis'mom.
- |mil', vy dolzhny znat', kto takaya missis Bender.
- Net, ne znayu. Ona, naverno, pokupaet bakaleyu v drugom meste.
- |mil', vy govorite pravdu?
- Konechno.
- Ah, v kakoe durackoe polozhenie ya sebya stavlyu, - skazala Melisa i
zaplakala.
- Ne ogorchajtes', - skazal |mil'. - Pozhalujsta, ne nado! Vy mne ochen'
nravites', po-moemu, vy ocharovatel'ny, no ya ne hotel by, chtoby vy iz-za
menya ogorchalis'.
- |mil', v subbotu ya poedu v Nantaket, chtoby zaperet' tamoshnij dom.
Hotite poehat' so mnoj?
- Vot tak raz, missis Uopshot, - skazal on. - YA ne mogu etogo sdelat',
to est' ya hochu skazat' - ya ne znayu.
Uhodya, on oprokinul stul.
Melisa nikogda ne videla missis Kranmer. Ona dazhe ne predstavlyala sebe,
kak vyglyadit eta zhenshchina. I vot ona sela v mashinu i poehala v cvetochnyj
magazin na Grin-strit. K dveri byl prikreplen kolokol'chik, i vnutri pahlo
cvetami. Missis Kranmer vyshla iz zadnej komnaty, vytaskivaya karandash iz
obescvechennyh volos i ulybayas' kak rebenok.
Mat' |milya byla iz teh vdov, chto postoyanno gotovy otkliknut'sya na
kakoj-nibud' prizyv ili na priglashenie, gotovy k kakomu-to svidaniyu,
kotoroe nikogda ne sostoitsya, potomu chto vozlyublennyj umer. Takih zhenshchin
mozhno vstretit' povsyudu. Oni otvechayut na telefonnye zvonki na zahudalyh
stoyankah taksi v malen'kih gorodkah; oni tol'ko chto vykrasili volosy,
namanikyurili nogti, nadeli model'nye tufli na vysokih kablukah i slovno v
lyubuyu minutu gotovy idti tancevat' s kem-to, kto ne mozhet prijti. Oni
prodayut nochnye rubashki, cvety, kancelyarskie prinadlezhnosti i konfety, a te
iz nih, chto stoyat na samoj nizkoj stupeni, prodayut bilety v kino. Oni
vsegda v sostoyanii gotovnosti, oni vse izvedali lyubov' poryadochnogo muzhchiny
i v pamyat' o nem na vysokih kablukah prokladyvayut sebe put' skvoz' sneg i
gryaz'. Lico u missis Kranmer bylo yarko nakrasheno, na nej bylo shelkovoe
plat'e i lakirovannye tufli s bantami. |to byla malen'kaya polnaya zhenshchina s
tugo zatyanutoj taliej; ona napominala perehvachennuyu petlej podushku.
Toch'-v-toch' komicheskaya geroinya iz knizhki, hotya, v sushchnosti, v nej ne bylo
nichego komichnogo.
Melisa zakazala neskol'ko roz; missis Kranmer peredala ee zakaz komu-to
v zadnej komnate i skazala:
- CHerez minutu, budet gotovo.
Zazvonil kolokol'chik, i voshel eshche odin pokupatel' - tupovatyj na vid
muzhchina s beloj plastmassovoj knopkoj v pravom uhe, soedinennoj
elektricheskim provodom s ego zhiletom. On govoril zapinayas'.
- Mne nuzhno chto-nibud' dlya usopshej, - skazal on.
Missis Kranmer diplomatichno popytalas' navodyashchimi voprosami vyyasnit',
kakoe otnoshenie on imel k pokojnoj... Podojdet li pokryvalo iz cvetov,
dollarov za sorok, ili chto-nibud' podeshevle? On s gotovnost'yu otvechal, no
tol'ko na pryamye voprosy. Pokojnica byla ego sestroj. Ee deti vse
poraz容halis'.
- Blizhe menya, naverno, u nee nikogo ne ostalos', - rasteryanno skazal
on.
I Melisu, dozhidavshuyusya roz, ohvatilo predchuvstvie smerti. Ona dolzhna
umeret'... O nej budut vot tak zhe govorit' v kakom-nibud' cvetochnom
magazine, i ona navsegda zakroet glaza i bol'she ne uvidit mira, v kotorom
tak krasivo i kotoryj ona tak lyubit. V ee voobrazhenii promel'knul izbityj
i muchitel'nyj obraz: zhizn' - eto razvlechenie, eto prazdnik, a kakaya-to
tajnaya policiya unichtozheniya zastavlyaet ee pokinut' etot prazdnik v samyj
razgar muzyki i tancev. Ne hochu pokidat' etot mir, podumala Melisa. I
nikogda ne zahochu ego pokinut'. Missis Kranmer podala Melise rozy, i ona
poehala domoj.
K otkrytomu kinoteatru dlya avtomobilistov pod nazvaniem "Lunnyj svet"
primykala otlichnaya ploshchadka dlya gol'fa i velikolepnyj sketing-rink. Sam
"Lunnyj svet" predstavlyal soboj ogromnyj amfiteatr, gde vystraivalis'
tysyachi mashin s potushennymi ognyami, obrazuya svoego roda drevnyuyu arenu,
raskinuvshuyusya pod sen'yu nochi. Skvoz' grohot sketing-rinka i shum,
donosivshijsya ot ekrana, mozhno bylo rasslyshat' - gde-to vysoko v vozduhe i
tak pohozhe na burlyashchee more, chto slepoj vpal by v zabluzhdenie, - mozhno
bylo rasslyshat' shum dvizheniya po bol'shoj Severnoj skorostnoj magistrali,
ona vedet na yug ot Monrealya do SHenandoa, i ee velikolepno sproektirovannaya
lenta s razvyazkami tipa klevernogo listka pozhrala zelenye sportivnye
ploshchadki, rozarii, korovniki, fermy, luga, ruch'i s forel'yu, lesa, usad'by
i cerkvi zolotyh bylyh vremen. Te, kto ehal po etomu shosse,
ostanavlivalis' poest' v verenice sovershenno odinakovyh restoranov, gde
stennaya rospis', pissuary, menyu i avtomaty po prodazhe izobrazhenij svyatyh
tozhe byli sovershenno odinakovy. Trogatel'noj storonoj etoj osennej nochi,
polnoj dorozhnyh opasnostej, bylo to, chto stol' mnogie avtomobilisty
molilis' ob osobom pokrovitel'stve milostivogo svyatogo Hristofora i o
blagoslovenii svyatoj devy.
Pod容zdnaya doroga (pod容zdnaya doroga N_307) othodila ot Severnoj
skorostnoj magistrali k kinoteatru "Lunnyj svet", a tam bylo vse, chto
mozhet ponadobit'sya cheloveku: sredstva dlya bystroj ezdy, pishcha, vozmozhnost'
zanyat'sya sportom (ploshchadka dlya gol'fa), a v temnyh mashinah amfiteatra -
mesto dlya sversheniya vesennih ili, v dannom sluchae, osennih obryadov. Byla
osennyaya noch', i v vozduhe pahlo pyl'coj i uvyadaniem. |mil' sidel na zadnem
siden'e s Luizoj Meker. CHarli Patni, ego luchshij drug, sidel vperedi s
Doris Pirs. Vse oni pili viski iz bumazhnyh stakanchikov i vse byli bolee
ili menee razdety. Na ekrane kakaya-to zhenshchina vosklicala: "YA hochu nadet'
na sebya nevinnost', kak novoe svetloe plat'e. YA hochu snova pochuvstvovat'
sebya chistoj!" Potom ona hlopnula dver'yu.
|mil' gordilsya svoej kozhej, no upominanie o chistote probudilo v nem
somneniya i durnye predchuvstviya. On pokrasnel. Takie poezdki byli dlya ego
pokoleniya v poryadke veshchej, i esli by on ne uchastvoval v nih, to priobrel
by reputaciyu lomaki i mamen'kinogo synka. CHetvero mal'chishek, ego
odnoklassniki po srednej shkole, byli arestovany za prodazhu
pornograficheskih otkrytok i geroina. Oni predlagali svoj tovar i emu, no
mysl' ob upotreblenii narkotikov i rassmatrivanii nepristojnyh otkrytok
byla emu protivna. Esli on sidel razdetyj na zadnem siden'e avtomobilya, to
tol'ko potomu, chto muzyka, pod kotoruyu on tanceval, i fil'my, kotorye on
smotrel, vse men'she i men'she kasalis' chelovecheskih chuvstv, vse bol'she i
bol'she - neprikrytoj chuvstvennosti, kak budto by rozarii i sportivnye
ploshchadki, pohoronennye pod avtostradoj, naslazhdalis' mshcheniem. O chem dumaet
storozh pri shlagbaume, stoya v luchah osennego solnca? Pochemu u pochtmejstera
takoj mechtatel'nyj vid? Pochemu sud'ya, predsedatel'stvuyushchij na sessii,
bespokojno erzaet? Pochemu taksist hmuritsya i vzdyhaet? O chem dumaet
chistil'shchik sapog, glyadya na dozhd'? CHto omrachaet dushu i muchaet telo voditelya
gruzovika na skorostnoj magistrali? Kakie mysli pronosyatsya v golove u
starika sadovnika, opryskivayushchego kusty roz, u garazhnogo mehanika,
lezhashchego na spine pod "b'yuikom", u prazdnogo advokata, u moryaka,
ozhidayushchego, poka rasseetsya tuman, u p'yanicy, u soldata? Bylo vremya
sladostrastiya, a |mil' byl synom svoego vremeni.
Luiza Meker, konechno, prostitutka, no ee raznuzdannost', kazalos',
predstavlyala odnu iz storon ee veselogo nrava. Ona delala to, chego ot nee
ozhidali i chto pomogalo ej so vsemi ladit', i ee raspushchennost' nemalo etomu
sposobstvovala. Odnako svoej sgovorchivost'yu ona inogda kak by prinizhala i
podvergala osmeyaniyu vysokie poryvy, k kotorym |mil' vse eshche sohranyal
kakie-to smutno nezhnye chuvstva. Vesnoj, kogda pod oknom ego spal'ni cvela
siren' i on, lezha v posteli, vdyhal ee aromat, ego ohvatyvalo chuvstvo
stol' zhe sil'noe, kak chestolyubie, no ne imevshee nazvaniya. Ah, mne hochetsya,
dumal on, sidya razdetyj v mashine, mne tak hochetsya sdelat' chto-nibud'
horoshee! No chto on hotel sdelat'? Stat' pilotom reaktivnogo samoleta?
Otkryt' vodopad v Afrike? Sdelat'sya direktorom magazina samoobsluzhivaniya?
Tak ili inache, on hotel sdelat' chto-to, chto podtverdilo by ego vzglyad na
zhizn' kak na nechto stoyashchee; on hotel sdelat' chto-to, chto podkrepilo by
ubezhdenie, k kotoromu on prishel, stoya u okna bakalejnoj lavki Nerobi i
nablyudaya za muzhchinami i zhenshchinami na trotuare i za verenicej oblakov v
nebe, - ubezhdenie v tom, chto eto dvizhenie tait v sebe nechto
velichestvennoe.
On dumal o Melise, kotoraya, ugostiv ego pivom, zanyala mesto v ego
myslyah. Poslednie shest'-sem' mesyacev on sam udivlyalsya neozhidannomu
interesu, kakoj proyavlyali k nemu muzhchiny i zhenshchiny. Oni budto chego-to
hoteli ot nego, ochen' hoteli, i, nesmotrya na to chto |mil' ne byl ni
nevinnym mladencem, ni durakom, on vse zhe iskrenne nedoumeval, chego oni
hotyat. Ego samogo oburevali strasti. Breyas' po utram, on poroj korchilsya ot
boli i stonal v ostrejshem pristupe zhelaniya. "Porezalsya, milyj?" -
sprashivala mat'. Sejchas on dumal o Melise. Dumal - hot' eto i neskol'ko
stranno - kak o tragicheskoj zhenshchine, hrupkoj, odinokoj i neponyatoj. Ee
muzh, kakoe by polozhenie on ni zanimal, byl navernyaka tupym, glupym i
grubym. Razve ne takovy vse muzhchiny v ego vozraste? A ona - prekrasnaya
plennica v bashne.
Kogda fil'm perevalil za polovinu, vse chetvero odelis' i, kak tol'ko
otkryli shlagbaum, a radio gryanulo "Lovi mgnovenie, Dzhenni", s revom
pomchalis' iz "Lunnogo sveta" na skorostnuyu magistral', podvergaya opasnosti
svoyu zhizn' i zhizn' teh, ch'i mashiny oni obgonyali (muzhchin, zhenshchin i detej u
nih na kolenyah), no milostivyj svyatoj Hristofor ili pokrovitel'stvo svyatoj
devy pomogli im ucelet', i oni blagopoluchno dostavili |milya domoj. On
podnyalsya po lestnice, poceloval mat', pozhelal ej spokojnoj nochi - ona
shtudirovala v "Riders dajdzhest" stat'yu o podzheludochnoj zheleze - i leg
spat'. Lezha v krovati, on reshil o chistym serdcem, chto ustal ot zhenshchin
legkogo povedeniya, ot fil'mov i bumazhnyh stakanchikov i chto on poedet v
Nantaket.
Melisa kupila bilety na samolet i prigotovila vse dlya poezdki; ona
poprosila |milya ne razgovarivat' s nej v samolete. On nadel novye botinki
i novye bryuki, hodil vpripryzhku, chtoby oshchutit' tolshchinu novyh podoshv i
priyatnuyu igru myshc, privodivshuyu v dvizhenie ego nogi i otdavavshuyu v plechi.
Ran'she on nikogda ne letal i byl razocharovan, obnaruzhiv, chto samolet vovse
ne takoj blestyashchij, kak na reklamnyh kartinkah v zhurnalah, i chto fyuzelyazh
ispeshchren vmyatinami i pyatnami ot vyhlopnyh gazov. |milyu dostalos' mesto u
okna, i on nablyudal za suetoj na letnom pole s takim oshchushcheniem, budto, kak
tol'ko samolet podnimetsya v vozduh, dlya nego nachnetsya novaya, deyatel'naya,
svobodnaya i polnaya komforta zhizn'. Ved' on vsegda mechtal pobyvat' v raznyh
mestah i najti tam sebe druzej, mechtal, chtoby ego prinimali za nedyuzhinnogo
i umnogo cheloveka, a ne za rassyl'nogo iz bakalejnoj lavki, ne imeyushchego
nikakih vidov na budushchee; i on nikogda ne somnevalsya, chto mechty ego
ispolnyatsya. Melisa voshla v samolet poslednej; na nej byla mehovaya shubka, i
v temnyh mehah ona kazalas' emu prishelicej iz drugogo mira, gde carili
krasota, horoshij vkus i roskosh'. V ego storonu ona na smotrela. Ryadom s
|milem sel p'yanyj matros i srazu zhe zasnul. |mil' byl razocharovav. Prezhde,
sledya za samoletami, proletavshimi nad Parteniej i Proksmajr-Menorom, on
dumal, chto v nih puteshestvuyut lyudi iz vysshego obshchestva.
CHerez nekotoroe vremya samolet otorvalsya ot zemli. |to bylo
voshititel'no. S vysoty v neskol'ko sot futov vse, chto bessistemno, po
oshibke sozdal, chelovek, obretalo kakoj-to poryadok. |mil' shiroko ulybalsya,
glyadya vniz na zemlyu i ee obitatelej. Oshchushchenie ot poleta bylo ne takim,
kakogo on ozhidal, i emu kazalos', chto motory samoleta izo vseh sil
starayutsya preodolet' zemnoe prityazhenie i uderzhat' vseh ih v vozduhe sredi
legkih oblakov. More, nad kotorym oni leteli, bylo temnoe i unyloe, i,
kogda susha propala iz vida, |mil' pochuvstvoval, kak v nem voznikaet bol'
poteri, slovno v etot mig dlya nego oborvalas' nekaya svyaz' s mal'chisheskim
proshlym. Kogda |mil' uvidel vnizu sredi morya ostrov s kajmoj peny u
severo-vostochnogo kraya, etot klochok sushi pokazalsya emu takim malen'kim i
ploskim, chto on dazhe udivilsya, pochemu vsem hochetsya tuda popast'. Kogda
|mil' vyshel iz samoleta, Melisa zhdala ego u trapa; oni proshli cherez
aerovokzal i vzyali taksi. Melisa skazala voditelyu:
- Snachala ya hochu zaehat' v derevnyu i kupit' chego-nibud' poest', a potom
vy otvezete nas v Medemkvid.
- Zachem vam v Medemkvid? - sprosil voditel'. - Tam teper' nikogo net.
- U menya tam dacha, - skazala ona.
Po obe storony dorogi tyanulsya unylyj pejzazh, no eti mesta byli dlya
Melisy tak tesno svyazany so schastlivymi dnyami yunosti, chto ona ne zamechala
etogo unyniya. V derevne oni ostanovilis' u bakalejnoj lavki, gde Melisa
obychno delala pokupki, i ona poprosila |milya obozhdat' na ulice. Kogda ona
priobrela vse, chto ej bylo nuzhno, paren' v belom perednike, sklonivshijsya v
tochno takoj zhe poze, v kakoj ona vpervye uvidela |milya, otnes ee pokupki v
taksi. Ona dala emu na chaj i oglyanulas' po storonam, ishcha |milya. Tot stoyal
pered aptekoj s kakim-to molodym chelovekom ego vozrasta.
Tut muzhestvo pokinulo ee. Obshchestvo skuchayushchih i razocharovannyh lyudej, ot
kotorogo ona nadeyalas' uskol'znut', bylo kak by okruzheno nepristupnoj
stenoj, ono bylo neumolimym i velikolepnym social'nym organizmom, godnym
dlya koncertnyh zalov, bol'nic, mostov i zdanij suda, no ej tuda vhod byl
zakazan. Ona hotela vnesti v svoyu zhizn' svezhest' puteshestviya, a dostigla
lish' togo, chto v nej vozniklo dosadnoe oshchushchenie nravstvennogo ubozhestva.
- Hotite, ya pozovu vashego druzhka? - sprosil taksist.
- On ne druzhok mne, - skazala Melisa. - On prosto priehal pomoch' mne
perestavit' koe-kakuyu mebel'.
Tut |mil' uvidel ee, pereshel cherez ulicu, i oni poehali v Medemkvid. Ot
otchayaniya Melisa dazhe vzyala ego za ruku, hotya i ne nadeyalas' najti v nem
podderzhku, no on povernulsya k nej s takoj neozhidannoj gotovnost'yu, s takoj
yasnoj i nezhnoj ulybkoj, chto ona pochuvstvovala, kak krov' snova prihlynula
k ee serdcu. Tam, kuda oni ehali, ne bylo nichego, krome kremovogo cveta
dyun, mestami porosshih puchkami zhestkoj travy, da temnogo osennego okeana.
|mil' nedoumeval. V chisle teh grupp lyudej, iz kotoryh sostoyal izvestnyj
emu mir, byli pokupateli, uezzhavshie na leto, - oni zapirali svoi doma v
iyune i do sentyabrya nichego ne zakazyvali v magazine. Tak kak on sam ne
prinadlezhal k chislu etih schastlivcev, to mesta, kuda eti lyudi uezzhali,
predstavlyalis' emu zolotistymi plyazhami u lilovo-sinih morej, a doma, gde
oni zhili, - velikolepnymi rozovymi dvorcami, s patio i plavatel'nymi
bassejnami, vrode teh, chto on videl v kino. Zdes' nichego podobnogo ne
bylo, i |milyu dazhe ne verilos', chto v dolgie zharkie dni leta eto mesto
vyglyadit menee dikim. Neuzheli zdes' byli flotilii parusnyh yaht, palubnye
kresla i zonty na beregu? Teper' ot vsej etoj letnej mebeli i sleda ne
ostalos'. Melisa pokazala |milyu dom; on uvidel bol'shoe, krytoe gontom
zdanie na krayu obryva. |mil' videl, chto dom bol'shoj - on i byl bol'shoj, -
no, esli uzh stroit' dachu, pochemu ne postroit' chto-nibud' izyashchnoe i
negromozdkoe, chto-nibud', na chto priyatno smotret'? No mozhet byt', on ne
prav, mozhet byt', zdes' est' chemu pouchit'sya? Melisa tak obradovalas' pri
vide etogo starogo doma, chto on gotov byl povremenit' s vyvodami. Ona
rasplatilas' s taksistom i popytalas' otkryt' paradnuyu dver', no v
nasyshchennom sol'yu vozduhe zamok zarzhavel, i |milyu prishlos' pomoch'. Nakonec
on otkryl dver', i Melisa voshla v dom, a on vnes chemodany i zatem,
konechno, kuplennye produkty.
Melisa horosho znala, chto dacha uyutnaya - takoj ej nadlezhalo byt', - no
kislovatyj zapah, shedshij ot doshchatyh sten, kazalsya ej aromatom toj zhizni,
kotoraya kogda-to tekla zdes' v letnie mesyacy. Noty dlya skripki,
prinadlezhavshie ee sestre, uchebniki nemeckogo yazyka, prinadlezhavshie ee
bratu, akvarel', narisovannaya ee tetkoj i izobrazhavshaya chertopoloh, - vse
eto dyshalo zhizn'yu ih sem'i. I hotya ona davno rassorilas' s bratom i s
sestroj i oni bol'she ne podderzhivali svyazi drug s drugom, teper' ona
vspominala o nih s nezhnost'yu i lyubov'yu.
- YA vsegda byvala zdes' schastliva, - skazala Melisa. - YA vsegda byvala
zdes' uzhasno schastliva. Poetomu-to mne i zahotelos' snova tut pobyvat'.
Sejchas, konechno, holodno, no mozhno zatopit' pechku.
Tut ona zametila sleva ot sebya na stene karandashnye otmetki - tam
kazhdoe CHetvertoe iyulya ee dyadya stavil vseh rebyat i otmechal ih rost.
Ispugavshis', chto |mil' mozhet uvidet' eto ulichayushchee dokazatel'stvo ee
vozrasta, ona skazala:
- Otnesem produkty v holodil'nyj shkaf.
- Zabavno vy govorite: holodil'nyj shkaf, - skazal |mil'. - YA nikogda
ran'she ne slyshal, chtoby tak govorili. Zabavno nazyvat' tak holodil'nik. No
znaete, vy govorite po-drugomu, takie lyudi, kak vy. Nazyvaete raznye veshchi
ne tak, kak my. Vot vy govorite "bozhestvennyj"... Vy pro kuchu veshchej
govorite "bozhestvennyj"... a znaete, moya mat' nikogda ne upotreblyaet etogo
slova, esli tol'ko rech' ne idet o boge.
Napugannaya otmetkami na stene prihozhej, Melisa stala v ume perebirat',
net li v dome eshche chego-nibud' oblichayushchego ee vozrast, i vspomnila o
galeree semejnyh fotografij v verhnem holle. Tam byli ee kartochki v
shkol'noj forme, na yahte i mnogo takih, gde ona igrala na plyazhe so svoim
synom. Poka |mil' otnosil produkty, ona podnyalas' na vtoroj etazh i
spryatala fotografii v stennoj shkaf. Potom oni spustilis' po krutoj
tropinke na plyazh.
Bylo na udivlenie teplo dlya etogo vremeni goda. Veter dul s yuga; noch'yu
on, veroyatno, peremenitsya na yugo-zapadnyj i prineset dozhd'. Bereg obdavali
volny, kativshiesya so storony Portugalii. Snachala razdavalsya kak by vzryv,
voda s grohotom obrushivalas' na bereg, a zatem sverkayushchij val razlivalsya
veerom po pesku, zamiral i otkatyvalsya nazad. Pryamo pered soboj u granicy
priliva Melisa uvidela zapechatannuyu butylku s zapiskoj vnutri i pobezhala
podnyat' ee. CHego ona ozhidala? Tajny sokrovishch mysa Spad [mys na Krite, v
rajone kotorogo, po predaniyu, zaryty bogatejshie sokrovishcha drevnosti] ili
predlozhenie ruki i serdca ot kakogo-nibud' francuzskogo matrosa? Ona
protyanula butylku |milyu, i on otbil gorlyshko o kamen'. Zapiska byla
napisana karandashom. "Lyubomu cheloveku vo vsem mire, kto prochtet etu
zapisku, ya, uchenik kolledzha, 18 l. ot rodu, sidya 8 sent. na beregu v
Medemkvide..." YUnosha poslal na volyu voln svoe imya i adres, i v etom bylo
chto-to romanticheskoe, no butylka, ochevidno, vernulas' tuda, gde ee
brosili, vskore posle togo, kak on ushel. |mil' sprosil, mozhno li emu
poplavat', a zatem nagnulsya rasshnurovat' svoi novye botinki. Odin iz
shnurkov zatyanulsya uzlom, |mil' nikak ne mog ego razvyazat' i pokrasnel ot
natugi. Melisa opustilas' na koleni i sama rasputala uzel. |mil' pospeshno
razdelsya, chtoby prodemonstrirovat' svoyu molodost' i svoi muskuly, no potom
ser'eznym tonom sprosil Melisu, ne vozrazhaet li ona, esli on snimet i
trusiki. Snimaya ih, povernulsya k nej spinoj, a potom poshel k moryu. Voda
byla holodnej, chem on ozhidal. Plechi i yagodicy u nego zanemeli, golova
zatryaslas'. Golyj, drozhashchij, on kazalsya zhalkim, tshcheslavnym i vse zhe
krasivym - obyknovennym yunoshej, pytayushchimsya izvedat' v zhizni hot'
kakoe-nibud' udovol'stvie ili priklyuchenie. On nyrnul v volnu, a zatem
primchalsya obratno k tomu mestu, gde stoyala Melisa. Zuby ego stuchali ot
holoda. Ona nakinula na nego svoe pal'to, i oni vernulis' domoj.
CHto kasaetsya vetra, Melisa okazalas' prava. Posle polunochi, ili chut'
pozzhe on zadul s yugo-zapada, prinesya s soboj liven'. I, kak ona vsegda
delala eshche s detstva, ona vstala s krovati i proshla cherez vsyu komnatu,
chtoby zakryt' okna. |mil' prosnulsya i uslyshal zvuk ee bosyh nog, stupavshih
po derevyannomu polu. On ne mog ee videt' v temnote, no, kogda ona
vozvrashchalas' k krovati, shagi ee zvuchali tyazhelo i po-starcheski.
Utrom shel dozhd'; oni gulyali po beregu, a potom Melisa zazharila
cyplenka. V poiskah vina ona obnaruzhila butylku mozel'vejna - zelenuyu
butylku s dlinnym gorlyshkom, vrode toj, kotoruyu otkuporila vo sne, kogda
ej snilsya piknik i razrushennyj zamok. |mil' s容l pochti vsego cyplenka. V
chetyre chasa oni vzyali taksi, doehali do aeroporta i poleteli nazad v
N'yu-Jork. V poezde, shedshem v Proksmajr-Menor, |mil' sidel neskol'kimi
skam'yami vperedi Melisy i chital gazetu.
Mozes vstretil Melisu na vokzale i byl rad ee vozvrashcheniyu. Syn eshche ne
spal, i Melisa, sidya v spal'ne na stule, pela emu: "Spi, moya radost',
usni! V dome pogasli ogni..." Ona pela do teh por, poka oba, i rebenok i
Mozes, ne zasnuli.
Tem vremenem dela Uopshotov v Talifere skladyvalis' dovol'no skverno.
CHekov iz Bostona bol'she ne postupalo, i nikakih ob座asnenij etomu ne bylo;
Betsi vorchala. Odnazhdy v voskresen'e dnem, posle togo kak Kaverli
prigotovil skromnyj zavtrak i vymyl posudu, Betsi vernulas' k televizoru.
Ih malen'kij syn eshche do zavtraka nachal hnykat'. Kaverli sprosil mal'chika,
v chem delo, no tot lish' prodolzhal plakat'. Mozhet byt', on hochet pogulyat',
mozhet byt', dat' emu konfetku ili postroit' dom iz kubikov?
- O, ostav' ego v pokoe, - skazala Betsi i usilila zvuk. - On mozhet
posmotret' so mnoj televizor.
Mal'chik, prodolzhaya vshlipyvat', podoshel k materi, a Kaverli nadel
pidzhak i vyshel iz domu. On doehal avtobusom do vychislitel'nogo centra i
zashagal po polyam v storonu fermerskoj usad'by. Stoyala osen', purpurnye
astry cveli vdol' tropinki, i vozduh byl tak nasyshchen pyl'coj, chto Kaverli
oshchushchal dovol'no priyatnuyu shchekotku v nozdryah; ves' mir pahnul, kak
iznoshennyj yarkij kover. Kleny i buki pozhelteli, i v koleblyushchemsya
poslepoludennom svete, pronikavshem skvoz' derev'ya, tropinka napominala
anfiladu komnat i koridorov, zheltyh i zolotistyh, kak zaly i perehody v
rimskih konsistoriyah, no, nesmotrya na vsyu etu igru sveta, Kaverli slovno
vse eshche slyshal muzyku, nesushchuyusya iz televizora, videl rezkie linii u rta
Betsi, slyshal plach svoego malen'kogo syna. Emu ne povezlo. Vo vsem ne
povezlo. Bednyj Kaverli nikogda nichego ne dostignet. Skol'ko raz on
slyshal, kak ego tetki povtoryali eto za dver'yu gostinoj. On zhenilsya na
kostlyavoj zhenshchine i budet otcom boleznennogo rebenka. Ni v chem ne dob'etsya
uspeha. Nikogda ne rasplatitsya s dolgami. Kaverli nagnulsya zavyazat'
shnurok, i kak raz v etot mig nad ego golovoj prosvistela ohotnich'ya strela
i vonzilas' v stvol dereva sprava ot nego.
- |j, - kriknul Kaverli, - ej! Vy, chert poberi, chut' ne ubili menya.
Otveta ne posledovalo. Strelok pryatalsya za zavesoj zheltyh list'ev.
Zachem emu bylo soznavat'sya v svoej oploshnosti, kotoraya chut' ne stoila
komu-to zhizni?
- Gde vy, - kriknul Kaverli, - gde vy, chert poberi?
Kaverli brosilsya v kusty, okajmlyavshie tropinku, i izdali uvidel odetogo
v krasnoe ohotnika s lukom, vzbiravshegosya na kamennuyu stenu. Na vid pryamo
d'yavol, a ne chelovek.
- |j, vy! - snova kriknul Kaverli, no rasstoyanie bylo slishkom veliko,
chtoby on mog dognat' negodyaya.
Ni otveta, ni dazhe eha. Kaverli vspugnul dvuh voron, kotorye poleteli v
storonu puskovyh ustanovok. V ego soznanii vspyhnula mysl', chto, ne
nagnis' on zavyazat' shnurok, strela porazila by ego nasmert'; ot etoj mysli
u nego chasto-chasto zabilos' serdce, a k gorlu podkatil komok. No on
ostalsya zhiv, on izbezhal smerti pri etoj sluchajnoj vstreche s nej, kak i
ran'she izbegal pri tysyache drugih vstrech, i neozhidanno kraski, aromat i
siyanie dnya slovno prishli v dvizhenie i okruzhili ego vo vsej svoej
neobychajnoj sile i yasnosti.
On ne videl nichego sverh容stestvennogo, ne slyshal nikakih golosov,
istina otkrylas' emu cherez odno-edinstvennoe obstoyatel'stvo - smertonosnuyu
strelu, - odnako eto sobytie pokazalos' Kaverli samym yarkim v ego zhizni,
chut' li ne povorotnym punktom. On oshchutil samogo sebya, svoyu nepovtorimost',
oshchutil vostorg, kakogo prezhde nikogda eshche ne ispytyval. Zvuki ego imeni,
cvet ego volos i glaz, moshch' ego chresel - vse do predela usililos', perejdya
v nechto vrode ekstaza. Golosa teh, kto ponosil ego za dver'yu gostinoj, - a
on vsyu svoyu zhizn' vser'ez k nim prislushivalsya - kazalis' teper' otkrovenno
zavistlivymi i zlovrednymi, eti lyudi, konechno, lyubili ego, no byli by do
smerti rady, esli by on tak i no razobralsya v sebe. Mesto Kaverli v etom
osennem dne i v etom mire predstavlyalos' besspornym, i chto moglo povredit'
emu, preispolnivshemusya radosti zhizni? Delo bylo ne v ego neuyazvimosti, a v
upryamstve, i, esli by strela porazila ego, on upal by s siyaniem etogo dnya
v glazah. On ne byl zhertvoj emocional'noj i nasledstvennoj tragedii; on
obladal vysshimi privilegiyami rebenka, ostavlennogo el'fami vzamen togo,
kogo oni pohitili, i poetomu on nepremenno chem-nibud' proslavitsya v zhizni.
On vnimatel'no osmotrel strelu i popytalsya vytashchit' ee iz stvola, no
drevko slomalos'. Operenie bylo alogo cveta, i Kaverli podumal, chto ego
syn, pozhaluj, perestanet plakat', esli dat' emu slomannuyu strelu; i
dejstvitel'no, uvidev alye per'ya, mal'chik zatih.
Tverdo reshiv chem-nibud' proslavit'sya, Kaverli nadumal predprinyat'
issledovanie slovarya Dzhona Kitsa [velikij anglijskij poet-romantik
(1795-1821)], a dlya osushchestvleniya etogo plana neobhodimo bylo uchastie ego
druga po imeni Griza. Bol'shinstvo sotrudnikov zavtrakali v podzemnom
kafeterii, no Kaverli obychno podnimalsya na lifte i s容dal buterbrod pri
dnevnom svete. I kak ni stranno, imenno eto sdruzhilo dvuh lyudej. Odin iz
tehnikov-vychislitelej tozhe s容dal svoj buterbrod pri dnevnom svete; etot
fakt, a takzhe to obstoyatel'stvo, chto oba byli urozhency Massachusetsa,
bystro podruzhili ih. Vesnoj oni igrali v bejsbol, a osen'yu gonyali
futbol'nyj myach, yavno ispytyvaya priyatnoe oshchushchenie ot togo, chto zanimat'sya
etim gorazdo proshche, chem imet' delo s mayachashchimi na gorizonte puskovymi
ustanovkami. Griza byl syn pol'skogo immigranta, no vyros v Louelle, a ego
zhena byla vnuchkoj fermera-yanki. Glyadya na nego, mozhno bylo srazu
dogadat'sya, chto on iz teh, kto obsluzhivaet bol'shuyu schetno-reshayushchuyu mashinu.
V vychislitel'nom centre ne bylo ni predpisannoj formy odezhdy, ni
ustanovlennoj ierarhii, no po proshestvii neskol'kih mesyacev stali
namechat'sya kontury nekoego obshchestva i svod zakonov, svyazannyh s
imushchestvennym sostoyaniem, v chem, vidimo, proyavilos' vrozhdennoe tyagotenie
cheloveka k kastovosti. Fiziki nosili tonkie sherstyanye pulovery. Starshie
programmisty nosili tvidovye kostyumy i cvetnye rubashki. Sotrudniki togo zhe
ranga, chto i Kaverli, hodili v strogih temnyh kostyumah, a tehniki, dolzhno
byt', izbrali sebe formu, vklyuchavshuyu beluyu rubashku i temnyj galstuk. Sredi
vseh rabotnikov vychislitel'nogo centra oni otlichalis' tem, chto imela pravo
rabotat' na pul'te, a eshche bol'she tem, chto, obladaya tehnicheskimi
poznaniyami, nesli ogranichennuyu otvetstvennost'. Esli programma vtorichno ne
prohodila, oni mogli byt' uvereny, chto ne vinovaty, i eto pridavalo vsem
im zhivost' i legkomyslie, kakie poroj nablyudaesh' u palubnyh matrosov na
paromah. Griza nikogda ne sluzhil vo flote, no hodil tak, slovno pod nim
byla kachayushchayasya paluba, i vyglyadel tak, slovno spal na podvesnoj kojke,
nes vahtu i sam stiral svoe bel'e. |to byl hudoshchavyj chelovek sovershenno
bez zhivota - sootvetstvuyushchaya chast' ego tela kazalas' gibkoj i vognutoj. On
smazyval volosy fiksatuarom i tshchatel'no ukladyval ih perekreshchivayushchimisya
pryadyami szadi na shee - po mode, rasprostranennoj sredi ulichnyh mal'chishek
desyat' let tomu nazad. Takim obrazom, on kak by odnoj nogoj stoyal v
nedavnem proshlom. Kaverli zhdal, chto rano ili pozdno Griza priznaetsya emu v
kakom-nibud' ekscentrichnom uvlechenii. Mozhet, on stroit v svoem podvale
plot dlya puteshestviya vniz po Missisipi? Mozhet, zanimaetsya
usovershenstvovaniem mashiny dlya rasplyushchivaniya pustyh banok iz-pod piva? A
mozhet byt', izobretaet novoe protivozachatochnoe sredstvo? Ili himicheskij
rastvoritel' dlya osennih list'ev? Takogo roda proekty, kazalos', vpolne
sootvetstvovali ego harakteru, no Kaverli oshibsya. Griza nadeyalsya
prorabotat' v etom nauchno-issledovatel'skom centre do pensionnogo
vozrasta, posle chego namerevalsya vlozhit' svoi sberezheniya v avtostoyanku
gde-nibud' vo Floride ili Kalifornii.
Blagodarya svoemu polozheniyu pri vychislitel'noj mashine Griza byl ves'ma
osvedomlen v delah poselka. On kak budto ne otlichalsya sklonnost'yu k
spletnyam, i vse zhe Kaverli, rasstavayas' s nim posle pereryva na zavtrak,
kazhdyj raz uhodil s kuchej svedenij. Sekretarsha iz otdela bezopasnosti
zaberemenela. Kameron, direktor raketnogo centra, ne proderzhitsya i
polutora mesyacev. Uchenye kity rezko rashodyatsya vo mneniyah: oni sporyat o
tom, dejstvitel'no li byli polucheny kogerentnye radiosignaly s Tau Kita
ili s |psilona |ridana, oni obsuzhdayut vozmozhnost' sushchestvovaniya drugih
civilizacij v Solnechnoj sisteme, oni podvergayut somneniyu nalichie razuma u
del'finov. Griza soobshchal vse eto s bezrazlichnym vidom, no novostej u nego
vsegda bylo mnozhestvo. Kaverli podderzhival s Grizoj priyatel'skie otnosheniya
v nadezhde, chto tot pomozhet emu. On hotel, chtoby Griza propustil slovar'
Kitsa cherez vychislitel'nuyu mashinu. Griza kak budto kolebalsya, po odnazhdy
vecherom priglasil Kaverli k sebe na uzhin.
Posle raboty oni doehali avtobusom do konca marshruta, a dal'she poshli
peshkom. |toj chasti poselka Kaverli nikogda ne videl.
- |to rajon rezervnogo zhilogo fonda, - poyasnil Griza.
S vidu - tipichnyj kemping, hotya bol'shinstvo trejlerov stoyali na
cementnom fundamente. Nekotorye byli ochen' bol'shie i dazhe dvuhetazhnye.
Zdes' bylo ulichnoe osveshchenie, sady, chastokoly i nepremennaya para
raskrashennyh koles ot furgona - talisman iz legendarnogo derevenskogo
proshlogo. Kaverli podumal, uzh ne popali li oni syuda s fermy, nahodivshejsya
poblizosti ot vychislitel'nogo centra. Griza ostanovilsya u odnogo iz sovsem
skromnyh trejlerov, otkryl dver' i propustil Kaverli vpered.
Oni voshli v dlinnuyu uyutnuyu komnatu, imevshuyu, po-vidimomu, mnozhestvo
naznachenij. Mat' Grizy stoyala u plity. ZHena menyala docheri pelenki. Staraya
missis Griza byla tuchnaya sedaya zhenshchina; k ee plat'yu bylo prikoloto elochnoe
ukrashenie. Rozhdestvo davno minovalo, i eto ukrashenie tailo v sebe
privlekatel'nost' teh derevenskih domov, kotorye vidish', vozvrashchayas' s
lyzhnyh progulok na severe, gde raznocvetnye elochnye svechi goryat i posle
kreshcheniya, a chasto ne ubirayutsya do teh samyh por, poka ne rastaet sneg,
budto rozhdestvo bezzastenchivo rasprostranilos' na vsyu zimu. U staruhi bylo
prostoe dobroe lico. Odezhda molodoj missis Griza sostoyala iz rvanoj
muzhskoj rubahi i slishkom tesnyh dlya nee sportivnyh bryuk iz shotlandki. Lico
u nee bylo krupnoe, dlinnye krasivye volosy rastrepalis', a glaza byli
ochen' krasivymi, kogda ona shiroko ih raskryvala, chto, vprochem, v etot
vecher sluchalos' redko. Vyrazhenie glaz i opushchennye knizu ugly rta govorili
ob ugryumosti, i imenno eta ugryumost', stol' rezko kontrastiruyushchaya s ee
svetloj i privlekatel'noj ulybkoj, pridavala ee licu neotrazimoe
ocharovanie. Laskovo pelenaya rebenka, ona kazalas' pochti velichestvennoj.
Griza otkuporil dve banki piva i sel s Kaverli v dal'nem ot plity uglu
komnaty.
- U nas zdes' teper' nemnogo tesnovato, - skazala staruha. - O, esli by
vy videli dom, gde my zhili v Louelle! Dvenadcat' komnat. Prekrasnyj byl
dom, no tam vodilis' krysy. Oh uzh eti krysy! Kak-to ya spustilas' v podval
za drovami dlya plity, i vdrug ogromnaya krysa brosilas' na menya, da, da,
pryamo na menya! Slava bogu, ona menya ne zadela, proletela kak raz nad
plechom, no s teh por ya ih boyus', to est' posle togo, kak uvidela, kakie
oni besstrashnye. U nas v stolovoj na stole obychno stoyala krasivaya
hrustal'naya vaza s fruktami ili s voskovymi cvetami, i vot odnazhdy utrom ya
spuskayus' i vizhu, chto vse v etoj krasivoj vaze izgryzeno. Krysy. YA strashno
rasstroilas'. Pochuvstvovala, chto net u menya nichego svoego. Eshche u nas byli
myshi. V dome byli myshi. Oni zalezali v kladovku. Odnazhdy ya navarila mnogo
zhele, a myshi progryzli vosk, kotorym ya ego zalila, i vse isportili. No
myshi - eto prosto erunda po sravneniyu s termitami. YA davno uzh zamechala,
chto pol v gostinoj vrode kak progibaetsya pod nogami; i vot kak-to utrom,
kogda ya pylesosila pol, celyj kusok ego osel i provalilsya v podval.
Termity. Termity i murav'i-drevotochcy. I te i drugie. Termity s容li
opornye balki, a murav'i-drevotochcy s容li verandu. No huzhe vsego klopy.
Kogda umer moj dvoyurodnyj brat Garri, on ostavil mne bol'shuyu krovat'. Mne
i v golovu nichego ne prishlo. Noch'yu mne stalo ves'ma ne po sebe, no,
znaete, ya prezhde ni razu v zhizni ne videla klopa, ya i ne predstavlyala
sebe, chto eto takoe. I vot kak-to noch'yu ya bystrehon'ko zazhgla svet, i chto
by vy dumali? Tut ya ih i uvidela. Tut-to ya ih i uvidela! A ved' oni uzhe po
vsemu domu raspolzlis'. Vsyudu klopy. Prishlos' vse opryskat', von' byla
uzhas kakaya! A eshche blohi. Byli u nas i blohi, My derzhali starogo psa po
klichke Pyatnistyj. U nego, stalo byt', vodilis' blohi, i oni pereskakivali
s nego na kovry; dom byl syroj, blohi v kovrah plodilis', i, znaete, byl u
nas odin kover, na kotoryj stoilo tol'ko stupit', srazu zhe podnimaetsya
tucha bloh, gustaya, chto tvoj dym, i vse blohi nabrasyvayutsya na tebya. Nu,
uzhin gotov. - Oni eli morozhenoe myaso, morozhenuyu zharenuyu kartoshku i
morozhenyj goroshek. S zavyazannymi glazami vy by ni za chto ne raspoznali
goroshek, a kartofel' vkusom napominal mylo. Odnoobraznaya pishcha osazhdennyh,
v etot vecher ee dolzhny byli gotovit' povsyudu v poselke. No gde krepostnye
ukrepleniya, gde stenobitnye orudiya, gde vrag, na kotorogo mozhno vozlozhit'
vidu za etu bezvkusnuyu stryapnyu? Kaverli chuvstvoval sebya zdes' schastlivym,
i razgovor za uzhinom shel o Novoj Anglii. Poka zhenshchiny myli posudu, Kaverli
i Griza obsudili, kak prognat' cherez vychislitel'nuyu mashinu slovar' Kitsa.
To, chto Griza priglasil ego na uzhin, sledovalo, veroyatno, schitat' znakom
doveriya ili priznaniya; Griza soglasilsya prognat' slovar' cherez mashinu,
esli Kaverli vse podgotovit. Oni vypili po stakanu viski s imbirnym elem,
i Kaverli ushel domoj.
So sleduyushchego vechera Kaverli perestroil svoyu zhizn'. V pyat' chasov on
uhodil iz vychislitel'nogo centra, gotovil uzhin, kupal i ukladyval spat'
syna. Zatem vozvrashchalsya v vychislitel'nyj centr s tomikom Kitsa v pereplete
iz myagkoj kozhi i nachinal kodirovat' stihi v dvoichnoj sisteme, na
elektricheskoj kodiruyushchej mashinke.
Stoyal ya na prigorke nebol'shom, -
nachal on, -
Byl vozduh svezh, carila tish' krugom...
[iz stihotvoreniya "Stoyal ya na prigorke nebol'shom" (1817 g.),
odnogo iz pervyh stihotvorenij Kitsa]
Emu ponadobilos' tri nedeli, chtoby zakonchit' ves' tomik, vklyuchaya
"Korolya Stefana" [neokonchennaya drama Kitsa (1819 g.)]. Bylo polovina
dvenadcatogo nochi, kogda Kaverli napechatal:
CHtob vechno pit' dyhanie ee,
Naveki zameret' v blazhennom bden'e,
Vsegda, vsegda v glaza ee smotret',
ZHit' vechno - il' v ekstaze umeret'
[iz soneta Kitsa "YArkaya zvezda" (1820 g., opubl. v 1846 g.),
schitayushchegosya ego poslednim stihotvoreniem].
Griza skazal, chto esli vse budet idti po planu, to on smozhet prognat'
lentu v subbotu v konce dnya. V pyatnicu vecherom on pozvonil Kaverli po
telefonu i naznachil emu prijti v chetyre chasa. Lenta hranilas' v rabochej
komnate Kaverli, i k chetyrem chasam on prines ee v pomeshchenie, gde nahodilsya
pul't. On ochen' volnovalsya. On i Griza, pohozhe, byli odni vo vsem
vychislitel'nom centre. Gde-to bezotvetno zvonil telefon. Programmy
Kaverli, vyrazhennye v dvoichnoj sisteme, stavili pered mashinoj zadachu
soschitat' slova v stihah, podschitat' ob容m slovarya i sostavit' spisok slov
v poryadke chastoty ih upotrebleniya. Griza vlozhil programmy i lentu v stojki
i pereklyuchil na pul'te neskol'ko tumblerov. V etoj obstanovke on
chuvstvoval sebya kak doma i rashazhival vokrug, kak matros palubnoj komandy.
Ot volneniya Kaverli byl ves' v potu. CHtoby hot' o chem-to govorit', on
sprosil Grizu o ego materi i zhene, no Griza, ohvachennyj u pul'ta soznaniem
svoej znachitel'nosti, nichego ne otvetil. Zastuchalo pechatayushchee ustrojstvo,
i Kaverli obernulsya. Kogda mashina ostanovilas', Griza sorval so stojki
bumazhnuyu lentu s raschetom i protyanul ee Kaverli. Kolichestvo slov v stihah
sostavlyalo pyatnadcat' tysyach trista pyat'desyat sem'. Slovar' ravnyalsya vos'mi
tysyacham pyatistam trem, a slova v poryadke chastoty ih upotrebleniya byli:
SHum gorya pavshego s molchan'em slit
Zlataya smert' nad vsem carit
Lyubov' darit ne radost' a tosku
I shram rassekshij angela shcheku
Nebes pyatnaet vid.
- Bozhe moj! - voskliknul Kaverli. - Oni rifmuyutsya. |to stihi.
Griza hodil po komnate, vyklyuchaya svet. On nichego ne otvetil.
- Ved' eto zhe stihi, Griza, - prodolzhal Kaverli. - Razve eto ne
udivitel'no? Podumajte, stihi vnutri stihov.
No bezrazlichiya Grizy nichto ne moglo pokolebat'.
- Nu-nu, - skazal on. - Nam luchshe poskorej ubrat'sya otsyuda. YA ne hochu,
chtoby nas tut pojmali.
- No vy zhe vidite, pravda, - skazal Kaverli, - chto vnutri stihov Kitsa
eshche kakie-to drugie stihi.
Mozhno bylo sebe predstavit', chto kakaya-to chislovaya garmoniya lezhit v
osnove stroeniya Vselennoj, no chtoby eta garmoniya rasprostranyalas' i na
poeziyu, kazalos' sovershenno neveroyatnym, i teper' Kaverli chuvstvoval sebya
grazhdaninom vnov' voznikayushchego mira, ego chasticej. ZHizn' byla polna
novizny; novizna byla povsyudu!
- Pozhaluj, luchshe vse-taki rasskazat' komu-nibud', - zametil Kaverli. -
Ved' eto, znaete li, otkrytie.
- Uspokojtes', - skazal Griza. - Vy komu-nibud' rasskazhete, nachal'stvo
uznaet, chto ya pol'zovalsya vychislitel'noj mashinoj v nerabochee vremya, i mne
namylyat sheyu.
On vyklyuchil vse lampochki i vyshel s Kaverli v koridor. Tut v konce
koridora otkrylas' dver', i im navstrechu shagnul doktor Lemyuel Kameron,
direktor raketnogo centra.
Kameron byl malen'kogo rosta. Pri hod'be sutulilsya. O ego
bezzhalostnosti i blestyashchem ume slagalis' legendy, i Griza s Kaverli
ispugalis'. Volosy u Kamerona byli matovo-chernye i takie dlinnye, chto odna
pryad' padala na lob. Kozha u nego byla smuglaya, chut' zheltovataya, na shchekah
igral legkij rumyanec. Glaza ego smotreli pechal'no, no navisshie brovi i
gustye resnicy pridavali Kameronu vid svoeobraznyj i ustrashayushchij. Ego
brovi vystupali na celyj dyujm, pestreli sedinoj i byli mohnatymi, kak
zverinaya shkura. Oni kazalis' konstruktivnymi elementami, prizvannymi
podderzhivat' tyazhest' ego znanij i ego vlasti. My znaem, gustye brovi ne
podderzhivayut nichego, dazhe vozduha, i korni ih ne pitayutsya ni umom, ni
chuvstvom, no imenno brovi Kamerona ustrashili oboih muzhchin.
- Kak vasha familiya? - sprosil on. Vopros byl obrashchen k Kaverli.
- Uopshot, - otvetil tot.
Esli Kameron i pol'zovalsya nekogda shchedrotami Lorenco, on nichem etogo ne
pokazal.
- CHto vy zdes' delaete? - sprosil on.
- My tol'ko chto proizveli podschet slov v slovare Dzhona Kitsa, - skazal
Kaverli s samym ser'eznym vidom.
- Ah vot kak! - skazal Kameron. - YA i sam interesuyus' poeziej, hotya
malo kto ob etom znaet. - Zatem, zakinuv golovu i odariv svoih podchinennyh
ulybkoj, kotoraya libo nichego ne znachila, libo byla neiskrennej, on
prinyalsya deklamirovat' s privychnym pafosom:
Vrashchalis' mnogie miry
Vkrug solnc svoih vekami
Dlya millionov mudrecov,
Ushedshih v prah i v kamen'.
Ih zhizn' my znaem, no ponyat'
Staraemsya naprasno,
Kto byl im drug, kto byl im vrag,
CHto bylo im podvlastno,
A golos proshlogo zvuchit
I gluho i neyasno.
Kaverli nichego ne skazal, i Kameron pristal'no posmotrel na nego.
- YA vas videl ran'she? - sprosil on.
- Da, ser.
- Gde?
- V gorah.
- Zajdite ko mne v kabinet v ponedel'nik, - skazal Kameron. - Kotoryj
teper' chas?
- Bez chetverti sem', - skazal Kaverli.
- YA chto-nibud' el?
- Ne znayu, ser, - otvetil Kaverli.
- Interesno bylo by znat', - skazal Kameron, - interesno. - I on odin
podnyalsya v lifte.
V ponedel'nik utrom Kaverli yavilsya v kabinet Kamerona. On horosho pomnil
svoyu pervuyu vstrechu so znamenitym starikom. |to proizoshlo v gorah, v
trehstah milyah k severu ot Talifera, kuda Kaverli odnazhdy poehal s
neskol'kimi sosluzhivcami na uik-end katat'sya na lyzhah. Oni dobralis' do
mesta uzhe pod vecher i uspeli by zasvetlo sovershit' lish' odin spusk. Oni
stoyali, ozhidaya, poka pod容det kreslo-pod容mnik, kak vdrug kto-to poprosil
ih postoronit'sya. |to byl Kameron.
Ego soprovozhdali dva generala i polkovnik. Vse oni byli znachitel'no
vyshe rostom i molozhe, chem on. Poyavlenie Kamerona vyzvalo zametnoe
volnenie, vprochem, o ego masterstve lyzhnika slagalis' legendy. Ego vklad v
teplovuyu teoriyu byl osnovan na nablyudeniyah za molekulyarnym vozdejstviem na
skol'zyashchuyu poverhnost' ego lyzh. Na nem byl prekrasnyj lyzhnyj kostyum, a nad
znamenitymi brovyami alela lyzhnaya shapochka. V etot den' ego glaza blesteli,
i k pod容mniku on shel energichnoj pruzhinistoj pohodkoj (podumal Kaverli)
cheloveka, kotoryj pol'zuetsya besspornym avtoritetom. Od pervym podnyalsya na
goru, potom ego svita, a za nimi - Kaverli s priyatelyami. Na vershine stoyala
hizhina, kuda vse zashli pokurit'. V hizhine ne bylo nikakogo otopleniya i
stoyal zhutkij holod. Kogda Kaverli priladil krepleniya, on uvidel, chto v
pomeshchenii net nikogo, krome Kamerona. Ostal'nye ushli vniz. V prisutstvii
Kamerona Kaverli oshchushchal nelovkost'. Nichego ne govorya, ne proiznosya ni
zvuka, tot kak by sozdaval vokrug sebya nechto stol' zhe osyazaemoe, kak
elektromagnitnoe pole. Bylo uzhe pozdno, ochen' skoro dolzhno bylo stemnet',
no gornye vershiny, splosh' okutannye snegom, eshche kupalis' v kosyh luchah
solnca, napominaya volnistoe dno drevnego morya. ZHiznennaya sila etogo
zrelishcha voshitila Kaverli. Vse zdes' dyshalo bezmernoj moshch'yu nashej planety;
zdes' v gasnushchem svete dnya cheloveka ohvatyvalo oshchushchenie neob座atnosti ee
istorii. Kaverli horosho ponimal, chto s doktorom ob etom govorit' ne
sleduet, Pervym zagovoril sam Kameron. Golos u nego byl rezkij i molodoj.
- Divu daesh'sya, - skazal on, - kak podumaesh', chto vsego dva goda tomu
nazad vse schitali, chto geterosfera delitsya na dve oblasti.
- Da, - skazal Kaverli.
- Prezhde vsego my imeem, konechno, gomosferu, - raz座asnyal doktor. On
govoril s podcherknutoj vezhlivost'yu, svojstvennoj nekotorym professoram. -
V gomosfere pervichnye sostavnye chasti vozduha ravnomerno peremeshany v
svoih standartnyh sootnosheniyah - sem'desyat shest' procentov po vesu azota,
dvadcat' tri procenta kisloroda i odin procent argona, ne schitaya vodyanyh
parov.
Kaverli obernulsya i posmotrel na Kamerona: ego lico oderevenelo ot
holoda, dyhanie vyryvalos' klubami. Velichestvennost' obstanovki,
po-vidimomu, nichut' ne povliyala na ego maneru ob座asnyat'. U Kaverli bylo
takoe oshchushchenie, chto Kameron vryad li vidit solnechnyj svet i gory.
- Vnutri gomosfery, - prodolzhal tot, - my imeem Troposferu, stratosferu
i - za mezopauzoj - mezosferu s kislorodom i azotnoj kislotoj,
ionizirovannymi na kvanty lajmonovskoj beta-linii, a eshche vyshe - s
kislorodom i nekotorym kolichestvom okisi azota, ionizirovannymi korotkimi
ul'trafioletovymi luchami. Vyshe mezopauzy plotnost' elektronov sostavlyaet
sto tysyach na kubicheskij santimetr. Eshche vyshe ona dostigaet dvuhsot tysyach, a
zatem milliona. Zatem obshchaya plotnost' atomov stanovitsya stol'
neznachitel'noj, chto plotnost' elektronov padaet...
- Pozhaluj, pora spuskat'sya, - skazal Kaverli. - Temneet. Ne hotite li
vy pojti pervym?
Kameron otkazalsya, i, kogda Kaverli ottolknulsya, on prokrichal emu vsled
pozhelanie udachi. Kaverli blagopoluchno minoval pervyj povorot, zatem
vtoroj, no k tret'emu povorotu stalo uzhe sovsem temno, i on upal. On ne
ushibsya, no, podnyavshis' na nogi, sluchajno vzglyanul vverh i uvidel, chto
doktor Kameron spokojno vospol'zovalsya pod容mnikom.
Kaverli vstretilsya s druz'yami vozle ostanovki pod容mnika i poshel s nimi
v gostinicu, gde oni vypili v bare. CHerez neskol'ko minut poyavilsya Kameron
so svoej svitoj, oni seli za stolik v uglu; Kaverli horosho slyshal, chto
govoril Kameron. Sudya po vsemu, professor ne umel priglushat' svoj
pronzitel'nyj golos. On rasskazyval o tom, kak sovershil spusk, rasskazyval
so vsyakimi podrobnostyami o krutyh povorotah, o dlinnom uchastke puti,
useyannom vyboinami, o skorostnom spuske po pryamoj s krutogo sklona, o
snezhnyh nanosah. |tot chelovek v kakoj-to stepeni otvechal za nacional'nuyu
bezopasnost', a polozhit'sya na ego rasskazy o tom, kak on kataetsya na
lyzhah, bylo nel'zya. On vsegda nastaival na neprelozhnosti istiny, a zdes'
proyavil sebya neprevzojdennym lzhecom. |to plenilo Kaverli. Uzh ne prines li
s soboj Kameron na sklon gory drugoe, bolee tonkoe chuvstvo pravdy? Ne
rassudil li, podnimayas' na lifte, chto spusk slishkom krutoj i bystryj emu
ne po silam? Ne predpolozhil li, chto, soznavshis' v blagorazumnoj
osmotritel'nosti, mozhet otchasti utratit' uvazhenie svoih sotrudnikov? Ne
oznachalo li ego prenebrezhenie obydennoj, zhitejskoj pravdoj kakogo-to bolee
shirokogo chuvstva pravdy? Kaverli ne znal, videl li ego Kameron iz kresla
pod容mnika.
I vot utrom sekretar' vvel Kaverli v kabinet Kamerona.
- Vash interes k poezii, - srazu nachal starik, - glavnaya prichina togo,
pochemu ya priglasil vas syuda, ibo chto mozhet byt' poetichnee teh soten tysyach
millionov solnc, kotorye sostavlyayut sverkayushchee chudo yuvelirnogo iskusstva -
nashu Galaktiku? |ta bezgranichnaya moshch' sovershenno nedostupna nashemu
ponimaniyu. Nesomnenno, po-vidimomu, chto my poluchaem svet svyshe chem ot
milliarda milliardov solnc. Po samym skromnym podschetam, odna zvezda iz
tysyachi imeet planetu, prigodnuyu dlya toj ili inoj formy zhizni. Esli dazhe
eta ocenka zavyshena v million raz, vse ravno ostanetsya sotnya milliardov
takih planet v izvestnoj nam Vselennoj. Hotite rabotat' u menya? - sprosil
doktor.
- Mne kazhetsya, vy ne ponimaete, doktor Kameron, - skazal Kaverli. -
Vidite li, ya imeyu opyt tol'ko v perforirovanii i sostavlenii algoritma.
Kogda menya pereveli iz Remzena, mashina dopustila oshibku, i ya popal v otdel
vneshnej informacii. No mne kazhetsya, vy ne ponimaete...
- Ne govorite mne, chto ya ponimayu i chego ne ponimayu, - zakrichal Kameron.
- Esli vy pytaetes' mne ob座asnit', chto vy kruglyj nevezhda, tak ya eto i bez
vas znayu. Vy bolvan. YA znayu. Potomu-to ya i hochu, chtoby vy pereshli ko mne.
V nashi dni trudno najti bolvana. Kogda budete uhodit', skazhite miss
Noulend, chtoby vas pereveli v moj shtat. Napishite dlya menya dvadcatiminutnuyu
vstupitel'nuyu rech' na tu temu, o kotoroj ya tol'ko chto govoril, i bud'te
gotovy poehat' so mnoj na budushchej nedele v Atlantik-Siti. Kotoryj chas?
- Bez chetverti desyat'.
- Slyshite, ptica krichit? - sprosil doktor.
- Da, - otvetil Kaverli.
- CHto ona govorit? - sprosil doktor.
- Zatrudnyayus' skazat', - otvetil Kaverli.
- Ona vykrikivaet moyu familiyu, - neskol'ko razdrazhenno skazal Kameron.
- Neuzheli vy ne slyshite? Ona vykrikivaet moyu familiyu: Kameron, Kameron,
Kameron.
- Dejstvitel'no pohozhe, - skazal Kaverli.
- Vy znaete sozvezdie Pernasiya?
- Da, - skazal Kaverli.
- Vy kogda-nibud' obrashchali vnimanie, chto ono soderzhit moi inicialy?
- Mne nikogda eto ne prihodilo v golovu, - skazal Kaverli. - No teper'
ya vizhu, teper' ya vizhu, chto eto tak.
- Na skol'ko vremeni vy mozhete zaderzhat' dyhanie? - sprosil Kameron.
- Ne znayu, - otvetil Kaverli.
- Nu poprobujte.
Kaverli sdelal glubokij vdoh, a Kameron smotrel na svoi ruchnye chasy.
Kaverli zaderzhal dyhanie na minutu i vosem' sekund.
- Neploho, - skazal Kameron. - A teper' uhodite otsyuda.
My rozhdaemsya mezhdu dvumya sostoyaniyami soznaniya; my provodim svoyu zhizn'
mezhdu t'moj i svetom, i, vzbirayas' na gory v chuzhoj strane, vyrazhaya svoya
mysli na chuzhom yazyke ili voshishchayas' cvetom chuzhogo neba, my glubzhe
pronikaem v tajnu uslovij sushchestvovaniya. Puteshestvie perestalo byt'
privilegiej i bol'she ne yavlyaetsya modoj. My uzhe ne imeem dela s polunochnymi
otplytiyami na trehtrubnyh lajnerah, s dvenadcatidnevnymi plavaniyami po
okeanu, s vuittonovskimi sundukami i pyshnymi vestibyulyami grand-otelej.
Puteshestvenniki, kotorye sadyatsya na reaktivnyj samolet v Orli, nesut
bumazhnye meshki i spyashchih mladencev i, vozmozhno, vozvrashchayutsya domoj posle
dnya tyazheloj raboty na zavode. My mozhem pouzhinat' v Parizhe i, esli budet na
to bozh'ya volya, pozavtrakat' doma, eto vedet k sozdaniyu sovershenno novogo
samooshchushcheniya, novyh predstavlenij o lyubvi i smerti, o nichtozhnosti i
vazhnosti nashih del. Bol'shinstvo iz nas puteshestvuet, chtoby luchshe poznat'
samih sebya. No vse eto ne otnosilos' k Gonore Uopshot. Ee ot容zd v Evropu
byl begstvom.
Za dolgie gody v nej sozrelo ubezhdenie, chto Sent-Botolfs -
prekrasnejshee mesto na zemle. O, ona horosho znala, chto on ne otlichaetsya
velikolepiem, on nichut' ne byl pohozh na otkrytki s vidami Karnaka i Afin,
kotorye prisylal ej dyadya Lorenco, kogda ona byla rebenkom. No ona ne
lyubila velikolepiya. Gde eshche na svete mozhno bylo najti takie zarosli
sireni, takie shalovlivye vetry i siyayushchie nebesa, takuyu svezhuyu rybu? Ona
prozhila v Sent-Botolfse vsyu zhizn', i kazhdyj ee postupok byl raznovidnost'yu
kakogo-to drugogo postupka; kazhdoe oshchushchenie, ispytannoe eyu, bylo svyazano s
drugimi podobnymi oshchushcheniyami, cep' kotoryh tyanulas' skvoz' gody ee dolgoj
zhizni k tomu vremeni, kogda ona, krasivaya, svoenravnaya devochka, uzhe v
polnoj temnote otvyazyvala kon'ki na krayu Pastorskogo pruda, mezhdu tem kak
ostal'nye kon'kobezhcy davno ushli domoj, a laj sobak Pitera Haulenda zvuchal
ugrozhayushche i zvonko, tak kak sil'nyj moroz pridaval temnomu nebu
akusticheskie svojstva rakoviny. Aromatnyj dym ee ochaga smeshivalsya s dymom
vseh ochagov v ee zhizni. Nekotorye kusty roz, kotorye ona podrezala, byli
posazheny eshche do ee rozhdeniya. Ee dorogoj dyadya pouchal ee, rasskazyval ob
uzah, soedinyayushchih ee mir s mirom evropejskogo Vozrozhdeniya, no ona nikogda
emu ne verila. Mog li tot, kto videl vodopady v shtate N'yu-Gempshir,
interesovat'sya korolevskimi fontanami? Mog li tot, kto naslazhdalsya krepkim
zapahom Severnoj Atlantiki, interesovat'sya kakim-to gryaznym Neapolitanskim
zalivom? Gonora ne hotela uezzhat' iz svoego doma v chuzhie kraya, gde vse ee
oshchushcheniya okazhutsya lishennymi kornej, gde rozy i zapah dyma budut tol'ko
napominat' ej o chudovishchnom rasstoyanii, lezhashchem mezhdu neyu i ee sobstvennym
sadom.
Ona odna uehala poezdom v N'yu-Jork, bespokojno spala v nomere gostinicy
i odnim prekrasnym utrom sela na parohod, othodivshij v Evropu. U sebya v
kayute ona uvidela, chto staryj sud'ya prislal ej orhideyu. Ona nenavidela
orhidei, kak nenavidela vsyakuyu rastochitel'nost', a yarkij cvetok byl ej
vdvojne nepriyaten. Pervym ee pobuzhdeniem bylo vyshvyrnut' orhideyu v
illyuminator, no illyuminator ne otkryvalsya, a zatem ej prishlo v golovu,
chto, vozmozhno, cvetok - eto neobhodimoe ukrashenie dorozhnogo kostyuma,
simvol rasstavaniya, dokazatel'stvo togo, chto chelovek pokidaet druzej.
Povsyudu slyshalis' gromkij smeh, razgovory i zvon bokalov. Kazalos', tol'ko
Gonora byla odna.
Vdali ot nazojlivyh vzglyadov ona mogla pokazat'sya ne sovsem normal'noj
- nekotoroe vremya ona iskala, gde spryatat' parusinovyj poyas, v kotorom
hranilis' den'gi i dokumenty. Pod divanom? Za kartinoj? V pustoj vaze dlya
cvetov ili v shkafchike dlya lekarstv? Ugol kovra otstaval, i Gonora spryatala
svoj poyas s den'gami tuda, Posle etogo ona vyshla v koridor. Vo vsem chernom
i v treugol'noj shlyape ona byla slegka pohozha na Dzhordzha Vashingtona, dozhivi
on do takogo vozrasta.
SHumnye provody peremestilis' iz nabityh lyud'mi kayut v koridor, gde
muzhchiny i zhenshchiny stoya pili i razgovarivali. Gonora ne mogla otricat', chto
ej bylo by priyatnej, esli by neskol'ko druzej prishli na parohod, chtoby
blagoslovit' ot imeni obshchestva ee ot容zd. Esli by ne orhideya u nee na
pleche, razve eti neznakomye lyudi dogadalis' by, chto u sebya doma ona byla
znamenitoj zhenshchinoj, izvestnoj vsem i proslavlennoj svoimi dobrymi delami?
Razve ne mogli oni, vzglyanuv na nee, kogda ona prohodila mimo, oshibochno
prinyat' ee za odnu iz teh svarlivyh staruh, chto skitayutsya po svetu,
pytayas' skryt' ili smyagchit' gor'koe odinochestvo - zasluzhennoe vozmezdie za
ih kapriznoe i sebyalyubivoe povedenie? Ona ostro chuvstvovala sobstvennuyu
bezzashchitnost', raspolagaya lish' stol' neznachitel'nymi dokazatel'stvami
svoego istinnogo polozheniya v obshchestve. V te mgnoveniya ona mechtala o
kakom-nibud' salone, gde mogla by sidet' i nablyudat' za proishodyashchim.
Ona obnaruzhila salon, no on byl perepolnen, vse mesta byli zanyaty. Lyudi
pili, razgovarivali, plakali, a v odnom uglu pozhiloj muzhchina proshchalsya s
malen'koj devochkoj. Ego lico bylo mokro ot slez. Gonora nikogda ne videla
i ne predstavlyala sebe stol' besporyadochnoj lyudskoj sumatohi. Razdalsya
signal, predlagavshij provozhayushchim sojti na bereg, i, hotya mnogie slova
proshchaniya zvuchali veselo i bezzabotno, v dejstvitel'nosti delo obstoyalo
daleko ne tak. Glyadya na muzhchinu, rasstayushchegosya so svoej malen'koj docher'yu
- eto, naverno, byla ego malen'kaya doch', s kotoroj on razluchalsya iz-za
kakogo-to zloschastnogo stecheniya obstoyatel'stv, - Gonora uzhasno
rasstroilas'. Vdrug muzhchina opustilsya na koleni i obnyal devochku. On
utknulsya licom v ee huden'koe plechiko, no spina ego sotryasalas' ot
vshlipyvanij, a parohodnoe radio ne perestavalo povtoryat', chto chas, chto
moment rasstavaniya nastal. Gonora pochuvstvovala, kak i ee glaza
napolnyayutsya slezami, no dlya utesheniya malen'koj devochki ona ne mogla
pridumat' nichego drugogo, krome kak podarit' ej orhideyu. Teper' koridory
byli nastol'ko zabity lyud'mi, chto Gonora ne mogla vozvratit'sya k sebe v
kayutu. Ona perestupila cherez vysokij mednyj porog i vyshla na palubu.
Provozhayushchie, pokidaya korabl', zapolnili trapy. Tolcheya byla uzhasnaya.
Vnizu Gonora videla polosu gryaznoj vody porta, a naverhu carili chajki.
Lyudi pereklikalis' drug s drugom, razdelennye etim nebol'shim
prostranstvom, oznachavshim lish' preddverie razluki. Vot uzhe ubrali vse
trapy, krome odnogo, i orkestr zaigral melodiyu, kotoraya Gonore pokazalas'
cirkovym marshem. Posle togo kak byli otdany gigantskie pen'kovye koncy,
poslyshalsya gromkij rev gudka, takoj oglushitel'nyj, angelov nebesnyh i teh
vzbudorazhit. Vse krichali, vse mahali - vse, krome Gonory. Iz vseh, kto
stoyal na palube, tol'ko ona ni s kem ne proshchalas', tol'ko ee nikto ne
provozhal, tol'ko ee ot容zd kazalsya bessmyslennym i nelepym. Prosto iz
chuvstva gordosti ona vynula iz sumochki platok i stala mahat' im v storonu
neznakomyh lic, kotorye bystro teryali svoi ochertaniya i prityagatel'nost'.
- Do svidaniya, do svidaniya, moj milyj, milyj drug! - krichala ona
neizvestno komu. - Spasibo... Spasibo za vse... Do svidaniya i spasibo...
Spasibo i do svidaniya.
V sem' chasov Gonora nadela samoe naryadnoe plat'e ya poshla obedat'. Ee
sosedyami po stolu byli mister i missis SHeffild iz Rochestera, kotorye ehali
za granicu uzhe vtoroj raz. Oni vzyali s soboj v dorogu orlonovye veshchi. Za
obedom oni rasskazyvali Gonore o svoem pervom puteshestvii v Evropu.
Snachala oni poehali v Parizh, gde stoyala prekrasnaya pogoda - prekrasnaya, to
est' suhaya. Kazhdyj vecher oni po ocheredi stirali svoyu odezhdu v vanne i
veshali sushit'sya. Kogda oni plyli vniz po Luare, poshli dozhdi, i pochti celuyu
nedelyu nel'zya bylo stirat', no, kak tol'ko oni dobralis' do morya, vnov'
ustanovilas' solnechnaya i suhaya pogoda, i oni vse vystirali. V Myunhen oni
prileteli solnechnym dnem i ustroili stirku v "Regina-Palast", no noch'yu
razrazilas' groza, i vsya ih odezhda, razveshannaya na balkone, namokla.
Uezzhaya v Insbruk, oni vynuzhdeny byli pakovat' svoyu odezhdu v mokrom vide,
no v Insbruk oni priehali yasnoj zvezdnoj noch'yu i vse razvesili, chtoby
snova vysushit'. V Insbruke tozhe byla groza, i im prishlos' prosidet' celyj
den' v gostinice, dozhidayas', poka vysohnet odezhda. Veneciya dlya stirki
bel'ya okazalas' prekrasnym gorodom. Voobshche v Italii u nih bylo ochen' malo
zabot, a vo vremya audiencii u papy missis SHeffild ubedilas', chto papskoe
oblachenie tozhe sshito iz orlona. ZHeneva zapomnilas' im dozhdlivoj pogodoj,
London zhe obmanul vse ih nadezhdy. Oni kupili bilety v teatr, no nichego ne
sohlo, i im prishlos' dva dnya prosidet' u sebya v nomere. |dinburg okazalsya
eshche huzhe, odnako na ostrove Skaj tuchi razoshlis', zasiyalo solnce, i, kogda
oni sadilis' v Prestuike v samolet, chtoby letet' domoj, vsya odezhda u nih
byla chistaya i suhaya. Podytozhivaya svoj opyt, oni predupredili Gonoru, chto
ej ne sleduet chereschur obol'shchat'sya naschet udachnoj stirki v Bavarii,
Avstrii, SHvejcarii i na Britanskih ostrovah.
K koncu etogo doklada lico Gonory sil'no pokrasnelo. Vnezapno ona
naklonilas' nad stolom i skazala:
- Pochemu vy ne ostalis' doma stirat' svoe bel'e? Zachem vy ob容hali
polsveta, vystavlyaya sebya na posmeshishche pered oficiantami i gornichnymi v
Avstrii i Francii? U menya nikogda ne bylo ni klochka orlona, Ili kak vy tam
ego nazyvaete, no ya nadeyus', chto v Evrope, kak i u nas na rodine, dlya menya
najdutsya prachechnye i masterskie himicheskoj chistki, i ya uverena, chto
nikogda ne stala by puteshestvovat' radi udovol'stviya razveshivat' verevku
dlya sushki bel'ya.
SHeffildy byli shokirovany i smushcheny. Slova Gonory doletali do sosednih
stolikov, i sidevshie za nimi passazhiry oborachivalis' i smotreli na nee.
Ona popytalas' vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya, podozvav oficianta.
- Schet! - kriknula ona. - Schet. Prinesite mne, pozhalujsta, schet.
- U nas ne polagaetsya scheta, madam.
- Ah da, - skazala Gonora, - ya zabyla, - i, prihramyvaya, vyshla iz
salona.
Ona byla ochen' zla na SHeffildov i ne chuvstvovala ugryzenij sovesti, no
vnov' stolknulas' s tem faktom, chto vspyl'chivost' - odno iz hudshih ee
svojstv. Ona brodila po palubam, chtoby ostyt', lyubovalas' zheltovatymi
vantovymi ognyami i dumala, chto oni pohozhi na vtoroj komplekt zvezd. Ona
stoyala na kormovoj palube, sledya za kil'vaternoj struej, kogda k nej
podoshel molodoj chelovek v polosatom kostyume. Gonora priyatno pobesedovala s
nim o zvezdah, zatem legla v postel' i krepko zasnula.
Utrom, posle plotnogo zavtraka, Gonora dogovorilas', chtoby v ee
rasporyazhenie predostavili shezlong na podvetrennoj storone. Zatem ona
ustroilas' v nem s knizhkoj (romanom "Middlmarch") i prigotovilas' otdyhat'
i naslazhdat'sya celebnym morskim vozduhom. Devyat' spokojnyh dnej sohranyat
ee sily i, mozhet byt', dazhe prodlyat ej zhizn'. Vpervye ona namerevalas'
posvyatit' nekotoroe vremya otdyhu. Inogda v zharkij den' posle lencha ona
zakryvala glaza, no ne bol'she, chem na pyat' minut. ZHivya v gostinicah
gde-nibud' v gorah, kuda ona ezdila dlya peremeny obstanovki, ona vsegda
vstavala odnoj iz pervyh, dol'she vseh kachalas' v kresle-kachalke, byla
neutomimym igrokom v bridzh. Vplot' do poslednego vremeni u nee vsegda byli
kakie-to dela, vsegda chto-to trebovalo vnimaniya i vremeni, no teper' ee
staroe serdce ustalo, i ej sledovalo otdohnut'. Gonora otkinula golovu na
podushku shezlonga i ukutala nogi pledom. Ona videla tysyachi reklam byuro
puteshestvij, na kotoryh lyudi ee vozrasta polulezhali v shezlongah i smotreli
na more. Ej vsegda hotelos' uznat', kakie priyatnye mysli pronosilis' v eto
vremya v ih golovah. Teper' ona ozhidala, chtoby i ee ohvatil etot zavidnyj
pokoj. Ona zakryla glaza, no zakryla ih narochito; ona zabarabanila
pal'cami po derevyannomu podlokotniku i podobrala nogi. Ona ugovarivala
sebya zhdat', zhdat', zhdat', poka ee ohvatit pokoj. Ona prozhdala minut
desyat', zatem neterpelivo sela, ohvachennaya razdrazheniem. Ona nikogda ne
umela spokojno sidet', i teper' etomu, kak i mnogomu drugomu v zhizni,
uchit'sya bylo, veroyatno, uzhe pozdno.
Gonora oshchushchala zhizn' kak dvizhenie, kak klubok sobytij, i pust' dvizhenie
otzyvalos' ostroj bol'yu v serdce, ona vse ravno predpochitala dvigat'sya.
Lezha v shezlonge v etot rannij utrennij chas, ona chuvstvovala sebya lenivoj,
beznravstvennoj, nikchemnoj i - chto bylo vsego muchitel'nee - pohozhej na
prizrachnuyu ten', ne zhivym chelovekom i ne mertvym, etakim ko vsemu
bezuchastnym zritelem. Ot hod'by po palubam mozhno ustat', no lezhat' pod
odeyalom kak trup bylo vo sto raz huzhe. ZHizn' kazalas' ej pohozhej na cep'
yarkih blikov na vode, vozmozhno ne imevshih otnosheniya k dvizheniyu samoj vody,
no vsecelo zavorazhivavshih vas svoim cvetom i sverkaniem. Mozhet li ona
ubit' sebya sobstvennoj lyubov'yu ko vsemu sushchemu? Tozhdestvenny li sily zhizni
i smerti? I ne stanet li radostnoe volnenie, ispytyvaemoe pri probuzhdenii
v prekrasnoe utro, - ne stanet li eto volnenie tem tolchkom, ot kotorogo
porvutsya sosudy ee serdca? Gonora chuvstvovala neodolimuyu potrebnost'
dvigat'sya, razgovarivat', priobretat' druzej i vragov, byt' v gushche zhizni,
i, sobrav vse sily, ona popytalas' vstat', no iz-za svoej hromoty,
gruznosti, dryahlosti i iz-za formy shezlonga ne smogla etogo sdelat'. Ona
kak by prikleilas'. Ona hvatalas' za podlokotniki i pytalas' podnyat'sya, no
bespomoshchno padala nazad. Snova pytalas' podnyat'sya i snova padala nazad.
Vdrug ona pochuvstvovala ostruyu bol' v serdce, i krov' prilila k ee licu.
Ona podumala, chto cherez neskol'ko minut umret - umret v pervyj zhe den'
puteshestviya po moryu, ee zash'yut v amerikanskij flag i vybrosyat za bort, a
dusha ee sojdet v ad.
No pochemu ej suzhdeno popast' v ad? Gonora horosho eto znala: potomu chto
vsyu zhizn' ona vorovala pishchu. Rebenkom vyzhidala i vysmatrivala, kogda kuhnya
opusteet, a zatem otkryvala tyazheluyu dvercu komnatnogo holodil'nika,
hvatala holodnuyu cyplyach'yu nozhku, okunaya pal'cy v zastyvshij sous. Ostavshis'
odna v dome, ona gromozdila drug na druga stul'ya i taburetki, dobiralas'
do verhnej polki bufeta i s容dala ves' kuskovoj sahar iz serebryanoj
saharnicy. Ona krala konfety iz vysokogo komoda, gde ih beregli na
voskresen'e. V Den' blagodareniya, stoilo kuharke otvernut'sya, ona otryvala
kusok indejki i s容dala eshche do togo, kak proiznosili molitvu. Ona krala
holodnuyu zharenuyu kartoshku, ponchiki, vylozhennye na blyudo ostyvat', govyazh'i
kosti, kleshni omarov i kuski piroga. Stav vzrosloj, ona ne izbavilas' ot
svoego poroka; kogda v molodosti ona priglashala k chayu cerkovnyj pricht, to
polovinu buterbrodov s容dala do prihoda gostej. Dazhe kogda ona stala
staruhoj, opirayushchejsya na palku, ona inoj raz spuskalas' sredi nochi v
kladovku i ob容dalas' syrom i yablokami. I vot nastalo vremya otvetit' za
obzhorstvo. V otchayanii Gonora povernulas' k muzhchine, kotoryj lezhal v
shezlonge sleva ot nee.
- Prostite, - skazala ona, - no, mozhet byt'... - Muzhchina, kazalos',
spal. SHezlong sprava ot nee byl pust. Gonora zakryla glaza i vozzvala k
angelam. CHerez sekundu, lish' tol'ko ee molitva vozneslas' k nebu, molodoj
moryak ostanovilsya vozle nee, pozhelal ej dobrogo utra i skazal, chto kapitan
priglashaet Gonoru posetit' ego na mostike. On pomog ej vybrat'sya iz
kresla.
Na kapitanskom mostike ona s pomoshch'yu ruchnogo sekstanta opredelila
vysotu solnca k prodalas' vospominaniyam.
- Kogda mne bylo devyat' let, dyadya Lorenco kupil dlya menya
dvenadcatifutovuyu parusnuyu lodku, - skazala ona, - i posle etogo goda tri
ne bylo v Travertine rybaka, kotorogo ya by ne mogla obognat'.
Kapitan priglasil Gonoru na koktejl'. Za lenchem styuard posadil ee s
dvenadcatiletnim ital'yanskim mal'chikom, kotoryj ni slova ne govoril
po-anglijski. Oni dovol'stvovalis' tem, chto ulybalis' drug drugu i
ob座asnyalis' znakami. Dnem Gonora igrala v karty, poka ne nastalo vremya
sojti vniz i podgotovit'sya k priemu u kapitana. Ona poshla k sebe v kayutu i
dostala iz chemodana rzhavye shchipcy dlya zavivki, veroj i pravdoj sluzhivshie ej
ne men'she tridcati pyati let. Ona vklyuchila shchipcy v shtepsel'nuyu rozetku v
vannoj. Vse lampy v kayute pogasli, i Gonora vydernula vilku.
V koridorah srazu zhe nachalas' begotnya, poslyshalis' vzvolnovannye golosa
passazhirov, pereklikavshihsya drug s drugom po-ital'yanski i po-anglijski.
Gonora spryatala shchipcy na dno chemodana i vypila stakan portvejna. Ona byla
chestnoj zhenshchinoj, no sejchas, oshelomlennaya sluchivshimsya, ni za chto by ne
priznalas' kapitanu, chto eto ona perezhgla probku.
Beda, odnako zhe, byla kuda ser'eznej. Otkryv dver' svoej kayuty, Gonora
uvidela, chto vokrug temno. Po koridoru bezhal styuard s fonarikom v rukah.
Gonora snova zakryla dver' i vyglyanula v illyuminator. Lajner malo-pomalu
teryal hod. Vysokij belyj greben' za kormoj stal opadat'.
Kriki i begotnya v koridorah i na palubah usililis'. Gonora s neschastnym
vidom sidela na krayu svoej kojki; ee nelovkost', ee glupost' zaderzhali
etot ogromnyj korabl' na puti. CHto zhe teper' budut delat'? Spustyat shlyupki
i poplyvut k kakomu-nibud' neobitaemomu ostrovu, vydavaya po norme suhari i
vodu? I vse eto po ee vine. Deti budut stradat'. Ona otdast im svoyu vodu i
podelitsya suharyami, no vryad li najdet v sebe sily priznat'sya. Ved' ee
mogut posadit' pod arest ili brosit' za bort.
More bylo spokojno. Lajner drejfoval po volnam i slegka pokachivalsya.
Golosa muzhchin, zhenshchin i detej ehom otdavalis' v koridorah i nad vodoj.
- |to generatory, - uslyshala Gonora ch'i-to slova. - Oba generatora
vyshli iz stroya.
Gonora zaplakala.
Potom ona vyterla slezy i, stoya u illyuminatora, glyadela na zakat. Iz
tanceval'nogo zala poslyshalis' zvuki orkestra. Kak mogut lyudi tancevat' v
temnote? Daleko vnizu, tam, gde nahodilis' matrosskie kubriki, kto-to
zakinul v more udochku. Naverno, lovili tresku. Ej samoj hotelos' zakinut'
udochku, no ona ne osmelilas' poprosit' ee, tak kak togda moglo by
obnaruzhit'sya, chto eto ona ostanovila korabl'.
Za neskol'ko minut do nastupleniya temnoty vse ogni zazhglis', na palube
razdalis' radostnye kriki, i lajner leg na prezhnij kurs. Gonora videla,
kak za kormoj voznik i stal rasti belyj greben', kogda oni snova dvinulis'
v storonu Evropy. Ona ne reshilas' podnyat'sya v stolovuyu i pouzhinala
konservami, zapivaya ih portvejnom. Pozzhe ona progulyalas' po palubam, i
molodoj chelovek v polosatom pidzhake poprosil razresheniya ee soprovozhdat'.
Gonora obradovalas' ego obshchestvu i vozmozhnosti operet'sya na ego ruku. Po
ego slovam, on puteshestvoval, chtoby otdohnut' ot del, i Gonora reshila, chto
on udachlivyj molodoj delec, kotoryj, sovershenno estestvenno, hochet
povidat' svet, prezhde chem obzavestis' zhenoj i det'mi. Na mig ona pozhalela,
chto u nee net docheri, na kotoroj on mog by zhenit'sya. Togda ona podyskala
by emu prekrasnuyu dolzhnost' v Sent-Botolfse; oni poselilis' by v odnom iz
novyh domov vostochnoj chasti poselka i po voskresen'yam prihodili by vmeste
s det'mi navestit' ee. Ustav, ona sovsem zahromala. Molodoj chelovek pomog
ej spustit'sya v kayutu i pozhelal spokojnoj nochi. U nego byli prekrasnye
manery.
Na sleduyushchij den' Gonora tshchetno iskala ego v stolovoj i podumala, uzh ne
edet li on drugim klassom ili ne prinadlezhit li on k kutilam, kotorye ne
yavlyayutsya k lenchu, a vmesto togo pitayutsya buterbrodami v bare. Vecherom v
sumerkah on podoshel k nej na palube, gde ona ozhidala, poka prozvonit
kolokol k obedu.
- YA ne videla vas v stolovoj, - skazala ona.
- Pochti vse vremya ya provozhu u sebya v kayute, - skazal on.
- No vy ne dolzhny byt' takim neobshchitel'nym. Vam nado zavodit' druzej -
ved' vy ochen' privlekatel'nyj molodoj chelovek.
- Ne dumayu, chtoby vy horosho otneslis' ko mne, esli b znali obo mne
pravdu.
- Ne ponimayu, o chem vy govorite, - skazala Gonora. - Esli vy iz rabochih
ili chto-nibud' v etom rode, to dlya menya eto ne imeet nikakogo znacheniya.
Znaete, proshlym letom ya otdyhala v gorah, v Dzheffri, i vstretilas' tam s
ochen' miloj damoj; ya podruzhilas' s vej, i ona mne skazala to zhe samoe. "Ne
dumayu, chtoby vy horosho otnosilis' ko mne, - skazala ona, - esli by znali,
kto ya takaya". Togda ya sprosila ee, kto ona takaya, i ona otvetila, chto ona
kuharka. Nu i chto zh, ona byla ochen' milaya zhenshchina, i ya prodolzhala igrat' s
nej v karty, i mne bylo sovershenno bezrazlichno, kuharka ona idi ne
kuharka. YA ne vysokomerna. Sredi moih luchshih druzej est' takoj mister
Houort, on trubochist, i on chasto zahodit ko mne na chashku chaya.
- YA edu zajcem, - skazal molodoj chelovek.
Gonora s trudom perevela duh, nabrav polnye legkie morskogo vozduha.
Vot eto byl udar! O, pochemu zhizn' okazyvaetsya cep'yu tajn? Ona-to
voobrazila, chto ee novyj znakomyj preuspevayushchij i udachlivyj delec, a on
poprostu narushitel' zakona, otverzhennyj.
- Gde vy nochuete? - sprosila ona. - Gde vy edite?
- Bol'shej chast'yu ya nochuyu v tualete, - otvetil on. - I ya dva dnya nichego
ne el.
- No nel'zya zhe nichego ne est'.
- Znayu, - pechal'no skazal on. - Znayu. Vidite li, ya rasschityval
doverit'sya komu-nibud' iz passazhirov, i togda, esli by on otnessya ko mne
po-druzheski, on mog by rasporyadit'sya, chtoby emu prinosili obed v kayutu, i
delit'sya im so mnoj.
Na mgnovenie v Gonore vozobladalo chuvstvo ostorozhnosti. On kazalsya
nazojlivym. On dejstvoval slishkom pospeshno. Tut u nego gromko zaburchalo v
zhivote, i mysl' o mukah goloda, kotorye on dolzhen byl ispytyvat', prognala
proch' podozreniya.
- Kak vas zovut? - sprosila Gonora.
- Ges.
- Tak vot, ya edu v dvenadcatoj kayute, paluba B, - skazala ona. -
Spustites' tuda cherez neskol'ko minut, a ya pozabochus', chtoby vam prinesli
poest'.
Vojdya k sebe v kayutu, ona pozvonila oficiantu i zakazala obed iz shesti
blyud. Molodoj chelovek prishel ya spryatalsya v vannoj. Kogda na stol byli
podany zakrytye kryshkami sudki, on vyshel iz svoego ubezhishcha, i Gonora s
udovol'stviem smotrela, s kakim appetitom on est.
Pokonchiv s obedom, on vytashchil pachku sigaret i predlozhil Gonore
zakurit', slovno ona byla ne staruhoj, a ego miloj priyatel'nicej i
rovesnicej. Gonora sprosila sebya, ne stala li ona molozhavej pod
blagodatnym vozdejstviem morskogo vozduha. Ona vzyala sigaretu i isportila
chetyre spichki, pytayas' zakurit'. Kogda sigareta nakonec zazhglas', ot dyma
u Gonory poyavilos' takoe oshchushchenie, budto ee gorlo rezhut rzhavoj britvoj.
Ona raskashlyalas' i obsypala peplom plat'e. Molodoj chelovek slovno by i ne
zametil, kak ona uronila sobstvennoe dostoinstvo, - on rasskazyval ej
istoriyu svoej zhizni, i ona izyashchno derzhala sigaretu mezhdu pal'cami, poka ta
ne pogasla. Ot kureniya ona opredelenno chuvstvovala sebya molozhe. On zhenat,
rasskazyval gost'. U nego dvoe detej - Hejdi i Piter, no zhena ego sbezhala
s kakim-to moryakom i uvezla detej v Kanadu. Gde oni teper', on ne znal. On
rabotal kontorshchikom v strahovom obshchestve, i zhizn' u nego byla do togo
odinokaya i bessmyslennaya, chto odnazhdy vo vremya obedennogo pereryva on
pronik na lajner i uehal na nem. CHto emu bylo teryat'? Po krajnej mere hot'
nemnogo povidaet svet, esli dazhe ego i otpravyat domoj pod konvoem.
- YA skuchayu po detyam, - skazal on. - |to samoe glavnoe. Znaete, chto ya
sdelal na proshloe rozhdestvo? Kupil elochku, iz teh, chto prodayutsya v
magazinah standartnyh cen, postavil ee v komnate, ukrasil, kupil podarki
dlya detishek, a kogda nastupilo rozhdestvo, sdelal vid, budto oni ko mne
prishli. Konechno, vse eto fantaziya, no ya razvernul podarki i vel sebya tak,
budto deti i vpravdu byli u menya.
Posle obeda Gonora nauchila ego igrat' v triktrak. On ochen' bystro
usvoil pravila igry, podumala ona, i voobshche on isklyuchitel'no
soobrazitel'nyj molodoj chelovek. Pozor, dumala ona, chto emu prihoditsya
gubit' svoyu molodost' i sposobnosti, zhivya v odinochestve, pechali i toske.
On ne byl krasiv. Lico u nego bylo slishkom podvizhnoe, a usmeshka chut'-chut'
glupovataya. No on eshche sovsem mal'chik, podumala Gonora, i, kogda stanet
opytnee i dobree, lico u nego izmenitsya. Oni igrali v triktrak do
odinnadcati chasov, i, po pravde govorya, s teh por kak ona uehala iz
Sent-Botolfsa, ona eshche ni razu ne chuvstvovala sebya takoj schastlivoj ili,
vo vsyakom sluchae, takoj dovol'noj. Kogda oni pozhelali drug drugu spokojnoj
nochi, on zameshkalsya u dverej; glyadya na Gonoru so svoej chut' glupovatoj -
ili, mozhet byt', lukavoj? - usmeshkoj, on, kazalos', namekal, chto ona mogla
by ostavit' ego perenochevat' na svobodnoj kojke u sebya v kayute. No
horoshego ponemnogu, i ona zakryla dver' u nego pered nosom.
Na sleduyushchij den' on ne poyavilsya, i Gonora nedoumevala, gde on,
golodnyj i odinokij, skryvaetsya na etom bol'shom korable. Bul'on i
buterbrody, kotorye raznosili po progulochnoj palube, lish' napomnili ej o
zhestokoj nespravedlivosti zhizni, i ona ne poluchila ot lencha nikakogo
udovol'stviya. Dnem ona pochti vse vremya sidela u sebya v kayute - na sluchaj,
esli emu ponadobitsya ee pomoshch'. Kak raz pered tem, kak zazvonil kolokol,
prizyvavshij k obedu, v dver' tiho postuchali, i v kayutu voshel vcherashnij
posetitel'. Posle obeda Gonora vytashchila dosku dlya igry v triktrak, no
molodoj chelovek pochemu-to nervnichal, i ona vyigrala vse partii. Ona
skazala, chto emu nado by postrich'sya, i, kogda on otvetil, chto u nego net
deneg, dala emu pyat' dollarov. V desyat' chasov on poproshchalsya, i ona
priglasila ego zavtra vecherom snova prijti poobedat'.
On ne prishel. Kogda v sem' chasov prozvonil obedennyj kolokol, Gonora
vyzvala oficianta i zakazala obed, chtoby vse bylo gotovo dlya gostya, no on
ne prishel. Ona ne somnevalas', chto ego pojmali i posadili pod arest v
tryum, i podumala, chto nado by pojti k kapitanu - pohlopotat' za molodogo
cheloveka, rasskazat', kak on odinok i neschasten. Odnako zhe reshila nichego
ne predprinimat' do utra i legla spat'. Utrom, lyubuyas' okeanom, ona
uvidela ego na verhnej palube; on smeyalsya i razgovarival s missis SHeffild.
Gonora rasserdilas'. Ona revnovala, hotya i pytalas' ubedit' sebya, budto
eto prosto razumnoe opasenie, kak by missis SHeffild ne predala ego, esli
on ej doveritsya. On, konechno, videl Gonoru - on ej dazhe rukoj pomahal, -
no prodolzhal veselo boltat' s missis SHeffild. Gonora obozlilas'. Ona
ispytyvala dazhe nekotoruyu bol', utrativ to oshchushchenie dovol'stva i uyuta,
kotoroe ohvatyvalo ee, kogda oni igrali v triktrak u nee v kayute, utrativ
oshchushchenie svoej nikem ne osparivaemoj poleznosti, svoej nezamenimosti. Ona
obognula nos i pereshla na podvetrennuyu storonu, chtoby polyubovat'sya, kak
nabegayut volny. Ona otmetila, chto segodnya, kogda ona rasstroena, ogromnye
agatovogo cveta valy, ispeshchrennye belymi grebnyami, kazhutsya ej bolee
moguchimi. Ona uslyshala shagi na palube i podumala, ne on li eto. Ne prishel
li on nakonec izvinit'sya za to, chto boltal s missis SHeffild, i
poblagodarit' za proyavlennoe velikodushie? V odnom ona byla uverena: missis
SHeffild ne vpustila by parohodnogo zajca k sebe v kayutu i ne kormila by
ego obedami. SHagi proshli mimo, vsled za nimi drugie, no ona napryazhenno
ozhidala. Neuzheli on tak i ne pridet? Tut kto-to ostanovilsya pozadi nee i
skazal:
- Dobroe utro, dorogaya.
- Ne nazyvajte menya "dorogoj", - skazala Gonora, kruto povernuvshis'.
- No dlya menya vy dorogaya.
- Vy tak i ne postriglis'.
- YA proigral vashi den'gi.
- Gde vy byli vchera vecherom?
- Odin simpatichnyj muzhchina ugostil menya v bare buterbrodami i vypivkoj.
- CHto vy rasskazyvali missis SHeffild?
- YA nichego ne rasskazyval. Ona rasskazyvala mne o svoej orlonovoj
odezhde; vprochem, ona priglasila menya vypit' s nimi pered lenchem.
- Prekrasno, v takom sluchae oni mogut i nakormit' vas lenchem.
- No oni ne znayut, chto ya edu zajcam, dorogaya. Vy odna znaete ob etom.
Nikomu drugomu ya by ne doverilsya.
- Nu esli vy interesuetes' lenchem, to v polden' ya mogu byt' u sebya v
kayute.
- Luchshe by v polovine vtorogo ili v dva. YA ne znayu, kogda mne udastsya
otdelat'sya ot SHeffildov, - skazal on i otoshel.
V polovine pervogo Gonora spustilas' k sebe v kayutu i stala ego zhdat' -
ibo, kak u mnogih staryh lyudej, ee chasy minut na pyatnadcat' - dvadcat'
speshili, tak chto ona vsyudu prihodila na polchasa ran'she i sidela slozha ruki
v priemnyh, vestibyulyah i koridorah, vpolne otchetlivo oshchushchaya pri etom, kak
bezhit vremya. On vletel v nachale tret'ego i sperva otkazalsya spryagat'sya v
vannoj.
- Esli vy hotite, chtoby ya poshla k kapitanu i rasskazala emu, chto na
bortu est' bezbiletnyj passazhir, ya eto sdelayu, - skazala Gonora. - Esli vy
etogo hotite, ya tak i sdelayu. Zachem dozhidat'sya, poka svedeniya ob etom
dojdut do nego iz kuhni, a oni dojdut, esli oficiant uvidit vas zdes'.
V konce koncov on spryatalsya v vannoj, i Gonora zakazala lench. Posle
lencha on razlegsya na divane i zasnul. Ona sidela v kresle, vnimatel'no
glyadya na nego, postukivaya nogoj po kovru i barabanya pal'cami po
podlokotniku. On hrapel i chto-to bormotal vo sne.
Teper' Gonora uvidela, chto on ne tak uzh i molod, Lico u nego bylo v
morshchinah i zheltovatoe, v volosah probivalas' sedina. Gonora uvidela, chto
molozhavost' ego povedeniya - eto ulovka, obman, rasschitannyj na to, chtoby
vyzvat' sochuvstvie kakoj-nibud' staroj dury vrode nee, hotya, bez somneniya,
ne ee odnu on obvel vokrug pal'ca. Vo sne on kazalsya pozhilym, porochnym i
kovarnym, i ona ponyala, chto ego rasskaz o dvuh detyah v ob odinokom
rozhdestve - sploshnaya lozh'. Nikakogo prostodushiya v nem ne ostalos', esli ne
schitat' toj naivnosti, s kakoj on rasschityval pozhivit'sya za schet odinokih
lyudej. On kazalsya moshennikom, zhalkim moshennikom, i vse zhe ona ne mogla
donesti na nego, ne mogla dazhe zastavit' sebya ego razbudit'. On spal do
chetyreh, prosnulsya, rasseyal ves' ee skepticizm odnoj iz svoih samyh
molodyh i obayatel'nyh ulybok, skazal, chto uzhe pozdno, i ushel. V sleduyushchij
raz Gonora uvidela ego v tri chasa nochi, kogda on vytaskival iz-pod kovra
ee poyas s den'gami.
On chto-to zadel, i shum razbudil ee. Ona obomlela ot uzhasa - ot uzhasa ne
pered nim, a pered tem, chto v mire sushchestvuet takaya podlost'; ee uzhasnulo,
chto ee zdravyj rassudok i znanie lyudej okazalis' stol' zhe neprochnymi, kak
dveri i okna, zashchishchavshie ee. Gonora slishkom rasserdilas', chtoby ispugat'sya
vora.
Ona povernula blizhajshij k krovati vyklyuchatel', Zazhglas'
odna-edinstvennaya lampochka pod potolkom, slabyj i zhalkij ogonek, v svete
kotorogo eta scena grabezha i predatel'stva v samyj temnyj chas nochi sredi
neob座atnogo okeana kazalas' toshnotvornoj fantaziej. On obernulsya k Gonore
so svoej samoj lukavoj ulybkoj, vzglyanuv na nee, kak davno poteryannyj
lyubyashchij syn.
- Prostite, chto ya vas razbudil, dorogaya, - skazal on.
- Polozhite den'gi obratno.
- Polno, polno dorogaya, - skazal on.
- Sejchas zhe polozhite den'gi obratno.
- Polno, polno, dorogaya, ne volnujtes'.
- |to moi den'gi, i vy polozhite ih tuda, otkuda vy ih vzyali.
Gonora nakinula na plechi halat i bystro spustila nogi na pol.
- Poslushajte menya, dorogaya, - skazal on, - ne dvigajtes' s mesta. YA ne
hochu prichinyat' vam bol'.
- Ah vot kak, vy ne hotite? - skazala Gonora, shvatila mednuyu lampu i
izo vsej sily udarila ego po golove.
Glaza ego zakatilis', ulybka ischezla. On pokachnulsya vlevo i vpravo, a
zatem upal meshkom, stuknuvshis' golovoj o podlokotnik kresla. Gonora
shvatila poev v den'gami, potom zagovorila v poverzhennym grabitelem. Ona
potryasla ego za plechi. Ona poshchupala u nego pul's. Pul'sa kak budto ne
bylo. "On mertv", - skazala ona sama sebe. Ona ne znala ego familii, a tam
kak ona na verila tomu, chto on o sebe rasskazyval, te ne znala nichego o
cheloveke, kotorogo ubila. V spiske passazhirov ego familiya ne znachilas', on
ne imel zakonnogo lica. Dazhe ta rol', kotoruyu on igral v ee zhizni, byla
obmanom. Esli ona vykinet ego trup cherez illyuminator v more, nikto nikogda
ob etom ne uznaet. No postupit' tak bylo by nepravil'no. Pravil'no bylo by
pozvat' doktora, ne zabotyas' o posledstviyah, i Gonora poshla v vannuyu i
toroplivo odelas'. Zatem ona vyshla v pustoj koridor. Sluzhebnye kayuty
ekonoma i vracha byli zaperty, i svet v nih ne gorel. Ona podnyalas' na odin
marsh po trapu do verhnej paluby, no v tanceval'nom zale, v bare, v
komnatah otdyha - vezde bylo pusto. Iz temnoty vystupil kakoj-to starik v
pizhame i podoshel k nej.
- YA tozhe ne mogu zasnut', sestra, - skazal on. - Dzhin rasputyvaet
klubok zabot [perefrazirovannye slova Makbeta iz tragedii SHekspira
"Makbet": "Nevinnyj son, rasputyvayushchij klubok zabot" (akt II, sc. 2)].
Znaete, skol'ko mne let? YA na sem' dnej molozhe Gerberta Guvera i na sto
pyat' dnej starshe Uinstona CHerchillya. YA ne lyublyu molodezhi. Oni slishkom
shumyat. U menya troe vnukov, i bol'she desyati minut ya ne mogu ih vynesti.
Desyat' minut, i ni sekundy bol'she. Moya doch' zamuzhem za princem. V proshlom
godu ya im dal pyatnadcat' tysyach. V etom godu emu nuzhno dvadcat' pyat'. CHto
menya besit, eto ego manera prosit' den'gi. "Mne ochen' tyazhelo prosit' u vas
dvadcat' pyat' tysyach, - govorit on. - Ochen' tyazhelo i unizitel'no". Moi
vnuchata ne umeyut govorit' po-anglijski. Oni zovut menya Nonno... [dedushka
(ital.)] Dajte otdyh nogam, sestra. Syad'te i pobesedujte so mnoj i
pomogite mne skorotat' vremya.
- YA ishchu doktora, - skazala Gonora.
- U menya otvratitel'naya privychka citirovat' SHekspira, - skazal starik,
- no vas ya poshchazhu. I eshche ya znayu kuchu stihov Mil'tona. I "Sel'skoe
kladbishche" Greya [elegiya anglijskogo poeta Tomasa Greya (1716-1771)], i
"Uchenogo cygana" Arnolda [stihotvorenie anglijskogo poeta i kritika Met'yu
Arnolda (1822-1888)]. Kakimi dalekimi nam kazhutsya vse eti ruch'i i luga! U
menya nechista sovest'. YA ubijca.
- V samom dele? - sprosila Gonora.
- Da. YA torgoval nefteproduktami v Olbani. Oborot predpriyatiya sostavlyal
svyshe dvuh millionov v god, Benzin, neft' i remont otopitel'noj
apparatury. Kak-to vecherom mne pozvonil odin chelovek i skazal, chto
forsunka u nego izdaet kakoj-to strannyj zvuk. YA otvetil, chto do utra
nichego sdelat' nel'zya. YA mog by poslat' k nemu dezhurnogo slesarya ili pojti
sam, no ya vypival s priyatelyami, zachem mne bylo vyhodit' noch'yu na moroz? A
cherez polchasa ego dom sgorel dotla, prichinu tak i ne ustanovili. Tam byli
muzh, zhena i troe malen'kih detej. Vsego pyat' grobov. YA chasto o nih dumayu.
Tut Gonora vspomnila, chto ostavila dver' svoej kayuty otkrytoj i chto
vsyakij, kto projdet po koridoru, mozhet uvidet' trup.
- Syad'te, syad'te, sestra, - skazal starik, no ona otmahnulas' ot nego
i, hromaya, spustilas' po lestnice. Dver' ee kayuty byla otkryta nastezh', po
trup ischez. CHto sluchilos'? Kto-nibud' voshel i unes telo? A teper' ee ishchut
po vsemu korablyu? Ona prislushalas', no shuma shagov slyshno ne bylo - nichego,
krome moshchnogo dyhaniya okeana i otdalennogo hlopan'ya dveri, kogda lajner
slegka nakrenyalsya. Gonora zakryla dver', zaperla ee na zamok i nalila sebe
portvejna. Esli za nej pridut, ej nado byt' polnost'yu odetoj; vo vsyakom
sluchae, spat' ona ne mogla.
Ona sidela v kayute do poludnya, kogda zazvonil telefon i korabel'nyj
ekonom poprosil ee zajti k nemu. On hotel tol'ko uznat', ne zhelaet li ona,
chtoby ee bagazh dostavili iz Neapolya v Rim. Gonora prigotovilas' k
sovershenno inym voprosam i otvetam i potomu byla chrezvychajno rasseyanna. No
chto zhe vse-taki sluchilos'? U nee okazalsya kakoj-to souchastnik, kotoryj
vykinul v illyuminator trup bezbiletnogo passazhira? Pochti vse ej ulybalis',
no chto oni znali? Ili on sam koe-kak vypolz iz ee kayuty i teper'
gde-nibud' zalechivaet svoi rany? Lajner ochen' velik, na nem tysyachi dverej,
poetomu najti molodogo cheloveka sovershenno nevozmozhno. Gonora iskala ego v
bare i v tanceval'nom salone i dazhe osmotrela chulan dlya metel v konce
koridora. Prohodya mimo otkrytoj dveri odnoj iz kayut, ona kak budto
uslyshala ego smeh, no, kogda ona ostanovilas', smeh prekratilsya i kto-to
zakryl dver'. Ona osmotrela spasatel'nye shlyupki - kak izvestno,
tradicionnoe ubezhishche zajcev, - no vse spasatel'nye shlyupki byli nagluho
zadraeny. Ona chuvstvovala by sebya menee neschastnoj, esli by mogla zanyat'sya
kakoj-nibud' privychnoj rabotoj, naprimer sgrebaniem i szhiganiem list'ev,
ona dazhe podumala sprosit' u styuardessy, nel'zya li ej podmesti koridor, no
ponyala, kakaya eto nelepaya pros'ba.
Gonora snova uvidela zajca lish' v tot den', kogda oni dolzhny byli
prijti v Neapol'. Nebo i more byli serye. Vozduh byl udruchayushche syroj. Byl
odin iz teh dnej, podumala ona, kogda vremya goda ne opredelit', - den',
stol' nepohozhij na luchshie dni vesny ili oseni, odin iz teh hmuryh dnej, iz
kotoryh v konechnom schete skladyvaetsya god. Pod vecher zayac, pokachivayas',
proshel po palube pod ruku s kakoj-to zhenshchinoj. ZHenshchina byla nemolodaya i s
plohim cvetom lica, no oni smotreli drug drugu v glaza kak lyubovniki i
smeyalis'. Prohodya mimo Gonory, on zagovoril s nej.
- Prostite menya, - skazal on.
|ta zaklyuchitel'naya besceremonnost' vzbesila Gonoru. Ona spustilas' k
sebe v kayutu. Vse bylo ulozheno - ee kniga i ee shtopka, - tak chto ej nechem
bylo zanyat' sebya. To, chto ona zatem sdelala, trudno ob座asnit'. Ona ne byla
ni rasseyannoj, ni bespechnoj, no vyrosla pri gazovom i svechnom osveshchenii i
potomu tak i ne nauchilas' ladit' s elektropriborami i drugoj domashnej
tehnikoj. Oni kazalis' ej tainstvennymi i poroj kapriznymi; iz-za togo chto
ona sovershenno ne znala, kak s nimi obrashchat'sya, i vsegda toropilas', oni
chasto lomalis', davali korotkoe zamykanie ili vspyhivali pered samym ee
nosom. Ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto vinovata ona sama, naprotiv,
ej kazalos', chto kakaya-to temnaya zavesa otdelyaet ee ot mira tehniki.
Bezrazlichnoe otnoshenie ko vsyakim priboram, a takzhe zloba na bezbiletnogo
passazhira, vozmozhno, i pobudili ee sdelat' to, chto ona sdelala. Ona
vzglyanula na sebya v zerkalo, nashla, chto ee naruzhnosti chego-to nedostaet,
vytashchila so dna chemodana starye shchipcy dlya zavivki i snova sunula ih v
shtepsel'nuyu rozetku.
V Neapolitanskij zaliv oni voshli s pogasshimi ognyami. Dvigateli
bezdejstvovali, i lajner, poteryav upravlenie, shel kormoyu vpered,
uvlekaemyj otlivom. Vyslali dva buksira, chtoby otvesti ego v port, a
peredvizhnoj generator gavani prisoedinili k korabel'noj seti, chtoby bylo
dostatochno sveta dlya vysadki. Gonora soshla na bereg odnoj iz pervyh. Zvuki
golosov neapolitancev kazalis' ej voplyami dikarej, i, stupiv na bereg
Starogo Sveta, ona oshchutila v sebe tot zhe trepet, kakoj oshchutili ee predki,
kogda neskol'ko stoletij tomu nazad peresekli okean i dostigli drugogo
materika, chtoby dat' tam nachalo novoj naciya.
Sostav dejstvuyushchih lic, uchastvovavshih v YAdernoj Revolyucii, menyalsya tak
bystro, chto o doktore Kamerone nyne pomnyat tol'ko po neskol'kim uchinennym
im skandalam. Na stene za ego pis'mennym, stolom viselo raspyatie. Figura
Hrista byla iz serebra ili iz svinca i prinadlezhala k chislu teh relikvij,
kotorye turisty priobretayut na gluhih ulochkah Rima i otnosyat v Vatikan,
chtoby papa ih blagoslovil. Raspyatie ne otlichalos' ni cennost'yu, ni
krasotoj, i edinstvennoe ego naznachenie svodilos' k tomu, chtoby
udostoverit', chto doktor byl neofitom, greshnikom ponevole, tak kak bylo
izvestno, chto on ne veril ni v bozhestvennuyu, ni v nauchnuyu ekologiyu
prirody; odnako svyashchennik, nastavivshij ego na put' istinnyj, osobo
podcherknul, chto gospod' miloserd, i staryj uchenyj preispolnilsya istovoj
very v to, chto nekaya blagaya sila upravlyaet mirozdaniem, - eto, vprochem, ne
meshalo emu ne raz sovershat' chudovishchnye grehopadeniya. On veril i publichno
govoril, chto brak ne yavlyaetsya udovletvoritel'nym sposobom geneticheskogo
otbora. Dlya Upravleniya voenno-vozdushnyh sil doktor Kameron postavil
neskol'ko eksperimentov po izmeneniyu hromosomnyh struktur, daby rezko
uvelichit' kolichestvo lyudej, kotoryh nazyvayut geroyami. On veril, chto v
samom nedalekom budushchem vozniknet geneticheskoe donorstvo i chto uchenye
smogut chetko upravlyat' himizmom chelovecheskoj lichnosti. On legko sochetal v
sebe veru v vechnoe blazhenstvo, veru v nauku i bespokojstvo natury, schitaya
sebya provozvestnikom budushchego, v kotorom sam on budet uzhe anahronizmom.
Kameron byl gurmanom i znal, kak bessmyslenno napihivat' sebya ulitkami,
govyazh'ej vyrezkoj, sousami i vinami, no lyubov' k horoshej ede byla, po ego
mneniyu, priznakom togo, chto on - chelovek proshlogo. Ravnym obrazom on
schital anahronizmom sobstvennye seksual'nye pobuzhdeniya - razdrazhayushchee
bespokojstvo gde-to vnutri. Ego zhena uzhe dvadcat' let kak umerla, i u nego
perebyvala celaya kucha lyubovnic i ekonomok, no chem starshe i mogushchestvennej
on stanovilsya, tem bol'shej ostorozhnosti ot nego trebovali, i on uzhe ne mog
bez riska naslazhdat'sya svyaz'yu s kakoj-libo zhenshchinoj v Soedinennyh SHtatah.
Kameron prinadlezhal k chislu teh dostojnyh starikov, kotorye obnaruzhili,
chto sladostrastie - luchshee sredstvo sohranit' zhizn'. Vo vremya lyubovnogo
akta bienie ego serdca napominalo ulichnyj barabannyj boj, vozveshchayushchij o
kazni, no pohot' byla dlya nego luchshim sposobom pogruzit'sya v zabvenie,
luchshim sposobom preodolet' zloschastnye priznaki starosti. S godami, po
mere togo kak vozrastal ego strah pered smert'yu a tleniem, ego zhelaniya
stanovilis' vse bolee neobuzdannymi. Odnazhdy, kogda on lezhal v posteli so
svoej lyubovnicej Lyuchanoj, v okno vletela muha i stala s zhuzhzhaniem nosit'sya
vokrug ee belyh plech. Ego starikovskomu soznaniyu muha predstala
svoeobraznym napominaniem o tlenii, i on vstal s posteli v chem mat' rodila
i stal metat'sya po komnate so svernutoj v trubku gazetoj "La korr'ero
della sera", bezuspeshno pytayas' ubit' otvratitel'noe sozdanie, no, kogda
on snova leg v postel', muha byla tut kak tut i prodolzhala zhuzhzhat' u
grudej Lyuchany.
V ob座atiyah lyubovnicy on chuvstvoval, chto holod smerti pokidaet ego; v
etih ob座atiyah on chuvstvoval sebya nepobedimym. Lyuchana zhila v Rime, i on
vstrechalsya s neyu tam primerno raz v mesyac. U etih poezdok byla, vo-pervyh,
vpolne oficial'naya prichina - Vatikan hotel imet' raketu, - i prichina eshche
bolee tajnaya, chem ego lyubovnye razvlecheniya. V Rime on vstrechalsya s temp
shejhami i magaradzhami, kotorym nuzhny byli sobstvennye rakety. Komandy,
podavaemye odnoj chast'yu ego tela drugoj, obychno nachinalis' s oshchushcheniya
shchekotki, kotoroe cherez den' ili dva, v zavisimosti ot togo, naskol'ko on
peregruzhal sebya rabotoj, stanovilos' nepreodolimym. Togda Kameron letel na
reaktivnom samolete v Italiyu, a cherez neskol'ko dnej vozvrashchalsya v samom
umirotvorennom i velikodushnom nastroenii. Itak, odnazhdy dnem on vyletel iz
Talifera v N'yu-Jork i zanocheval v gostinice "Plaza". Ego toska po Lyuchane
vozrastala s chasu na chas, kak chuvstvo goloda, i, lezha v gostinichnoj
posteli, on pozvolil sebe roskosh' sobrat' ee voedino - guby, grudi, ruki i
nogi. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob座atiyah zhelannuyu vozlyublennuyu!
On stradal, po ego vyrazheniyu, ot prostogo vospaleniya.
Utro bylo tumannoe, i, vyjdya iz gostinicy. Kameron prislushivalsya, ne
razdastsya li shum samoleta, chtoby opredelit', ne zakryt li aerodrom, no
iz-za grohota ulichnogo dvizheniya nichego nel'zya bylo rasslyshat'. Vzyav taksi,
on poehal v Ajdluajld [mezhdunarodnyj aeroport v N'yu-Jorke (nyne aeroport
imeni Dzhona Kennedi)] i stal v ochered' za biletom. Proizoshla kakaya-to
oshibka, i emu dali bilet v turistskij klass.
- YA hotel by obmenyat' na pervyj klass, - skazal on.
- Prostite, ser, - otvetila devushka, - no na etom samolete net pervogo
klassa. - Ona ne vzglyanula na nego i prodolzhala razbirat' bumagi.
- Za poslednij god ya tridcat' tri raza letal po etoj linii, - skazal
doktor, - i, dumaetsya, imeyu pravo na to, chtoby mne okazali nekotoroe
predpochtenie.
- My nikomu ne okazyvaem predpochteniya, - skazala devushka. - |to
protivozakonno.
Ona yavno nikogda ne videla ego po televizoru, i ego navisshie gustye
brovi ne proizveli na nee vpechatleniya.
- Poslushajte-ka, baryshnya... - Ego skripuchij, vizglivyj golos vyzyval
vrazhdebnye chuvstva u vseh, kto byl v predelah slyshimosti. - YA doktor
Lemyuel Kameron. YA lechu po gosudarstvennym delam i soobshchu o vashem povedenii
vashemu nachal'stvu...
- Mne ochen' zhal', ser, no iz-za tumana vse pereputalos'. Svobodnoe
mesto v pervom klasse u nas est' tol'ko na vechernij rejs v sleduyushchij
chetverg, esli vy gotovy podozhdat'.
Kamerona vzvolnovalo polnoe nevnimanie devushki k ego vysokomu
polozheniyu, ee bezrazlichie ili yavnaya nepriyazn', i on vspomnil obo vseh
drugih lyudyah, kotorye otnosilis' k nemu skepticheski i dazhe vrazhdebno,
slovno vsya ego blestyashchaya kar'era byla pustym samoobmanom. V osobennosti
takogo roda devushki, v forme, v zamorskih shapochkah, s krashenymi volosami i
v uzkih yubkah, kazalis' emu stol' zhe dalekimi, kak listva davno vymershih
derev'ev. Kuda eti devushki uhodyat, kogda zakanchivayutsya rejsy i zakryvayutsya
kassy? Kazalos', oni zahlopyvayut kakuyu-to stavnyu, otgorazhivayas' ot nego;
kazalos', oni sdelany iz drugogo materiala, chem muzhchiny i zhenshchiny ego
vremeni, kazalos', oni v vysshej stepeni ravnodushny k ego mudrosti i
mogushchestvu, kotorye dolzhny byli brosat'sya v glaza s pervogo vzglyada.
- Dolzhen vam ob座asnit', - myagko skazal Kameron, - chto ya pol'zuyus'
pravom pervoocherednosti i chto v sluchae neobhodimosti mogu trebovat' dlya
sebya mesto.
- Posadka na vash samolet - v sekcii nomer vosem', - skazala devushka. -
Esli vy soglasny zhdat' do vechera chetverga, ya mogu vam dat' bilet v pervom
klasse.
Kameron proshel po dlinnomu koridoru tuda, gde kuchka zhalkih na vid
muzhchin i zhenshchin ozhidala posadki v samolet. |to byli glavnym obrazom
ital'yancy, v bol'shinstve svoem rabochie, oficianty i gornichnye, kotorye
letali na mesyac domoj povidat'sya so svoej mamochkoj i pohvastat'sya
naryadami, kuplennymi v magazine gotovogo plat'ya. Kameron lyubil vytyanut'
nogi v salone pervogo klassa, popivat' pervoklassnoe vino i lyubovat'sya
prosvetami v nebe iz illyuminatora pervogo klassa, poka samolet na ogromnoj
skorosti letit k Rimu, no turistskij klass sil'no otlichalsya ot togo, k
chemu on privyk, i napomnil emu o pervyh dnyah aviacii. Najdya svoe mesto,
Kameron zhestom podozval styuardessu, eshche odnu nevozmutimuyu devushku s
oslepitel'noj ulybkoj, v uzkoj yubke i s vykrashennymi v serebristo-zolotoj
cvet volosami.
- Mne obeshchali mesto v pervom klasse, esli kto-nibud' ne yavitsya, -
skazal on, otchasti chtoby osvedomit' styuardessu o polozhenii del, a otchasti
chtoby dat' ponyat' okruzhayushchej ego raznosherstnoj publike, chto on ne imeet k
nej nikakogo otnosheniya.
- Mne ochen' zhal', ser, - skazala devushka s oslepitel'noj v svoej
neiskrennosti ulybkoj, - no na etom samolete net mest pervogo klassa.
Zatem ona lyubezno usadila na mesta podle nego boleznennogo na vid
ital'yanskogo mal'chika i ego mat' s grudnym rebenkom na rukah. Kameron
povernulsya k nim s begloj ulybkoj i sprosil, ne letyat li oni v Rim.
- Si [da (ital.)], - ustalo skazala zhenshchina, - moya ne govorit
anglijskij.
Kak tol'ko oni seli, ona vynula iz korichnevogo bumazhnogo meshka butylku
s lekarstvom i protyanula ee synu. Mal'chik ne hotel prinimat' lekarstvo. On
prikryl rot rukoj i povernulsya k Kameronu.
- Si deve, si deve [nuzhno, nuzhno (ital.)], - ugovarivala mat'.
- No, mamma, no, mamma [net, mama, net, mama (ital.)], - uprashival
mal'chik, no ona zastavila ego vypit'.
Neskol'ko kapel' lekarstva prolilis' na odezhdu mal'chika i
rasprostranyali otvratitel'nyj sernistyj zapah. Styuardessa zakryla dver'
salona, i pilot ob座avil po-ital'yanski, a zatem po-anglijski, chto vysota
oblachnosti nulevaya i chto oni ne poluchili razresheniya na vzlet, no
ozhidaetsya, chto tuman, nebbia, skoro rasseetsya.
U Kamerona zatekli nogi, i, chtoby otvlech'sya ot nepriyatnoj obstanovki,
on stal dumat' o Lyuchane. On podrobno vspominal vse chasti ee tela, vse
cherty lica, slovno opisyval ih komu-nibud' iz znakomyh. On poyasnyal, chto,
buduchi urozhenkoj Toskany, ona sohranila strojnuyu figuru, dazhe zad u nee ne
otyazhelel, i, esli by ne pohodka, zamechatel'naya rimskaya pohodka, ona mogla
by vpolne sojti za parizhanku. Ona byla izyashchna, ob座asnyal on svoemu
voobrazhaemomu znakomomu. Ona obladala tem izyashchestvom, kakoe redko
vstrechaetsya u ital'yanskih krasavic: tonkie zapyast'ya, izyashchnye kisti ruk,
okruglo-nezhnye plechi. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob座atiyah zhelannuyu
vozlyublennuyu! Krov' ustremilas' ot beder k mozgu, i Kamerona snova
ohvatilo muchitel'noe vozbuzhdenie. On vspomnil nekotorye podrobnosti
lyubovnyh zabav, kotorye pozvolil sebe vo vremya poslednego svidaniya s
Lyuchanoj. Ego vozbuzhdenno roslo, i vmeste s nim rosla krivaya otvrashcheniya k
samomu sebe, rosla upornaya zhazhda blagopristojnosti, uzhivavshayasya s
neistovstvami bujnoj ploti. On horosho znal, chto ego plot' bezrassudna -
nastol'ko bezrassudna, chto trebovala nemedlennogo udovletvoreniya svoego
zhelaniya zdes', v salone passazhirskogo samoleta, gde ego blizhajshimi
sosedyami byli bol'noj mal'chik s mater'yu; no ego sovest', ceplyavshayasya za
mechtu o blagopristojnosti, byla, kazalos', eshche bolee bezrassudnoj. Vdrug
malen'kogo mal'chika, sidevshego sleva ot Kamerona, vyrvalo lekarstvom,
kotoroe mat' zastavila ego vypit'. Rvota pahla gorech'yu - gorech'yu cvetochnoj
vody.
|to omerzitel'noe proisshestvie nachisto pokonchilo s eroticheskimi grezami
Kamerona. Pristup toshnoty u mal'chika mgnovenno ohladil pyl sladostrastnyh
mechtanij. Kameron pomog styuardesse vyteret' bumazhnymi polotencami svoj
zabryzgannyj kostyum i vezhlivo otvetil na izvineniya materi. On snova byl
samim soboj, rassuditel'nym, vlastnym, vysokointelligentnym chelovekom.
Zatem pilot ob座avil na dvuh yazykah, chto razresheniya na vzlet ne dayut i
samolet poka uvedut v angar. Vysota oblachnosti vse eshche byla nulevaya, no v
techenie chasa ozhidalas' peremena vetra i proyasnenie.
Samolet postavili v angar, gde ne na chto bylo smotret'. Nekotorye
passazhiry vytyanuli nogi v prohod. Nikto ne zhalovalsya, razve tol'ko v
shutku, i bol'shinstvo govorilo po-ital'yanski. Kameron zakryl glaza i
popytalsya zasnut', no Lyuchana svoej legkoj pohodkoj opyat' shagnula v ego
mechty. On ugovarival ee ujti, ostavit' ego v pokoe, no ona lish' smeyalas' i
snimala s sebya odezhdu. On otkryl glaza, chtoby okruzhayushchaya obstanovka
otrezvila ego. Grudnoj rebenok plakal. Styuardessa prinesla rebenku sosku,
a komandir ekipazha ob座avil, chto tuman sploshnoj. CHerez neskol'ko minut ih
otvezut v n'yu-jorkskuyu gostinicu, i tam oni budut zhdat', poka nebo
proyasnitsya. Tam ih besplatno nakormyat za schet aviakompanii; rejs
namechaetsya na chetyre chasa dnya.
Doktor tyazhelo vzdohnul. Pochemu ih ne mogut pomestit' v gostinicu
"Internacional'"? - sprosil on styuardessu. Ta ob座asnila, chto ni odin
samolet ne podnyalsya v vozduh i gostinicy v aeroportu perepolneny. V angar
v容hal avtobus, i vse pokorno seli v nego i vernulis' v gorod, gde ih
pomestili v zahudaluyu, yavno tret'erazryadnuyu gostinicu. Okolo poludnya
Kameron zashel v bar i zakazal vypivku i lench.
- Vy s rejsa nomer sem'? - sprosila oficiantka.
On otvetil utverditel'no.
- Izvinite, - skazala ona, - no passazhirov s sed'mogo rejsa kormyat v
stolovoj, gde im podayut plat du jour [dezhurnoe blyudo (fr.)].
- YA zaplachu za lench, - skazal Kameron. - I prinesite mne, pozhalujsta,
vypit'.
- Besplatnaya podacha koktejlej ne rasprostranyaetsya na passazhirov
turistskogo klassa, - skazala oficiantka.
- YA zaplachu za vypivku i zaplachu za lench.
- V etom ne budet neobhodimosti, - skazala oficiantka, - esli vy tol'ko
perejdete v drugoj zal.
- Neuzheli, po-vashemu, ya pohozh na cheloveka, kotoryj ne v sostoyanii
zaplatit' za lench? - sprosil Kameron.
- YA tol'ko starayus' ob座asnit' vam, chto aviakompaniya dolzhna oplatit'
vashe pitanie.
- YA ponyal, - skazal Kameron. - Teper' prinesite mne, pozhalujsta, to,
chto ya zakazal.
Posle lencha on sidel v nomere gostinicy i smotrel po televizoru
kakoj-to spektakl', a v chetyre chasa pozvonil i poprosil prinesti emu
butylku viski. V shest' chasov pozvonili s aerodroma i soobshchili, chto vylet
naznachen na polnoch' i chto k vos'mi chasam k gostinice budet podan avtobus.
Kameron pouzhinal nepodaleku v restorane i prisoedinilsya k ostal'nym
passazhiram, kotoryh uzhe nachal nenavidet'. V polovine dvenadcatogo oni
zanyali svoi mesta v samolete i podnyalis' v vozduh v naznachennoe vremya; no
samolet byl staryj i ochen' shumnyj i letel tak nizko, chto Kameron mog yasno
razlichit' ogni Nantaketa, kogda samolet shel nad ostrovom. Butylku viski on
vzyal s soboj i potyagival iz nee do teh por, poka ne zasnul. Vo sne ego
snova presledovali muchitel'nye videniya Lyuchany. Kogda on prosnulsya, uzhe
rassvetalo i samolet snizhalsya, no ne v Rime, a v SHannone, gde prishlos'
sdelat' nepredvidennuyu posadku dlya remonta dvigatelej. Iz SHannona Kameron
poslal Lyuchane telegrammu, no prervannyj rejs byl vozobnovlen tol'ko v pyat'
chasov dnya, i samolet pribyl v Rim lish' na rassvete sleduyushchego dnya.
Bar i restoran v aeroportu byli zakryty. Kameron pozvonil Lyuchane po
telefonu. Ona, konechno, eshche spala i razozlilas', chto ee razbudili.
Telegrammy ona ne poluchila. Uvidet'sya s nim ona smozhet tol'ko vecherom.
Vstretitsya s nim v restorane Kvinterelly v vosem' chasov. Kameron umolyal ee
dat' emu vozmozhnost' uvidet'sya s nej ran'she - razreshit' emu prijti k nej
sejchas zhe.
- Pozhalujsta, dorogaya, pozhalujsta, - zhalobno prosil on.
Lyuchana povesila trubku. On poehal na taksi v Rim v snyal nomer v
gostinice "|dem". Bylo eshche rannee utro, i lyudi na ulicah, odetye
po-rabochemu, speshili, kak zharkim utrom speshat na rabotu lyudi vo vsem mire.
Kameron prinyal dush i leg v postel', chtoby otdohnut', tomyas' po Lyuchane i
proklinaya ee; odnako zlost' otnyud' ne umen'shila ego zhelaniya, i on
ispytyval adskie muki. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob座atiyah
zhelannuyu vozlyublennuyu!
Predstoyalo kak-to ubit' den'. Kameron nikogda ne videl Sikstinskoj
kapelly, da i vseh drugih dostoprimechatel'nostej goroda i podumal, ne
zanyat'sya li emu ih osmotrom. Vozmozhno, golova u nego ot etogo proyasnitsya.
On odelsya i, vyjdya na ulicu, stal iskat' kakoj-nibud' iz teh znamenityh
muzeev ili soborov, o kotoryh tak mnogo slyshal. Vskore on ochutilsya na
ploshchadi, gde stoyali tri cerkvi - s vidu starinnye. Dveri pervoj i vtoroj
byli zaperty, no tret'ya cerkov' byla otkryta, i on voshel v temnoe
pomeshchenie, gde sil'no pahlo pryanostyami. Na perednej skamejke sideli chetyre
zhenshchiny, i svyashchennik v gryaznom stihare sluzhil messu. Kameron oglyadelsya v
nadezhde uvidet' sokrovishcha iskusstva, no krysha nad chasovnej sprava ot nego,
po-vidimomu, protekala, i rospis' tam, kotoraya, veroyatno, byla prekrasnoj
i cennoj, na samom dele oblupilas' i pokrylas' pyatnami ot syrosti, kak
stena v meblirovannoj komnate. Sleduyushchaya chasovnya byla raspisana figurami
golyh muzhchin, duyushchih v truby, a eshche v sleduyushchej bylo tak temno, chto nichego
nel'zya bylo razglyadet'. Tam viselo ob座avlenie na anglijskom yazyke,
glasivshee, chto esli opustit' v otverstie monetu v desyat' lir, to zazhzhetsya
svet; Kameron tak i sdelal, i pered nim predstalo bol'shoe izobrazhenie
okrovavlennogo cheloveka v smertnyh mukah, raspyatogo vniz golovoj. Kameron
nikogda ne lyubil napominanij o tom, kak ego plot' vospriimchiva k boli, i
bystro vyshel iz cerkvi na zalituyu oslepitel'nym svetom znojnuyu ploshchad'.
Tam bylo kafe s tentom; on sel za stolik i vypil kampari. Molodaya zhenshchina,
perehodivshaya ulicu, napomnila emu Lyuchanu, no, esli dazhe ona i byla
prostitutkoj, on zhazhdal ne ee, a Lyuchanu. Lyuchana byla prostitutkoj, no eto
byla ego prostitutka, i v ego otnoshenii k nej gde-to pod grubost'yu
neistovyh zhelanij tailas' trogatel'naya romantika. Lyuchana, dumal on, iz teh
zhenshchin, kotorye dazhe tufli nadevayut tak, slovno ot etogo zavisyat sud'by
mira.
O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob座atiyah zhelannuyu vozlyublennuyu!
Pochemu zhizn' tak nemiloserdno muchaet ego, pochemu kazhetsya nepristojnym to,
chto dlya nego - edinstvennaya stoyashchaya real'nost'? On dumal o kvantovoj
teorii, o postoyannoj Mitldorfa, ob otkrytii geliya v tetrasfere, no eto ne
imelo otnosheniya k ego toske. Neuzheli vse my bezzhalostno vtisnuty vo vremya,
beschuvstvennye, tupye, tshcheslavnye, gluhie k zovam lyubvi i rassudka,
lishennye sposobnosti k razmyshleniyu i k samoocenke? Neuzheli probil ego chas
i edinstvennym napominaniem o ego intellekte, o prezhnej nesokrushimoj
stojkosti byl zapah rvoty? Na svoem veku on videl, kak rabotavshie s nim
uchenye svetila shodili s orbity v pogryazali v neprohodimoj gluposti i
tshcheslavii, pretendovali na otkrytiya, kotoryh ne sovershali, zamenyali
poleznyh lyudej podhalimami, vystavlyali svoi kandidatury v kongress,
napravlyali peticii i razoblachali voobrazhaemye vrazheskie kozni vo vsem
mire. On i teper' ne men'she prezhnego uvazhal chistotu i blagopristojnost',
no, kazalos', teper' byl kak budto by huzhe vooruzhen, dlya togo chtoby
osushchestvlyat' eto uvazhenie na praktike. Ego mysli nosili otvratitel'no
grubyj, pornograficheskij harakter. On slovno videl nekij obraz samogo
sebya, dalekij i sushchestvuyushchij otdel'no ot nego, vrode izobrazheniya na
kinoekrane, - obraz cheloveka, vsemi otrinutogo i beznadezhno pogibshego,
zanyatogo pod dozhdem na gluhih ulicah neznakomogo goroda kakim-to delom,
kotoroe grozit emu samounichtozheniem. Gde byli ego dobrodeteli, ego
vydayushchijsya um, ego zdravyj smysl? Kogda-to ya byl neplohim chelovekom, s
grust'yu podumal Kameron. On stradal'cheski zakryl glaza i v kinokadrah,
bezostanovochno mel'kavshih pod tonkoj kozhej ego vek, uvidel samogo sebya,
idushchego, spotykayas', po mokroj bulyzhnoj mostovoj pod staromodnymi ulichnymi
fonaryami, padayushchego vse nizhe, nizhe, nizhe, nekogda trudivshegosya na blago
chelovechestva, a teper' pogryazshego v gluposti, otlichavshegosya kogda-to
vysokoj intellektual'nost'yu, a teper' stavshego takim primitivnym. Tut ego
stal muchit' protivnyj durackij valik, kotoryj vrashchaetsya ne to v golove, ne
to v dushe i na kotorom zapisany starinnye psalmy i tanceval'nye melodii,
muzykal'naya svalka, gde skaplivayutsya i gniyut v svoem beskonechnom idiotizme
povtoryayushchiesya po pervomu zovu turistskie pesni, pesni iz reklamnyh
radioperedach, marshi i fokstroty s ih pusten'kimi stihami i poshlymi
melodiyami, v polnoj sohrannosti sidyashchimi v pamyati. "YA zapel ippodromnyj
blyuz" - zvuchalo v etom otdele ego mozga. |tu melodiyu Kameron slyshal let
sorok nazad na drebezzhashchem grammofone, i vse zhe on ne mog ot nee
otdelat'sya:
YA zapel ippodromnyj blyuz,
Zapel - i chut' ne zaplakal;
Zapel ippodromnyj blyuz -
Vse den'gi ya brosil na kon.
Kameron ushel iz kafe i napravilsya obratno v gostinicu "|dem", no v
mozgu vse zvuchalo:
Na ippodrome gryaz',
A mne i gor'ko i toshno;
Gde zhe mne deneg vzyat',
CHtob tufli kupit' dlya kroshki.
On podnimalsya po via Sistina, a pesnya vse zvuchala:
YA poyu ippodromnyj blyuz,
Poyu i chut' ne plachu...
V vestibyule gostinicy Kamerona zhdal molodoj chelovek, odin iz teh
elegantno prichesannyh yuncov, kotorye okolachivayutsya vozle Pincho. On
nazvalsya bratom Lyuchany i skazal, chto ej neobhodimo uplatit' portnihe za
plat'e, kotoroe ona nadenet segodnya vecherom. Vynuv iz karmana konvert, on
peredal Kameronu zapisku Lyuchany k schet na sto tysyach lir. Kameron vernul
schet neznakomcu i skazal, chto uplatit po nemu vecherom.
- Ona ne prijti, esli vy ne zaplatit', - skazal yunosha.
- Skazhite ej, chtoby ona mne pozvonila, - skazal Kameron.
On podnyalsya na lifte i edva uspel vojti v komnatu, kak zazvonil
telefon. |to byla Lyuchana. Kameron yasno predstavlyal sebe, kak ona krutit v
pal'cah telefonnyj shnur.
- Vy zaplatit' po schetu, - skazala ona, - ili ya s vami ne vstrechat'sya.
Vy davajte emu den'gi.
Na mig u nego mel'knula mysl' brosit' trubku, brosit' Lyuchanu, no shum
rimskogo transporta na rimskih ulicah napomnil emu, kak dalek on ot doma,
chto, v sushchnosti, u nego net doma, net druzej i chto mezhdu nim i tem mestom,
gde on prinosit pol'zu, prostiraetsya okean. On nahoditsya slishkom, slishkom
daleko. Povedenie i vremya byli linejny i uporyadocheny; chelovek mchitsya
skvoz' zhizn', a ugryzeniya sovesti hvatayut ego, kak sobaka, za podzhilki. Ni
zdravyj smysl, ni soobrazheniya Spravedlivosti ili dobrodeteli uzhe ego ne
obrazumyat.
V dver' tihon'ko postuchali, i voshel laskovoglazyj poslanec Lyuchany.
Kameron velel emu podozhdat', no shum, donosivshijsya s ulicy, reshil uchast'
starogo fizika. Provedya s neyu chas, on snova stanet samim soboj, gordym i
velikodushnym, no, chtoby dostignut' etogo, on dolzhen smirit'sya pered tem,
chto ego naduyut, unizyat, obvedut vokrug pal'ca. Lyuchana odurachila ego i
postavila v bezvyhodnoe polozhenie.
- Ladno, - skazal Kameron.
Oni po zhare doshli do Banco di Santo Spirito [bank svyatogo duha
(ital.)], gde on poluchil po cheku trista tysyach lir i otdal parnyu ego sto
tysyach. Zatem - i eto byl edinstvennyj sposob, kakim on mog vykazat' svoe
prezrenie ili vyrazit' svoe ya, - on proshel mimo yunoshi i vyshel iz banka.
Den' tyanulsya tyagostno. V sem' chasov Kameron prinyal dush i poshel na via
Veneto vypit' kampari. Lyuchana vsegda opazdyvala, on ne znal ni odnoj
zhenshchiny, kotoraya by ne opazdyvala, tak chto ran'she devyati Lyuchana vryad li
pridet v restoran Kvinterelly. Na etot raz ej sledovalo vesti sebya
ostorozhnej; ona dolzhna byla ponyat', chto ego terpenie mozhet lopnut', chto on
chelovek s harakterom. A tak li eto? Osmelitsya li on otkazat'sya, esli ona
velit emu stat' na koleni i zalayat' po-sobach'i? On sidel v kafe do vos'mi,
potom vyshel na ulicu i zashagal vniz po sklonu holma. U nego bylo tyazhelo na
serdce, ego ohvatilo vozhdelenie i grust', i on chuvstvoval, kak eto
unizitel'no - dumaya o Lyuchane, stanovit'sya takim durakom. Kameron perehodil
P'yacca-del'-Popolo. Gde-to zazvonil cerkovnyj kolokol. Kamerona vsegda
udivlyali rimskie chugunnye kolokola s ih nestrojnym zvonom, kotorye vmeste
so svoimi sverstnikami fontanami veli beznadezhnuyu bor'bu protiv shuma
ulichnogo dvizheniya. Potom s holmov donessya raskat groma. |tot grohot
kazalsya otzvukom volnenij ego yunosti, a kakim sil'nym, krasivym yunoshej on
nekogda byl! Mgnovenie spustya vozduh Rima napolnilsya gustym serym dozhdem.
On lil kak by s ozornoj goryachnost'yu.
Kameron zastryal u fontana posredi ploshchadi. K tomu vremeni, kogda
dvizhenie perekryli, on tak vymok, slovno vykupalsya v etom fontane; vse zhe
on perebezhal ploshchad' i ukrylsya v cerkovnom portike. Portik byl perepolnen
rimlyanami, i emu prishlos' rastolkat' ih, chtoby najti mesto dlya sebya. V
tolpe vse pihali drug druga bez vsyakoj delikatnosti i bez vsyakogo
stesneniya, no Kameron derzhalsya so vsej stojkost'yu, na kakuyu byl sposoben.
Kogda dozhd' prekratilsya - a prekratilsya on tak zhe vnezapno, kak i nachalsya,
- Kameron snova vyshel na ploshchad' i vzglyanul na svoyu odezhdu. Rubashka
prilipla k telu, galstuk poteryal vsyakuyu formu, ot skladki na bryukah ne
ostalos' i sleda, a kogda on spustil o plech faldy pidzhaka, to uvidel, chto
ego bumazhnik ischez.
Ot etogo udara on pryamo zamer na meste. To, chto on pochuvstvoval, bylo
gorazdo sil'nej, chem negodovanie. |to byla glubochajshaya pechal', slovno ot
utraty kakih-to sposobnostej ili zhiznenno vazhnyh organov - shesti dyujmov
kishok, zhelchnogo puzyrya ili neskol'kih korennyh zubov, - tyazhkij i
obessilivayushchij shok ot hirurgicheskogo vmeshatel'stva. Bumazhnik mozhno kupit'
novyj. Tam, otkuda on priehal, u nego byla kucha deneg, no v dannyj moment
poterya byla muchitel'na i nevospolnima, i on chuvstvoval sebya vinovatym. Ni
rasseyannost'yu, ni op'yaneniem, ni kakoj-libo drugoj oploshnost'yu on ne pomog
voru - i vse zhe chuvstvoval sebya obmanutym i odurachennym, starym idiotom,
dozhivshim do takogo vozrasta, kogda on nachinaet puskat' na veter svoe
sostoyanie, teryat' bilety i den'gi i stanovit'sya obuzoj dlya vseh na svete.
Gde-to kolokol probil polchasa, i grubyj zheleznyj zvuk napomnil emu o
Lyuchane, o gruboj celesoobraznosti lyubovnogo akta. Mysl' o Lyuchane zaglushila
v nem chuvstvo utraty, on dazhe vypryamilsya, nesmotrya na mokruyu odezhdu. O, v
dozhd' i veter derzhat' v svoih ob座atiyah zhelannuyu vozlyublennuyu! On stupil
nogoj v bol'shuyu kuchu sobach'ego pometa.
Pochti pyat' minut ushlo u Kamerona na to, chtoby ochistit' botinok; kak i
rvota mal'chika v samolete, eto podejstvovalo uspokaivayushche na ego chuvstva,
vernulo ego k dejstvitel'nosti. Vse eto nagromozhdenie prepyatstvij -
zaderzhka s vyletom, bol'noj rebenok, groza - v konce koncov moglo ohladit'
ego pyl. No do restorana ostavalos' kakih-nibud' desyat' shagov, i cherez
neskol'ko minut on budet so svoej lebed'yu - svoej lebed'yu, kotoraya povedet
ego v raj, razukrashennyj zelen'yu i zolotom. On reshitel'no podoshel k dveri
restorana, no ona byla zaperta. Pochemu v oknah temno? Pochemu restoran
kazhetsya zabroshennym? No vot on uvidel na dveri fotografiyu |nriko
Kvinterelly, obramlennuyu samshitovym venkom s traurnoj lentoj; v etot samyj
den' gde-to v Rime Kvinterella, okruzhennyj zhenoj i det'mi, priobshchilsya
svyatyh tajn i pokinul zemnuyu yudol'.
Smert' zakryla restoran, pogasila svet. Sin'or Kvinterella umer.
Vnezapno na Kamerona nahlynulo volnuyushchee chuvstvo osvobozhdeniya, on snova
stal samim soboj; ego dusha kak by oshchutila nastojchivuyu tyagu k pristojnosti.
Lyuchana byla prostitutkoj, ee postel' - preispodnej, a on volen zhit'
blagorazumno, volen vybirat' mezhdu dobrom i zlom. Ego ohvatilo oshchushchenie
chistoty, voznikshee bez vsyakogo prinuzhdeniya, i on preispolnilsya
blagochestivoj blagodarnosti k tem sluchajnostyam, kotorye darovali emu
osvobozhdenie. V "|dem" on vernulsya slovno drugim chelovekom, krepko zasnul,
i vo sne ego ne pokidalo chuvstvo, chto ego shchedro odarili. Utrom on vyletel
v N'yu-Jork i v tot zhe den' vernulsya v Talifer, ubezhdennyj, chto mirozdaniem
upravlyaet nekaya blagaya sila.
Odnazhdy vecherom Kaverli ulozhil chemodan i vmeste s Kameronom i ego
blizhajshimi sotrudnikami vyehal v Atlantik-Siti, po-prezhnemu ostavayas' v
nevedenii otnositel'no toj roli, kakuyu emu predstoit igrat'.
Neopredelennost' polozheniya smushchala ego. Odin iz sotrudnikov skazal
Kaverli, chto Kameron vystupit na nauchnoj konferencii s dokladom o vzryvnoj
sile, kotoraya v million raz prevyshaet silu molnii i mozhet byt' sozdana bez
osobyh zatrat. I eto bylo vse, chto Kaverli mog ponyat'. Kameron sidel v
storone ot ostal'nyh i chital knigu v bumazhnoj oblozhke; vytyanuv sheyu,
Kaverli razglyadel, chto ona nazyvaetsya "Simarron, roza YUgo-Zapada" [roman
|dny Ferber (1887-1968)], Kaverli vpervye nahodilsya v obshchestve lyudej
takogo ranga i, estestvenno, s interesom prislushivalsya k razgovoram svoih
sputnikov, no, po pravde govorya, ne mog ponyat' ih tochki zreniya, ne mog
dazhe ponyat' ih yazyka. Oni govorili o termicheskih runionah, tolopterah,
strabometrah, transhonah i podulyah. |to byl chuzhoj yazyk, pritom samogo
neponyatnogo, po mneniyu Kaverli, proishozhdeniya. V nem nel'zya bylo
prosledit' ni elizii, ni substitucij, obuslovlennyh gornoj cep'yu, bol'shoj
rekoj ili blizost'yu morya. Kaverli dopuskal, chto samyj tshchedushnyj iz ego
sputnikov mozhet razrushit' goru, no vneshne ni odnogo iz nih nikak nel'zya
bylo zapodozrit' v tom, chto emu podvlastny sily, sposobnye razrushit' mir.
Na svoem sinteticheskom yazyke oni govorili o molnii, no ih golosa byli
golosami lyudej - vremya ot vremeni nervnymi i napryazhennymi, preryvavshimisya
kashlem i smehom, slegka razlichavshimisya mestnymi akcentami i intonaciyami.
Odin iz sotrudnikov Kamerona byl voinstvuyushchim gomoseksualistom, i Kaverli
sprashival sebya, sushchestvuet li kakaya-nibud' svyaz' mezhdu cinichnoj filosofiej
etogo cheloveka i ego nauchnoj deyatel'nost'yu. U drugogo ego sputnika pidzhak
puzyrilsya na lopatkah. Eshche odin, po familii Branner, nosil galstuk,
razrisovannyj podkovami. U tret'ego byla nervnaya privychka dergat' sebya za
brovi, i vse oni byli zayadlymi kuril'shchikami. Kak i prochih muzhchin,
rozhdennyh zhenshchinami, ih odolevali vse zhestokie kaprizy ploti. Oni mogli
bez osobyh zatrat unichtozhit' bol'shoj gorod, no preuspeli li oni hot'
skol'ko-nibud' v razreshenii konflikta mezhdu noch'yu i dnem, mezhdu razumom i
slepym instinktom? Igrali li pohot', gnev i stradanie chut' men'shuyu rol' v
ih zhizni? Byli li oni izbavleny ot zubnoj boli, iznuritel'nogo vozbuzhdeniya
i ustalosti?
Kameron i ego sputniki ostanovilis' v gostinice "Heddon-holl", gde
Kaverli poluchil otdel'nyj nomer. Branner, druzheski otnosivshijsya k Kaverli,
posovetoval emu pobyvat' na otkrytyh lekciyah. Kaverli tak i sdelal. Pervuyu
lekciyu - o pravovyh problemah kosmicheskogo prostranstva - chital kakoj-to
kitaec. On govoril po-francuzski, i sinhronnyj perevod peredavalsya cherez
naushniki. YUridicheskie terminy byli znakomye, no Kaverli ne mog urazumet',
kakoe otnoshenie oni imeyut k kosmosu. Emu trudno bylo primenit' k Lune
takie ponyatiya, kak nacional'nyj suverenitet. V sleduyushchej lekcii rech' shla
ob eksperimentah po otpravke cheloveka v kosmos v meshke, napolnennom
zhidkost'yu. Zatrudnenie sostoyalo v tom, chto lyudi, pogruzhennye v zhidkost',
stradali tyazheloj, inogda neizlechimoj poterej pamyati. Kaverli hotel
predstavit' sebe etu kartinu so vsej ser'eznost'yu, bez vsyakogo yumora, no
kak emu bylo soglasovat' obraz cheloveka v meshke s malen'kim poselkom v
Novoj Anglii, gde on vyros i gde slozhilsya ego harakter? Kazalos', na etoj
stadii YAdernoj Revolyucii mir vokrug Kaverli izmenyaetsya s nepostizhimoj
bystrotoj, no esli eti izmeneniya poistine nepostizhimy, to kakuyu liniyu
povedeniya emu izbrat', kakoj sovet dat' synu? Neuzheli u nego
atrofirovalas' sposobnost' otlichat' istinu ot lzhi?
Vyjdya iz zala, gde prohodila lekciya, Kaverli stolknulsya s Brannerom i
predlozhil emu vmeste pozavtrakat'. On hotel udovletvorit' svoyu
lyuboznatel'nost'. Po sravneniyu s nepodkupnoj nauchnoj chestnost'yu Brannera
ritmy sobstvennogo haraktera predstavlyalis' emu izmenchivymi i
sentimental'nymi. Branner svoim samoobladaniem brosal vyzov pravilam,
kotoryh priderzhivalsya Kaverli, ego predstavleniyu o prinosimoj pol'ze, i
Kaverli hotelos' znat', ochen' li eto nesovremenno - poluchat' udovol'stvie
ot sovershenno nenauchnogo landshafta, kakim on lyubovalsya, progulivayas' no
doshchatomu nastilu na plyazhe v Atlantik-Siti. Sprava peli volny, a sleva
vstavalo krasochnoe zrelishche toj tainstvennoj civilizacii, kotoraya voznikaet
po beregam morej i, yavno svyazannaya s mirom tajn - s proricatelyami,
hiromantami, gadalkami na kartah i na kofejnoj gushche, azartnymi igrokami, -
kak by rozhdaetsya v gromoglasnom spore mezhdu okeanom i sushej. Prosolennyj
vozduh, kazalos', byl polon proricatelej.
Kaverli interesovalo, kakoe vpechatlenie proizvodilo eto zrelishche na
Brannera. Probuzhdal li v nem zapah zharenoj svininy kakie-to vospominaniya -
ili, kak on govoril, associacii? Vyzyvayut li v nem vzdohi voli
romanticheskie videniya vozmozhnyh priklyuchenij? Kaverli vzglyanul na svoego
sputnika, no Branner smotrel na okruzhayushchee tak spokojno, tak besstrastno,
chto Kaverli nichego ne sprosil. On dogadyvalsya, chto Branner videl to, chto
mozhno bylo videt', - okean, doshchatyj nastil, fasady neskol'kih lavok, - a
zaglyanuv v budushchee, chto, vprochem, bylo by maloveroyatno, on uvidel by na
meste snesennyh lavok ploshchadki dlya igr, bejsbol'nye stadiony i roshchi, gde
mozhno ustraivat' pikniki. No kto iz nih ne prav? Mysl' o tom, chto,
vozmozhno, ne prav on sam, ochen' ogorchala Kaverli, Branner skazal, chto
nikogda ne el omarov, i oni zashli v staryj, skolochennyj iz shpuntovyh dosok
omarovyj chertog, nahodivshijsya tut zhe ryadom.
Kaverli zakazal viski. Branner potyagival pivo i gromko vorchal po povodu
cen. U nego byla ochen' bol'shaya golova i gustaya, no ne temnaya shchetina. Utrom
on, dolzhno byt', pobrilsya, pravda ne ochen' tshchatel'no, i kontury ego
kashtanovoj borody teper', v polden', yasno oboznachilis'. On byl bleden, i
etu blednost' eshche sil'nee podcherkivali bol'shie rozovye ushi. Rozovyj cvet
rezko obryvalsya v tom meste, gde ushi primykali k golove, Krome ushej, vse u
nego bylo sovershenno blednym. I blednost' proishodila ne ot bolezni i ne
ot rasputstva, eto byla ne levantijskaya ili sredizemnomorskaya blednost' -
veroyatno, Branner unasledoval ee ot predkov ili zarabotal v rezul'tate
besporyadochnogo pitaniya, - no nado otdat' emu dolzhnoe, eto byla
muzhestvennaya blednost' tolstokozhego cheloveka, osveshchennaya pylayushchimi ushami.
V nem bylo svoe ocharovanie, kak i u vseh sotrudnikov Kamerona, i Kaverli
podumal, budto eto ocharovanie osnovano na tom, chto vse oni sposobny videt'
pregrady, kotorye predstoit preodolet', sposobny videt' budushchee, revnostno
iskat' i nahodit' puti k progressu i k peremenam. Branner pil svoe pivo,
slovno ozhidaya, chto ono vyvedet ego iz stroya, i v etom sostoyalo eshche odno
ego otlichie. Za odnim-edinstvennym isklyucheniem vse oni byli vozderzhannymi
lyud'mi. Kaverli ne otlichalsya vozderzhannost'yu, no v svoej nevozderzhannosti
yarche vsego oshchushchal polnotu zhizni.
- Vy zhivete v Talifere? - sprosil Kaverli. On znal, chto Branner zhivet
tam.
- Da. U menya tam lachuga v zapadnom rajone. ZHivu odin. YA byl zhenat, no
vse eto lopnulo.
- Ochen' zhal', - skazal Kaverli.
- ZHalet' ne o chem. S semejnoj zhizn'yu nichego ne vyshlo. My ne mogli najti
optimal'nyj variant. - On energichno vzyalsya za salat.
- I vy zhivete odin? - sprosil Kaverli.
- Da, - otvetil Branner s nabitym rtom.
- Kak vy provodite vechera? - sprosil Kaverli. - Byvaete li v teatre?
Branner dobrodushno rassmeyalsya:
- Net, v teatr ya ne hozhu. Nekotorye moi kollegi razvlekayutsya na
storone, no ya ne iz takih.
- Esli vy nikuda ne hodite, to chto zhe vy delaete po vecheram?
- Zanimayus'. Splyu. Inogda idu v restoran na shosse nomer dvadcat' sem';
za dva s polovinoj dollara tam mozhno poluchit' izryadnuyu porciyu cyplyat. A ya
bol'shoj lyubitel' cyplyat; kogda appetit razygraetsya, ya mogu prinyat' vpolne
prilichnyj gruz.
- A v restoran vy hodite s druz'yami?
- Net, - s dostoinstvom skazal Branner. - Odin.
- Est' u vas deti? - sprosil Kaverli.
- Net. I eto odna iz prichin, pochemu my s zhenoj ne poladili. Ona hotela
rebenka. A ya net. Mne prishlos' v detstve ochen' tyazhko, i ya ne hotel, chtoby
kto-nibud' drugoj tozhe cherez eto proshel.
- CHto vy imeete v vidu?
- Moya mat' umerla, kogda mne i dvuh ne bylo, i menya vyrastili otec i
babushka. Otec byl inzhener, rabotal po zakazam, no dela u nego shli skverno.
On byl gor'kij p'yanica. Vidite li, ya bol'she drugih, mne kazhetsya, bol'she
drugih chuvstvoval, chto dolzhen ujti. Nikto menya ne ponimal. YA hochu skazat',
chto moya familiya dlya vseh byla tol'ko familiej starogo p'yanicy. YA dolzhen
byl dobit'sya, chtoby moya familiya hot' chto-nibud' da znachila. I vot, kogda
podvernulas' eta shtukovina s molniej, ya pochuvstvoval sebya luchshe, vernee,
nachal chuvstvovat' sebya luchshe. Teper' moe imya koe-chto znachit, hotya by dlya
nekotoryh.
Itak, byla molniya, razryad chistoj energii, zigzagi kotoroj, kogda vidish'
ee v oblakah, kazhutsya prozhilkami, vrode teh, chto imeyutsya vo vsem na svete
- v liste rasteniya i v morskoj volne, - i byl odinokij, pryshchavyj,
stradayushchij nesvareniem zheludka chelovek, ch'e stremlenie izobresti vzryvnuyu
silu, sposobnuyu razrushit' mir, obuslovleno tem zhe skromnym zhelaniem, kakoe
dvizhet devochkoj-aktrisoj, chudakom izobretatelem, provincial'nym politikom:
"YA tol'ko hotel, chtoby moe imya hot' chto-nibud' da znachilo". V otlichie ot
bol'shinstva lyudej on byl vynuzhden vklyuchit' v tajnu smerti eshche i
ispepelenie nashej planety. Razbuzhennyj sredi nochi raskatom groma, on byl
odnim iz nemnogih, kto sprashival sebya, uzh ne konec li eto sveta, do
nekotoroj stepeni uskorennyj ego zhelaniem proslavit' svoe imya.
Tut oficiantka prinesla zakazannyh omarov, i Kaverli prekratil svoi
rassprosy.
V gostinice Kaverli zhdala zapiska ot Kamerona. On dolzhen byl v pyat'
chasov vstretit' Kamerona u dverej konferenc-zala na tret'em etazhe i
otvezti ego v aeroport. Iz etogo Kaverli ponyal, chto prikomandirovan k
shtabu Kamerona v kachestve shofera. Vremya posle lencha on provel v
plavatel'nom bassejne gostinicy, a v pyat' chasov podnyalsya na tretij etazh.
Dver' konferenc-zala byla zaperta i opechatana; dva sotrudnika sekretnoj
sluzhby v shtatskom zhdali v koridore. Kogda zasedanie konchilos', ih
izvestili po telefonu, i oni slomali pechati i otperli dver'. Zal yavlyal
soboj strannoe i nelepoe zrelishche. Dveri i okna po soobrazheniyam
bezopasnosti byli zavesheny odeyalami. Teper' fiziki i drugie uchenye,
vzobravshis' na stul'ya i stoly, snimali odeyala. V vozduhe stoyali kluby
tabachnogo dyma. Proshlo neskol'ko sekund, prezhde chem Kaverli soobrazil, chto
vse molchat. Budto okonchilis' kakie-to osobenno gnetushchie pohorony. Kaverli
okliknul Brannera, no ego tovarishch po lenchu ne otvetil. Lico Brannera
pozelenelo, guby krivilis' gorech'yu i otvrashcheniem. Neuzheli eto molchanie
ob座asnyalos' tragediej i uzhasom, o kotoryh govoril Kameron? Neuzheli eto
lica lyudej, kotorym rasskazali, chto zhdet Zemlyu v blizhajshee tysyacheletie?
Mozhet, im skazali, razmyshlyal Kaverli, chto nasha planeta stanet neobitaemoj;
a esli tak, to za chto zhe im uhvatit'sya v etom gostinichnom koridore, polnom
vospominanij o devicah legkogo povedeniya, o novobrachnyh; starikah,
zaehavshih syuda na dlitel'nyj uik-end podyshat' morskim vozduhom? Kaverli
rasteryanno perevodil vzglyad s etih blednyh, s etih potryasennyh uzhasom lic
na temnye pyshnye rozy, vytkannye na kovre. Kameron, kak i drugie, molcha
proshel mimo, i Kaverli pokorno posledoval za nim na ulicu k avtomobilyu. Na
puti k aerodromu Kameron ne proronil ni slova i dazhe ne poproshchalsya. On sel
na malen'kij "Bichkraft", uletavshij v Vashington, a kogda samolet uzhe
podnyalsya v vozduh, Kaverli zametil, chto ego shef zabyl svoj portfel'.
S etim prostym predmetom byla svyazana uzhasnaya otvetstvennost'. Tam
vnutri, naverno, konspekt togo, o chem Kameron govoril segodnya dnem, a po
licam slushatelej Kaverli dogadyvalsya, chto govoril on chut' li ne o konce
sveta. Kaverli reshil nemedlenno vernut'sya v gostinicu i peredat' portfel'
odnomu iz sotrudnikov Kamerona; On poehal obratno v gorod, derzha portfel'
na kolenyah. On spravilsya u dezhurnogo administratora o Brannere, i emu
skazali, chto Branner vyehal. Vse ostal'nye tozhe vyehali. Razglyadyvaya
podozritel'nye idi, vo vsyakom sluchae, chuzhie lica lyudej v vestibyule, on
sprashival sebya: a vdrug kto-nibud' iz nih - inostrannyj shpion? Samym
blagorazumnym, po-vidimomu, bylo ne privlekat' k sebe vnimaniya, i Kaverli
poshel v restoran i poobedal. Portfel' on derzhal na kolenyah. K koncu obeda
poslyshalis' gromkie vzryvy na ulice pered gostinicej, i on podumal, chto
eto konec, no oficiantka ob座asnila, chto eto vsego lish' fejerverk,
ustroennyj dlya razvlecheniya vladel'cev magazinov podarkov, sobravshihsya na
svoj s容zd.
Zazhav portfel' pod myshkoj, Kaverli vyshel iz gostinicy, chtoby posmotret'
fejerverk. Emu kazalos' vpolne umestnym, chto zasedanie, gde rech' shla o
vzryvah i razrusheniyah, zakonchilos' takim roskoshnym, krasivym i sovershenno
bezobidnym zrelishchem. Na doshchatom nastile vdol' plyazha dlya publiki byli
rasstavleny skladnye stul'ya. Strelyali iz minometov na beregu. Kaverli
slyshal gul vystrela, sledil po legkomu dymnomu sledu za poletom rakety,
kogda ona podnimalas' mimo vechernej zvezdy. Oslepitel'no belaya vspyshka -
zvuk razryva dohodil do zritelej cherez sekundu, - a zatem v nebe
perepletalis' uzkie zolotistye lenty, izgibavshiesya, kak stebli, i
zakanchivavshiesya bezmolvnymi sharami cvetnogo ognya. Vse eto otrazhalos' v
oknah gostinicy; vladel'cy magazinov podarkov zadirali golovy, lyubuyas'
etim original'nym spektaklem, i lica ih kazalis' vostorzhennymi i
prostodushnymi. Tut i tam vspyhivali aplodismenty, trogatel'noe vyrazhenie
vezhlivogo odobreniya i vostorga, nechto vrode rukopleskanij, kakie, slyshish',
kogda umolkaet tanceval'naya muzyka. Na fone sumerek otchetlivo vidnelis'
kluby chernogo dyma, menyavshie svoi ochertaniya po mere togo, kak veter unosil
ih k moryu. Kaverli sel na stul, chtoby vdovol' nasladit'sya zrelishchem, snova
i snova slyshat' gul minometa, videt' belyj dymnyj sled, lyubovat'sya
rossyp'yu zvezd, yarkimi kraskami, vnimat' vostorzhennym vzdoham soten lyudej
i odobritel'nym aplodismentam. Fejerverk zakonchilsya ognevoj zavesoj,
bezobidnoj parodiej na voennye dejstviya, i adskim grohotom pal'by, a
tysyachi okon gostinicy zasverkali oslepitel'no belym plamenem. Poslednij
razryv potryas doshchatyj nastil, ne prichiniv emu vreda, gryanuli aplodismenty,
kak v shkole tancev, i Kaverli napravilsya obratno v gostinicu. Vojdya v svoj
nomer, on podumal, uzh ne pobyvali li tam grabiteli. Vse yashchiki byli
vydvinuty, odezhda razbrosana po stul'yam; odnako emu ne sledovalo
udivlyat'sya etomu haosu, tak kak, puteshestvuya, on byval krajne neakkuraten.
Spal on s portfelem v ob座atiyah.
Utrom Kaverli, prizhimaya portfel' k grudi, kak devochki nosyat svoi
shkol'nye uchebniki, pospeshil iz Atlantik-Siti v mezhdunarodnyj aeroport i
stal zhdat' samoleta na Zapad. On vspomnil vokzal v Sent-Botolfse s ego
sutolokoj priezzhayushchih i ot容zzhayushchih, s zapahami kamennogo uglya, mastiki
dlya pola i ubornyh, s temnym zalom ozhidaniya, gde kakaya-to sila slovno
pridavala bol'shuyu znachitel'nost' passazhiram, ozhidayushchim pribytiya svoih
poezdov. A zdes' byl etot chertog ili dvorec, gde skvoz' steklyannye steny
vidneetsya zatyanutoe tuchami nebo, gde prostor i udobstvo pomeshchenij i zapah
iskusstvennoj kozhi ne tol'ko ne ob容dinyayut, a razobshchayut passazhirov. Po
raspisaniyu samolet Kaverli dolzhen byl vyletet' v dva chasa, no bez chetverti
tri passazhiry vse eshche zhdali posadki. Nekotorye vorchali, a Koe u kogo byli
nomera dnevnyh gazet, gde soobshchalos' ob avarii reaktivnogo samoleta v
Kolorado, pri kotoroj pogiblo sem'desyat tri cheloveka. Mozhet byt',
poterpevshij avariyu samolet byl tot samyj, kotorogo oni zhdali? Mozhet byt',
eto spaslo im zhizn'? Kaverli podoshel k spravochnomu byuro, chtoby uznat' o
svoem rejse. Vopros byl, konechno, zakonnyj, odnako dezhurnyj dispetcher
otvetil zlobno, kak budto, pokupaya bilety na samolet, chelovek tem samym
obyazyvalsya vesti sebya tishe vody, nizhe travy i ostavat'sya v polnom
nevedenii.
- Proizoshla zaderzhka, - nehotya skazal dispetcher, - vozmozhno, nepoladki
s dvigatelem ili zhe zapozdal samolet iz Evropy, s kotorym soglasovan etot
rejs. Ran'she poloviny chetvertogo posadki ne budet.
Kaverli poblagodaril za lyubeznost' i podnyalsya v bar. V pozolochennoj
ramke sprava ot dveri visel portret horoshen'koj pevicy v vechernem tualete
- predstavitel'nicy teh tysyach krasavic, kotorye oslepitel'no ulybayutsya nam
s poroga restoranov i obedennyh zalov gostinic; no sama pevica poyavitsya
zdes' ne ran'she devyati chasov, a sejchas, naverno, spit ili neset svoe bel'e
v prachechnuyu samoobsluzhivaniya.
V bare igrala dzhazovaya muzyka, a bufetchik byl v voennom mundire.
Kaverli uselsya na taburet i zakazam pivo. Muzhchina ryadom s nim bezzabotno
pokachivalsya na taburete.
- Kuda letite? - sprosil on.
- V Denver.
- YA tozhe! - voskliknul neznakomec, hlopnuv Kaverli po spine. - YA uzhe
tri dnya lechu v Denver.
- Pravil'no, - skazal bufetchik. - On propustil uzhe vosem' samoletov.
Vosem', da?
- Vosem', - podtverdil neznakomec. - |to potomu, chto ya lyublyu svoyu zhenu.
Moya zhena v Denvere, i ya tak sil'no lyublyu ee, chto ne mogu popast' na
samolet.
- Dlya bara eto horosho, - skazal bufetchik.
V polumrake v konce bara dvoe yavnyh gomoseksualistov s krashenymi
volosami solomennogo cveta pili rom. Za odnim iz stolikov zavtrakala sem'ya
i razgovarivala na yazyke reklamy. Po-vidimomu, eto byla semejnaya shutka.
- O! - voskliknula mat'. - Poprobujte eti lomtiki belogo myasa ajdahskoj
indejki, pripravlennoj dlya vkusa riboflavinom.
- YA lyublyu rassypchatyj, hrustyashchij kartofel'-fri, - skazal mal'chik. -
Zolotisto-korichnevyj, zazharennyj v infrakrasnyh pechah, garantiruyushchih vashe
zdorov'e, i posypannyj importnoj sol'yu.
- YA lyublyu bezukoriznenno chistye komnaty otdyha, - skazala devochka, -
ubrannye pod nablyudeniem opytnoj medicinskoj sestry i v gigienicheskih
celyah zapechatannye radi nashego komforta, udobstva i dushevnogo spokojstviya.
- Kurite "Uinston" i noch'yu i dnem, horoshij vkus vy najdete v nem, -
propishchal malysh, sidevshij na vysokom stule. - Sigarety "Uinston" obladayut
aromatom.
Temnyj bar kazalsya proizvedeniem iskusstva, no eto proizvedenie
iskusstva yavno vozniklo sovershenno nezavisimo ot ikonografii vselennoj. Za
isklyucheniem etiketok na butylkah, tam vse bylo neznakomo. Osveshchenie v bare
bylo skrytoe, a steny napominali temnye zerkala. Ne bylo ni kuska dereva,
ni hotya by serebryanogo podnosa v forme drevesnogo lista, chtoby napomnit'
Kaverli ob okruzhayushchem mire. Krasota edinoobraziya, blagodarya kotoroj
kazhetsya, chto zvezda i rakovina, more i oblaka - vse sozdano odnoj i toj zhe
rukoj, byla utrachena. Muzyka smolkla, prervannaya ob座avleniem, chto
nachinaetsya posadka na rejs Kaverli; Kaverli uplatil za pivo i shvatil svoj
portfel'. On zashel v muzhskoj tualet, gde kto-to napisal na stene nechto v
vysshej stepeni chelovecheskoe, a zatem poshel po dlinnomu koridoru mimo
svetyashchihsya nomerov k nuzhnoj sekcii. Nikakogo samoleta eshche ne bylo vidno,
no ni zaderzhka, ni izvestie ob avarii ne zastavili nikogo iz passazhirov
izmenit' svoi plany. Oni smirno i pokorno stoyali tam, budto zlaya
administraciya aeroporta i pravda vmeste s biletami prodala im smirenie i
pokornost'. Pal'to u Kaverli bylo dlya zdeshnego klimata slishkom teploe;
vprochem, bol'shinstvo ostal'nyh passazhirov pribyli iz mest, gde bylo libo
holodnej, libo teplej, chem zdes'. Iz reproduktora, visevshego kak raz nad
golovoj, nepreryvno lilas' nezhnaya muzyka.
- Vse budet v poryadke, - prosheptala ryadom s Kaverli kakaya-to staraya
zhenshchina, obrashchayas' k eshche bolee staroj sputnice. - |to vovse ne opasno. Ne
opasnej, chem poezd. Oni ezhegodno perevozyat milliony passazhirov. Vse budet
v poryadke.
ZHenshchina postarshe ne otnimala pal'cev, uzlovatyh, kak drevesnyj koren',
ot shchek, a v ee glazah byl strah smerti. Vse vokrug bylo dlya nee
predvestnikom smerti - igrivye mehaniki v belyh kombinezonah, numerovannye
vzletno-posadochnye polosy, rev podrulivayushchego "Boinga-707". Plakal
mladenec. Muzhchina prichesyvalsya grebeshkom. Predmety i zvuki vokrug Kaverli
kak by sgruppirovalis' v kakoe-to neprelozhnoe utverzhdenie. Takova byla
zhizn': muzyka, strah neznakomoj staruhi pered smert'yu, rovnoe pole
aerodroma, a vdali kryshi domov.
Samolet podrulil, passazhiry podnyalis' po trapu, i styuardessa usadila
Kaverli mezhdu staruhoj i muzhchinoj, ot kotorogo pahlo viski. Na styuardesse
byli tufli na vysokih kablukah, plashch i temnye ochki. Iz-pod plashcha
vyglyadyval podol krasnogo shelkovogo plat'ya. Zadraiv lyuk samoleta, ona ushla
v ubornuyu i vnov' poyavilas' v svoej formennoj odezhde - seroj yubke i beloj
shelkovoj bluzke. Kogda ona snyala ochki, glaza u nee okazalis' ustalymi i
vzglyad byl stradal'cheskij.
- Dzho Berner, - skazal muzhchina po pravuyu ruku ot Kaverli, i Kaverli
pozhal emu ruku i predstavilsya. - Rad poznakomit'sya s vami, Kav, - skazal
neznakomec. - Pozvol'te prepodnesti vam nebol'shoj podarok. - On vytashchil iz
karmana korobochku, i, kogda Kaverli otkryl ee, v nej okazalsya pozolochennyj
zazhim dlya galstuka. - YA bez konca raz容zzhayu, - poyasnil neznakomec, - v
vsyudu razdayu eti zazhimy dlya galstukov. Ih sdelali po moemu zakazu v
Providense. |to yuvelirnaya stolica Soedinennyh SHtatov. YA razdayu ot dvuh do
treh tysyach zazhimov v god. |to horoshij sposob priobretat' druzej. Zazhim dlya
galstuka kazhdomu prigoditsya.
- Bol'shoe spasibo, - skazal Kaverli.
- YA vyazhu noski dlya astronavtov, - skazala staraya zhenshchina po levuyu ruku
ot Kaverli. - O, ya znayu, eto glupo s moej storony, no ya lyublyu etih rebyat,
i mne strashno podumat', chto u nih merznut nogi. Za poslednie shest' nedel'
ya poslala desyat' par noskov na mys Kanaveral. Pravda, oni ne blagodaryat
menya, no ni razu ne vernuli noski nazad, i mne priyatno dumat', chto oni ih
nosyat.
- YA vzyal otpusk na neskol'ko dnej, chtoby povidat' starogo druga. On
umiraet ot raka, - skazal Dzho Berner. - Sejchas u menya dvadcat' sem' druzej
umirayut ot raka. Nekotorye iz nih eto znayut. Drugie net. No vsem im
ostalos' zhit' ot sily god.
Tut na passazhirov obrushilas' lavina nevoobrazimyh zvukov, ih grubo
prizhalo siloj tyazhesti k spinkam kresel: samolet pronessya po vzletnoj
polose i stal stremitel'no nabirat' vysotu. Bol'shaya panel' sorvalas' s
potolka i razbilas' v prohode, a stakany i butylki v bufete gromko
zadrebezzhali. Kogda samolet podnyalsya nad razorvannymi oblakami, passazhiry
otstegnuli privyaznye remni i vernulis' k svoej obychnoj zhizni, k svoim
privychkam.
- Dobryj den', - proiznes gromkogovoritel'. - Vas privetstvuet kapitan
Makferson, komandir ekipazha, sovershayushchego besposadochnyj rejs nomer
sem'desyat tri do Denvera. My poluchili soobshchenie o nebol'shih zavihreniyah
vozduha v gorah, no ozhidaem, chto k namechennomu dlya posadki vremeni pogoda
proyasnitsya. My prosim izvinit' nas za opozdanie i hotim vospol'zovat'sya
sluchaem poblagodarit' vashu terpelivost' i nichegonedelanie po etomu sluchayu.
- Reproduktor shchelknul i umolk.
Kaverli ne zametil, chtoby kto-nibud', krome nego, ispytyval nedoumenie.
Ne oshibsya li on, schitaya, chto professiya letchika predpolagaet elementarnoe
znanie anglijskogo yazyka? Dzho Berner prinyalsya rasskazyvat' Kaverli istoriyu
svoej zhizni. Stil' u nego byl pochti fol'klornyj. On nachal s roditelej.
Opisal mesto, gde rodilsya. Zatem rasskazal Kaverli o dvuh svoih starshih
brat'yah, o svoem uvlechenii bejsbolom, o sluchajnyh rabotah, kotorymi emu
prishlos' zanimat'sya, o shkolah, v kotoryh on uchilsya, o zamechatel'nyh
olad'yah na pahtan'e, kotorye pekla ego mat', i o druz'yah, kotoryh on
priobretal i teryal. On rasskazal Kaverli o svoih godovyh dohodah, o
kolichestve sluzhashchih v ego kontore, o tom, kakie tri operacii byli emu
sdelany, o tom, kakaya u nego zamechatel'naya zhena, i o tom, vo skol'ko emu
oboshlas' razbivka sada vokrug ego semikomnatnogo doma s dvumya vannymi na
Long-Ajlende.
- Est' u menya neobyknovennaya shtuka, - skazal on. - U menya, znachit, na
luzhajke pered domom mayak. Let pyat' tomu nazad za neuplatu nalogov, znachit,
prodavalos' s aukciona bol'shoe pomest'e na Sands-Pojnte, i my s mater'yu
poehali tuda poglyadet', net li dlya nas chego-nibud' podhodyashchego. I vot u
nih, znachit, bylo malen'koe ozero i na nem mayak - konechno, mayak byl prosto
dlya ukrasheniya, - i, kogda delo doshlo do prodazhi mayaka, cenu nabavlyali
ochen' medlenno. YA i predlozhil tridcat' pyat' dollarov, prosto dlya smeha, i
znaete chto? Mayak ostalsya za mnoj. Nu, u menya est' priyatel', znachit, v
transportnoj firme - vsegda sleduet vodit' znakomstvo s nuzhnymi lyud'mi, -
i on poehal tuda, snyal mayak s ozera i vyvez ego. YA i po sej den' ne znayu,
kak on eto sdelal. Nu, u menya, znachit, est' eshche priyatel' v
elektrotehnicheskoj kontore, on podklyuchil mayak, i teper' etot mayak stoit na
luzhajke pered moim domom. Blagodarya emu vid poluchilsya prosto chudesnyj.
Konechno, koe-kto iz sosedej zhaluetsya - zanud vezde hvataet, - tak chto ya
zazhigayu ego ne kazhdyj vecher, no, kogda u nas sobirayutsya gosti poigrat' v
karty ili posmotret' televizor, ya vklyuchayu ego, i vid u nego velikolepnyj.
K etomu vremeni nebo stalo temno-sinim, kakim ono byvaet na bol'shoj
vysote, i obstanovka v samolete byla veselaya, kak v bare. Belaya bluzka
styuardessy vylezala iz yubki, kogda ona naklonyalas', chtoby podat' koktejl';
vypryamlyayas', styuardessa kazhdyj raz zapravlyala ee obratno. Spinki sidenij
byli vysokie, kak stenki starinnoj cerkovnoj skam'i, tak chto passazhiry, ne
slishkom otdelennye odin ot drugogo, v to zhe vremya ne slishkom horosho videli
drug druga. Vdrug dver' v pereborke otkrylas', i Kaverli uvidel, chto v
prohod vyshel komandir ekipazha. Cvet lica u nego byl zemlistyj, a vzglyad
takoj zhe stradal'cheskij, kak u styuardessy. Mozhet byt', on druzhil s pilotom
i ekipazhem, kotorye neskol'ko chasov nazad poterpeli avariyu v Kolorado? Mog
li on, mog li kto-nibud' na svete obladat' takoj siloj duha, chtoby
spokojno otnestis' k etomu neschast'yu? Mogut li obuglennye skelety
semidesyati treh mertvecov oznachat' dlya nego men'she, chem dlya vsego
ostal'nogo mira. Komandir kivnul styuardesse, i ta poshla za nim k bufetu v
hvostovuyu chast'. Oni ne obmenyalis' ni slovom, no styuardessa polozhila
kusochek l'da v bumazhnyj stakan i nalila v nego viski. Komandir poshel s
vypivkoj nazad v kabinu i zakryl za soboj dver'. Starushka dremala, a Dzho
Berner, pokonchiv s avtobiografiej, prinyalsya vykladyvat' svoj zapas
anekdotov. Bez vsyakogo preduprezhdeniya samolet rezko snizilsya primerno na
dve tysyachi futov.
Podnyalos' strashnoe smyatenie. Vypivka u bol'shinstva passazhirov
vyplesnulas' v potolok, muzhchin i zhenshchin vybrosilo v prohody, deti gromko
krichali.
- Vnimanie, vnimanie, - ozhil gromkogovoritel'. - Slushajte vse!
- O bozhe moj, - skazala styuardessa, proshla v hvostovuyu chast', sela i
pristegnula sebya remnem.
- Vnimanie, vnimanie, - proiznes usilennyj reproduktorom golos, i
Kaverli podumal, chto, vozmozhno, eto poslednij golos, kotoryj on slyshit v
zhizni.
Odnazhdy, kogda ego gotovili k ser'eznoj operacii, on iz okna bol'nicy
uvidel, kak v okne doma naprotiv kakaya-to tolstaya zhenshchina vytirala pyl' s
royalya. Emu uzhe dali pentotalovyj narkoz, i on bystro teryal soznanie,
odnako zhe dovol'no dolgo soprotivlyalsya dejstviyu narkoza, chtoby
vozmutit'sya: neuzheli poslednee, chto on, byt' mozhet, vidit v etom dorogom
emu mire, - eto tolstaya zhenshchina, vytirayushchaya pyl' s royalya.
- Vnimanie, vnimanie, - proiznes golos. Samolet vyrovnyalsya sredi
temnogo oblaka. - Govorit ne vash komandir. Vash komandir lezhit svyazannyj v
pilotskoj kabine. Pozhalujsta, ne dvigajtes', pozhalujsta, ostavajtes' na
svoih mestah, ili ya prekrashchu podachu kisloroda v salon. My letim so
skorost'yu pyat'sot mil' v chas na vysote v sorok dve tysyachi futov, i lyuboj
besporyadok tol'ko uvelichit opasnost'. YA naletal pochti million mil' i lishen
prav pilota tol'ko za politicheskie ubezhdeniya. Sejchas proizojdet
ograblenie. CHerez neskol'ko minut moj soobshchnik vojdet v salon cherez
perednyuyu pereborku, i vy otdadite emu svoi bumazhniki, koshel'ki, yuvelirnye
izdeliya i vse ostal'nye cennosti, kakie u vas est'. Soprotivlenie
bespolezno. Vam nichto ne pomozhet. Povtoryayu: vam nichto ne pomozhet.
- Pogovorite so mnoj, pogovorite so mnoj, - poprosila staraya zhenshchina. -
Pozhalujsta, skazhite hot' chto-nibud', vse chto ugodno.
Kaverli obernulsya i kivnul ej, no ot straha yazyk u nego peresoh, i on
ne mog proiznesti ni zvuka i tshchetno pytalsya smochit' yazyk slyunoj. Ostal'nye
passazhiry ne shevelilis', i vse oni - shest'desyat pyat' ili sem'desyat
neznakomyh drug drugu lyudej - mchalis' v reaktivnom samolete skvoz' t'mu,
vnezapno ochutivshis' pered licom smerti. V kakom obraze ona yavitsya im? V
obraze ognya? Vdohnut li oni, kak hristianskie mucheniki, v sebya plamya,
chtoby sokratit' svoi muki? Budut li obezglavleny, iskromsany i raskidany
po kakomu-nibud' polyu na ploshchadi v tri mili? Ili nizvergnutsya v temnotu i
vse zhe ne poteryayut soznaniya vo vremya strashnogo padeniya na zemlyu? A mozhet
byt', utonut i, utopaya, v poslednij raz proyavyat prisushchij im dar
beschelovechnosti, spihivaya drug druga nogami s zalivaemyh vodoj derevyannyh
peregorodok? Bol'she vsego muchila Kaverli temnota. Ten' kakogo-nibud' mosta
ili zdaniya sposobna omrachit' sostoyanie nashego duha ne men'she, chem
pechal'noe izvestie, i, kazalos', imenno temnota udruchala Kaverli sil'nej
vsego. Edinstvennoe ego zhelanie bylo uvidet' hot' kakoj-nibud' svet,
klochok golubogo neba. ZHenshchina, sidevshaya vperedi, zapela: "Blizhe, o bozhe, k
tebe". U nee bylo zauryadnoe soprano, kakoe slyshish' v cerkvi, zhenstvennoe,
priyatnoe, zvuchavshee raz v nedelyu v soprovozhdenii golosov sosedej. Ona
pela:
YA raspyat na kreste,
YA pokoren sud'be,
No pesn' moya blizhe,
O bozhe, k tebe.
Muzhchina po tu storonu prohoda podhvatil psalom, totchas zhe k nemu
prisoedinilos' eshche neskol'ko chelovek, i Kaverli, vspomniv slova, tozhe
zapel:
YA bredu odinoko
I gor'ko skorblyu,
Ukryvayus' ya t'moyu,
Na kamne ya splyu.
Dzho Berner i staraya zhenshchina peli, a te, kto ne znal teksta, energichno
podtyagivali pripev. Dver' v pereborke otkrylas', i poyavilsya grabitel'. Na
nem byla fetrovaya shlyapa, a lico zavyazano chernym platkom s prorezyami dlya
glaz. Esli ne schitat' fetrovoj shlyapy, eto byla toch'-v-toch' starinnaya maska
palacha. V rukah, obtyanutyh chernymi rezinovymi perchatkami, on nes
plastmassovuyu korzinu dlya bumag, chtoby skladyvat' tuda cennosti
passazhirov. Kaverli oral vo vsyu glotku:
Put' moj privodit
V rajskij chertog,
Put' nachertal mne
Blagostnyj bog.
Oni peli skorej iz protesta, chem iz nabozhnosti, peli potomu, chto nado
bylo chto-to delat'. I, najdya, chto delat', oni tem samym oprovergli
utverzhdenie, chto im nichto ne pomozhet. Oni obreli sebya, etim-to i
ob座asnyalas' neobychajnaya sila i polnota ih golosov. Kaverli snyal ruchnye
chasy i opustil svoj bumazhnik v korzinu. Togda ruki grabitelya v chernyh
perchatkah shvatili s kolen Kaverli portfel'. Kaverli v uzhase zastonal i,
vozmozhno, vcepilsya by v portfel', esli by Berner i staraya zhenshchina ne
obernulis' k nemu s vyrazheniem takogo ispuga na lice, chto on upal v svoe
kreslo. Obobrav vseh passazhirov do poslednego, grabitel' povernul nazad;
idya protiv dvizheniya samoleta, on slegka poshatyvalsya, i ot etogo ego figura
kazalas' znakomoj i ne vnushala straha. Passazhiry peli:
Tebya proslavlyaya,
Vospryanuv mechtoj,
Iz skorbi vozdvig ya
Altar' svyatoj,
- Blagodaryu vas za sotrudnichestvo, - razdalsya golos iz
gromkogovoritelya. - Primerno cherez odinnadcat' minut my sovershim
vneplanovuyu posadku v Uest-Frankline. Bud'te dobry, pristegnite remni i
sledite za signalom o prekrashchenii kureniya.
Oblaka za oknami stali svetlet', prevrashchat'sya iz seryh v belye, zatem
samolet vynyrnul iz nih i ochutilsya v predvechernem golubom nebe. Starushka
uterla slezy i ulybnulas'. CHtoby umen'shit' muki smyateniya, Kaverli vdrug
reshil, chto v portfele byli elektricheskaya zubnaya shchetka i shelkovaya pizhama.
Dzho Berner perekrestilsya. Samolet bystro teryal vysotu, i vskore oni
uvideli vnizu kryshi goroda, kotoryj napominal rukodelie udivitel'no
skromnyh lyudej, s utra do vechera zanyatyh neobhodimymi delami i
vospityvayushchih detej v dobrodeteli i miloserdii. Moment prizemleniya
oznamenovalsya gluhim shumom i revom tormoznyh dvigatelej, i za oknami
passazhiry uvideli to odinakovoe vo vsem mire zapustenie, chto okajmlyaet
vzletno-posadochnye ploshchadki. CHahlaya trava i sornyaki, rastitel'noe mesivo,
s trudom probivsheesya skvoz' peschanuyu zemlyu na beregah otravlennogo neft'yu
ruch'ya. Kto-to kriknul: "Vot oni!" Dvoe passazhirov otkryli dver' v
pereborke. Poslyshalis' besporyadochnye golosa. Slozhnost' chelovecheskih
vzaimootnoshenij tak bystro vosstanovilas', chto, kogda kto-nibud' prosil
ob座asnit', chto sluchilos', te, kto znal, chto proishodit, nadmenno
otkazyvalis' podelit'sya svoimi svedeniyami s temi, kto ne znal. Nakonec
muzhchina, pervym voshedshij v pilotskuyu kabinu, snishoditel'nym tonom skazal:
- Esli vy pomolchite minutu, ya soobshchu vam to, chto nam poka izvestno. My
osvobodili ekipazh, i komandir svyazalsya po radio s policiej. Grabiteli
skrylis'. Vot vse, chto ya vam poka mogu skazat'.
Zatem passazhiry uslyshali voj siren, postepenno priblizhavshijsya k nim po
aerodromu. Pervoj pribyla pozharnaya komanda; pozharniki pristavili lestnicu
k lyuku samoleta i otkryli ego. Zatem pribyla policiya, ob座avivshaya
passazhiram, chto vse oni arestovany.
- Vas budut otpuskat' gruppami po desyat' chelovek, - skazal odin iz
policejskih. - Posle doprosa.
On razgovarival grubo, no passazhiry byli velikodushny. Oni ostalis' v
zhivyh, i nevezhlivost' ne mogla isportit' im nastroenie. Zatem policejskie
stali razbivat' ih po schetu na gruppy. Pozharnaya lestnica predstavlyala
soboj edinstvennyj put', po kotoromu mozhno bylo sojti s samoleta, i
pozhilye passazhiry s napryazhennymi ot usilij licami vorcha stupali na nee.
Ozhidavshie svoej ocheredi stoyali bezuchastno, slovno nahodilis' pri
ispolnenii kakoj-to voinskoj obyazannosti; oni budto ispytyvali chuvstvo
osvobozhdeniya ot otvetstvennosti i neobhodimosti vybora, prisushchee soldatam
v stroyu. Kaverli byl nomerom sed'mym v poslednej gruppe. Poryv pyl'nogo
vetra naletel na nego, kogda on spuskalsya po lestnice. Policejskij vzyal
ego za plecho; eto prikosnovenie mgnovenno privelo Kaverli v ostroe
negodovanie, i on edva uderzhalsya ot togo, chtoby ne sbrosit' ruku
policejskogo. Vmeste so vsej gruppoj ego posadili v zakrytyj policejskij
furgon s zareshechennymi oknami.
Kogda oni vyhodili iz furgona, policejskij snova vzyal Kaverli za plecho,
i tomu opyat' stoilo nemalyh usilij sderzhat'sya. Otkuda stol' burnaya reakciya
ego ploti? - sprashival sebya Kaverli. Otchego emu tak otvratitel'no
prikosnovenie etogo neznakomogo cheloveka? Pered nim vozvyshalos'
Central'noe policejskoe upravlenie - zdanie iz zheltogo kirpicha s
nemnogochislennymi bezvkusnymi arhitekturnymi ukrasheniyami i neskol'kimi
ob座asneniyami v nevinnoj lyubvi, napisannymi melom na stenah. Veter podnimal
u nog Kaverli pyl' i obryvki bumagi. Vnutri gospodstvovala trevozhnaya i
mrachnaya atmosfera protivozakonnyh dejstvij. |to byl vhod v mir, kuda emu
dozvolyalos' brosit' vzglyad lish' ukradkoj, - v stranu nasiliya, kuda emu
sluchalos' zaglyadyvat', kogda on rasstilal gazety na kryl'ce, pered tem kak
krasit' perila. Muzhchina po familii Roslin zastrelil zhenu i pyateryh
detej... Ubityj rebenok najden v topke... Vse oni pobyvali zdes', i posle
nih v vozduhe sohranilsya neistrebimyj zapah ih smyateniya i straha, ih
uverenij v sobstvennoj nevinovnosti. Kaverli podveli k liftu i povezli na
shestoj etazh. Policejskij nichego ne govoril. Tol'ko tyazhelo dyshal. Astma? -
podumal Kaverli. Volnenie? Speshka?
- U vas astma? - sprosil Kaverli.
- Zdes' vy otvechaete na voprosy, - skazal policejskij.
On poshel s Kaverli po koridoru, pohozhemu na koridor v kakoj-nibud'
unyloj shkole, i vvel ego v komnatu razmerom ne bol'she chulana, gde byli
derevyannyj stol, stul, stakan s vodoj i pechatnaya anketa. Policejskij
zakryl dver', a Kaverli sel i stal prosmatrivat' voprosy.
YAvlyaetes' li vy glavoj sem'i? - sprashivali ego. Vy razvedeny? Vy vdovy?
Razoshlis'? Skol'ko u vas televizorov? Skol'ko avtomobilej? Est' li u vas
postoyannyj zagranichnyj pasport? Kak chasto vy prinimaete vannu? Okonchili li
vy kolledzh? Srednyuyu shkolu? Nepolnuyu srednyuyu shkolu? Znaete li vy znachenie
slov "sumchatyj", "vozmutitel'", "trudnovosprinimaemyj", "dialekticheskij
materializm"? Otaplivaetsya li vash dom neft'yu? Gazom? Uglem? Skol'ko u vas
komnat? Esli by vas zastavlyali libo nanesti oskorblenie amerikanskomu
flagu, libo oskvernit' svyashchennuyu Bibliyu, chto by vy vybrali? Vy storonnik
federal'nogo podohodnogo naloga? Verite li vy v mezhdunarodnyj
kommunisticheskij zagovor? Lyubite li vy vashu mat'? Boites' li vy molnii?
Stoite li vy za prodolzhenie yadernyh ispytanij v atmosfere? Est' li u vas
schet v sberegatel'noj kasse? Schet v banke? Kakova obshchaya summa vashih
dolgov? Est' u vas zakladnye? Esli vy muzhchina, to otnesete li vy vashi
polovye organy k razmeru 1, 2, 3 ili 4? Kakuyu religiyu vy ispoveduete?
Schitaete li vy, chto Dzhon Foster Dalles popal v raj? V ad? V preddverie
ada? CHasto li vy prinimaete gostej? CHasto li vas priglashayut v gosti?
Schitaete li vy, chto nravites' lyudyam? Ochen' nravites'? Pol'zuetes' uspehom
v obshchestve? ZHivy ili umerli sleduyushchie lyudi: Dzhon Mejnard Kejns, Norman
Vinsent Pil, Karl Marks, Oskar Uajl'd, Dzhek Dempsi? Kazhdyj li vecher vy
molites'?..
- Kaverli prinyalsya za eti voprosy - a ih byli tysyachi - s rveniem
prestupnogo greshnika. Svoi chasy on otdal grabitelyu i ne imel nikakogo
predstavleniya o tom, skol'ko vremeni otnyalo u nego zapolnenie ankety,
Razdelavshis' s nej, on kriknul:
- Allo! YA konchil. Vypustite menya otsyuda.
On podergal dver', ona okazalas' ne zaperta. V koridore bylo pusto.
Byla uzhe noch', i za oknom v konce koridora vidnelos' temnoe nebo. Zahvativ
anketu, on podoshel k liftu i nazhal knopku. Vyhodya iz lifta na pervom
etazhe, on uvidel sidevshego za stolom policejskogo.
- U menya zabrali koe-chto ochen' cennoe, ochen' vazhnoe, - skazal Kaverli.
- Vse tak govoryat, - skazal policejskij.
- CHto ya teper' dolzhen delat'? - sprosil Kaverli. - YA otvetil na vse
voprosy. CHto ya teper' dolzhen delat'?
- Ehat' domoj, - skazal policejskij. - Vam, naverno, nuzhny den'gi?
- Konechno, - skazal Kaverli.
- Vy vse poluchaete po sotne ot strahovogo obshchestva, - skazal
policejskij. - Esli vy poteryali bol'she, mozhete potom pred座avit' pretenziyu.
- On otschital desyat' desyatidollarovyh bumazhek i vzglyanul na svoi chasy. -
CHikagskij poezd projdet zdes' minut cherez dvadcat'. Na uglu stoyanka taksi.
Dumayu, chto na nekotoroe vremya u vas otbilo ohotu letat' samoletom. Kak i u
vseh ostal'nyh.
- Oni vse zakonchili? - sprosil Kaverli.
- Neskol'ko chelovek my zaderzhivaem, - otvetil policejskij.
- Nu spasibo, - skazal Kaverli i vyshel iz policejskogo upravleniya na
temnuyu ulicu Uest-Franklina; pyl' etogo goroda, duhotu, otdalennyj shum i
bezlichnost' ego cvetnyh ognej on vosprinimal kak simvol svoego
odinochestva. Na uglu byl gazetnyj kiosk, tam zhe stoyalo taksi. Kaverli
kupil gazetu. "Lishennyj prav pilot sovershaet ograblenie reaktivnogo
samoleta v vozduhe, - prochel on. - Besprimernoe ograblenie samoleta
proizoshlo segodnya v 4:16 dnya nad Skalistymi gorami..." On sel v taksi i
skazal:
- Znaete, ya byl zhertvoj segodnyashnego ogrableniya samoleta.
- Vy uzhe shestoj passazhir, govoryashchij mne eto, - skazal voditel'. - Kuda?
- Na vokzal, - skazal Kaverli.
Tol'ko pod vecher sleduyushchego dnya Kaverli priehal nakonec iz CHikago v
Talifer. On srazu zhe poshel v issledovatel'skij centr k Kameronu, no ego
pochti chas zastavili prozhdat'. Vremya ot vremeni skvoz' zakrytuyu dver'
doletal golos starogo uchenogo, povyshavshijsya ot yarosti.
- I nikogda my ne smozhem poslat' etih chertovyh astronavtov na etu
chertovu Lunu! - krichal on.
Kogda Kaverli v konce koncov vpustili, Kameron, byl odin.
- U menya propal vash portfel', - skazal Kaverli.
- Ah vot kak! - skazal doktor.
On gor'ko ulybnulsya. Znachit, tam byli zubnaya shchetka i pizhama, podumal
Kaverli. Stalo byt', eto vse erunda!
- V samolete, kotoryj letel na Zapad, proizoshlo ograblenie, - poyasnil
Kaverli.
- Ne ponimayu, - skazal Kameron. Ulybka po-prezhnemu siyala na ego lice.
- Vot tut u menya gazeta, - skazal Kaverli. On pokazal Kameronu gazetu,
kuplennuyu v Uest-Frankline. - Oni vse zabrali. Nashi chasy, bumazhniki, vash
portfel'.
- Kto ego vzyal? - sprosil Kameron. Ego ulybka stala kak by eshche svetlej.
- Vory, grabiteli. Ih mozhno, pozhaluj, nazvat' i piratami.
- Kuda oni ego deli?
- Ne znayu, ser.
Kameron vstal iz-za stola i podoshel k oknu, povernuvshis' k Kaverli
spinoj. On chto, smeetsya? Vo vsyakom sluchae, Kaverli tak podumal. On
odurachil vraga. Portfel' byl pustoj! Zatem Kaverli uvidel, chto Kameron
vovse ne smeetsya. To byli muchitel'nye sudorogi rasteryannosti i gorya; no o
chem on goreval? O svoej reputacii, o svoem polozhenii, o svoej rasseyannosti
ili o zemle, kotoruyu videl za oknom kabineta, o razrushennoj ferme i linii
puskovyh ustanovok? Kaverli nichem ne mog uteshit' ego i stoyal, sam tyazhko
stradaya i glyadya na Kamerona, kotoryj kazalsya teper' malen'kim i slabym i
kotorogo sotryasali neproizvol'nye myshechnye spazmy.
- Prostite menya, ser, - skazal Kaverli.
- Ubirajtes' k chertu, - probormotal Kameron, i Kaverli ushel.
Byl konec rabochego dnya, i avtobus, v kotorom Kaverli ehal domoj, byl
perepolnen. Kaverli pytalsya sudit' o sluchivshemsya s tradicionnoj tochki
zreniya. Otkazhis' on otdat' portfel', eto moglo by povesti k katastrofe i
gibeli vseh passazhirov samoleta; no chto, esli tak bylo by k luchshemu? Mozhet
li on spokojno vyzhidat' dal'nejshih sobytij i spokojno vspominat' o tom,
chto proizoshlo? Kogda on utrom pridet na rabotu, v kakoj otdel on dolzhen
yavit'sya? CHego Kameron hotel ot nego s samogo nachala? Pochemu starik plakal,
stoya u okna svoego kabineta? Kogda on pridet domoj, zastanet li on Betsi u
televizora? Budet li ego malen'kij syn v slezah? Nakormyat li ego uzhinom?
Pered myslennym vzorom Kaverli voznik Sent-Botolfs v svete letnih sumerek.
V etot chas materi szyvali detej domoj k uzhinu s pomoshch'yu kolokol'chikov,
kotorymi obychno, pol'zovalis', chtoby vyzvat' prislugu v stolovuyu.
Serebryanye ili ne serebryanye, vse oni izdavali serebristyj zvuk, i sejchas
Kaverli vspominal ih serebristyj zvon, kotoryj donosilsya so vseh zadnih
krylec na Bot-strit i River-strit i prizyval domoj detej, igravshih na
beregu reki.
Dom Kaverli byl yarko osveshchen. Kogda on voshel, Betsi brosilas' k nemu v
ob座atiya.
- Milyj, ya tak nadeyalas', chto ty vernesh'sya domoj k uzhinu, i tol'ko chto
molilas' ob etom, - skazala Betsi, - i vot moi molitvy uslyshany, moi
molitvy uslyshany. My priglasheny na obed!
V soznanii Kaverli eti slova nikak ne vyazalis' s sobytiyami poslednih
sutok, i on postaralsya bystro perestroit' svoi mysli i chuvstva na inoj
lad. On ustal, no bylo by zhestoko lishit' Betsi vozmozhnosti vospol'zovat'sya
edinstvennym priglasheniem, kakoe ona poluchila za vse vremya zhizni v
Talifere. On poceloval syna, podbrosil ego neskol'ko raz v vozduh i
hlebnul horoshuyu porciyu viski.
- |ta milaya zhenshchina, - skazala Betsi, - ee zovut Uinifrid Brinkli, tak
vot, ona prishla k nam sobirat' pozhertvovaniya dlya veteranov, nagrazhdennyh
"Purpurnym Serdcem" [nagrada, kotoruyu dayut amerikanskim voennosluzhashchim za
ranenie, poluchennoe na fronte], i ya ej skazala, ya ej pryamo skazala, chto,
po-moemu, tosklivee mesta, chem Talifer, na vsej zemle ne syshchesh'! Mne bylo
vse ravno, pust' vse znayut, chto ya o nem dumayu. Togda ona tozhe skazala, chto
eto tosklivoe mesto i ne zahotim li my prijti k nej segodnya vecherom
poobedat' v nebol'shoj kompanii. Tut ya ej skazala, chto ty v Atlantik-Siti i
ya ne znayu, kogda ty vernesh'sya, i vot ya molilas', chtoby ty priehal vovremya,
i vot ty zdes'!
Poka Betsi ezdila za kakim-to shkol'nikom, kotoryj dolzhen byl ostat'sya s
Binksi, Kaverli prinyal vannu i pereodelsya. Brinkli zhili po sosedstvu, i,
vzyavshis' pod ruku, oni poshli tuda peshkom. Vremya ot vremeni Kaverli sgibal
svoyu dlinnuyu sheyu i celoval Betsi. Missis Brinkli byla hudoshchavoj bojkoj
zhenshchinoj, yarko podmazannoj i s mnozhestvom bus na shee. Ona vse vremya
govorila "chepuha". U mistera Brinkli byl neobychajno pokatyj lob, i etot
nedostatok eshche podcherkivali ego sedye v'yushchiesya volosy, ulozhennye zavitkami
nad etoj pokatost'yu, tochno zanavesi v gostinoj. Kazalos', on doblestno
staraetsya zamaskirovat' svoyu ustalost' i nesoobraznye manery tem, chto
nosit zolotuyu bulavku v vorotnichke, zolotoj zazhim dlya galstuka, persten' s
bol'shim geliotropom i zaponki iz goluboj emali v manzhetah, sverkavshie, kak
semafory, kogda on nalival heres. Oni pili heres, no pili ego kak vodu.
Bylo eshche dvoe gostej - Krenstony iz sosednego goroda Uoterforda.
- YA prosto dolzhna byla priglasit' kogo-nibud' ne iz nashego gorodka, -
skazala missis Brinkli, - chtoby nam ne prishlos' vse vremya slushat' vsyu etu
chepuhu pro Talifer.
- Edinstvennoe, chto ya znayu, edinstvennoe, chto ya usvoil, - skazal mister
Krenston, - eto to, chto u cheloveka dolzhny byt' dollary. Vot chto v konce
koncov imeet znachenie. Dollary.
Na nem byla temno-krasnaya ohotnich'ya kurtka, lico, obramlennoe
solomennymi kudryami, bylo odnovremenno angel'ski-nevinnym i ugrozhayushchim.
Ego sedaya zhena vyglyadela znachitel'no starshe i znachitel'no intelligentnej;
i, chto by on ni govoril, gorazdo legche bylo predstavit' ego sebe ne
predayushchimsya burnomu lyubovnomu aktu, a pogruzhennym v zameshatel'stvo i
otchayanie, v to vremya kak zhena gladit ego kudri i govorit: "Ty najdesh'
druguyu rabotu, milyj. Ne ogorchajsya. Dolzhny nastupit' luchshie vremena".
Mladshij otprysk missis Brinkli tol'ko chto vernulsya iz gorodskoj
bol'nicy, gde emu udalyali mindaliny, i, potyagivaya heres, vse tolkovali o
svoih mindalinah i adenoidah. Betsi prosto siyala. Kaverli ni mindalin, ni
adenoidov nikogda ne udalyali, i on ne prinimal osobogo uchastiya v obshchej
besede, poka sam ne zavel razgovor ob appendicite. Tut nastalo vremya sest'
za stol, i tam rech' zashla o lechenii zubov. Obed byl obychnyj, i zapivali
ego iskristym burgundskim. Posle obeda mister Krenston rasskazal
skabreznyj anekdot, a zatem vstal i nachal proshchat'sya.
- YA terpet' ne mogu toropit'sya, - skazal on, - no, vidite li, nam nuzhno
chasa poltora, chtoby dobrat'sya do domu, a utrom mne na rabotu.
- Nu, polutora chasov vam vovse ne trebuetsya, - skazal mister Brinkli. -
Kak vy edete?
- My edem po skorostnoj magistrali, - otvetil mister Krenston.
- Tak vot, esli vy vyberetes' iz Talifera, ne doezzhaya do skorostnoj
magistrali, - skazal mister Brinkli, - vy sekonomite minut pyatnadcat'. A
to i dvadcat'. Vozvrashchajtes' k torgovomu centru i u vtorogo svetofora
povernite vpravo.
- O, ya by poehala ne tak, - vmeshalas' missis Brinkli. - YA by poehala
napryamik mimo vychislitel'nogo centra i vospol'zovalas' razvyazkoj pered
samoj zapretnoj zonoj.
- Da, uzh ty by poehala! - skazal mister Brinkli. - Takim putem vy
utknetes' pryamehon'ko v bol'shuyu strojku. Slushajte menya. Vernites' k
torgovomu centru i sveryajte vpravo u vtorogo svetofora.
- Esli oni vernutsya k torgovomu centru, - skazala missis Brinkli, - to
navernyaka zastryanut v potoke mashin u kol'ca Fermi. A vot esli ne vyezzhat'
iz goroda mimo vychislitel'nogo centra, to mozhno ehat' pryamo v napravlenii
raketnyh ustanovok, a u shlagbauma povernut' napravo.
- Bog ty moj, zhenshchina! - voskliknul mister Brinkli. - Kogda ty budesh'
derzhat' svoj proklyatyj yazyk za zubami?
- Ne boltaj chepuhi, - skazala missis Brinkli.
- Nu, bol'shoe spasibo, - skazali Krenstony, napravlyayas' k dveri. -
Pozhaluj, my, kak vsegda, poedem po skorostnoj magistrali.
I oni ushli.
- Nu ty i naputala, - skazal mister Brinkli. - Ne ponimayu, s chego ty
vzyala, chto umeesh' ob座asnyat' dorogu. Ty ved' sposobna zabludit'sya u
sobstvennogo doma.
- Esli by oni poehali tak, kak ya im govorila s samogo nachala, -
ogryznulas' missis Brinkli, - vse bylo by v poryadke. Nikakoj strojki u
zapretnoj zony net. Ty vse eto prosto vydumal.
- Nichego podobnogo, - skazal mister Brinkli. - YA byl tam v chetverg. Tam
vse vokrug izryto.
- V chetverg ty lezhal v posteli s nasmorkom, - skazala missis Brinkli. -
Mne prishlos' podavat' tebe edu.
- Nu, nam, pozhaluj, pora idti, - skazal Kaverli. - Vse bylo strashno
milo, i bol'shoe vam spasibo.
- Esli by ty nauchilas' derzhat' yazyk za zubami, - zakrichal mister
Brinkli zhene, - vse byli by tebe ochen' blagodarny! Tebe nel'zya pozvolyat'
pravit' mashinoj, ne govorya uzhe o tom, chtoby ob座asnyat' lyudyam dorogu.
- Spasibo, - robko skazala Betsi v dveryah.
- A kto v proshlom godu razbil mashinu? - vopila missis Brinkli. - Kto iz
nas razbil mashinu? Nu-ka skazhi!
Kaverli i Betsi shli domoj, to i delo ostanavlivayas', chtoby
pocelovat'sya, i eta progulka konchilas', kak i vse drugie.
Kaverli bol'she ne videl Kamerona. Neskol'ko dnej on ubil na to, chto,
sidya za pis'mennym stolom, otdelyval ego vstupitel'nuyu rech' o nebesnyh
svetilah. Odnazhdy utrom Kaverli bylo vedeno yavit'sya v otdel bezopasnosti.
On dumal, chto ego obvinyat v utere portfelya, i bespokoilsya, ne arestuyut li
ego. On prinadlezhal k chislu lyudej, stradayushchih ot nepomerno razvitogo
chuvstva viny, kotoroe, podobno ogromnomu sinyaku, skrytomu odezhdoj, mozhet
ne prichinyat' boli, poka k nemu ne pritronutsya; no stoit zadet' etot sinyak,
i chelovek ot boli lishaetsya vsyakogo soobrazheniya. Kaverli byl obrazcom
provincial'nyh dobrodetelej - pravdivyj, punktual'nyj, nravstvenno
chistoplotnyj i muzhestvennyj, - no stoilo kakoj-nibud' mogushchestvennoj dlani
obshchestva ukazat' na nego perstom kak na pravonarushitelya, i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva srazu pokidalo ego. Da-da, on byl greshnik. |to on
ubil posla, zalozhil ukradennye dragocennosti i prodal "sin'ku" vragu.
Podhodya k pomeshcheniyu otdela bezopasnosti, on chuvstvoval sebya gluboko
vinovnym. On voshel v dlinnyj koridor, vykrashennyj v yarko-zheltyj cvet;
vperedi nego stoyali s desyatok muzhchin i zhenshchin. Obstanovka napominala
priemnuyu terapevta ili dantista, priemnuyu konsula, koridor municipaliteta,
kontoru po pajku, kazalos', eta komnata dlya ozhidaniya zanimaet v mire na
udivlenie bol'shoe mesto. Odnogo za drugim muzhchin i zhenshchin vyzyvali po
familii i vpuskali v dver', nahodivshuyusya v konce zheltogo koridora. Ni odin
iz nih ne vozvrashchalsya, tak chto, ochevidno, sushchestvoval drugoj vyhod, no
Kaverli ih ischeznovenie kazalos' zloveshchim. Nakonec ego vyzvali, i
horoshen'kaya sekretarsha, na lice kotoroj naveki zastylo osuzhdayushchee i
mrachnoe vyrazhenie, vvela ego v prostornyj kabinet, pohozhij na staromodnyj
zal suda. Tam na vozvyshenii v kreslah sideli polkovnik i dvoe shtatskih.
Vnizu u vozvysheniya sidel sekretar'. Sleva v stojke stoyal amerikanskij
flag. On byl iz tyazhelogo shelka s zolotoj bahromoj i nikogda ne pokidal
svoego mesta, dazhe dlya torzhestvennogo parada v samuyu blagopriyatnuyu pogodu.
- Kaverli Uopshot? - sprosil polkovnik.
- Da, ser.
- Proshu vas, dajte mne vash dopusk.
- Pozhalujsta, ser. - Kaverli protyanul svoj dopusk.
- Znaete li vy nekuyu miss Gonoru Uopshot s Bot-strit iz Sent-Botolfsa?
- |ta ulica nazyvaetsya Bot-strit, ser.
- Vy znaete etu damu?
- Da, ser. YA znal ee vsyu zhizn'. Ona moya tetka.
- Pochemu vy ne soobshchili nashemu otdelu o tom, chto ej pred座avleno
ugolovnoe obvinenie?
- Ej? Obvinenie? (CHto ona mogla sdelat'? - podumal Kaverli. Podzhog?
Pojmana na krazhe v magazine standartnyh cep? Kupila avtomobil' i vrezalas'
na nem v tolpu?) YA nichego ne znayu o tom, chto ej pred座avleno ugolovnoe
obvinenie, - skazal on vsluh. - Ona pisala mne otnositel'no paduba, chto
rastet u nee za domom. Na nem poyavilas' kakaya-to rzha, i ona hochet ego
opryskat'. Vot i vse, chto ya o nej znayu. Ne mozhete li vy mne skazat', v chem
ee obvinyayut?
- Net. Mogu tol'ko skazat', chto vy vremenno lishaetes' dopuska.
- No, polkovnik, ya nichego ne ponimayu. Ona ved' staruha, i ne mogu zhe ya
nesti otvetstvennost' za ee postupki. Imeyu ya pravo zhalovat'sya? To est'
sushchestvuet li u menya kakaya-nibud' vozmozhnost' zhalovat'sya?
- Vy mozhete obzhalovat' eto reshenie cherez otdel Kamerona.
- No bez dopuska ya nikuda ne smogu popast', ser. YA dazhe v muzhskuyu
ubornuyu ne popadu.
Sekretar' zapolnil blank, shodnyj po vidu s razresheniem na rybnuyu
lovlyu, i protyanul ego Kaverli. |to byl, kak on prochel, vremennyj dopusk
srokom na desyat' dnej. On poblagodaril sekretarya i vyshel v bokovuyu dver',
mezhdu tem kak v komnatu vpustili ocherednogo sluzhashchego, navlekshego na sebya
podozrenie.
Kaverli poshel pryamo v otdel Kamerona, no sekretarsha skazala emu, chto
starika uchenogo net v gorode, on uehal po krajnej mere nedeli na dve.
Togda Kaverli sprosil, nel'zya li povidat' Brannera, uchenogo, kotoryj
zavtrakal s nim v Atlantik-Siti, i devushka provodila ego v kabinet
Brannera. Na Brannere byl kashemirovyj sviter, pod stat' ego rangu; on
sidel pered listom cvetnogo kartona, ispeshchrennogo uravneniyami, tut zhe byla
pripiska: "Ne zabyt' kupit' tennisnye tufli". Na pis'mennom stole u
Brannera stoyala vaza s voskovoj rozoj. Kaverli rasskazal Branneru o svoej
bede, i Branner sochuvstvenno vyslushal ego.
- Vy nikogda ne imeli dela s sekretnymi materialami, ne tak li? -
sprosil on. - V takogo roda sluchayah starik ohotno vmeshivaetsya. V proshlom
godu uvolili storozha iz vychislitel'nogo centra, tak kak ego mat' vo vremya
vtoroj mirovoj vojny yakoby ochen' korotkoe vremya zarabatyvala sebe na zhizn'
prostituciej.
Branner, izvinivshis', vyshel iz komnaty i vernulsya s eshche odnim chlenom
rukovodyashchej gruppy. Kameron byl v Vashingtone, a ottuda dolzhen byl vyletet'
v N'yu-Deli. Oba uchenyh predlozhili Kaverli sletat' v Vashington i pojmat'
starika tam.
- On kak budto horosho k vam otnositsya, - skazal Branner, - i, esli vy s
nim pogovorite, on mozhet po krajnej mere dobit'sya, chtoby vash vremennyj
dopusk prodlili do ego vozvrashcheniya. On budet tam na razbore kakogo-to dela
v kongresse v desyat' utra. Komnata sem'sot shest'desyat tri.
Branner zapisal nomer komnaty i peredal bumazhku Kaverli.
- Esli vy pridete poran'she, vam, mozhet byt', udastsya pogovorit' s nim,
prezhde chem on ujdet na zasedanie komissii. Edva li tam budet mnogo narodu.
V etom godu ego doprashivayut semnadcatyj raz, tak chto interes k nemu
neskol'ko poubavilsya.
Kaverli sil'no somnevalsya, zahochet li Kameron razgovarivat' s nim posle
ih poslednej vstrechi; odnako drugih shansov u Kaverli, po-vidimomu, ne
bylo, i on vse-taki reshil popytat' schast'ya; bol'she vsego ego vozmushchalo
samodurstvo sotrudnikov otdela bezopasnosti, kotorye sposobny byli uvidet'
v ekscentricheskih vyhodkah ego staroj tetki ugrozu nacional'noj
bezopasnosti. V tot zhe vecher Kaverli vyletel v Vashington i utrom yavilsya v
komnatu sem'sot shest'desyat tri. Vremennyj dopusk sygral svoyu rol', i ego
propustili bez vsyakih pomeh. Publiki bylo ochen' malo. V chetvert'
odinnadcatogo Kameron voshel cherez druguyu dver' i srazu zhe napravilsya k
mestu dlya svidetelej. V rukah on nes chto-to vrode futlyara dlya skripki.
Predsedatel'stvuyushchij nemedlenno pristupil k doprosu, i Kaverli voshitilsya
porazitel'nym samoobladaniem svoego shefa i gustotoj ego brovej.
- Doktor Kameron?
- Da, ser. - V zale zasedanij ni u kogo drugogo ne bylo takogo
priyatnogo, vlastnogo i muzhestvennogo golosa.
- Znakoma li vam familiya Brachchani?
- YA uzhe otvechal na etot vopros. Moj otvet zanesen v protokol.
- Protokoly predydushchih zasedanij ne imeyut nikakogo otnosheniya k
segodnyashnemu. YA zaprosil protokoly prezhnih slushanij, no poluchil otkaz.
Znakoma vam familiya Brachchani?
- YA ne vizhu nikakogo smysla v tom, chto menya povtorno vyzyvayut v
Vashington dlya togo, chtoby otvechat' na odni i te zhe voprosy, - skazal
doktor.
- Vam znakoma familiya Brachchani?
- Da.
- V kakoj svyazi?
- |to byla moya sobstvennaya familiya. Ee izmenil na familiyu Kameron sud'ya
Sazerlend v Klivlende, shtat Ogajo, v tysyacha devyat'sot tridcat' vtorom
godu.
- Brachchani - eto familiya vashego otca?
- Da.
- Vash otec byl immigrant?
- Vse eto vam izvestno.
- YA uzhe skazal vam, doktor Kameron, chto kollegi otkazalis' predostavit'
mne protokoly prezhnih zasedanij.
- Moj otec byl immigrantom.
- Bylo chto-libo v ego proshlom, chto pobudilo vas otrech'sya ot ego
familii?
- Moj otec byl prekrasnyj chelovek.
- Esli vash otec nikogda ne byl zameshan v predosuditel'noj neloyal'nosti
ili podryvnoj deyatel'nosti, to chto zhe vynudilo vas otrech'sya ot ego
familii?
- YA peremenil familiyu, - skazal doktor, - po mnogim prichinam. Ona byla
trudna dlya napisaniya, trudna dlya proiznosheniya, inogda mne bylo trudno
udostoverit' svoyu lichnost'. YA peremenil familiyu eshche i potomu, chto
nekotorym lyudyam v nekotoryh rajonah nashej strany kazhetsya podozritel'nym
vse inostrannoe. Inostrannaya familiya ne vnushaet doveriya. YA peremenil
familiyu po tem zhe prichinam, po kakim chelovek, pereezzhaya iz odnoj strany v
druguyu, menyaet valyutu.
Vtoroj senator, bolee molodoj, v svoyu ochered' zadal vopros.
- Pravda li, doktor Kameron, - sprosil on, - chto vy vozrazhaete protiv
vsyakih issledovanij za predelami Solnechnoj sistemy i chto vy otkazyvali v
sredstvah, sodejstvii i tehnicheskoj pomoshchi vsem, kto ne razdelyal vashego
mneniya?
- Menya ne interesuyut mezhzvezdnye puteshestviya, esli vy eto imeete v
vidu, - spokojno otvetil Kameron. - |ta ideya absurdna sama po sebe, i moe
mnenie osnovano na takih fundamental'nyh ponyatiyah, kak vremya, uskorenie,
sila, massa i energiya. Tem ne menee ya hotel by podcherknut', chto vovse ne
schitayu nashu civilizaciyu edinstvennoj razumnoj civilizaciej vo Vselennoj. -
Mimoletnaya ulybka skol'znula po ego licu, yarkij otblesk narochitogo i
neiskrennego terpeniya, i on slegka naklonilsya vpered na stule. - YA
polagayu, chto zhizn' i razum razvilis' primerno v te zhe sroki, chto i na
Zemle, povsyudu, gde obespecheny sootvetstvuyushchie fizicheskie i vremennye
usloviya. Nyneshnie dannye - a oni chrezvychajno ogranicheny - govoryat o tom,
chto zhizn' mogla razvit'sya na planetah, vrashchayushchihsya primerno vokrug shesti
procentov vseh zvezd. Lichno ya polagayu, chto analiz svetovogo izlucheniya,
otrazhennogo temnymi uchastkami poverhnosti Marsa, obnaruzhivaet
harakteristiki, dokazyvayushchie nalichie rastitel'noj zhizni. Kak ya uzhe skazal,
ya schitayu nelepost'yu vozmozhnost' mezhzvezdnyh puteshestvij; odnako
mezhzvezdnaya svyaz' - eto nechto sovershenno inoe.
CHislo civilizacij, s kotorymi my, veroyatno, mozhem vstupit' v kontakt,
zavisit ot shesti faktorov. Pervyj: skorost', s kakoj obrazuyutsya zvezdy,
podobnye nashemu Solncu. Vtoroj: kakova dolya zvezd, imeyushchih planety.
Tretij: kakova dolya planet, na kotoryh vozmozhna zhizn'. CHetvertyj: kakova
dolya prigodnyh dlya zhizni planet, na kotoryh voznikla zhizn'. Pyatyj: kakova
dolya poslednih, gde v rezul'tate evolyucii poyavilis' sushchestva, obladayushchie
tehnikoj, neobhodimoj dlya mezhzvezdnoj svyazi. SHestoj: dolgovechnost'
sushchestvovaniya etoj vysokorazvitoj tehniki. Vozniknovenie civilizacii
veroyatno dlya planet odnoj zvezdy iz treh millionov. No eto oznachaet, chto
tol'ko v nashej Galaktike mozhet sushchestvovat' million takih civilizacij, a,
kak vam, dzhentl'meny, izvestno, galaktik milliardy.
Po ego licu snova probezhala licemernaya ulybka.
CHto eto on im zuby zagovarivaet? - podumal Kaverli.
- Mne kazhetsya maloveroyatnym, - prodolzhal Kameron, - chtoby
vysokorazvitaya tehnika mogla poyavit'sya na planete, pokrytoj vodoj.
Nekotorye iz moih kolleg v vostorge ot umstvennyh sposobnostej del'fina,
no mne dumaetsya, u del'fina edva li vozniknet interes k mezhzvezdnomu
prostranstvu. - Kameroj umolk, perezhidaya, poka stihnut robkie smeshki. -
Volna dlinoj v dvadcat' odin santimetr, to est' chastotoj v tysyachu
chetyresta dvadcat' megagerc, izluchaemaya prostranstvom pri stolknovenii
atomov vodoroda, donosit do nas nekotorye interesnye signaly, v
osobennosti ot Tau Kita, odnako ya ochen' somnevayus' v ih kogerentnosti. YA
tverdo uveren, chto uchenye kazhdoj dostatochno razvitoj civilizacii
ustanovyat, chto energiya vsyakogo otdel'nogo kvanta izlucheniya - svetovogo ili
radiovolnovogo - ravnyaetsya proizvedeniyu ego chastoty na velichinu, izvestnuyu
nam, a mozhet byt', i koe-komu iz vas, kak postoyannaya Planka. Opticheskij
mazer predstavlyaetsya naibolee mnogoobeshchayushchim sredstvom mezhzvezdnoj svyazi.
Teper' Kameron polnost'yu voshel v svoyu rol' professora, i nichto uzhe ne
moglo ostanovit' ego, poka on ne obrushit na svoih slushatelej vsyu skuku,
vse vozbuzhdenie i vse stradaniya polnometrazhnoj lekcii.
- Opticheskij variant etih mazerov mozhet generirovat' svetovoj puchok
nastol'ko intensivnyj i nastol'ko uzkij, chto, poslannyj s Zemli, on
osvetit lish' nebol'shoj uchastok Luny. - Snova mimoletnaya pritornaya ulybka.
- Postoronnie dliny voln eliminiruyutsya, tak chto v otlichie ot bol'shinstva
svetovyh puchkov etot puchok dostatochno chist, chtoby, moduliruya ego, mozhno
bylo peredavat' zvuki golosa. Nashi sovremennye tehnicheskie sredstva mogut
obnaruzhit' luch mazera, poslannyj iz planetnoj sistemy, udalennoj na
rasstoyanie v desyat' svetovyh let. Svetovye spektry blizkih zvezd
neobhodimo issledovat' na predmet osobenno uzkih i intensivnyh linij
izlucheniya. |to bylo by besspornym dokazatel'stvom peredach mazera s
planety, vrashchayushchejsya vokrug dannoj zvezdy. Svetovye signaly budut
tshchatel'no zakodirovany. V sluchae esli mazernaya sistema raspolozhena na
rasstoyanii tysyachi svetovyh let, dlya polucheniya otveta na zadannyj vopros
potrebuetsya dve tysyachi let. Vysokorazvitaya civilizaciya nagruzit svoi
signal'nye puchki ogromnym kolichestvom informacii. Vysokorazvitaya
civilizaciya, pobediv golod, bolezni i vojnu, estestvenno, napravit svoyu
energiyu na poiski drugih mirov. Vprochem, vysokorazvitaya civilizaciya mozhet
prinyat' i drugoe napravlenie. - Tut golos Kamerona zazvuchal takoj
surovost'yu i uprekom, chto dvoe zadremavshih senatorov prosnulis'. -
Vysokorazvitaya civilizaciya mozhet s takim zhe uspehom razrushit' sama sebya
roskosh'yu, alkogolizmom, seksual'noj raspushchennost'yu, len'yu, alchnost'yu i
korrupciej. YA polagayu, chto nashej sobstvennoj civilizacii ser'ezno ugrozhaet
biologicheskoe i umstvennoe vyrozhdenie. No vernemsya k vashemu
pervonachal'nomu voprosu.
Na etot raz on ulybnulsya, chtoby podcherknut' smenu dekoracij; teper' oni
nahodilis' v drugoj chasti lesa.
- Sistema Zemlya - Luna prostiraet svoe vliyanie na znachitel'noe
rasstoyanie v kosmicheskoe prostranstvo. Zemnoe tyagotenie, magnetizm i
otrazhennaya radiaciya Zametnogo vliyaniya ne imeyut. V maksimume razvitiya
solnechnyh pyaten na Solnce proishodyat vspyshki, vybrasyvayushchie oblaka gaza v
kosmicheskoe prostranstvo. Primerno cherez den' posle nih na Zemle obychno
razrazhayutsya moshchnye magnitnye buri. Odnako priroda mezhplanetnogo
prostranstva absolyutno neizvestna. My nichego ne znaem o forme, sostave i
magnitnyh harakteristikah oblakov, vybrasyvaemyh Solncem. My ne znaem
dazhe, dvizhutsya li oni po spiral'nym ili pryamym traektoriyam. Sostavit'
kartu Solnechnoj sistemy fakticheski nevozmozhno iz-za neopredelennosti
tochnyh rasstoyanij mezhdu planetami i Solncem.
- Doktor Kameron! - podal golos drugoj senator.
- Da?
- My imeem dannye pod prisyagoj svidetel'stva togo, chto nekotorye iz
vashih kolleg pripisyvayut vam neobuzdannyj harakter. Doktor P'yuters
svidetel'stvuet, chto chetyrnadcatogo avgusta vo vremya diskussii o
vozmozhnosti puteshestviya na Lunu vy sorvali v ego kabinete zhalyuzi i stali
toptat' ih nogami.
Kameron snishoditel'no ulybnulsya.
- H'yu Tompkins, voennosluzhashchij i voditel' avtomashiny, utverzhdaet, chto,
kogda on ne po svoej vine opozdal podat' vam mashinu, vy neskol'ko raz
udarili ego po licu, oborvali pugovicy s ego formennoj kurtki i obrugali
necenzurnymi slovami. Miss |len |kkert, styuardessa iz Panamerikanskoj
kompanii vozdushnyh soobshchenij, svidetel'stvuet, chto, kogda samolet, v
kotorom vy leteli iz Evropy, sovershil vynuzhdennuyu posadku ne v N'yu-Jorke,
a v CHikago, vy ustroili takoj skandal, chto voznikla dazhe ser'eznaya ugroza
dlya bezopasnosti samoleta. Doktor Uinslou Terner soobshchaet, chto vo vremya
simpoziuma o mezhzvezdnyh pereletah vy brosili v nego tyazheluyu steklyannuyu
pepel'nicu i sil'no porezali emu lico. Tut imeetsya podtverzhdennoe prisyagoj
pokazanie vracha, kotoryj zashil emu ranu.
- YA priznayu sebya vinovnym vo vseh etih prostupkah, - ocharovatel'no
ulybayas', skazal doktor.
- Doktor Kameron! - pristupil k doprosu drugoj senator.
- Da?
- Lyudi, kritikuyushchie vashu deyatel'nost' v Talifere, utverzhdayut, chto vy ne
zakonchili, ne priostanovili i ne sokratili eksperimenty, kotorye uzhe
oboshlis' pravitel'stvu v shest'sot millionov dollarov i kotorye,
po-vidimomu, bespolezny. |ti lyudi utverzhdayut, chto summa v chetyresta
semnadcat' millionov byla izrashodovana na rakety, ne opravdavshie
vozlozhennyh na nih nadezhd, a eshche pyat'desyat shest' millionov, - na
bezrezul'tatnye radiolokacionnye eksperimenty. Oni utverzhdayut, chto dlya
vashego rukovodstva harakterny nepravil'nye ustanovki, rastochitel'nost' i
dublirovanie rabot.
- V dannom sluchae ya ne ponimayu, senator, chto vy imeete v vidu pod
bespoleznost'yu, neopravdavshimisya nadezhdami i bezrezul'tatnost'yu, - skazal
Kameron. - Talifer - eksperimental'noe uchrezhdenie, i ego rabota ne mozhet
byt' ocenena metodami linejnoj matematiki. Moi resheniya, esli ih
rassmatrivat' s uchetom vsego kompleksa faktorov, predstavlyayutsya mne
pravil'nymi, i ya prinimayu na sebya polnuyu otvetstvennost' za nih.
- Doktor Kameron! - Sleduyushchij senator byl tuchnyj chelovek, s vidu
neobychajno zastenchivyj dlya politicheskogo deyatelya.
- Da?
- Moj vopros, vozmozhno, ne vpolne umesten, on kasaetsya moih
izbiratelej, da, da, on kasaetsya ih blagopoluchiya, ih zdorov'ya; ved' vam
izvestno, chto mikrobam, razvivayushchimsya v raketnom toplive, byla pripisana
vspyshka zabolevanij dyhatel'nyh putej vblizi Talifera.
- Proshu proshcheniya, senator, no net absolyutno nikakih nauchnyh
dokazatel'stv svyazi mezhdu etimi mikrobami i zloschastnoj vspyshkoj
zabolevanij dyhatel'nyh putej. Nikakih nauchnyh dokazatel'stv. Nam
izvestno, chto v toplive razmnozhayutsya mikroby - gribok iz roda Loremendrum,
obrazuyushchij letuchie spory i osobye mutacii. |ti mikroby imeyut ne bol'shee
znachenie, chem te, chto razmnozhayutsya v benzine, kerosine i v toplive
reaktivnogo samoleta. V takom bol'shom ob容me koncentraciya zagryaznenij
mozhet bystro dat' neblagopriyatnoe kolichestvo osadkov.
- Doktor Kameron!
Na etot raz vopros zadal starik, hudoj i neobychajno blednyj ot prozhitoj
im nepomerno dolgoj zhizni. I dejstvitel'no, on bol'she smahival na
mertveca, chem na zhivogo cheloveka. Ego tryasushchiesya ruki kazalis' kostlyavymi,
kak u skeleta. Na nem byl otdelannyj kanton zhilet i horosho sshityj kostyum;
on obladal vypravkoj dendi i derzhalsya s dostoinstvom, prisushchim istinnomu
dendi. U nego byl ogromnyj bagrovyj nos, a na perenosice krasovalos'
pensne, s kotorogo svisala dlinnaya chernaya lenta. Golos u nego ne byl
slabym, no, razgovarivaya, on, podobno mnogim ochen' starym lyudyam, ne v
silah byl spravit'sya s volneniem i vremya ot vremeni vytiral bol'shim
polotnyanym nosovym platkom strujku slyuny, stekavshuyu po podborodku.
- Da, - skazal doktor.
- YA rodilsya v malen'kom gorodke, doktor Kameron, - skazal starik. -
Dumayu, chto razlichie mezhdu shumnym i mnogolyudnym mirom, v kotorom my nyne
zhivem, i tem mirom, chto ya pomnyu, ves'ma razitel'no. Ves'ma razitel'no. -
Tut nastupila tyagostnaya pauza, slovno on zhdal, poka serdce nakachaet
dostatochno krovi emu v mozg, chtoby prodolzhat'. - YA znayu, lyudi moego
vozrasta sklonny idealizirovat' proshloe, i vse zhe, delaya popravku na etu
priskorbnuyu sentimental'nost', mne kazhetsya, chto v proshlom mozhno najti
mnogo poistine dostojnogo pohvaly. Odnako... - On kak budto snova zabyl,
chto sobiralsya skazat', budto snova vyzhidal pritoka krovi k mozgu. - Odnako
ya perezhil pyat' vojn, vse oni byli krovavye, razrushitel'nye, dorogostoyashchie
i nespravedlivye i, kak ya dumayu, neizbezhnye. Tem ne menee vopreki etomu
dokazatel'stvu nesposobnosti cheloveka zhit' v mire s sebe podobnymi ya
nadeyus', chto mir so vsemi ego ochevidnymi nesovershenstvami ostanetsya v
celosti i sohrannosti. - On vyter shcheki platkom. - Mne govorili, chto vy
znamenity, chto vy velikij uchenyj, chto vas uvazhayut i pochitayut vsyudu; ya
bezogovorochno prisoedinyayus' k etomu uvazheniyu, no v to zhe vremya usmatrivayu
v vashem obraze myslej izvestnuyu ogranichennost', ya by skazal - izvestnoe
nezhelanie priznat' te prostye uzy, kotorye svyazyvayut nas drug s drugom i s
prirodoj. - On opyat' vyter slezy, i ego starye plechi vzdrognuli ot
vshlipyvanij. - Obladaya mogushchestvom Prometeya, ne lisheny li my v to zhe
vremya straha i smireniya, s kakimi pervobytnyj chelovek otnosilsya k
svyashchennomu ognyu? Ne prishla li pora dlya velichajshego straha, vysshego
smireniya? Kogda mne pridetsya podvesti okonchatel'nyj itog - a eto budet
ochen' skoro, ibo ya priblizhayus' k koncu moego puti, - to itog etot budet
svoego roda blagodarnost'yu za stojkih druzej, za prekrasnyh zhenshchin, za
golubye nebesa, za hleb i vino zhizni. Pozhalujsta, ne razrushajte nashu
Zemlyu, doktor Kameron. - On vshlipnul. - O, pozhalujsta, ne razrushajte nashu
Zemlyu.
Kameron iz vezhlivosti ne otozvalsya na etot vzryv chuvstv, i dopros
prodolzhalsya.
- Pravda li, doktor Kameron, chto vy uvereny v neizbezhnosti yadernoj
vojny?
- Da.
- Mozhete li vy priblizitel'no nazvat' chislo lyudej, kotorye ostanutsya v
zhivyh?
- K sozhaleniyu, net. |to byli by ni na chem ne osnovannye mysli. Dumayu,
vyzhivet znachitel'noe kolichestvo lyudej.
- V protivnom sluchae stoyali by vy, doktor Kameron, za unichtozhenie nashej
planety?
- Da, - otvetil uchenyj. - Da, ya stoyal by za eto. Esli my ne smozhem
vyzhit', to imeem pravo unichtozhit' nashu planetu.
- Komu budet predostavleno reshit', chto my dostigli predela, za kotorym
dal'nejshee sushchestvovanie chelovechestva stanovitsya nevozmozhnym?
- Ne znayu.
Staryj senator, uterev slezy, snova vstal.
- Doktor Kameroj, doktor Kameron, ne dumaete li vy, - sprosil on, - chto
mezhdu narodami na Zemle mogut sushchestvovat' nekotorye uzy serdechnosti,
kotorye chasto nedoocenivayut?
- Uzy chego? - peresprosil Kameron ne stol'ko nevezhlivym, skol'ko suhim
tonom.
- Uzy chelovecheskoj serdechnosti, - povtoril starik.
- Muzhchiny i zhenshchiny, - skazal doktor, - eto himicheskie kompleksy, legko
ocenivaemye, legko izmenyaemye putem iskusstvennogo uslozhneniya ili
uproshcheniya hromosomnyh struktur, gorazdo bolee predskazuemye, gorazdo bolee
deformiruemye, chem nekotorye rastitel'nye organizmy, i zachastuyu gorazdo
menee interesnye.
- Pravda li, doktor Kameron, - prodolzhal staryj senator, - chto vy
chitaete tol'ko kovbojskie romany?
- Po-moemu, ya chitayu ne men'she bol'shinstva moih sverstnikov, - otvetil
doktor. - Inogda ya hozhu v kino. Smotryu televizor.
- No razve ne verno, doktor Kameron, - sprosil starik, - chto
gumanitarnye discipliny ne vhodili v programmu vashego obrazovaniya?
- Vy razgovarivaete s muzykantom, - skazal doktor.
- Dolzhen li ya ponyat' vashi slova v tom smysle, chto vy muzykant?
- Da, senator. YA skripach. Vy, po-vidimomu, predpolagali, chto moe
nedostatochnoe znakomstvo s literaturoj i iskusstvom moglo by ob座asnit' moe
spokojnoe otnoshenie k vozmozhnosti unichtozheniya nashej planety. |to ne tak. YA
lyublyu muzyku, a muzyka, nesomnenno, odno iz samyh vozvyshennyh iskusstv.
- Dolzhen li ya ponyat' vashi slova v tom smysle, chto vy igraete na
skripke?
- Da, senator, ya igrayu na skripke.
Kameron otkryl futlyar, vynul skripku, nastroil ee, nater kanifol'yu
smychok i zaigral ariyu Baha. |to byla prosten'kaya p'esa dlya nachinayushchih, i
igral on ee ne luchshe lyubogo rebenka, no kogda on konchil, razdalis'
aplodismenty. On spryatal skripku v futlyar.
- Blagodaryu vas, doktor Kameron, blagodaryu vas, - skazal staryj
senator, snova podnyavshijsya so svoego mesta. - Vasha muzyka byla
ocharovatel'na i napomnila mne son, kotoryj chasto dostavlyaet mne bol'shoe
udovol'stvie; nekij inoplanetyanin, povidavshij nashu Zemlyu, govorit svoemu
drugu: "Nu zhe, nu zhe, pospeshim na Zemlyu. Ona imeet formu yajca, pokryta
bogatymi pishchej moryami i materikami, sogrevaetsya i osveshchaetsya Solncem. Tam
est' cerkvi neopisuemoj krasoty, vozdvignutye v chest' bogov, kotoryh nikto
ne videl; tam est' goroda, pri vzglyade na vysokie kryshi i dymovye truby
kotoryh vashe serdce gotovo vyprygnut' iz grudi; tam est' zaly, gde lyudi
slushayut muzyku, probuzhdayushchuyu v ih dushah samye sokrovennye chuvstva, i
tysyachi muzeev, gde predstavleny i hranyatsya popytki cheloveka vosslavit'
zhizn'. O, pospeshim zhe uvidet' etot mir! Oni izobreli muzykal'nye
instrumenty, probuzhdayushchie samye utonchennye zhelaniya. Izobreli igry,
vosplamenyayushchie serdca molodezhi. Izobreli ritual, voshvalyayushchij lyubov'
muzhchin i zhenshchin. O, pospeshim zhe uvidet' etot mir!"
Starik sel.
- Doktor Kameron! - |to byl golos tol'ko chto voshedshego senatora. - Est'
u vas syn?
- U menya byl syn, - skazal doktor. V ego golose zazvuchali rezkie noty.
- Vy hotite skazat', chto vash syn umer?
- Moj syn v bol'nice. On neizlechimo bolen.
- CHem on bolen?
- On stradaet narusheniem deyatel'nosti endokrinnyh zhelez.
- Kak nazyvaetsya bol'nica, gde on nahoditsya?
- Ne pomnyu.
- Ne Pensil'vanskaya li eto bol'nica dlya slaboumnyh?
Doktor pokrasnel. Kazalos', on byl vzvolnovan i na mgnovenie kak by
rasteryalsya. Zatem vnov' ovladel soboj.
- Ne pomnyu.
- Pri ustanovlenii diagnoza bolezni vashego syna ne voznikal li
kogda-nibud' vopros o vashem obrashchenii s nim?
- Ustanovlenie diagnoza bolezni moego syna, - vozmushchenno proiznes
doktor, - k neschast'yu, vsyakij raz poruchalos' psihiatram. Vse ih razgovory
dlya menya neubeditel'ny, tak kak psihiatriya ne nauka. Moj syn stradaet
narusheniem deyatel'nosti endokrinnyh zhelez, i nikakoe izuchenie ego proshloj
zhizni ne izmenit etogo fakta.
- Pomnite li vy sluchaj, kogda vy izbili trost'yu svoego chetyrehletnego
syna?
- Takogo konkretnogo sluchaya ya ne pomnyu. Vozmozhno, ya nakazyval mal'chika.
- Vy priznaete, chto nakazyvali mal'chika?
- Konechno. YA vedu strogo razmerennuyu zhizn'. I ne terplyu ni malejshego
nameka na neposlushanie, ni malejshej nedisciplinirovannosti v moem
uchrezhdenii so storony moih sotrudnikov ili menya samogo. Moya zhizn', moya
rabota, kasayushchayasya bezopasnosti nashej planety, byli by nemyslimy, esli by
ya strozhajshim obrazom ne stoyal na etoj tochke zreniya.
- Pravda li, chto vy tak zhestoko izbili ego trost'yu, chto ego prishlos'
polozhit' v bol'nicu i proderzhat' tam dve nedeli?
- Kak ya uzhe skazal, moya zhizn' podchinena strogoj discipline. Esli ya
narushu etu disciplinu, menya, nesomnenno, nakazhut. S temi, kto menya
okruzhaet, ya postupayu tak zhe.
On otvechal s dostoinstvom, no uron ego reputacii byl uzhe nanesen.
- Doktor Kameron! - skazal senator.
- Da, ser.
- Pomnite li vy, chto kogda-to u vas sluzhila ekonomka po imeni Mildred
Henning?
- |to trudnyj vopros. - Kameron prikryl glaza rukoj. - Vozmozhno, eta
zhenshchina u menya rabotala.
- Missis Henning, vojdite, pozhalujsta.
Staraya sedaya zhenshchina v traure poyavilas' v dveryah, i, kogda byli
vypolneny formal'nosti, neobhodimye dlya ustanovleniya ee lichnosti, ej
predlozhili dat' pokazaniya. Golos u nee byl nadtresnutyj i slabyj.
- YA sluzhila u nego shest' let v Kalifornii, - skazala ona, - i pod konec
ostavalas' lish' dlya togo, chtoby popytat'sya zashchitit' mal'chika, Filipa. On
vsegda presledoval ego. Inogda kazalos', budto on hochet ego ubit'.
- Missis Henning, bud'te dobry, rasskazhite o tom sluchae, o kotorom vy
ran'she nam soobshchili.
- Pozhalujsta. U menya tut vse zapisano. Mne prishlos' navedat'sya k
okruzhnomu vrachebnomu inspektoru, tak chto daty u menya zapisany. |to bylo
devyatnadcatogo maya. On, doktor Kameron, ostavil na svoem stole meloch',
neskol'ko serebryanyh monet, i mal'chik vzyal bez sprosa monetu v dvadcat'
pyat' centov. Nel'zya ego rugat' za eto. Emu nikogda ni grosha ne perepadalo.
Kogda doktor vecherom vernulsya, on pereschital svoi den'gi; on znal im schet.
On uvidel, chto deneg ne hvataet, i sprosil mal'chika, ne on li ih vzyal. Nu,
Filip byl horoshij, chestnyj mal'chik i srazu zhe priznalsya. Togda doktor
otvel mal'chika v ego komnatu - u mal'chika v zadnej chasti doma byla svoya
komnata i v nej chulan - i velel emu vojti v chulan. Potom doktor poshel v
vannuyu, prines stakan vody i dal emu, a potom zaper chulan na klyuch. |to
bylo primerno bez chetverti sem'. YA nichego ne govorila, potomu chto hotela
pomoch' mal'chiku, a ya znala, chto, esli raskroyu svoj glupyj rot, mal'chiku ot
etogo budet tol'ko huzhe. Tak vot, ya kak ni v chem ne byvalo podala doktoru
obed, a zatem prislushivalas' i vyzhidala, no k chulanu ne podhodila, a
bednyj mal'chik sidel tam zapertyj v temnote. Potom ya bosikom podoshla k
chulanu i shepotom zagovorila s Filipom, no on tak plakal, on byl takoj
neschastnyj, chto tol'ko i mog vshlipyvat', i ya omu skazala, chtoby on ne
boyalsya, chto ya lyagu spat' tut zhe na polu podle chulana i ostanus' tam na vsyu
noch'. Tak ya i sdelala. YA lezhala tam do rassveta, a posle shepotom
poproshchalas' s Filipom, spustilas' v kuhnyu i prigotovila zavtrak. Nu ladno,
v vosem' chasov doktor ushel k sebe v institut, i togda ya popytalas' otkryt'
dver', no zamok byl prochnyj, i ni odin klyuch v dome k nemu ne podhodil, a
bednyj mal'chik vse plakal i plakal i uzhe pochti ne mog govorit'. Vodu on
vypil, a est' emu bylo nechego, no nikak nel'zya bylo peredat' emu v chulan
vodu ili kakuyu-nibud' edu. Zakonchiv rabotu po domu, ya vzyala stul i sela u
dveri i razgovarivala s mal'chikom do poloviny sed'mogo, kogda doktor
vernulsya domoj; ya dumala, teper'-to on vypustit Filipa, no doktor dazhe ne
zashel v tu chast' doma i kak ni v chem ne byvalo sel obedat'. I vot ya stala
zhdat', ya zhdala, poka on ne nachal sobirat'sya spat', i togda pozvonila v
policiyu. On skazal mne, chtoby ya ubiralas' von, skazal, chto ya uvolena, i,
kogda prishla policiya, popytalsya ugovorit' ih vygnat' menya, no ya dobilas',
chtoby policejskij otkryl chulan, i bednyj malysh - o, on byl takoj
izmuchennyj! - vyshel ottuda. No mne, hotya serdce u menya razryvalos',
prishlos' ujti i ostavit' ego odnogo, i bol'she ya nikogda ne videla doktora
do segodnyashnego dnya.
- Vy vspominaete etot sluchaj, doktor Kameron?
- Vy polagaete, chto pri teh otvetstvennyh zadachah, kotorye na menya
vozlozheny, ya mogu hranit' v pamyati podobnye sobytiya?
- Tak vy ne pomnite, chto nakazali mal'chika?
- Esli ya i nakazal ego, to sdelal eto tol'ko dlya togo, chtoby on ponyal,
chto horosho i chto ploho. - On govoril po-prezhnemu rezko i v povyshennom
tone, no ni v kom uzhe ne vyzval sochuvstviya.
- Vy ne pomnite, chto zaperli syna na dva dnya v chulan i ne davali emu ni
pit', ni est'?
- Vody ya emu dal.
- Znachit, vy pomnite etot sluchaj?
- YA tol'ko hotel, chtoby on ponimal, chto horosho i chto ploho.
- Vy naveshchaete syna?
- Vremya ot vremeni. - CHto-to ego razveselilo, kakaya-to mysl'. On
ulybnulsya.
- Vy pomnite, kogda vy poslednij raz navestili syna?
- Ne pomnyu.
- Bylo eto desyat' let nazad?
- Ne pomnyu.
- Vy uznaete svoego syna?
- Konechno.
- Papa, papa!
CHelovek, kotoryj proiznes eti slova, stoya v dveryah zala, kazalsya na vid
starshe, chem ego otec. Volosy u nego byli sedye, lico odutlovatoe. On
plakal; on proshel po zalu zasedanij, neuklyuzhe, tak kak uzhe ne byl
rebenkom, opustilsya na koleni pered sidevshim otcom i polozhil golovu emu na
koleni.
- Papa, - voskliknul on, - o papa! Idet dozhd'.
- Da, dorogoj.
|to byli samye proniknovennye slova iz vseh skazannyh doktorom. On
bol'she ne videl ni zala zasedanij, ni doprashivayushchih ego senatorov.
Kazalos', on pogruzilsya v sostoyanie kakogo-to chelovechnogo, kakogo-to
bespredel'no chelovechnogo ravnovesiya lyubvi i opasenij, slovno ego chuvstva
byli ciklonom s periferiej i centrom, a on nahodilsya v centre, v oke
ciklona, gde caril pokoj.
- Papa, idet dozhd', - skazal syn. - Ostan'sya so mnoj. Ne vyhodi na
dozhd'. Hot' raz ostan'sya so mnoj. Oni govoryat, chto ty menya obizhal, no ya im
ne veryu. Papa, ya lyublyu tebya. YA vsegda tebya lyubil i budu lyubit', papa. YA
vse vremya pisal tebe, papa, no ty nikogda ne otvechal na moi pis'ma. Pochemu
ty ne otvechal mne, papa? Pochemu ty nikogda ne otvechal na moi pis'ma?
- YA ne otvechal na tvoi pis'ma, potomu chto ya styzhus' ih, - hriplym
golosom otvetil doktor, no ne takim tonom, kakim razgovarivayut s rebenkom
ili s sumasshedshim, a takim, kakim govoryat s ravnym, s synom. - YA posylayu
tebe vse, chto nuzhno. YA posylayu tebe horoshuyu pochtovuyu bumagu, no ty pisal
mne na obertochnoj bumage, ty pisal mne na kvitanciyah prachechnoj, ty pisal
mne dazhe na tualetnoj bumage. - Ego golos zvenel ot gneva i otrazhalsya ehom
ot mramornyh sten. - Kak ty, chert voz'mi, mog ozhidat', chto ya stanu
otvechat' na pis'ma, esli ty pisal ih na tualetnoj bumage? Mne stydno
poluchat' ih, mne stydno videt' ih. Oni napominayut obo vsem, chto ya nenavizhu
v zhizni.
- Papa, papa! - gromko vzyval muzhchina.
- Pojdem, Filip. Nam pora. - Bol'nogo soprovozhdal sanitar. On vzyal syna
doktora pod ruku.
- Net, ya hochu ostat'sya s papoj. Idet dozhd', i ya hochu ostat'sya s papoj.
- Idem, Filip.
- Papa, papa! - krichal on, poka ego veli k dveri, i, kogda dver'
zakrylas', ego vse eshche bylo slyshno. Tak mnogo let nazad missis Henning,
navernoe, slyshalsya ego golos iz chulana.
- YA predlagayu, - skazal staryj senator, - chtoby my, esli eto v predelah
nashih polnomochij, hodatajstvovali o vremennom lishenii doktora Kamerona
dopuska k sekretnoj rabote.
Takoe hodatajstvo, vidimo, nahodilos' vpolne v predelah ih polnomochij.
Predlozhenie bylo prinyato, i na etom zasedanie zakonchilos'. Kameron ostalsya
sidet' na svidetel'skom meste, a Kaverli vmeste s ostal'nymi vyshel iz
zala.
|mil' i Melisa namerevalis' vstretit'sya v Bostone. Melisa skazala
Mozesu, chto ej nado s容zdit' na sever i povidat' svoyu tetyu. Tetya zhila vo
Floride, no Mozes ne stal rassprashivat'.
Ona i |mil' leteli na raznyh samoletah. On pribyl na chas pozzhe ee i
prishel k nej v nomer, gde oni i proveli ves' den'. Vecherom oni vyshli
pogulyat'. Vylo ochen' holodno, i, glyadya na fasady i kolokol'ni
Kopli-skvera, Melisa raschuvstvovalas' pri mysli o tom, chto nekogda Boston
mnil sebya bratom Florencii, etogo chudesnogo ugolka cvetov. Veter zheg
Melise lico. |mil' ostanovilsya posmotret' kol'co v vitrine yuvelirnogo
magazina. |to bylo muzhskoe kol'co, krupnyj sapfir, opravlennyj v zoloto.
Melisu kol'co ne interesovalo, no |milya ono slovno prityagivalo. Ona
drozhala ot holoda, poka on lyubovalsya kamnem.
- Interesno, skol'ko ono stoit. Zajdu sprosit'.
- Ne nado, |mil', - skazala ona. - YA zamerzla. I voobshche, takie veshchi
vsegda uzhasno dorogie.
- YA tol'ko sproshu. |to ne zajmet i minuty.
Melisa zhdala, ukryvshis' za dver'yu.
- Vosem'sot dollarov! - voskliknul |mil', vyjdya iz magazina. - Podumat'
tol'ko! Vosem'sot dollarov.
- YA zhe govorila tebe, chto ono dorogoe.
- Vosem'sot dollarov. No ved' ono takoe krasivoe, pravda? I, dumayu, ego
vsegda mozhno prodat', esli ponadobyatsya den'gi. YA hochu skazat' - na takie
veshchi cena postoyannaya, kak ty dumaesh'? |to chto-to vrode vlozheniya kapitala.
Znaesh', bud' u menya vosem'sot dollarov, ya, pozhaluj, kupil by takoe kol'co.
Tochno, kupil by. Lyudi uvidyat ego i vsegda budut znat', chto ty stoish'
vosem'sot dollarov. Naprimer, oficianty. Ili kto-nibud' v etom rode. YA
hochu skazat', esli ty nosish' takoe kol'co, tebya budut uvazhat'.
Melise kazalos', chto |mil' umyshlenno ogrublyaet harakter ih otnoshenij i
stavit ee v unizitel'noe polozhenie, vynuzhdaya kupit' emu kol'co, no ona
oshibalas', takaya mysl' i v golovu emu ne prihodila.
- Hochesh', chtoby ya tebe kupila eto kol'co, |mil'?
- Net, net, ya ob etom vovse i ne dumal. Ono prosto brosilos' mne v
glaza. Znaesh', byvaet, chto veshch' prosto brosaetsya v glaza.
- YA kuplyu ego tebe.
- Net, net, zabudem ob etom.
Oni poobedali v restorane i poshli v kino. Vozvrashchayas' v gostinicu,
|mil' kupil gazetu i chital ee, sidya v nomere u Melisy, poka ta razdevalas'
i prichesyvalas' na noch'.
- YA goloden, - vdrug skazal on. V ego golose zvuchalo razdrazhenie. -
Doma ya pered snom vsegda s容dayu misku kukuruznyh hlop'ev ili buterbrod. -
On vstal, polozhil ruki na zhivot i kriknul: - YA goloden. V etih restoranah
mne edy ne hvataet. YA eshche rastu. Mne nuzhno horoshen'ko poest' tri raza v
den', da i v promezhutkah chego-nibud' perehvatyvat'.
- Nu tak spustis' v restoran i poesh'.
- Ladno.
- Tebe nuzhny den'gi?
- Vrode by.
- Vot, - skazala Melisa, - vot nemnogo, deneg. Stupaj vniz i pouzhinaj.
On ushel i ne vernulsya. V polnoch' Melisa zaperla dver' i legla spat'.
Utrom ona odelas', poshla v yuvelirnyj magazin i kupila priglyanuvsheesya |milyu
kol'co.
- O, ya vas pomnyu, - skazal prodavec. - YA videl vas vchera vecherom. Vy
stoyali za dver'yu, kogda vash syn zashel v magazin sprosit' cenu.
Udar byl sokrushitel'nyj, i Melise pokazalos', chto vse videli, kak ona
vnutrenne sodrognulas'. No, mozhet byt', vchera ee prosto staril zimnij
sumrak i tusklyj ulichnyj svet.
- Vy ochen' shchedraya mat', - skazal prodavec, prinimaya chek i vruchaya ej
korobochku s pokupkoj.
Ona pozvonila |milyu v nomer i, kogda on spustilsya v vestibyul', dala emu
kol'co. On obradovalsya i stal ee blagodarit', i ona podumala, chto eto ne
koryst' i ne grubost', a vsego lish' estestvennyj otklik na drevnie znaki
lyubvi, na izvechnuyu vlast' nad chelovekom dragocennyh kamnej i izyashchnyh
zolotyh izdelij. Den' byl tumannyj, samolety ne letali, i oni vernulis'
poezdom v raznyh vagonah.
Sidya u okna, |mil' smotrel na mel'kavshij pered nim pejzazh. Gde-to yuzhnee
Bostona poezd proshel mimo ryada prigorodnyh domov. Vse eto byli novye doma,
i, hotya arhitektory i sadovniki vnesli tut i tam nekotoroe raznoobrazie,
doma eti proizvodili ochen' monotonnoe vpechatlenie. |milya zainteresovalo,
chto v centre nedavno vystroennogo poselka vozvyshalas' ogromnaya bezobraznaya
i unylaya granitnaya skala, formoj pohozhaya na buhanku hleba. Dorogi prishlos'
prokladyvat' v obhod ee, chto potrebovalo nemalyh zatrat. Ee sklony byli
slishkom kruty, chtoby uderzhat' fundament doma. V svoej polnoj bespoleznosti
eta krucha kazalas' torzhestvuyushche upryamoj i svoenravnoj. Iz vsego pejzazha
ona odna ne poddalas' peremene. Ee nel'zya bylo vzorvat'. V nej nel'zya bylo
ustroit' kar'ery i vyvezti ee po chastyam. Ona byla bespolezna i nepobedima.
Neskol'ko parnej ego vozrasta vzbiralis' po krutomu sklonu, i |mil'
podumal, chto eto, veroyatno, ih poslednee ubezhishche.
Nastupil vecher, poholodalo; |mil' vspomnil oshchushchenie etogo vremeni goda
i etogo chasa, kogda pora bylo konchat' igry i idti domoj gotovit' uroki.
Vblizi togo mesta, gde on zhil, byla pohozhaya skala, i v zimnie dni on
karabkalsya na nee, chtoby pokurit' i potolkovat' s druz'yami o budushchem. On
vspomnil, kak hvatalsya rukami za malejshie vystupy na krutom sklone i kak
sherohovatyj kamen' carapal ego novuyu shkol'nuyu formu, no yasnej vsego
pomnil, kak, stoilo emu vnov' ochutit'sya na rovnom meste, ego ohvatyvalo
oshchushchenie probuzhdeniya k sovershenno novoj zhizni, oshchushchenie perehoda k novomu
sostoyaniyu soznaniya, stol' ne pohozhemu na prezhnee, kak son ne pohozh na yav'.
Stoya u podnozhiya skaly v etot chas i v eto vremya goda - sobirayas' idti domoj
delat' uroki, no eshche ne dvinuvshis' s mesta, - on pristal'no smotrel na
dvory, derev'ya i osveshchennye doma, ispytyvaya udivitel'noe chuvstvo, chto on
zanovo otkryvaet mir. Kakim svezhim i interesnym kazalos' emu vse vokrug
pri svete rannej zimy! Kakim vse kazalos' novym! Emu byli znakomy kazhdoe
okno, kazhdaya krysha, kazhdoe derevo, kazhdyj mestnyj orientir, no chuvstvoval
on sebya tak, slovno videl vse eto vpervye.
Kak on vyros s teh por!
Dnej cherez desyat' Melisa i |mil' vstretilis' v odnoj iz n'yu-jorkskih
gostinic. Ona prishla pervaya i zakazala viski i buterbrody s rostbifom.
Kogda on voshel v nomer, ona nalila viski sebe i emu, i on s容l oba
zakazannyh eyu buterbroda. Na ruke u Melisy byl braslet iz serebryanyh
kolokol'chikov, kotoryj ona davnym-davno kupila v Kasablanke. Bilet na
kruiz po Sredizemnomu moryu ona poluchila v podarok na rozhdestvo ot bogatoj
pozhiloj rodstvennicy i za vse vremya puteshestviya ne mogla izbavit'sya ot
iskrennego i gnetushchego chuvstva blagodarnosti k staroj dame. Kogda Melisa
uvidela Lissabon, ona podumala: "Ah, tetya Marta, nado by i vam pobyvat' v
Lissabone!" Kogda ona uvidela Rodos, ona podumala: "Ah, tetya Marta, nado
by i vam pobyvat' na Rodose!" Kogda oni stoyali v sumerkah na yakore v
Kasablanke, ona podumala: "Ah, tetya Marta, nado by i vam uvidet', kakoe
purpurnoe nebo nad Afrikoj!" Vspomniv ob etom, Melisa zazvenela svoimi
serebryanymi kolokol'chikami.
- Tebe obyazatel'no nado nosit' etot braslet? - sprosil |mil'.
- Konechno, net, - skazala Melisa.
- Terpet' ne mogu takogo hlama, - skazal on. - U tebya kucha prekrasnyh
dragocennostej - sapfiry, naprimer. Ne ponimayu, zachem ty nosish' vsyakij
hlam. |ti kolokol'chiki menya s uma svedut. Stoit tebe poshevelit'sya, kak oni
zvenyat. Oni mne dejstvuyut na nervy.
- Prosti menya, milyj, - skazala Melisa i snyala braslet.
|mil' kak budto ustydilsya svoej rezkosti i pochuvstvoval smushchenie;
nikogda prezhde on ne byval s nej rezok ili grub.
- Inogda ya udivlyayus', pochemu eto tak so mnoj sluchilos', - skazal on. -
To est' ya znayu, eto samoe luchshee, na chto ya mog nadeyat'sya. Ty krasivaya, ty
ocharovatel'naya - ty samaya ocharovatel'naya zhenshchina, kakuyu ya kogda-libo
vstrechal, no inogda ya udivlyayus' - udivlyalsya, - pochemu eto dolzhno bylo so
mnoj sluchit'sya. YA hochu skazat', chto nekotorye parni srazu zhe nahodyat sebe
horoshen'kuyu devushku, ona zhivet po sosedstvu, ih sem'i druzhat mezhdu soboj,
oni hodyat v odnu i tu zhe shkolu, na odni i te zhe tancul'ki, oni tancuyut
drug s drugom, vlyublyayutsya drug v druga i zhenyatsya. No, po-moemu, vse eto ne
dlya bednyakov. So mnoj po sosedstvu ni odna horoshen'kaya devushka ne zhivet.
Na nashej ulice voobshche net horoshen'kih devushek. O, ya rad, chto so mnoj
sluchilos' tak, a ne inache, no ya vse vremya sebya sprashivayu, kak bylo by,
esli by sluchilos' inache. Skazhem, vrode kak v Nantakete v tot uik-end.
Togda byl bol'shoj futbol'nyj match, a ya dumal: vot my zdes' sovsem odni, v
etom mrachnom starom dome - eto bylo dejstvitel'no mrachnoe mesto, shel
dozhd', i tak dalee, - a v eto vremya drugie parni katili v otkrytyh mashinah
na futbol'nyj match.
- YA, naverno, kazhus' uzhasno staroj.
- O, net. CHto ty. Sovsem ne kazhesh'sya... Odin raz tol'ko... Tozhe v
Nantakete. Noch'yu shel dozhd'. SHel dozhd', i ty vstala zakryt' okno.
- I ya kazalas' uzhasno staroj?
- Tol'ko odnu minutu... Ne na samom dele. No, ponimaesh', ty privykla k
komfortu, ty drugaya. Dva avtomobilya, massa vsyakih naryadov. A ya prosto
bednyj paren'.
- |to imeet kakoe-nibud' znachenie?
- O, ya znayu, ty dumaesh', chto ne imeet, no na samom dele imeet. Kogda ty
idesh' v restoran, ty nikogda ne smotrish' na ceny. Vot tvoj muzh - on mozhet
vse eto tebe kupit'. On mozhet kupit' tebe vse, chto ty hochesh'. U nego
karmany tugo nabity, a ya tol'ko bednyj paren'. Mne kazhetsya, ya vrode
odinokogo volka. Mne kazhetsya, bol'shinstvo bednyakov kak odinokie volki.
Nikogda ya ne budu zhit' v takom dome, kak vash. Nikogda ne smogu stat'
chlenom kakogo-nibud' zagorodnogo kluba. Nikogda u menya ne budet dachi na
poberezh'e. I ya vse eshche goloden, - skazal on, vzglyanuv na pustuyu tarelku
iz-pod buterbrodov. - Ty ved' znaesh', ya eshche rastu. Mne nuzhen lench. YA ne
hochu pokazat'sya neblagodarnym ili chto-nibud' v etom rode, no ya goloden.
- Spustis' v restoran, milyj, - skazala Melisa, - i zakazhi sebe lench.
Vot pyat' dollarov.
Ona pocelovala ego, a kak tol'ko on skrylsya, odna ushla iz gostinicy.
Ona brodila po ulicam - idti ej bylo nekuda - i dumala, chto zhe imenno
bylo pervym zvenom v cepi sobytij, privedshih ee k tomu polozheniyu, v
kotorom ona teper' okazalas'. Laj sobaki, mechty o zamke ili skuka na
tancah u missis Uishing. Ona uehala domoj. Vzglyanite teper' na etu
prelestnuyu zhenshchinu, soshedshuyu s poezda v Proksmajr-Menore. Posmotrite, chto
ona delaet. Posmotrite, chto s nej proishodit.
Ona v norkovoj shubke, no bez shlyapy. Mashina u nee otkrytaya. Ona edet
vverh po holmu k svoemu domu, belizna kotorogo kak by podtverzhdaet ee
chistotu. Kak mozhet chelovek, zhivushchij v takom blagopristojnom okruzhenii,
byt' greshnikom? Kak mozhet chelovek, u kotorogo stol'ko hepluajtovskoj
mebeli - stol'ko hepluajtovskoj mebeli v horoshem sostoyanii, - drozhat' ot
bezuderzhnoj strasti? So slezami na glazah ona obnimaet svoego
edinstvennogo syna. Kazhetsya, lyubov' k synu - eto eshche chto-to, chto ej
neobhodimo vtisnut' v svoyu dushu. Odna u sebya v spal'ne, ona korchilas' ot
zhelaniya i stonala, kak suka v period techki. Ej chudilos', budto on - ego
prizrak - idet po komnate, i hotya ona znala, chto po svoim umstvennym
sposobnostyam on obyknovennaya posredstvennost', ej chudilos', budto ego kozha
oslepitel'no siyaet; on kazalsya ej kakim-to zolotym Adamom. Ona hotela
zabyt' ego. Hotela osvobodit'sya ot navazhdeniya. Ona vybrala sebe lyubovnika,
no razve eto takoj uzh redkij sluchaj? Byt' mozhet, ona oshiblas' v vybore, po
razve eto ne v prirode veshchej, razve eto ne takoe zhe obychnoe yavlenie, kak,
skazhem, dozhd'? Na mig ej prishla v golovu mysl' priznat'sya vo vsem Mozesu,
po ona slishkom horosho znala ego gordyj harakter i ponimala, chto on vygnal
by ee iz domu. Ona chuvstvovala sebya kak v tiskah. Ona nadeyalas', chto
prinadlezhit k chislu obyknovennyh zhenshchin, chuvstvennyh, no ne romantichnyh,
sposobnyh bezzabotno vzyat' lyubovnika i bezzabotno brosit' ego, kogda
nastanet vremya. Teper' ej stalo yasno, kakoj sily dostigali v nej chuvstvo
viny i vozhdelenie. Ona narushila normy povedeniya, Prinyatye v prilichnom
obshchestve, i k etomu obshchestvu ee kak by prishpilili te zhe samye pravila
prilichiya, kotorye ona prezirala. CHuvstvuya nevynosimuyu bol', Melisa soshla
vniz i nalila sebe viski. Ona postesnyalas' v takoj rannij chas dnya
poprosit' u kuharki l'du, a potomu razbavila viski vodoj v vannoj i vypila
ego tam.
Posle vypivki ej stalo luchshe. I ona srazu zhe vypila eshche. Ona ne mogla
izgnat' obraz |milya, no s pomoshch'yu alkogolya ej malo-pomalu udalos' uvidet'
etot obraz v inom svete. On podoshel k nej, prostershi ruki, i povalil ee,
no teper' on kak by olicetvoryal zlo, kak by namerevalsya unizit' i
unichtozhit' ee. Ran'she ona byla nevinna, ee razvratili! Vot kak bylo delo.
Pripisav vse zlo |milyu, ona pochuvstvovala ogromnoe oblegchenie. On
vospol'zovalsya ee nevinnost'yu! Odnako, vspominaya poezdku v Nantaket, kogda
ona perezhila s nim minuty samogo pylkogo i nezhnogo sladostrastiya, mogla li
ona pretendovat' na nevinnost', na to, chto ee razvratili! Uteshat'sya
soznaniem svoej nevinnosti bol'she bylo nel'zya, i Melisa vypila eshche viski.
K tomu vremeni, kogda Mozes vernulsya domoj, ona byla sovershenno p'yana.
Mozes nichego ne skazal. On podumal, chto, veroyatno, ona poluchila
kakie-nibud' plohie izvestiya. Vid u nee byl sonnyj, ona uronila na kover
zazhzhennuyu sigaretu, a vhodya v stolovuyu, spotknulas' i chut' ne upala. Kogda
Mozes vyshel, chtoby postavit' mashinu v garazh. Melisa podoshla k baru i
othlebnula viski pryamo iz butylki. Hotya i sil'no p'yanaya, ona ne mogla
zasnut'. Mozes ne trogal ee, prosto lezhal ryadom, a ona dumala, chto
malen'kij shram sredi volos na zhivote |milya dorozhe ej, chem vsya ogromnaya
lyubov' Mozesa. Kogda Mozes zasnul. Melisa soshla vniz i palila sebe eshche
viski. Ona pila do treh chasov, no, kogda legla v postel', obraz |milya, ee
zolotogo Adama, vse eshche stoyal pered nej kak zhivoj. CHtoby otvlech'sya, ona
prinyalas' stroit' plany, kak obnovit svoyu kuhnyu. Ona ubirala staruyu plitu,
holodil'nik, posudomojku i rakovinu, podyskivala novyj linoleum, novoe
musornoe vedro, obdumyvala novuyu cvetovuyu gammu, novuyu shemu osveshcheniya.
Bylo li eto ee sobstvennoe nedomyslie ili nedomyslie ee vremeni, chto,
ohvachennaya mukami beznadezhnoj lyubvi, ona mogla obresti dushevnyj pokoj,
lish' predavayas' myslyam o novyh plitah i novom linoleume?
Na sleduyushchij den' Melisa poshla na obsledovanie k vrachu. V odnoj
kombinacii ona uleglas' na stole dlya osmotra. V komnate bylo slishkom
zharko. Doktor dotragivalsya do nee, podumala ona, ne po-vrachebnomu laskovo;
vprochem, ona znala, chto eto oshchushchenie moglo byt' lish' apogeem ee smyatennyh
chuvstv, vzvinchennyh pohotlivymi mechtami, p'yanstvom i pochti bessonnoj
noch'yu. Kogda doktor oshchupyval ee grudi, ej pokazalos', chto ona vidit na ego
lice neprikrytuyu gorech' zhelaniya. Ona otvernulas', no ee dyhanie stalo
tyazhelym i preryvistym, i vsya skopivshayasya v nej skorb' ottogo, chto rushilis'
ee nadezhdy, ee ogorchenie za Mozesa i strast' k |milyu grozili slomit' ee.
CHto ona mogla sdelat'? Zagovorit' o pogode? Kritikovat' mestnyj shkol'nyj
sovet? Perebirat' v pamyati to, chto teper' kazalos' hrupkoj i ne
prinosivshej ej chesti cep'yu obstoyatel'stv, uderzhivayushchih ih sem'yu ot
krusheniya? Doktor kak budto slastolyubivo medlil s obsledovaniem, i Melisa
chuvstvovala, kak malo-pomalu oslabevaet sderzhivayushchaya sila rassudka, i
nakonec vozhdelenie vspyhnulo s neistovoj siloj. Ona protyanula ruki i
laskovo obnyala doktora za sheyu, i tot ne sdelal ni malejshego dvizheniya,
chtoby uklonit'sya ot laski. Uslyshav, kak on pospeshno sbrasyvaet s sebya
odezhdu, ona zakryla glaza. Vse proizoshlo mgnovenno, no neobychajno burno.
Melisa edva ne poteryala soznanie, Poka on odevalsya, zazvonil telefon.
- Da, da, - skazal on, - no, kak vy znaete, |tel', my ne nadeemsya, chto
ona dozhivet do nochi.
Melisa odelas' i nakinula na plechi svoi meha.
- Kogda ya snova uvizhu vas? - sprosil doktor.
Ona ne otvetila. V priemnoj zhdali shest' ili sem' bol'nyh. Odin iz nih,
starik, stonal ot boli. Melisa sama ispytyvala sil'nuyu bol', kuda bolee
ostruyu bol', podumala ona, starik-to ved' ne vinovat v svoih stradaniyah.
Ona vyshla na ulicu, na yarkij svet dnya. Gromko tikali schetchiki na
avtostoyanke. V magazine prodavali myasnoj farsh i bekon. V skvere slyshalsya
plesk fontana. Ona ulybnulas' i pomahala priyatel'nice, proehavshej v
avtomobile. Ona s izumitel'nym, neprevzojdennym masterstvom vydavala sebya
za respektabel'nuyu zhenshchinu, a ved' ona nenavidela obmanshchikov. Den'
konchalsya, svet zakata slovno zazheg ognem vitriny magazinov, no dlya nee,
perepolnennoj svoim neschast'em, etogo sveta kak by ne sushchestvovalo.
Neuzheli ona bol'na? Ona znala, chto ulica i zapolnyavshaya ee tolpa prishli
by imenno k etomu snishoditel'nomu mneniyu, no Melisa vsej dushoj vosstala
protiv nego, ibo esli ona bol'na, to, znachit, bol'ny i Mozes, i |mil', i
doktor, i vse chelovechestvo. Mir, poselok prostili by ej ee pregresheniya,
esli by ona nachala hodit' k doktoru Gercogu, kotorogo poslednij raz
videla, kogda on tanceval s tolstuhoj v krasnom plat'e, i v techenie
odnogo-dvuh let po tri raza v nedelyu osvobozhdalas' ot svoih vospominanij i
smyatenij. No razve ona popala, v bedu ne iz-za togo, chto terpet' ne mogla
fanatichno sledovat' mode i podvergat'sya dushevnoj anestezii, ne iz-za
svoego otvrashcheniya k umstvennoj, seksual'noj i duhovnoj gigiene? Ona ne
mogla poverit', chto ee goresti mozhno opravdat' bezumiem. V nih bylo
vinovato ee telo, byla vinovata ee dusha, byli vinovaty ee zhelaniya.
Kogda Melisa prishla domoj, malen'kij syn vybezhal ej navstrechu, i ona s
nezhnost'yu obnyala ego. Mal'chik vernulsya v kuhnyu, a ona, chtoby pritupit'
bol', nalila sebe viski, razbaviv ego vodoj v vannoj. Potom ona pozvonila
po telefonu svoemu svyashchenniku i sprosila, nel'zya li ej sejchas zhe ego
povidat'. K telefonu podoshla zhena svyashchennika missis Veskom - ona lyubezno
priglasila Melisu prijti. Missis Veskom, ot kotoroj priyatno pahlo duhami i
heresom, otkryla ej dver'. ZHena svyashchennika posle obeda obyknovenno igrala
v bridzh. Melisa ponimala, chto toskovat' po zhizni, sosredotochennoj vokrug
partij v bridzh, bylo by dlya nee chereschur sentimental'no, no prostota i
horoshee nastroenie etoj zhenshchiny probuzhdali v Melise ostruyu tosku. Missis
Veskom byla dovol'na svoej zhizn'yu, i eta udovletvorennost' kazalas' stol'
zhe prochnoj, kak horosho postroennyj dom s zalitymi solnechnym svetom oknami;
a Melisa chuvstvovala sebya bezzhalostno obrechennoj snosit' vsyu surovost'
nepogody. Missis Veskom provela ee v gostinuyu, gde svyashchennik stoyal na
kolenyah i rastaplival ka-K min, podnosya zazhzhennuyu spichku k bumage.
- Dobryj den', - skazal on, - dobryj den', missis Uopshot.
Svyashchennik byl dorodnyj muzhchina s grubym, prostym licom; v volosah ego
pyatnami probivalas' tusklaya sedina, napominavshaya poslednij zimnij sneg.
- YA reshil, chto nam ne pomeshaet nemnogo ognya, - skazal on. - CHto luchshe
ognya raspolagaet k otkrovennoj besede? Sadites', sadites', pozhalujsta. YA
dolzhen koe v chem vam ispovedat'sya.
Uslyshav eto slovo, Melisa vzdrognula.
- Segodnya u missis Veskom sobralis' igroki v bridzh, odna iz treh grupp
ee postoyannyh partnerov, i ya reshil dat' sebe otdyh i provesti ves' den' u
televizora. YA znayu, pravda, mnogie ne odobryayut televidenie, no vo vremya
moego segodnyashnego, tak skazat', legkomyslennogo vremyapreprovozhdeniya ya
videl neskol'ko interesnyh p'esok, prevoshodnuyu igru i prevoshodnye
postanovki. YA by nichut' ne udivilsya, esli by okazalos', chto uroven' igry
na televidenii teper' znachitel'no vyshe, chem v teatre. YA videl odnu ochen'
interesnuyu p'esku o zhenshchina iz srednego klassa, kotoruyu skuka povsednevnoj
zhizni dovela do togo, chto ona ustupila soblaznu, ya govoryu - soblaznu, hotya
v ee postupke ne bylo nichego nepristojnogo, - soblaznu zabrosit' sem'yu i
zanyat'sya predprinimatel'skoj deyatel'nost'yu. U nee byla ochen' nesimpatichnaya
svekrov'. Pozhaluj, ne to chtoby dejstvitel'no nesimpatichnaya, prosto ee
harakter, mozhno skazat', slozhilsya pod vliyaniem ryada neblagopriyatnyh
obstoyatel'stv. Ona byla vlastnaya zhenshchina. Ona ponimala, chto nasha geroinya
nedostatochno vnimatel'na k muzhu. Tak vot, svekrov' byla bogata, i u nih
byli vse osnovaniya rasschityvat' na znachitel'noe nasledstvo posle ee
konchiny. Oni ustroili progulku na ozero - o, vse bylo sdelano kak nel'zya
luchshe, - i vo vremya buri svekrov' utonula. Sleduyushchaya scena proishodit v
kontore advokata, gde bylo oglasheno zaveshchanie i gde oni, k svoemu
udivleniyu, uznali, chto svekrov' ne ostavila im ni dollara. I chto zhe, pri
takom oborote sobytij zhena, vmesto togo chtoby vpast' v unynie, obnaruzhila
v sebe novye istochniki sily i smogla vnov' posvyatit' sebya sem'e - okruzhit'
ee, tak skazat', vnimaniem i zabotoj. Vse eto ochen' pouchitel'no, i mne
kazhetsya, chto, esli b my chashche smotreli teleperedachi i videli, kakie goresti
i zatrudneniya ispytyvayut drugie, my, vozmozhno, byli by menee sebyalyubivy,
menee egocentrichny, men'she sklonny vsecelo pogruzhat'sya v svoi melkie
lichnye zaboty.
Melisa prishla k svyashchenniku za sochuvstviem, no teper' ponyala, chto skoree
mogla by iskat' sochuvstviya u dveri saraya ili u kamnya. Na mgnovenie
glupost' mistera Beskoma, ego vul'garnost' pokazalis' ej nevynosimymi. No,
esli on niskol'ko ej ne sochuvstvuet, ne sleduet li ej samoj v takom sluchae
proyavit' hot' nemnogo sochuvstviya k nemu i popytat'sya ponyat' etogo polnogo
prostogo cheloveka, odobryayushchego chepuhu, kotoruyu pokazyvayut po televizoru, a
esli ponyat' ona ne v sostoyanii, to po krajnej mere otnestis' k nemu
dostatochno terpimo? Glyadya, kak on sklonyaetsya k ognyu, ona ispytyvala
umilenie pered drevnost'yu ego professii. Nikogda k dveri ego doma ne
pribezhit gonec s izvestiem o tom, chto glava religioznoj obshchiny zamuchen
mestnoj policiej, a upomyani Melisa imya Iisusa Hrista vne vsyakoj svyazi s
bogosluzheniem, on prishel by, konechno, v neveroyatnoe zameshatel'stvo. |to ne
ego vina, on ne vybiral sebe epohu, v kotoroj zhit', ne on odin byl oderzhim
stremleniem pridat' kak mozhno bol'she pyla i real'nosti krestnym mukam
Spasitelya. |to emu ne udalos', i zdes', u svoego kamina, on byl takim zhe
neudachnikom, kak ona, i, podobno vsyakomu drugomu neudachniku, zasluzhival
sochuvstviya. Melisa ponimala, kak strastno emu hotelos' izbezhat' razgovora
o ee gorestyah, a vmesto etogo pogovorit' i cerkovnom blagotvoritel'nom
bazare, o bejsbol'nom chempionate, o blagotvoritel'nom uzhine, o vysokih
cenah na cvetnoe steklo, ob udobstve elektricheskih grelok - o chem ugodno,
tol'ko ne o ee gorestyah.
- YA sogreshila, - skazala Melisa. - YA sogreshila, i vospominanie
muchitel'no, tyazhest' nevynosima.
- Kak vy sogreshili?
- YA sovershila prelyubodeyanie s yunoshej. Emu net eshche dvadcati odnogo goda.
- I chasto eto sluchalos'?
- Mnogo raz.
- A s drugimi?
- S drugim odin raz, no ya chuvstvuyu, chto ne mogu doveryat' sebe.
On prikryl glaza rukami, i Melisa videla, chto on vozmushchen i ispytyvaet
otvrashchenie.
- V podobnogo roda sluchayah, - skazal on, vse eshche prikryvaya glaza
rukami, - ya rabotayu sovmestno s doktorom Gercogom. Mogu dat' vam ego
telefon, ili ya ohotno pozvonyu emu sam i dogovoryus', kogda on vas primet.
- YA ne pojdu k doktoru Gercogu, - placha, skazala Melisa. - YA ne mogu.
Ona ushla iz doma svyashchennika i, vernuvshis' k sebe, pozvonila v lavku
Nerobi. Kuharka eshche ran'she zakazala bakalejnye tovary, i Melisa poprosila
prislat' yashchik hinnoj nastojki, puchok kress-salata i korobku dushistogo
perca.
- Segodnya utrom vashej kuharke uzhe dostavili yashchik hinnoj nastojki, -
skazal mister Nerobi. Top ego byl nelyubezen.
- Da, ya znayu, - skazala Melisa. - My zhdem gostej.
CHerez nekotoroe vremya poyavilsya |mil'.
- Prosti, chto ya brosila tebya v N'yu-Jorke, - skazala Melisa.
- O, nichego strashnogo. - On rassmeyalsya. - YA prosto byl goloden.
- YA hochu tebya videt'.
- Horosho, - skazal on. - Gde?
- Ne znayu.
- Vot chto, est' odno mestechko, - skazal on. - Lachuga vnizu, u buhtochki,
my s rebyatami davno ee prismotreli. YA zaglyanu v magazin, a cherez polchasa
budu tam.
- Horosho.
- Nado perejti cherez zheleznodorozhnyj most i spustit'sya k buhtochke, -
skazal |mil'. - Tam gruntovaya doroga okolo svalki. YA pridu tuda ran'she i
proveryu, net li kogo poblizosti.
Ona tolkom ne videla pomeshcheniya, v kotorom lezhala u steny.
- Znaesh', - skazal on, - na lench ya s容l gustuyu pohlebku iz mollyuskov,
potom goryachij buterbrod s rostbifom i dvumya sortami ovoshchej, a na zakusku -
kusok plombirnogo torta, i ya vse eshche goloden.
|mil' i missis Kranmer zhili na vtorom etazhe karkasnogo dvuhkvartirnogo
doma. Dom byl temno-zelenyj s belymi filenkami - vo vremya dozhdya zelenyj
cvet prevrashchalsya v chernyj - i prinadlezhal k tem vidam stroenij, kotorye
mozhno nazvat' stadnymi, tak kak oni redko vstrechayutsya v odinochku. Oni
poyavlyayutsya v predmest'yah Monrealya, snova poyavlyayutsya, perejdya granicu, v
severnyh gorodkah s ih lesopil'nymi zavodami, procvetayut v Bostone,
Baltimore, Klivlende i CHikago, nenadolgo propadayut v pshenichnyh shtatah i
snova poyavlyayutsya v unylyh okrestnostyah Su-Siti, Uichito i Kanzas-Siti,
obrazuya nechto vrode grandioznoj izvilistoj cepi kochuyushchih zhilishch,
rastyanuvshejsya po vsemu materiku.
Vozvrashchayas' iz cvetochnogo magazina Barnema vecherom domoj, missis
Kranmer proshla mimo doma, kotoryj nekogda, poka byl zhiv mister Kranmer,
prinadlezhal ej. Dom byl bol'shoj, kirpichnyj, oshtukaturennyj. Dvenadcat'
komnat! Ego razmery i udobstva ona vspominala kak skazku. Bank prodal etot
dom ital'yanskoj sem'e po familii Tomazi. Nesmotrya na vse staraniya prinyat'
doktrinu ravenstva, kotoruyu ej vnushali v shkole, ona do sih por ispytyvala
nekotoruyu gorech' pri mysli o tom, chto lyudi iz chuzhoj strany, eshche ne znayushchie
yazyka i obychaev Soedinennyh SHtatov, stali vladel'cami doma mestnogo
urozhenca, kakim byla, skazhem, ona. Ona znala, chto ot ekonomicheskih
faktorov nikuda ne denesh'sya, no ot etogo ej bylo ne legche. Ej kazalos',
chto dom vse eshche ee, vse eshche nahoditsya v ee vedenii, vse eshche napominaet ej
o tom, v kakom dostatke ona zhila s misterom Kranmerom. Tomazi bol'shuyu
chast' vremeni provodili na kuhne, i v oknah po fasadu obychno bylo temno,
no v etot vecher v odnom iz okon svetilas' lampa pod abazhurom s bahromoj, i
pri svete etoj lampy ona videla na stene uvelichennye fotografii kakih-to
inostrancev - usatyh muzhchin v vysokih vorotnichkah i zhenshchin v chernom. Ej
bylo beskonechno stranno smotret' v osveshchennye okna doma, kotoryj nekogda
byl sredotochiem ee zhizni. I ona poshla dal'she v svoih smeshnyh tuflyah.
V pochtovom yashchike lezhala vechernyaya gazeta. Missis Kranmer obychno
prosmatrivala ee, sidya na kuhne. Samye sensacionnye novosti byli svyazany s
toj skrytoj moral'noj revolyuciej, kotoruyu uchinili rovesniki |milya. Oni
krali, grabili, pili, nasilovali, a kogda ih sazhali v tyur'mu, gromoglasno
vozmushchalis' nespravedlivost'yu obshchestva. Ona schitala, chto vo vsem vinovaty
ih roditeli, i vpolne iskrenne voznosila k nebesam blagodarstvennuyu
molitvu za to, chto |mil' - takoj horoshij mal'chik. V yunosti ona
stalkivalas' s nekotorym sumasbrodstvom, no mir teh vremen kazalsya ej
bolee uyutnym i snishoditel'nym. V obshchem, ona tak i ne mogla reshit', ch'ya
tut vina. Ona opasalas', chto mir, pozhaluj, izmenilsya slishkom bystro dlya ee
uma i intuicii. Nikto ne mog pomoch' ej otseyat' horoshee ot plohogo.
Pokonchiv s gazetoj, ona obychno uhodila k sebe v komnatu. Ee nikogda nel'zya
bylo upreknut' v nerastoropnosti ili v neryashlivosti. Ona nadevala chistye
komnatnye tufli i chistoe domashnee plat'e, a zatem gotovila uzhin. V etot
vecher ona proshla pryamo k sebe v spal'nyu, legla v temnote na krovat' i
zaplakala.
Vozvrashchayas' iz svoej lachugi, |mil' chuvstvoval, chto v nem poyavilas'
kakaya-to ser'eznost' - novyj priznak vozmuzhaniya. Kogda on voshel v dom, v
kuhne gorel svet, no materi u plity ne bylo, a potom on uslyshal, chto ona
plachet u sebya v komnate. On srazu dogadalsya, pochemu ona plachet, no byl
sovershenno ne gotov k ob座asneniyu. Povinuyas' veleniyu serdca, on srazu zhe
poshel v temnuyu komnatu materi, gde ona, poverzhennaya neschast'em, lezhala na
krovati, sbitaya s tolku i vsemi pokinutaya, i kazalas' eshche bolee odinokoj,
eshche bolee, chem vsegda, pohozhej na rebenka. |mil' byl razdavlen glubinoj ee
gorya.
- YA prosto ne mogu ponyat', - vshlipyvaya, skazala ona. - YA prosto ne
mogu poverit'. YA dumala, ty horoshij mal'chik, iz vechera v vecher ya
blagodarila boga za to, chto ty takoj horoshij, a ty vse vremya u menya pod
nosom delal eto. Mne rasskazal mister Nerobi. On segodnya zahodil v
magazin.
- |to nepravda, mama. CHto by ni skazal mister Nerobi, eto nepravda.
Missis Kranmer, kak rebenok, prizhalas' licom k mokroj podushke, i |milyu
pochudilos', budto ona dejstvitel'no rebenok, ego doch', s kotoroj zhestoko
oboshelsya kakoj-to chuzhoj chelovek.
- YA molilas', chtoby ty eto skazal, nadeyalas', chto ty eto skazhesh', no ya
bol'she ne mogu verit'. Mister Nerobi rasskazal mne obo vsem, a zachem by on
stal tak govorit', esli by eto byla nepravda? Ne mog zhe on vse vydumat'.
- |to nepravda, mama.
- No zachem on mne vse eto rasskazal, zachem rasskazal mne vse eti
nebylicy? On skazal mne pro tu zhenshchinu, s kotoroj ty uezzhal. Skazal, chto
ona vse vremya zvonit v magazin, hotya ej nichego ne nuzhno, i chto on znaet, v
chem tut delo.
- |to nepravda.
- Zachem zhe on rasskazal mne vse eti nebylicy? Mozhet byt', on revnuet? -
sprosila ona v bezrassudnoj nadezhde. - Ty ved' znaesh', v pozaproshlom godu
on prosil menya vyjti za nego zamuzh. Konechno, ya bol'she ne vyjdu zamuzh, no,
kogda ya emu otkazala, on vrode kak obozlilsya.
Ona sela i vyterla slezy.
- Mozhet byt', vse delo v etom.
- Kak-to vecherom, kogda ya byla odna, on prishel syuda. Prines korobku
konfet i poprosil menya vyjti za chego zamuzh. Kogda ya skazala net, on
rasserdilsya i skazal, chto ya pozhaleyu. Tak ty dumaesh', on imenno etogo
dobivaetsya? CHtoby ya pozhalela?
- Da, naverno, v etom vse delo.
- No ved' eto zhe smeshno. Podumat' tol'ko, kto-to hochet mne navredit'.
|to zhe smeshno! Nu zachem, zachem lyudi vedut sebya tak stranno?
Missis Kranmer umylas' i stala gotovit' uzhin, a |mil' ushel k sebe v
komnatu, s bespokojstvom dumaya o sapfirovom kol'ce, spryatannom v yashchike
stola. Luchshe perelozhit' ego v karman, tak budet spokojnee. On vydvinul
yashchik, dostal kol'co iz korobochki i, instinktivno obernuvshis', uvidel v
dveryah mat'.
- Daj mne, - skazala ona. - Daj mne, d'yavol ty etakij! Kto tol'ko
vselil v tebya d'yavola, kto? Daj mne eto kol'co. Tak vot kak ona tebe
platila, ah ty, gryaznaya, merzkaya tvar'! Ne dumaj, chto ya budu iz-za tebya
plakat'. Svoi poslednie nastoyashchie slezy ya vyplakala nad mogiloj tvoego
otca. YA znayu, chto znachit, kogda tebya lyubit horoshij chelovek, i nikto u menya
etogo ne otnimet. Ostavajsya u sebya v komnate, poka ya ne razreshu tebe
vyjti.
Na sleduyushchij vecher, kogda missis Kranmer pozvonila, dver' ej otkryl
Mozes. Na posetitel'nice byla shlyapa, perchatki i tak dalee, i on
nedoumeval, chto ej mozhet byt' nuzhno. Mashiny u nee ne bylo, ona, ochevidno,
prishla peshkom ot avtobusnoj ostanovki. Snachala on podumal, chto ona
oshiblas' adresom: naverno, kakaya-nibud' kuharka ili portniha, ishchet rabotu.
Teper', kogda ona ochutilas' pryamo pered nim, smelost' i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva stali ee pokidat'.
- Skazhite svoej zhene, pust' ona ostavit moego syna v pokoe.
- YA vas ne ponimayu.
- Skazhite svoej zhene, pust' ona ostavit moego syna v pokoe. YA ne znayu,
skol'kim eshche muzhchinam ona veshaetsya na sheyu, no, esli ya pojmayu ee s moim
mal'chikom, ya vycarapayu ej glaza.
- YA ne...
Sily missis Kranmer issyakli; Mozes zakryl dver' i pozval:
- Melisa, Melisa!
Pochemu ona ne otvechaet? Pochemu ona ne otvechaet? On slyshal, kak ona
podnimalas' po lestnice, i poshel za pej. Dver' byla raspahnuta nastezh'.
Melisa sidela u tualetnogo stolika, zakryv lico rukami. Mozes
pochuvstvoval, chto v krovi u nego zakipaet zhazhda ubijstva; i podobno tomu,
kak prezhde emu, ohvachennomu zhelaniem, kazalos', chto on oshchushchaet pod svoimi
rukami ee telo, eshche ne prikosnuvshis' k nej, tak teper' emu kazalos', chto
on oshchushchaet ee gorlo s suhozhiliyami i myshcami, slovno uzhe lishaet ee zhizni.
Ego bila drozh'. On podoshel k nej szadi, obhvatil rukami za sheyu i, kogda
Melisa gromko zakrichala, pridushil ee krik, no zatem v nem podnyalsya strah
pered mukami ada, i, shvyrnuv ee na pol, on vyshel iz komnaty.
CHto sluchilos', chto sluchilos' s Mozesom Uopshotom? On byl bolee krasivyj,
bolee sposobnyj, bolee estestvennyj iz dvuh brat'ev, i vse zhe v svoi
tridcat' s nebol'shim let on sostarilsya tak, slovno ispytaniya, vypavshie na
dolyu ego pokoleniya, otrazilis' na ego prostoj i poryvistoj nature sil'nej,
chem na Kaverli, u kotorogo byla dlinnaya sheya, otvratitel'naya privychka
hrustet' sustavami pal'cev i kotoryj stradal pripadkami melanholii i
razdrazhitel'nosti.
Odnazhdy subbotnim utrom Mozes bez preduprezhdeniya yavilsya v Talifer.
Brata on zastal za myt'em okon. Biblejskie predaniya, sposobnye prolit'
nekotoryj svet na okutannye mrakom vzaimootnosheniya brat'ev, ogranichivayutsya
kak budto by istoriej Kaina i Avelya, i, veroyatno, eto k luchshemu. Brat'ya
vostorzhenno privetstvovali drug druga, no k etomu vostorgu nevol'no
primeshivalos' bessoznatel'noe zhelanie prichinit' bol'. Mozes nasmeshlivo
ulybnulsya pri vide tryapok, kotorymi brat myl okno. Kaverli otmetil, chto
lico u Mozesa krasnoe i odutlovatoe. Mozes derzhal v ruke trost' s
serebryanym nabaldashnikom. Edva vojdya v dom, on otvintil nabaldashnik i
nalil sebe iz trosti martini.
- Celaya pinta vhodit, - spokojno skazal on. - Otcu by takaya
ponravilas'!
On pil svoj dzhin v stol' rannij chas, slovno pamyat' ob otce i o mnogih
drugih krepkih na golovu lyudyah iz ego predkov izbavlyala ego, kak istogo
Uopshota, ot problem vozderzhannosti i samodiscipliny.
- YA lechu v San-Francisko, - skazal on. - Nadumal zaglyanut' k vam.
Sleduyushchij samolet budet v pyat' chasov. Melisa i mal'chik v polnom poryadke.
Oni prosto molodcy.
On proiznes eti slova gromko i uverenno, tak kak, podobno Kaverli - i
Melise, - razvil v sebe sposobnost' verit', chto proisshedshee v
dejstvitel'nosti ne proizoshlo, a proishodyashchee v dejstvitel'nosti ne
proishodit, a to, chto mozhet proizojti, v dejstvitel'nosti nevozmozhno.
Prezhde vsego brat'ya zagovorili o tainstvennoj istorii s Gonoroj. Kaverli
uzhe zvonil po telefonu v Sent-Botolfs, no nikto ne otvetil. Ego pis'ma
Gonore vernulis' nazad. Mozes vyskazal predpolozhenie, chto v ee pis'mah
otnositel'no paduba skryvaetsya namek na to, chto ona bol'na, no kak uvyazat'
eto s tem obstoyatel'stvom, chto ona narushila kakoj-to zakon? Kaverli mog by
pokazat' bratu vychislitel'nyj centr ili dat' emu posmotret' v binokl' na
raketnye ustanovki, no vmesto etogo povez ego k zabroshennoj ferme, i oni
pogulyali tam v lesu. V etom rajone strany stoyal prekrasnyj zimnij den', no
Kaverli omrachil ego yarkost' svoim unylym nastroeniem. Na fruktovyh
derev'yah koe-gde sohranilis' eshche smorshchennye plody; hrust i aromat padancev
kazalis' emu stol' zhe drevnej prinadlezhnost'yu mira, kak i okeany. Raj,
podumal on, dolzhen pahnut' padancami. Veter gnal po zemle suhie list'ya,
napominaya Kaverli o silah, kotorye upravlyayut smenoj vremen goda. Nablyudaya
za list'yami, obletavshimi s derev'ev i unosimymi vdal', on chuvstvoval, kak
v nem probuzhdayutsya smutnye zhelaniya i durnye predchuvstviya. Mozesa,
po-vidimomu, bol'she vsego zabotila sobstvennaya zhazhda. Posle togo kak oni
nemnogo pogulyali, on predlozhil otpravit'sya na poiski vinnogo magazina.
Kogda oni vozvrashchalis' k mashine, na linii puskovyh ustanovok, dolzhno byt',
proizoshla avariya. Ottuda donessya gromkij vzryv, a zatem, pohozhe, ob座avili
vozdushnuyu trevogu. Samoletov v golubom nebe vidno ne bylo, tol'ko slyshalsya
rokot motorov - toch'-v-toch' nevinnoe gudenie morskoj rakoviny, kotoruyu
starik prikladyvaet k uhu rebenka.
Kaverli i Mozes vernulis' k mashine i poehali v predmest'e k vinnomu
magazinu, no on byl zakryt. Na vitrine viselo ob座avlenie: "Magazin zakryt,
chtoby sluzhashchie mogli pobyt' so svoimi sem'yami". Vremya ot vremeni ves'
Talifer ohvatyvala bessmyslennaya panika. Koe-kto iz muzhchin i zhenshchin vpadal
v pessimizm i ukryvalsya v ubezhishchah, chtoby pomolit'sya i napit'sya vdryzg;
vprochem, na Kaverli eto proizvodilo ne bol'shee vpechatlenie, chem vyhodki
adventistov v dni ego detstva, kogda oni inogda zakutyvalis' v prostyni,
vzbiralis' na Pastorskij holm i zhdali voskreseniya iz mertvyh i vtorogo
prishestviya. Mysl' o vseobshchej katastrofe to i delo trevozhila voobrazhenie
lyudej vo vsem mire. Brat'ya poehali dal'she k torgovomu centru i nashli tam
otkrytyj vinnyj magazin. Mozes skazal, chto emu nuzhny nalichnye den'gi, i
vladelec magazina vydal emu sto dollarov vzamen cheka, na kotorom Kaverli
sdelal peredatochnuyu nadpis'. Kogda oni vernulis' domoj, Mozes napolnil
svoyu trost' i pristupil k ser'eznoj vypivke. V chetyre chasa Kaverli otvez
brata v grazhdanskij aeroport i poproshchalsya s nim u glavnogo vhoda; dlya
oboih v etom proshchanii kak by smeshalis' goryachaya lyubov' i sopernichestvo.
CHerez tri dnya iz vinnogo magazina pozvonili po telefonu i soobshchili, chto
chek Mozesa bank ne oplachivaet. Kaverli zaehal tuda i dal vzamen svoj
sobstvennyj chek. V chetverg pozvonili iz motelya, raspolozhennogo bliz
aeroporta.
- YA videl vashu familiyu v telefonnoj knige, - skazal neznakomyj golos, -
i familiya u vas takaya strannaya, chto ya podumal, ne rodstvenniki li vy. U
nas zhivet chelovek po imeni Mozes Uopshot. On zdes' s subboty i, sudya po
kolichestvu pustyh butylok, vypival, po-moemu, okolo dvuh kvart v den'. On
nikomu ne meshal, no esli on ne vylival spirtnye napitki v rakovinu, to ego
zhdut nepriyatnosti. YA i podumal, chto, esli on vash rodstvennik, vam sleduet
eto znat'.
Kaverli skazal, chto sejchas zhe vyezzhaet, no kogda on dobralsya do motelya,
Mozesa tam uzhe ne bylo.
Somnitel'no, chtoby |mil' kogda-nibud' lyubil Melisu, chtoby on
kogda-nibud' pital nastoyashchuyu lyubov' k komu-libo, krome sebya i prizraka
svoego otca. Inogda on dumal o Melise i vsyakij raz prihodil k zaklyucheniyu,
chto ego ne v chem uprekat', chto, kakie by stradaniya ona ni perenesla, on za
nih ne otvechaet. Posle togo kak ego uvolili iz magazina Nerobi, on
nekotoroe vremya slonyalsya bez dela, no vskore postupil na rabotu v novyj
universam, otkryvshijsya na holme, v zdanii so shpilem. Formal'no on byl
prinyat na dolzhnost' pomoshchnika kladovshchika, no, nanimaya ego, mister Frili,
upravlyayushchij magazinom, ob座asnil emu, chto u nego budut drugie obyazannosti.
Magazin otkrylsya dva mesyaca tomu nazad, no dela shli ploho, pokupatel'nicy
iz poselka byli, kak izbalovannye deti, kaprizny, a inogda i
razdrazhitel'ny; ved' v ih zhizni ne bylo takih stimulov, kak stremlenie k
kakoj-libo celi i nuzhda. V den' otkrytiya magazina oni na glazah mistera
Frili shturmovali dveri i unosili buketik zhivyh orhidej, kotoryj vruchalsya
kazhdomu pokupatelyu; odnako, kogda cvetov ne ostalos', on uvidel, kak oni
pryamo s kakim-to besserdechiem vernulis' k svoim starym druz'yam, v magaziny
firm "Grend YUnion" i "A. i P.". Oni, kak sarancha, rashvatyvali u nego
nekotorye tovary, kotorye on prodaval sebe v ubytok, a za ostal'nymi
produktami shli v drugoe mesto. No ved' ego magazin tak velikolepen, dumal
on. SHirokaya steklyannaya dver' otkryvalas' po signalu fotoelementa, i vzoru
pokupatelya predstaval celyj muzej prodovol'stvennyh tovarov - stellazhi za
stellazhami konservov, grudy morozhenoj domashnej pticy, a dal'she v rybnom
otdele malen'kij mayak nad rezervuarom s morskoj vodoj, v kotorom plavali
omary. Zvuchala negromkaya muzyka, pomeshchenie bylo zalito myagkim svetom. Dlya
detej v magazine byli vsyakie razvlecheniya, a dlya lakomok - sladosti, no
nikto - pochti nikto - v etu dver' ne vhodil.
Universam v Proksmajr-Menore byl odnim iz celoj seti magazinov
podobnogo roda, i statistiki iz glavnogo upravleniya, razumeetsya, uchityvali
kaprizy izbalovannyh pokupatel'nic. ZHenshchiny ne sklonny k vernosti, i mozhno
bylo ozhidat', chto ran'she ili pozzhe oni nachnut zaglyadyvat' v muzej mistera
Frili. Nado tol'ko vyzhdat' i podderzhivat' magazin v blestyashchem sostoyanii.
Odnako zhenshchiny medlili dol'she, chem polagali statistiki, i mister Frili v
konce koncov poluchil razreshenie pribegnut' k reklamnomu tryuku. V kanun
pashi v trave na territorii poselka nadlezhalo spryatat' tysyachu
plastmassovyh yaic. V nih vo vseh byli sertifikaty, dayushchie pravo besplatno
poluchit' v magazine dyuzhinu svezhih kurinyh yaic. Dvadcat' plastmassovyh yaic
soderzhali sertifikaty na poluchenie flakona dorogih francuzskih duhov
emkost'yu v dve uncii. V desyati byli sertifikaty na poluchenie podvesnogo
lodochnogo motora, a pyat' shtuk - pozolochennyh - davali pravo na
trehnedel'nyj otdyh dlya dvuh lic, s oplatoj vseh rashodov v pervoklassnyh
otelyah Madrida, Parizha, Londona, Venecii ili Rima. Otklik byl potryasayushchij,
i magazin napolnilsya pokupatelyami. Oni rassudili, chto yajca spryachet
kto-nibud' iz rabotnikov magazina, i hoteli vyyasnit', komu imenno eto
porucheno. "Opyt nam pokazal, - prochel mister Frili v instrukcii, - chto v
lyubom naselennom punkte sredi domashnih hozyaek okazyvaetsya nemalo takih,
kotorye ni pered chem ne ostanovyatsya, tol'ko by uznat', kto budet pryatat'
yajca i gde imenno. V nekotoryh sluchayah eto privodilo k udivitel'nym
proyavleniyam beznravstvennosti". Nanimaya |milya, mister Frili kak raz i
namerevalsya poruchit' emu spryatat' yajca. Navedi on spravki u Nerobi, on ni
v koem sluchae ne vzyal by |milya, no lico yunoshi pokazalos' emu otkrytym i
dazhe dobrodetel'nym. U sebya v kabinete on posvyatil |milya v podrobnosti
dela i pokazal plan, na kotorom razmecheno, gde dolzhny byt' spryatany yajca.
Sdelat' eto nuzhno bylo v noch' pered pashoj, mezhdu dvumya i tremya chasami.
|mil' sverh zhalovan'ya poluchit dvadcat' pyat' dollarov, a chtoby obespechit'
sohrannost' tajny, mister Frili ne budet s nim razgovarivat' do kanuna
pashi. Poka chto |mil' budet prikreplyat' cenniki k konservnym bankam.
V kanun pashi magazin zakrylsya v shest' chasov. Poslednyaya liliya v gorshke
byla prodana, no nekotorye hozyajki vse eshche ne uhodili, pytayas' vyvedat' u
podnoschikov tovarov tajnu yaic. V chetvert' sed'mogo dveri magazina byli
zaperty. V polovine sed'mogo vyklyuchili svet, i mister Frili ostalsya v
kabinete odin s prigotovlennymi plastmassovymi yajcami. On vynul iz
nesgoraemogo shkafa plan i stal ego izuchat'. CHerez neskol'ko minut v
kabinet podnyalsya |mil'. Vse ostal'nye sluzhashchie ushli domoj. Mister Frili
pokazal |milyu dragocennye yajca i vruchil plan. Sejchas oni slozhat yajca na
zadnem siden'e mashiny |milya, a v dva chasa nochi on budet zhdat' na trotuare
pered domom |milya, i ottuda oni nachnut vypolnenie svoej zadachi. Prezhde chem
vynesti iz kabineta mistera Frili korobki s yajcami, oba tshchatel'no
osmotreli pustye bunkera i porozhnie kartonnye yashchiki v zadnej chasti
magazina, chtoby ubedit'sya, ne spryatalas' li tam kakaya-nibud'
pokupatel'nica. YAjca zapolnili bagazhnik i zadnee siden'e mashiny |milya, Oni
nachali svoyu rabotu v sumerkah, a zakonchili, kogda uzhe sovsem stemnelo. Oni
pozhali drug drugu ruki s priyatnym zamiraniem serdca, kak zagovorshchiki, i
rasstalis'. Domoj |mil' ehal ostorozhno, slovno yajca za ego spinoj byli ne
tol'ko cennymi, no i hrupkimi. On chut' li ne osyazal zaklyuchennuyu v nih
vlast' prinosit' schast'e i volnovat'. Za domom |milya byl staryj garazh, on
postavil tuda mashinu i zaper dver' na visyachij zamok. |mil' byl vozbuzhden i
pobaivalsya, kak by ne proizoshlo chto-nibud' neladnoe. Tajna ne byla
raskryta, no i ne byla polnost'yu sohranena. On znal, chto po men'shej mere
desyatok sluzhashchih magazina putem isklyucheniya prishli k podozreniyu, chto on i
est' tot samyj chelovek, kotoromu dovereny dragocennye yajca, i emu prishlos'
vyderzhat' ih rassprosy.
Missis Kranmer, reshiv, chto Melisa tol'ko pokushalas' na nevinnost' ee
syna, vernulas' k prezhnej mirnoj zhizni s |milem. Nesmotrya na svoj vozrast
i perenesennye goresti, missis Kranmer vse eshche byla sposobna, kak
shkol'nica, vstupat' v goryachuyu druzhbu. Ona legko obizhalas', esli sosedi
otnosilis' k nej s prenebrezheniem, i legko prihodila v vostorg, esli k nej
proyavlyali vnimanie. Nedavno u nee poyavilas' novaya priyatel'nica v
Remzen-Parke - priyatnoe raznoobrazie v zhizni, kotoroe ej nichego ne stoilo,
- i missis Kranmer podolgu razgovarivala s nej po telefonu. Kogda |mil'
prishel domoj, ona razgovarivala po telefonu. V ozhidanii, poka mat' konchit
besedu, on prochel gazetu. Specialisty po reklame, rabotavshie u mistera
Frili, pomestili v gazete ob座avlenie na vsyu poslednyuyu polosu, da kakoe
ob座avlenie! Tam byli vidy pyati evropejskih gorodov i zaverenie v tom, chto
stoit vam utrom horoshen'ko posharit' v trave u sebya pered domom - i vy
mozhete sobirat'sya v dorogu.
Missis Kranmer s synom pouzhinali v kuhne. Vymyv posudu, mat' snova
uselas' u telefona. Teper' ona govorila o yajcah, i |mil' ponyal, chto
segodnya vecherom v poselke budet mnogo razgovorov na etu temu. Missis
Kranmer v golovu ne prihodilo, chto vybor mog past' na ee syna, i on byl
etim dovolen. Posle uzhina on smotrel televizor. Okolo devyati on uslyshal,
kak zalayala sobaka. Proshel cherez prihozhuyu v svoyu komnatu i vyglyanul v
okno, no u garazha nikogo ne bylo. V polovine odinnadcatogo on leg spat'.
Mister Frili v etot vecher byl ochen' schastliv. Magazin nachal procvetat',
i u nego bylo oshchushchenie, chto poezdki v Madrid, Parizh, London, Rim i
Veneciyu, kotorye skoro budut spryatany v rosistoj trave, sut' proyavleniya
ego sobstvennoj shchedrosti, ego sobstvennoj bezgranichnoj dobroty. Pocelovav
v kuhne zhenu, on podumal, chto dlya nego ona ostalas' takoj zhe zhelannoj,
kakoj byla mnogo let tomu nazad, kogda on zhenilsya na nej, nu a esli eto
bylo i ne sovsem tak, ona po krajnej mera derzhalas' na urovne teh
izmenenij, kakie vremya i vozrast proizveli v nem. On pylko i vostorzhenno
zhelal ee i poglyadyval na chasy, proveryaya, skol'ko vremeni emu eshche zhdat',
prezhde chem oni ostanutsya vdvoem. V duhovke stoyalo zharkoe, i zhena
osvobozhdalas' ot ego ob座atij, chtoby polit' maslom podzharivayushcheesya myaso, a
zatem - chtoby nakryt' na stol, vynesti detskuyu vannochku i sobrat' igrushki;
i, glyadya na nee, poka ona zanimalas' vsemi etimi neobhodimymi delami, on
videl, kak ee lico blednelo ot ustalosti, i soznaval, chto k tomu vremeni,
kogda ona vymoet posudu, otgladit pizhamy, spoet kolybel'nye pesenki i
vyslushaet molitvy rebyat, u nee, naverno, ne ostanetsya sil, chtoby otvetit'
na ego strastnye laski. Pri mysli ob etom razlichii v polovoj potencii emu
stalo kak-to ne po sebe, i posle uzhina on poshel progulyat'sya.
Nebo bylo temnoe i nizkoe, no, esli by dazhe potel dozhd', podumal mister
Frili, eto bylo by dlya predstoyashchego emu dela luchshe, chem esli by yarko
svetila luna. Ochutivshis' v Partenii, on vinovato podumal o tom, kak malo
yaic budet tam spryatano. Iz-za magazinov samoobsluzhivaniya i drugih peremen
zdeshnie lavki pochti sovsem opusteli. Na stenah pestreli skabreznye
nadpisi, a v odnoj iz vitrin pod ob座avleniem "sdaetsya" byli vystavleny
pohoronnye venki iz suhogo mha i iskusstvennogo samshita. Odin iz venkov
imel formu serdca, kakoe risuyut v poslaniyah pod Valentinov den'; cherez
verhnyuyu chast' serdca prohodila nadpis' "Mat' i Otec". |to byla Uoter-strit
- votchina mestnogo huligan'ya. Mister Frili zametil vperedi v pod容zde treh
huliganov, ih lica pokazalis' emu znakomymi.
Nedelej ran'she mister Frili hodil na pashal'nyj vecher v srednyuyu shkolu
poslushat', kak poet ego doch'. On prishel pozdno i stoyal v zadnih ryadah
zritelej, okolo dveri, ozhidaya, podobno vsem drugim rodstvennikam,
vystupleniya svoego rebenka. On nikogda ne schital, chto ego doch' nadelena
kakimi-to osobymi talantami, no ej poruchili pet' solo. ZHalko, chto on
zapozdal i ne nashel svobodnogo mesta. Okolo nego stoyala gruppa mestnyh
huliganov; oni sharkali nogami i peresheptyvalis', chto meshalo emu s polnym
vnimaniem slushat' penie rebyat. |tih tipov, po-vidimomu, koncert ne
interesoval. Oni vse vremya to vhodili, to vyhodili, i mister Frili
podumal, kak malo u nih interesov. Oni ne uchastvovali v sportivnyh igrah,
ne uchilis', ne katalis' na kon'kah na zamerzshem prudu i ne tancevali v
gimnasticheskom zale; odnako oni vsegda zloveshche krutilis' vozle teh mest,
gde sobiralas' molodezh', torchali v pod容zdah ili, kak v etot vecher, na
poroge, to vyhodya na svet, to ischezaya v temnote.
No vot pianist zaigral akkompanement k solo ego docheri, i on uvidel,
kak devochka robko vyshla iz ryadov hora i stala vperedi. V tu zhe minutu odin
iz huliganov pokinul svoe mesto v polut'me u dverej i podoshel k devushke,
stoyavshej pered misterom Frili. Oni zaslonili emu doch'. On podvinulsya
vlevo, potom vpravo, no huligan s devushkoj vse vremya emu meshali, i on
videl svoyu doch' lish' uryvkami. No ni odno dvizhenie huligana ne ukryvalos'
ot ego vzora. On videl, kak tot obnyal devushku za plechi. Slyshal, kak tot
chto-to sheptal ej na uho. Zatem, kogda poslyshalos' penie "YA znayu: moj
Spasitel' zhiv", on uvidel, kak huligan sunul ruku v vyrez plat'ya devushki.
Mister Frili grubo shvatil parnya i devushku za plechi i ottolknul ih drug ot
druga; pri etom on tak gromko zakrichal, chto ego doch' brosila so sceny
vzglyad tuda, gde nachalsya shum. On kriknul:
- Prekratite ili ubirajtes'! Zdes' ne mesto zanimat'sya takimi delami.
On drozhal ot gneva i, chtoby uderzhat'sya i ne udarit' parnya v lico, vyshel
iz zala na stupen'ki shkol'nogo pod容zda.
S trudom emu udalos' zakurit' sigaretu. On do togo razvolnovalsya, chto
podumal, uzh ne ot straha li za svoyu doch' on tak vyshel iz sebya. Vprochem, on
byl uveren, chto ego - otca i grazhdanina - privela v yarost' omerzitel'naya
scena, kotoraya tol'ko chto razygralas' na ego glazah i tak ne vyazalas' s
peniem pashal'nogo gimna v dome, prizvannom - vo vsyakom sluchae, po idee -
byt' priyutom nevinnosti. Dokuriv, mister Frili vernulsya v zal. Huligany
rasstupilis', propuskaya ego, i on podumal, chto nikogda prezhde ne oshchushchal na
sebe takoj emanacii neprikrytoj nenavisti, kakaya ishodila ot nih.
Huligany v pod容zde na Uoter-strit stoyali v takoj zhe vyzhidatel'noj
poze, vykazyvaya takuyu zhe lyubov' k polumraku, i ego ohvatilo otvrashchenie k
nim, slovno oni byli ne prosto predstavitelyami chuzhdogo emu klassa ili
zhitelyami drugogo kvartala, a primchalis' s kakoj-to vrazhdebnoj planety.
Podojdya blizhe, on uvidel, chto oni peredayut drug drugu butylku viski. On ne
stal uprekat' ih v bezzakonii i porochnosti. Bezzakonie i porochnost' byli
tem, k chemu oni stremilis'. Poravnyavshis' s pod容zdom, on oshchutil zapah
viska, a zatem ego udarili po zatylku, i on mgnovenno poteryal soznanie.
Budil'nik razbudil |milya v polovine vtorogo. Poka on brilsya, poryv
vetra hlopnul dver'yu komnaty i razbudil ego mat'. Vnezapno razbuzhennaya,
ona tyazhelo vzdohnula i golosom, kazalos' prinadlezhavshim gorazdo bolee
staroj zhenshchine, skazala:
- |mil', ty zabolel?
- Net, mama, - otvetil on. - Vse v poryadke.
- Ty zabolel? Tebya chto-to bespokoit, dorogoj? |ti holodnye pirozhki s
krabami - mozhet byt', tebe ot nih nehorosho?
- Net, mama, - skazal |mil'. - |to vse pustyaki.
- Ty zabolel? - vse eshche ne sovsem prosnuvshis', sprosila missis Kranmer;
zatem, otkashlyavshis', ona zagovorila otchetlivej, i soznanie ee tozhe
zarabotalo otchetlivej. - |mil'! - voskliknula ona. - |to yajca.
- Mne nado sejchas ujti, mama, - skazal |mil'. - Nichego ser'eznogo. K
zavtraku ya vernus'.
- O, eto yajca, da?
|mil' slyshal, kak skripnula krovat', kogda mat' sela i spustila noga na
pol, no on uspel proshmygnut' mimo dveri ee komnaty, prezhde chem missis
Kranmer dobralas' do poroga, i sbezhal po lestnice.
- K zavtraku vernus'! - kriknul on. - I vse tebe rasskazhu.
On nashchupal v karmane slozhennyj list bumagi s planom i vyshel na kryl'co.
Na nebe siyali zvezdy. Pora byla slishkom rannyaya, i eshche nichego ne cvelo,
krome podsnezhnikov, koe-gde vzoshedshih na klumbah, i pestryh
simplokarpusov, edinstvennyh polevyh cvetov, uzhe poyavivshihsya v lozhbine; v
vozduhe, odnako, veyalo nezhnym aromatom zemli, stol' zhe prekrasnym, kak
aromat roz, i |mil' ostanovilsya, chtoby napolnit' im svoi legkie i golovu.
V svete ulichnyh fonarej i zvezd mir kazalsya chudesnym i - pri vsej svoej
ubogosti - dazhe molodym, slovno u etogo poselka vse bylo eshche vperedi.
Zemlya, slegka prikrytaya list'yami, mhom, vinogradnym lukom i rannim
kleverom, slovno gotovilas' prinyat' vverennye |milyu sokrovishcha.
Kogda v chetvert' tret'ego mister Frili ne poyavilsya, |mil'
zabespokoilsya. Bylo tak tiho, chto on izdaleka uslyshal by shum mashiny, no on
nichego ne slyshal. On hotel, chtoby emu pomogli vypolnit' vozlozhennuyu na
pego zadachu, i ne hotel prinimat'sya za delo v odinochku, no v dvadcat'
minut tret'ego reshil, chto pora pristupat'. On otper vorota garazha, kotorye
byli perekosheny i gromko zaskripeli po graviyu. |mil' glyanul na zadnee
siden'e. Gruz byl v celosti. Kogda on zadnim hodom vyvel staruyu mashinu na
ulicu, edinstvennyj svet vo vsem okolotke gorel v gostinoj ego materi.
|mil' byl slishkom vozbuzhden, chtoby podumat', kakih bed ona mozhet
natvorit', a ona sumela natvorit' bol'shih bed. Ona pozvolila po telefonu
svoej novoj priyatel'nice v Remzen-Park.
- |mil' tol'ko chto otpravilsya pryatat' yajca, - skazala ona. - On tol'ko
chto vyehal. Tochno ne znayu, no u menya takoe vpechatlenie, chto on sobiraetsya
pryatat' ih poblizosti ot Kol'ca Delos. Kak vy dumaete, pohozhe eto na
mistera Frili - vse otdat' etim bogatym snobam i pozabyt' o svoih druz'yah
v Remzen-Parke? Razve eto na nego pohozhe?
CHasa cherez dva, dumal |mil', perevodya rychag na pervuyu skorost', ego
missiya budet vypolnena, ostalos' sovsem nemnogo, i tut on ponyal, kakuyu
tyazheluyu otvetstvennost' na sebya vozlozhil. V dome na uglu gorel svet, po
okoshko bylo malen'koe, uzkoe, plotno zaveshennoe, i |mil' reshil, chto eto,
naverno, vannaya. Poka on smotrel na okno, svet pogas. S verhnego konca
Terner-strit, ot ploshchadki dlya gol'fa, |milyu byl viden ves' poselok; on
videl, chto vse okutano chernoj uspokoitel'noj t'moj, videl, kak krepko spyat
lyudi v domah, i mysl' o mnozhestve muzhchin, zhenshchin, detej i sobak,
bluzhdavshih po labirintam svoih snovidenij, vyzvala u nego ulybku. On stoyal
vozle kapota svoego avtomobilya, chitaya pri svete far instrukciyu. Vosem' yaic
na uglu Delvud-avenyu i Alberta-strit, tri - na Alberta-strit, desyat' - u
peresecheniya Kol'ca Delos i CHestnat-lejn.
Hazardy zhili na uglu Delvud-avenyu i Alberta-strit. Missis Hazard ne
spala. Okolo dvuh chasov ona prosnulas' ot strashnogo sna i teper' sidela u
otkrytogo okna i kurila. Ona dumala o yajcah - teh, chto davali pravo na
puteshestvie, - i o tom, budet li hot' odno iz nih spryatano na
Alberta-strit. Ej hotelos' posmotret' Evropu. V etom ee chuvstve bylo
bol'she zavisti, chem podlinnogo zhelaniya. Ej ne stol'ko hotelos' posmotret'
mir, skol'ko posmotret' to, chto videli drugie. Kogda ona chitala v gazete,
chto Veneciya postepenno pogruzhaetsya v more i chto pizanskaya "padayushchaya bashnya"
vot-vot ruhnet, ona ispytyvala ne grust' po povodu ischeznoveniya etih chudes
sveta, a ostruyu gorech' pri mysli o tom, chto Veneciya ischeznet pod vodoj,
prezhde chem ona, Lora Hazard, tam pobyvaet. Krome togo, ona voobrazhala, chto
pryamo sozdana dlya togo, chtoby polnost'yu ocenit' prelesti puteshestviya. |to
bylo kak raz po nej. Kogda druz'ya i rodstvenniki vozvrashchalis' iz Evropy s
fotografiyami i suvenirami, missis Hazard, slushaya ih rasskazy o
puteshestvii, ne mogla otdelat'sya ot chuvstva, chto ee vpechatleniya byli by
yarche, ee suveniry i fotografii luchshe i chto, sidya v gondole, ona
predstavlyala by soboyu bolee izyashchnoe zrelishche. Vprochem, k zavisti
primeshivalis' i bolee vozvyshennye chuvstva. V ee soznanii puteshestvie
svyazyvalos' s velikolepiem i pafosom lyubvi; ono bylo kak by otkroveniem
lyubvi. Ej kazalos', chto lyubov' delaet nebo Italii sinee golubogo severnogo
neba, a zaly i lestnicy, svody i kupola, vse pamyatniki grandioznogo
proshlogo - bolee obshirnymi i velichestvennymi. Vot ob etom ona i
razmyshlyala, kogda uvidela, chto kakaya-to mashina vyehala iz-za ugla i
ostanovilas'. Ona uznala |milya i stala sledit', kak on pryachet yajca v
trave. Vsya eta cep' sobytij - nochnoj koshmar, razbudivshij ee, mysli,
mel'kavshie u nee v golove, poka ona sidela u otkrytogo okna, i vnezapnoe
poyavlenie etogo yunoshi pri svete zvezd - vse kazalos' ej chudom, i v
volnenii ona okliknula |milya.
Kogda |mil' uslyshal ee golos, ego ohvatilo otchayanie. Kak, kak emu
ispravit' svoyu oploshnost', kak zastavit' ee pozabyt', chto ona videla ego
za vypolneniem tajnoj missii? Ne mog zhe on svernut' ej sheyu!
- SH-sh-sh-sh, - skazal on, glyadya vverh, na okno, no missis Hazard tam uzhe
ne bylo; cherez minutu ona otkryla dver' i bosikom v nochnoj rubashke
vybezhala na ulicu.
- O |mil', znaete, ya dumayu, mne suzhdeno najti yajco, - skazala ona. -
Mne ne spalos', i vot ya sidela u okna, i tut poyavilis' vy. YA dolzhna
poluchit' odno iz zolotyh yaic, |mil'! Dajte mne odno iz zolotyh.
- |to ved' zadumano kak sekret, missis Hazard, - prosheptal |mil'. -
Nikto ne dolzhen nichego znat'. Do utra vy ne dolzhny razyskivat' ih. Vam
nado vernut'sya domoj. Lozhites' snova spat'.
- Za kogo vy menya prinimaete, |mil'? - sprosila ona. - Dumaete, ya
malen'kaya devochka idi sovsem dura? Dajte mne zolotoe yajco, i togda ya snova
lyagu spat', no ya ne sojdu s mesta, poka vy etogo ne sdelaete.
- Vy vse isportite, missis Hazard. Poka vy ne vernetes' k sebe, ya ne
stanu bol'she pryatat' yajca.
- Dajte mne zolotoe yajco, dajte mne odno iz etih zolotyh yaic, ili ya
sama voz'mu.
Golos missis Hazard razbudil missis Kremer, kotoraya zhila v sosednem
dome. Mgnovenno nastorozhivshis', ona vstavila chelyusti, sunula nogi v
komnatnye tufli i podoshla k oknu. Ona srazu zhe ponyala, chto proishodit.
Podoshla k telefonu i pozvonila svoej docheri, |len Pincher, kotoraya zhila
tremya kvartalami dal'she, na Milvud-strit. |len sproson'ya prinyala
telefonnyj zvonok za zvon budil'nika. Ona popytalas' ostanovit' boj,
vstryahnula budil'nik, nakonec zazhgla svet i tut tol'ko ponyala, chto zvonit
telefon.
- |len, eto mama, - skazala staruha. - Pryachut pashal'nye yajca. Kak raz
naprotiv moego doma. YA vizhu ih iz okna. Prihodi syuda!
Mistera Pinchera telefonnyj zvonok ne razbudil, ego razbudil svet i
poslednie slova |len. On uvidel, kak zhena polozhila trubku i vybezhala iz
komnaty. Vot uzhe okolo mesyaca povedenie zheny trevozhilo mistera Pinchera.
Ona trizhdy vypisyvala cheki na summu, prevyshavshuyu ih bankovskij schet, i
trizhdy na odnoj nedele ostavalas' bez benzina; na svad'bu Gripserov ona
zabyla nadet' chulki, ona poteryala svoj braslet, sdelannyj v vide zmejki, i
pogubila horoshuyu kozhanuyu ohotnich'yu kurtku, zalozhiv ee v stiral'nuyu mashinu.
Kazhdyj raz ona govorila: "YA, dolzhno byt', shozhu s uma". Kogda mister
Pincher, uslyshav na ulice shagi, glyanul v okno i uvidel, chto zhena v nochnoj
rubahe bezhit po trotuaru vdol' fasada, on reshil, chto ona dejstvitel'no
poteryala rassudok. On nadel kupal'nyj halat i, ne najdya tufel', vybezhal
bosikom iz domu i ustremilsya vsled za zhenoj. Ona operedila ego primerno na
celyj kvartal, i on gromko krichal ej vdogonku:
- |len, |len, vernis', dorogaya! Vernis' domoj, dorogaya!
On razbudil Barnsteblov, Melcherov, Ficroev i Dehovenov.
|mil' snova sel v mashinu. Missis Hazard staralas' otkryt' druguyu dvercu
i vlezt' v avtomobil', no dverca byla zaperta. |mil' pytalsya tronut'sya s
mesta, no on nervnichal, a motor chto-to zagloh. Tut v svete far poyavilas'
|len Pincher. Nochnaya rubashka na nej byla prozrachnaya, a bigudi v volosah
napominali koronu. Ee mat', vysunuvshis' iz okna, podbadrivala ee.
- Vot oni, |len, zdes'!
Pozadi muzh |len krichal:
- Vernis', dorogaya, vernis', milaya!
|milyu nakonec udalos' zapustit' motor - kak raz v tu minutu, kogda |len
podbezhala k mashine i sunula golovu v okno.
- |mil', ya hochu parizhskoe yajco, - skazala ona.
Mashina zaurchala, no, poka |mil' medlenno otpustil sceplenie, primchalsya
mister Pincher s krikom:
- Ostanovi mashinu, idiot proklyatyj! Ona zhe bol'na.
Teper' v svete far |mil' videl, chto k nemu priblizhaetsya eshche s desyatok
zhenshchin v nochnyh rubashkah. Vse oni, kazalos', byli uvenchany koronami. On
prodolzhal medlenno ehat' vpered, no neskol'ko zhenshchin sgrudilis' pryamo
pered mashinoj, i emu dvazhdy prishlos' ostanavlivat'sya, chtoby ne zadavit'
ih. Vo vremya odnoj iz etih ostanovok missis Dehoven prokolola zadnyuyu
pokryshku.
|mil' pochuvstvoval, kak mashina osela. On znal, chto sluchilos', no uporno
ehal dal'she. Splyushchennaya shipa terlas' o tormoznuyu kolodku, i |mil' ne mog
razvit' skorost', no vse zhe nadeyalsya operedit' svoih presledovatel'nic.
Alberta-strit v etom meste kruto shla pod uklon na protyazhenii primerno
polumili. Sleva tyanulsya bol'shoj pustyr'. Ego vladelica (staraya missis
Kramer) trebovala desyat' tysyach za akr, i pokupatelej ne nahodilos'.
Uchastok gusto zaros travoj i kustarnikom, a na kazhdom stvole dikoj vishni i
sumaha byli pribity doshchechki s familiyami i nomerami telefonov agentov po
prodazhe nedvizhimosti. |mil' podumal, chto, vozmozhno, uliznet, esli sumeet
dobrat'sya do Kol'ca Delos. Dvigayas' pod uklon, mashina uskorila hod, no v
tot moment, kogda fary osvetili Kol'co Delos, |mil' uvidel domashnih hozyaek
Remzen-Parka, chelovek tridcat' ili sorok, bol'shej chast'yu v dlinnyh
rubashkah i s chem-to vrode massivnyh koron na golove. On rezko svernul
nalevo, stuknulsya o kraj trotuara, peresek ego i pokatil po nerasprodannym
zemel'nym uchastkam k dal'nej granice pustyrya. On popal v lovushku. No v ego
rasporyazhenii ostalos' eshche nemnogo vremeni. On vyklyuchil motor i fary,
otkryl bagazhnik i prinyalsya shvyryat' yajca v gustuyu travu. Razmah u nego byl
sil'nyj, i, otbrasyvaya yajca daleko ot sebya, on sumel otvlech' vnimanie
podstupavshej tolpy. Vskore ruka zatekla, i togda on stal brat' korobki s
yajcami i vysypat' ih soderzhimoe pryamo v travu. On uspel izbavit'sya ot vseh
yaic, krome odnogo, prezhde chem zhenshchiny do nego dobralis', i teper'
vypryamilsya, chtoby posmotret' na nih - v nochnyh rubashkah oni pohodili na
angelov; on uslyshal, kak oni tiho vskrikivali v azarte i vozbuzhdenii.
Zatem s odnim-edinstvennym yajcom v karmane - zolotym - on poehal nazad
cherez kusty.
Bol' ot udara, oglushivshego mistera Frili, privela ego v soznanie.
Golova razlamyvalas'. On obnaruzhil, chto privyazan provolokoj k stolbu v
kakom-to podvale. On drozhal ot holoda i uvidel, chto na nem nichego net,
krome kal'son. Snachala emu pokazalos', chto on soshel s uma, no zhestokaya
bol' v golove pridavala vsemu sluchivshemusya uzhasayushchuyu zhivost' i real'nost'.
Mister Frili byl krupnyj muzhchina, telo ego, kak u mnogih muzhchin srednego
vozrasta, pokryvali sedovatye volosy. Provoloka, kotoroj on byl privyazan,
gluboko vrezalas' v ego myasistye plechi, i kisti ruk zanemeli. On zaoral,
prizyvaya na pomoshch', no nikto ne otkliknulsya. Ego obokrali i izbili, i
teper' on ochutilsya, bespomoshchnyj, v lovushke, po-vidimomu, gde-to pod
zemlej. Ot unizheniya - i ot panicheskogo straha - golova ego raskalyvalas'
na chasti, on vzdragival, a provoloka eshche bol'nee vrezalas' v kozhu. Zatem
naverhu poslyshalis' shagi i golosa, golosa huliganov. Odin za drugim oni
spustilis' v podval. |to byli te zhe troe: vozhak, za nim tolstomordyj i,
nakonec, hudoshchavyj, blednyj, s dlinnymi volosami.
- Cyplenochek, - skazal vozhak, glyadya na mistera Frili.
- CHto vam ot menya nado? - sprosil mister Frili. - Vy zabrali u menya
den'gi. |to vse iz-za toj devicy v srednej shkole?
- YA nichego ne znayu ni o kakoj device ni v kakoj shkole, - skazal vozhak.
- Mne prosto ne nravitsya tvoya fizionomiya, cyplenok, vot i vse. V chem delo,
cyplenok? CHego ty tak tryasesh'sya? Boish'sya, chto my budem muchit' tebya
spichkami i vsem, chto polagaetsya? - On chirknul spichkoj i podnes ee k kozhe
mistera Frili, no ne obzheg ego. - Poglyadite-ka na etogo cyplenka. Cyplenok
boitsya umeret'. Vot potomu-to mne i ne nravitsya tvoya fizionomiya, cyplenok.
Bog ty moj, kak on revet!
Mister Frili vzrevel. Pol kachnulsya sperva nalevo, potom napravo, i on
snova poteryal soznanie. Zatem on pochuvstvoval prikosnovenie ch'ih-to ruk.
Ego razvyazyvali. Provolochnye puty oslabevali, vosstanavlivalos' normal'noe
krovoobrashchenie. On chut' ne upal, no kto-to podhvatil ego i podderzhal. |to
byl blednyj paren' s dlinnymi volosami. On otvel mistera Frili v ugol, gde
valyalos' staroe avtomobil'noe siden'e, i mister Frili upal na nego.
- Gde ostal'nye? - sprosil on.
- Ushli, - otvetil paren'. - Oni perepugalis', kogda vy upali v obmorok.
- A vy?
- YA vse vremya boyalsya.
- CHto vam nado?
- Teper' nichego. Vse tak, kak on skazal. Emu ne nravitsya vasha
fizionomiya. Hotite vody?
- Da.
Paren' prines stakan vody i dal emu napit'sya.
- YA mogu ujti?
- Idite, - otvetil paren'. - Vash kostyum naverhu. On nikomu ne podoshel.
Garri vzyal vashi chasy. YA nichego ne vzyal. Nu, poka.
Paren' spokojnym shagom vyshel, i mister Frili uslyhal, kak on legko
vzbezhal vverh po lestnice. On oshchupal ranu na golove, potom oshchupal ruki i
nogi. Vse kak budto bylo v poryadke, i on, pokachivayas' ot slabosti, stal
podnimat'sya po lestnice. Kostyum lezhal okolo dveri; vyjdya na ulicu, on
uvidel, chto ego zatashchili v zabroshennuyu pridorozhnuyu zakusochnuyu na krayu
goroda.
Mister Frili poshel domoj. |mil' tozhe, no shli oni raznymi dorogami.
|mil' sokratil put', projdya zadnimi dvorami na Terner-strit, i stal
podnimat'sya v goru. Zrelishche bylo apokalipticheskoe. Svetalo, v opustevshih
domah plakali pokinutye deti, a bol'shaya chast' dverej stoyala naraspashku,
slovno prozvuchala truba arhangela Gavriila. V verhnem konce Terner-strit
|mil' svernul na ploshchadku dlya gol'fa, vzobralsya na samuyu vysokuyu stenku i
sel, reshiv dozhdat'sya utra. On chuvstvoval sebya ustalym, schastlivym,
veselym, osvobodivshimsya ot otvetstvennosti i ot eshche bolee tyazhkogo bremeni.
CHto-to sluchilos'. Kak u vseh, kto chitaet gazety, v ego soznanii gnezdilsya
strah, chto kakoj-nibud' p'yanyj kapral mozhet ispepelit' nashu planetu, a v
drugoj chasti ego soznaniya tailos' strastnoe zhelanie, chtoby lyudi ego
pokoleniya zhili mirnoj zhizn'yu. Nesmotrya na svoyu molodost', on uzhe proniksya
mysl'yu o vseobshchej neustojchivosti. Kazalos', vremenami on prislushivalsya k
pul'su Zemli, slovno ona byla grustnym ipohondrikom, moguchim i prekrasnym,
kotorogo vmeste s tem glozhet neodolimoe predchuvstvie vnezapnoj i
bessmyslennoj smerti. Teper' opasnost' kak budto minovala, i |milya
napolnila radost' ot togo, chto slavnye i mirnye chelovecheskie trudy budut
dlit'sya vechno. On ne mog opisat' svoih chuvstv, ne mog opisat' zari, ne mog
opisat' dazhe gudkov poezda, donosivshihsya izdali, ili formy dereva, pod
kotorym sidel. On mog tol'ko smotret' i voshishchat'sya, kak ogromnaya bochka
nochi do samyh kraev nalivalas' yarkim svetom dnya i kak pticy peli na
derev'yah, podobno sonmu angelov, svistom podzyvayushchih svoih ohotnich'ih
sobak.
Po doroge |mil' ostanovilsya u doma Melisy i polozhil na ee luzhajku
zolotoe yajco, davavshee pravo na poezdku v Rim.
Dlya staruhi, kotoraya rodilas' i vyrosla daleko ot Rima, Gonora horosho
znala rimskie pamyatniki po fotografiyam, poetomu priezd v Rim byl dlya nee
chem-to vrode vozvrashcheniya domoj. Kogda ona byla rebenkom, u nee v spal'ne
viselo bol'shoe, v korichnevyh tonah, izobrazhenie grobnicy Adriana. Pered
snom, vo vremya bolezni ili vyzdorovleniya posle bolezni ona chasto smotrela
na etu grobnicu, ch'ya cilindricheskaya forma i neistovyj angel zanimali
bol'shoe mesto v ee snovideniyah. V dal'nem konce koridora odnu iz sten
ukrashala kartina s izobrazheniem mosta Sant-Andzhelo, a dve bol'shie
fotografii imperatorskogo Foruma kochevali iz odnoj komnaty v druguyu, poka
ne ochutilis' vo vladeniyah kuharki. Tak chto mnogoe v Rime bylo Gonore
horosho znakomo. No chto lyudi delayut v Rime? Nanosyat vizit pape. Gonora
zaprosila amerikanskoe turisticheskoe byuro, kakim obrazom eto mozhno
organizovat'. Iz uvazheniya k ee vozrastu k nej otneslis' ochen' lyubezno i
napravili ee k svyashchenniku amerikanskogo kolledzha. Svyashchennik byl uchtiv i
otnessya k ee pros'be s ponimaniem. Audienciyu mozhno ustroit'. Priglashenie
ona poluchit za sutki do naznachennogo dnya. Na nej dolzhny byt' temnoe plat'e
i shlyapa, a esli ona hochet, chtoby papa blagoslovil kakie-nibud' medali, to
on mozhet porekomendovat' magazin - on dal ej adres, - gde imeetsya
prekrasnyj assortiment religioznyh medalej, prodayushchihsya so skidkoj v
dvadcat' procentov.
Abbat taktichno poyasnil, chto ego svyatejshestvo hotya i govorit
po-anglijski, no ponimaet yazyk gorazdo huzhe, chem govorit, i chto, esli on
zabudet blagoslovit' ee medali, ona mozhet schitat', chto on blagoslovil ih
svoim prisutstviem. Gonora, konechno, nikakih medalej ne priznavala, no u
nee bylo mnozhestvo druzej, dlya kotoryh medal' s papskim blagosloveniem
predstavlyala by bol'shuyu cennost', i ona kupila celyj nabor. Odnazhdy
vecherom, kogda ona vernulas' k sebe v pensions [pansion (ital.)], ej
vruchili priglasitel'nyj bilet iz Vatikana, v kotorom ee izveshchali, chto
audienciya naznachena na zavtra v desyat' chasov utra. Ona vstala poran'she i
tshchatel'no odelas'. Ona vzyala taksi do Vatikana, gde kakoj-to gospodin v
bezukoriznennom smokinga osvedomilsya o ee familii i poprosil priglashenie.
Ee familiyu on proiznosil kak "Uomshang". On vezhlivo poprosil ee snyat'
perchatki. Po-anglijski etot gospodin govoril s sil'nym akcentom, i Gonora
ego ne ponyala. Ponadobilos' dolgoe ob座asnenie, chtoby ona urazumela, chto v
prisutstvii ego svyatejshestva perchatok ne nosyat. Potom on povel ee vverh po
lestnice. Gonore prishlos' dvazhdy ostanovit'sya, chtoby perevesti duh i dat'
otdyh nogam. V priemnoj oni prozhdali polchasa. Byl uzhe dvenadcatyj chas,
kogda vtoroj pridvornyj raspahnul dvustvorchatuyu dver' i vvel Gonoru v
ogromnyj salone [zal (ital.)], gde ona uvidela ego svyatejshestvo, stoyavshego
u svoego trona. Ona pocelovala ego persten' i sela v kreslo, predlozhennoe
ej vtorym pridvornym. On, kak otmetila Gonora, derzhal v rukah podnos, na
kotorom lezhalo neskol'ko chekov. Ran'she ej ne prishlo v golovu, chto vo vremya
audiencii ot nee budut zhdat' pozhertvovanij v pol'zu cerkvi, i ona polozhila
na podnos vsego lish' neskol'ko lir. Ona ne robela, no u nee bylo takoe
oshchushchenie, budto ryadom s nej sama svyatost', olicetvorenie velikolepno
organizovannoj vlasti, i ona smotrela na lapu s nepoddel'nym
blagogoveniem.
- Skol'ko u vas detej, madam? - sprosil on.
- O, u menya net detej, - gromko otvetila ona.
- Gde vy zhivete?
- YA priehala iz Sent-Botolfsa, - skazala Gonora. - |to malen'kij
gorodok. Dumayu, vy nikogda o nem ne slyshali.
- San-Bartolomeo? - s interesom peresprosil ego svyatejshestvo.
- Net, - otvetila ona, - Botolfs.
- San-Bartolomeo-di-Farno, - skazal papa, - di-Savil'yano,
Bartolomeo-il'-Apostolo, il'-Lepero, Bartolomeo-Kapitan'o,
Bartolomeo-del'i-Amidei.
- Botolfs, - neuverenno povtorila Gonora. A potom vnezapno sprosila: -
Dovodilos' li vam kogda-nibud' videt' amerikanskie vostochnye shtaty osen'yu,
vashe svyatejshestvo?
Papa ulybnulsya i kak budto zainteresovalsya, no nichego ne skazal.
- O, eto velikolepnoe zrelishche! - voskliknula Gonora. - Naverno, vo vsem
mire net nichego podobnogo. |to slovno more zolota i zheltizny. List'ya,
konechno, nichego ne stoyat, a ya teper' tak stara i netverda na nogi, chto mne
prihoditsya kogo-nibud' nanimat', chtoby on sgreb i szheg ih u menya v sadu;
no, pravo, oni tak prekrasny, i, kogda smotrish' na nih, kazhetsya, chto ty
bogat... O, ya govoryu ne o den'gah, no, kuda ni posmotrish', vsyudu zolotye
derev'ya, povsyudu zoloto.
- YA hotel by blagoslovit' vashu sem'yu, - skazal papa.
- Blagodaryu vas.
Ona sklonila golovu. On proiznes blagoslovenie po-latyni. Ubedivshis',
chto ono okoncheno, Gonora gromko skazala "amin'". Audienciya zakonchilas',
odin iz pridvornyh provodil ee vniz, ona proshla mimo shvejcarskih
gvardejcev i vernulas' k kolonnade.
Melisa i Gonora ne vstretilis'. Melisa zhila na Aventinskom holme s
synom i s donna di servizio [sluzhankoj (ital.)] i rabotala na kinostudii,
dubliruya ital'yanskie fil'my na anglijskij. Ona byla golosom Marii
Magdaliny, ona byla Daliloj, ona byla vozlyublennoj Gerkulesa, no eyu
vladela rimskaya handra. |ta handra nichut' ne strashnee n'yu-jorkskoj ili
parizhskoj, no u nee est' svoi osobennosti, i, podobno lyuboj drugoj forme
emocional'nogo otvrashcheniya, ona mozhet, dostignuv izvestnoj sily, pridavat'
takomu obydennomu zrelishchu, kak dohlaya mysh' v myshelovke, apokalipticheskij
smysl. Esli Melisa handrila ot toski po rodine, to toska po rodine ne byla
u nee svyazana s cep'yu otchetlivyh obrazov, napominayushchih o pafose,
privlekatel'nosti i moguchem pul'se amerikanskoj zhizni. Melisa ne
ispytyvala zhelaniya vnov' sovershit' plavanie na bajdarke po Delaveru ili
vnov' uslyshat' zvuki gubnoj garmoniki na okutannyh sumerkami beregah
Saskuehanny. Kogda ona shla po Korso, ona handrila potomu, chto ne ponimala
ni slova iz togo, chto govorili vokrug, a eshche potomu, chto ee vechno
obmanyvali. Vse navodilo na nee tosku. Kapitolijskij holm v dozhdlivyj den'
i gid, bez konca vodivshij ee vokrug statui Marka Avreliya i zhalovavshijsya na
pogodu i na to, kak ploho idut dela. Zimnij dozhd', takoj holodnyj, chto ej
stanovilos' zhal' stoyavshih na kryshah beschislennyh golyh bogov i geroev, na
kotoryh ne bylo dazhe figovogo listka, chtoby zashchitit' ih ot syrosti.
Vlazhnyj vozduh Foruma, holod lestnichnyh proletov semnadcatogo veka i
zabroshennyh rimskih kuhon' s mramornymi stolami, pohozhimi na prilavok v
myasnoj lavke, so stenami, zasizhennymi muhami, i cvetnymi izobrazheniyami
svyatoj devy nad gazovymi plitami, kotorye vechno dayut utechku. Osen' v
evropejskom gorode s ego postoyannoj atmosferoj nadvigayushchejsya vojny;
uvyadanie cvetov, obil'no rastushchih iz treshchin na verhu Steny Avreliana,
puchki suhoj i svezhej travy mezh pal'cami nog svyatyh i angelov, stoyashchih
vokrug kupolov rimskih cerkvej. Zal na Kapitolijskom holme, gde yarusami,
odin nad drugim; rasstavleny skul'pturnye portrety rimlyan; no, vmesto togo
chtoby vyzyvat' yarkoe ili hotya by smutnoe oshchushchenie mogushchestva rimskih
imperatorov, eti byusty napominali Melise o toj vetvi ee sem'i, kotoraya
uehala na sever, v shtat Viskonsin, vyrashchivat' pshenicu. Kazalos', to byli
tetya Barbara i dyadya Spenser, kuzina Alisa i kuzeny Gomer, Rendall i
Dzhejms. U rimskih skul'ptur byli takie zhe yasnye lica, takie zhe gustye
volosy, takoe zhe vyrazhenie zadumchivosti, sily i ozabochennosti. Carstvennye
zheny imperatorov byli ih vernymi podrugami: oni sideli na svoih mramornyh
tronah tak, slovno pirogi uzhe v pechi, a oni zhdut vozvrashcheniya svoih muzhej s
polya. Melisa pytalas' hodit' po ulicam s takim vidom, budto i ona kuda-to
toropitsya, budto i ee kosnulas' tragediya sovremennoj evropejskoj istorii -
kak ona kosnulas', vidimo, pochti vseh lyudej, vstrechavshihsya ej na ulice, no
myagkaya ulybka Melisy ne ostavlyala somnenij v tom, chto ona ne rimlyanka. Ona
gulyala v sadah Borgeze, oshchushchaya na sebe bremya privychek, kotorye zhenshchiny ee
vozrasta, da i lyubogo drugogo, unosyat s soboj, pereezzhaya iz odnoj strany v
druguyu: privychek imenno tak, a ne inache est', pit', odevat'sya, otdyhat',
privychnyh volnenij i nadezhd, privychnogo - dlya nee - straha smerti. Svet v
parke, kazalos', podcherkival, skol' mnogoe ona privezla s soboj, slovno i
vse okruzhayushchee, i dalekie holmy - vse bylo prednaznacheno dlya kogo-to, kto
puteshestvoval s bolee legkim bagazhom privychek i vospominanij. Melisa shla
mimo obomshelyh fontanov, i list'ya derev'ev padali sredi mramornyh statuj -
geroev v shlemah aviatorov, geroev borodatyh, geroev, uvenchannyh lavrami,
geroev s shirokimi galstukami i v vizitkah, geroev, ch'i mramornye lica
vremya i nepogoda neizvestno pochemu oblyubovali zatem, chtoby ih izurodovat'.
Vzvolnovannaya i vstrevozhennaya. Melisa hodila i hodila, obretaya nekotoroe
udovol'stvie v pokoe, chto opuskaetsya na plechi lyudej vmeste s ten'yu bol'shih
derev'ev. Ona videla, kak iz razvalin vyletela sova. Na povorote tropinki
do nee donessya aromat nogotkov. Park byl polon nezhnyh vlyublennyh, kotorye
ot chistogo serdca radovalis' malejshim udovol'stviyam, i Melisa videla, kak
parochka celovalas' u fontana. Potom muzhchina vdrug sel na skamejku i
vytashchil iz botinka kameshek. CHto by vse eto ni znachilo, Melisa soznavala,
chto ej hochetsya uehat' iz Rima, i v tot zhe vecher sela v poezd, shedshij na
ostrova.
Pochti vse leto |mil' byl bez raboty, a osen'yu ih navestil brat ego
materi, Garri, priehavshij v N'yu-Jork na kakoj-to s容zd. |tot gruznyj
veselyj muzhchina upravlyal v Tolido predpriyatiem, postavlyavshim
prodovol'stvie dlya okeanskih sudov. Ispol'zuya svoi znakomstva v torgovom
flote, on predlozhil ustroit' |milya na odno iz sudov, sovershavshih rejsy v
Rotterdam ili Neapol', i |mil' srazu soglasilsya. Vernuvshis' v Tolido, dyadya
Garri napisal |milyu, chto v konce nedeli on mozhet otplyt' matrosom na
parohode "Dzhenet Rankl".
|mil' kupil v transportnom agentstve v Partenii balet na avtobus do
Tolido, poproshchalsya s mater'yu i uehal v N'yu-Jork. Avtobus othodil v devyat'
vechera, no uzhe k vos'mi na konechnoj ostanovke sobralos' bol'she desyatka
passazhirov. Vse eto byli puteshestvenniki, sudya po ih naryadnoj odezhde,
zastenchivomu vidu i noven'kim chemodanam. U kazhdogo naroda est'
kakoe-nibud' mesto - pole srazheniya, grobnica ili sobor, - kotoroe polnee
vsego otrazhaet ego nacional'nyj duh i chayaniya, a zheleznodorozhnye vokzaly,
aeroporty, avtobusnye stancii i parohodnye pristani Soedinennyh SHtatov kak
raz i predstavlyayut soboj tu dekoraciyu, na fone kotoroj proyavlyaetsya velichie
sootechestvennikov |milya. Bol'shinstvo lyudej byli odety tak, slovno
napravlyalis' v kakoe-to pyshnoe sudilishche. Obuv' im zhala, perchatki ne
gnulis', golovnye ubory byli ochen' tyazhelye, no izyskannost' odezhdy kak by
govorila o tom, chto oni pomnyat, hotya i smutno, drevnie legendy o
puteshestviyah - o Tezee i o Minotavre. Glaza ot容zzhayushchih byli sovershenno
bezzashchitny, kak budto, obmenyavshis' vzglyadami, dva razvrashchennyh sub容kta
totchas pogruzilis' by v puchinu erotiki; oni smotreli tol'ko na sebya, na
svoi chemodany, na mostovuyu ili na nezazhzhennyj ukazatel' nad platformoj.
Bez dvadcati devyat' ukazatel' zazhegsya - on glasil "Tolido", - i ozhidavshie
avtobusa passazhiry zashevelilis', podnyalis' s mest, stali protalkivat'sya
vpered; ih lica ozarilis' svetom, slovno v eto mgnovenie podnyalsya zanaves
i pered nimi otkrylas' novaya zhizn', rajskaya zhizn', polnaya krasoty, hotya na
samom dele on podnyalsya vsego lish' nad bolotami Dzhersi, nochnymi
restoranami, ravninami Ogajo i smutnymi mechtami. Okna avtobusa byli
okrasheny v zelenyj cvet, i, kogda on vyezzhal iz goroda, vse ulichnye fonari
goreli zelenym svetom, budto ves' mir byl parkom.
|mil' horosho spal i prosnulsya na rassvete. Ves' den' oni ehali po shtatu
Ogajo. Skvoz' zelenye stekla okon landshaft kazalsya zloveshchim, slovno solnce
uzhe ostyvalo i eto byli poslednie chasy zhizni na nashej planete, no pri etom
strannom osveshchenii lyudi prodolzhali puteshestvovat' na poputnyh mashinah,
ubirat' s polej urozhaj i prodavat' poderzhannye avtomobili. K koncu dnya oni
dobralis' do predmestij Tolido, no u |milya bylo takoe oshchushchenie, budto on
vernulsya domoj v Parteniyu. Lar'ki, gde torgovali rublenymi shnicelyami, i
lavchonki, gde mozhno bylo kupit' svezhie ovoshchi, i ryady vystavlennyh na
prodazhu poderzhannyh avtomobilej, i zhenshchina v kupal'nom kostyume, tolkavshaya
po luzhajke benzinovuyu kosilku, i beremennaya zhenshchina, razveshivavshaya
vystirannoe bel'e, i vyazy, i kleny - vse bylo toch'-v-toch' kak v Partenii.
I v polyah rosla dikaya morkov', i, poka vy ne v容hali v centr goroda,
nel'zya bylo opredelit', gde vy - v Partenii ili v Tolido.
Passazhiry razbrelis', a |mil' vse stoyal na uglu s chemodanom v ruke. V
vozduhe pahnet travoj, podumal on. Navernoe, eto iz-za okruzhayushchih gorod
ferm ili iz-za ozera. Ulichnye fonari goreli, i vitriny magazinov byli
osveshcheny, no zakatnoe solnce eshche okrashivalo nebo v rozovatyj cvet, i |mil'
ispytyval volnenie, kotoroe vsegda ohvatyvalo ego na bejsbol'nom pole,
kogda vo vremya chetvertoj ili pyatoj podachi dvojnogo matcha zazhigalsya svet
pri eshche golubom nebe. Bylo vovse ne holodno, no |mil' drozhal, kak budto v
etot chas v etom ravninnom krayu vozduh byl nasyshchen kovarnoj promozgloj
syrost'yu. On sprosil u policejskogo, kak projti k Domu professional'nyh
soyuzov. Put' byl dolgij. Na doma uzhe opustilis' sumerki, i |mil' shel po
ulicam, osveshchennym ognyami vitrin, restoranov i barov. Kogda on dobralsya do
Doma professional'nyh soyuzov - pomeshcheniya s zelenymi stenami, okrashennym
maslyanoj kraskoj polom i skamejkami dlya ozhidaniya, - ono pokazalos' emu
pustym. Muzhchina v okoshechke prinyal ot nego tridcat' dollarov -
vstupitel'nyj vznos - i skazal, chto dyadya Garri obo vsem dogovorilsya.
Komanda dolzhna pogruzit'sya na sudno v etot zhe vecher i otplyvet, kak tol'ko
zakonchitsya pogruzka. |mil' sel na skamejku i stal zhdat', kogda yavitsya
ekipazh ego parohoda.
Pervym prishel kok, nizen'kij chelovek v korichnevoj robe; on gromko
pozdorovalsya so svoim priyatelem v okoshechke, a zatem predstavilsya |milyu.
Kozha u nego byla zheltovataya, nos perebityj i krivoj. |to bylo pervoe, chto
brosalos' v glaza, - eto i obez'yan'i iskorki u nego v glazah. Perebityj
nos gospodstvoval na ego lice, a shirokie nozdri pridavali ego hitrym
glazkam shodstvo s obez'yan'imi; inogda oni byvali ozornymi, inogda
zadumchivymi, kak u ponuroj obez'yany v voskresnyj den' v zoologicheskom
sadu.
- Ty zdorovo pohozh na odnogo parnya, kotoryj plaval s nami v proshlom
godu, - skazal kok. - Ego zvali Paff. On poluchil stipendiyu v kakom-to
universitete i brosil more. Ty zdorovo na nego pohozh.
|mil' byl ochen' rad, chto pohozh na kogo-to, kto poluchil stipendiyu i
postupil v kolledzh. Kakaya-to dolya intellektual'nosti etogo neznakomca kak
by pereshla i na nego. Odin za drugim sobiralis' ostal'nye chleny ekipazha, i
vse govorili |milyu, kak on pohozh na Paffa. Pervyj pomoshchnik byl molodoj
chelovek, kotoryj, kak igrok v bejsbol, zalamyval kepku na zatylok i
kazalsya veselym, energichnym, no vovse ne zadiroj. Vtoroj pomoshchnik byl
starik s redkimi usami i v ponoshennoj forme; on vytashchil iz bumazhnika
kartochku svoej docheri i pokazal ee |milyu. Na fotografii byla izobrazhena
devochka v baletnom kostyume, stoyavshaya na kryshe doma. Zatem k |milyu i koku
podoshel korabel'nyj styuard, yunosha s yavnymi pretenziyami na elegantnost',
chto rozhdaetsya v krytyh dernom lachugah Nebraski, - elegantnost' otchayaniya.
Vsya komanda sostoyala iz tridcati pyati chelovek. Poslednim yavilsya smuglyj
muzhchina so shtangoj.
V port oni poehali na taksi. |mil' sidel vperedi s voditelem i kokom i
pytalsya razglyadet' Tolido. On videl ogni, zdaniya, reku v nekotorom
otdalenii, a vblizi, veroyatno, byl morskoj plyazh, tak kak po sosednej
polose navstrechu im dvigalos' mnozhestvo mashin s lyud'mi v kupal'nyh
kostyumah. |mil' dosadoval, chto prebyvanie v Tolido ne stalo dlya nego
real'nost'yu, chto luchshaya ego chast' ostalas' v Partenii. Oni peresekli
zheleznodorozhnye puti i ochutilis' v predmest'e, tusklo osveshchennom ognyami
zavodov po krekingu gaza; koe-gde na ulicah popadalis' pivnye. Taksi
ostanovilos' u vorot, i kakoj-to chelovek v forme, uvidev koka, otpravil ih
dal'she; zatem oni ehali po sovershenno pustynnoj mestnosti, poka za
povorotom dorogi ne ochutilis' v yarkom kruge sveta i ne uslyshali grohot
portovyh mehanizmov: tam v nochnuyu poru gruzilas' "Dzhenet Rankl", ne
schitayas' s tem, chto na beregah ozera |ri solnce zashlo uzhe tri chasa tomu
nazad, i vozduh byl polon muchitel'noj fantasmagoriej zvukov, lyazgom
kranov, lebedok, rudopogruzchikov, avtopod容mnikov, vspomogatel'nyh
dvigatelej, hopperov i revom parohodnyh gudkov.
Passazhiry yavilis' na bort v polnoch'. Pervym byl starik s zhenoj ili
docher'yu. On srazu stal podnimat'sya po dlinnomu trapu, no ego sputnica,
vidimo, ispugalas'. V konce koncov ej posovetovali snyat' tufli na vysokih
kablukah, i dva matrosa, shedshie odin vperedi, a drugoj szadi, pomogli ej
vzojti na parohod. Sleduyushchimi byli muzhchina s zhenoj i tremya det'mi. Odin iz
rebyat plakal. Poslednim poyavilsya molodoj chelovek s gitaroj. V chetyre chasa
|mil' pristupil k svoim obyazannostyam i vmeste s ostal'nymi vahtennymi
matrosami zanyalsya myt'em palub, okatyvaya ih iz shlangov. On nadel
nepromokaemyj kombinezon Paffa. Kapitan zakazal buksir k pyati chasam, no,
tak kak buksir opozdal, on spustil dvuh matrosov za bort v lyul'ke i,
verpuyas' s pomoshch'yu kanatov i shpilej, vyvel parohod v proliv. Na rassvete
parohodnaya truba zadymila, i |mil' pomolilsya utrennej zvezde o
blagopoluchnom plavanii.
Utrennyaya vahta okatila iz shlangov paluby i s mylom vymyla rubku i
nadstrojku nad verhnej paluboj. Rabota byla legkaya, kompaniya veselaya, no
eda okazalas' uzhasnoj. Takoj otvratitel'noj pishchi |mil' eshche nikogda ne el.
Na zavtrak davali omlet iz yaichnogo poroshka, na obed - zhirnoe myaso s
kartofelem, a kazhdyj vecher - neizmenno syr i holodnye kotlety. |mil' vse
vremya byl goloden, tak strashno goloden, chto vskore oshchutil glubokij razlad
so vsem ostal'nym mirom. Tarelka s syrom i holodnymi kotletami, stoyavshaya
pered nim iz vechera v vecher, kazalas' emu kak by simvolom gluposti i
bezrazlichiya. Nuzhdy i chayaniya, svojstvennye ego vozrastu, ne vstrechali
ponimaniya, a syr i holodnye kotlety usugublyali eto obstoyatel'stvo. Kak-to
vecherom on v razdrazhenii ushel iz kambuza na kormu. Tam k nemu
prisoedinilsya Sajmon; Sajmon byl paren' so sportivnoj shtangoj.
- Uzh etot mne "Rankl", - skazal Sajmon. - Na ves' mir proslavilsya svoej
otvratitel'noj zhratvoj.
- YA goloden, - skazal |mil'.
- V Neapole ya uderu s sudna, - skazal Sajmon. - U menya est' akkreditiv
na chetyresta dollarov. Sbezhim vmeste.
- YA goloden, - povtoril |mil'.
- V Neapole est' amerikanskij restoran, - skazal Sajmon. - Rostbif,
kartofel'noe pyure. Mozhno dazhe poluchit' buterbrod s cyplenkom. Sbezhim
vmeste.
- Kuda? - sprosil |mil'. - Kuda my sbezhim?
- Na Ladros, - otvetil Sajmon. - Tam budet konkurs krasoty, i ya hochu
popytat' schast'ya. Po-moemu, u tebya shansov ne men'she, ya uzh znayu, u menya
glaz vernyj. Sam-to ya paren' krasivyj. |to edinstvennoe, chem ya mogu vzyat',
i, poka ne pozdno, nado na etom zarabotat'. Na ladrosskom konkurse mozhno
sorvat' dve-tri tysyachi dollarov.
- Ty spyatil, - skazal |mil'.
- Ono konechno, ya sebe cenu znayu, - skazal Sajmon. - Ochen' dazhe horosho
znayu. Kogda ya idu mimo zerkala, to vsegda smotryu v nego i dumayu: vot
nastoyashchij krasavec. Sbezhim vmeste. Shodim v tot restoran. Pirog s
yablokami. Rublenye shniceli.
- YA bol'she vsego lyublyu pirog s chernikoj, a eshche - limonnye merengi. Nu i
abrikosy.
Azorskie ostrova |mil' uvidel v mrachnom svete poverh tarelki s syrom i
holodnymi kotletami. Gibraltar byl dlya nego kuskom myasa. Kogda oni shli
vdol' beregov Ispanii, on el razvarennye spagetti, a kogda oni nakonec
rano utrom prishvartovalas' v Neapole, on pochuvstvoval, chto pri polnom
ravnodushii k chestolyubivym planam Sajmona u nego net drugogo vyhoda.
Nezadolgo do poludnya oni pokinuli "Rankl" i poshli v amerikanskij restoran,
gde |mil' s容l dve porcii yaichnicy s vetchinoj i ogromnyj buterbrod i
vpervye s momenta otplytiya iz Tolido pochuvstvoval sebya samim soboj.
Dnevnym parohodom oni poehali na Ladros. More bylo nespokojno, i u Sajmona
nachalas' morskaya bolezn'. Organizacionnyj komitet konkursa zasedal v kafe
na glavnoj piazza [ploshchad' (ital.)], i hotya lico u Sajmona pozelenelo, on
pervym delom zapisalsya na konkurs i uplatil vstupitel'nyj vznos. Oni
poluchili kojki v obshchezhitii poblizosti ot gavani, gde zhili eshche dvadcat'
pyat' ili tridcat' budushchih sopernikov. Sajmon usilenno zanyalsya svoej
muskulaturoj. On mazalsya maslom i zagoral, odetyj, kak i vse ostal'nye, v
nekoe podobie nabedrennoj povyazki, vrode gul'fika. On vzyal naprokat lodku,
i kazhdoe utro trenirovalsya v nej. A posle siesty rabotal so shtangoj. |mil'
v shirokih amerikanskih trusah greb vmeste s Sajmonom po utram, a zatem
priyatno provodil vremya, plavaya sredi skal.
Stoyala sil'naya zhara, i Ladros kishel lyud'mi. Zato more bylo takogo
cveta, kakogo |mil' nikogda ran'she ne videl, a v vozduhe chto-to zvenelo,
ubayukivaya sovest', otchego belye berega i temnye morya ego rodiny kazalis'
surovymi i dalekimi. Ochutivshis' po druguyu storonu Neapolitanskogo zaliva,
on kak by utratil svoyu shchepetil'nost'. Konkurs byl naznachen na subbotu, a v
pyatnicu Sajmon sleg s tyazhelym pishchevym otravleniem. |mil' kupil emu v
apteke lekarstvo, no pochti vsyu noch' on ne spal i utrom chuvstvoval sebya
slishkom slabym, chtoby vstat'. |mil' sil'no ogorchalsya za nego i rad byl
hot' chem-nibud' pomoch'. Sajmon istratil vse svoi sberezheniya, i pust' ego
edinstvennaya chestolyubivaya mechta byla smeshnoj, mozhno li ego za eto
uprekat'? Sajmon poprosil |milya vystupit' na konkurse vmesto nego, i |mil'
v konce koncov soglasilsya. Soglasilsya bol'she vsego ot bezyshodnoj skuki.
Emu sovershenno nechego bylo delat'. |mil' nadel plavki, prishil k nim nomer,
vydannyj Sajmonu, i v nachale pyatogo podnyalsya k centru goroda na piazza.
Nizhnyuyu chast' ulicy eshche zalivalo goryachee i yarkoe solnce, no ploshchad' byla
uzhe v teni. ZHdat' prishlos' dolgo. No vot prichalil parohod s anglijskimi
turistami, oni zanyali stoliki po krayu ploshchadi, i nachalsya parad uchastnikov,
kotorye shli v poryadke svoih nomerov.
|mil' ne hotel vyglyadet' ugryumym - eto, v konce koncov, bylo by
nechestno po otnosheniyu k Sajmonu, on hotel derzhat'sya neprinuzhdenno, chtoby
vsem bylo yasno, chto eto ne ego ideya, chto on ne k etomu stremitsya. On ne
smotrel vniz, na lica publiki, a ustavilsya na reklamu mineral'noj vody
"San-Pellegrini" na stene za kafe. CHto by podumali ego mat', dyadya, duh ego
otca? Gde byl teper' mrachnyj dom v Partenii, v kotorom on prezhde zhil?
Projdya cherez piazza, |mil' vmeste s drugimi na vremya ostanovilsya, a zatem
vladelec kafe vvel ego v pomeshchenie, vot togda-to on i osoznal, chto
uchastnikov konkursa ostalos' vsego desyat' i on byl odnim iz pobeditelej.
Vecherelo, nebo priobrelo cvet temnogo vinograda, i eto, kak nichto
drugoe, pomoglo emu pochuvstvovat' sebya vpolne snosno zdes', vdali ot
rodiny. Teper' piazza byla zapruzhena tolpoj. Desyat' "izbrannyh" stoyali u
stojki bara i pili kofe i vino, ob容dinennye obshchimi perezhivaniyami i
neuverennost'yu v pobede i chuzhdye drug drugu iz-za yazykovyh bar'erov. |mil'
stoyal mezhdu francuzom i egiptyaninom i mog lish' obmenyat'sya s nimi
neskol'kimi slovami na lomanom ital'yanskom yazyke i obodryayushche, no
bessmyslenno ulybat'sya v znak togo, chto on nastroen druzheski i polon
samoobladaniya. Na piazza stanovilos' vse temnej i temnej, dnevnoj svet
ugasal; v tusklom svete lyustr kafe, raspolozhennyh tak racional'no i
ekonomno, chto oni osveshchali tol'ko stojku i barmena, ostavlyaya posetitelej v
polumrake, esli by ne skudnaya odezhda, uchastnikov konkursa mozhno bylo by
prinyat' za kompaniyu rabochih, klerkov ili prisyazhnyh zasedatelej, kotorye
zashli vypit' po doroge tuda, gde sosredotochena ih zhizn', tuda, gde ih s
neterpeniem zhdali. |mil' nedoumeval, chto zhe proizojdet dal'she, i znakami
poprosil u vladel'ca kafe ob座asnenij. Tot otvechal ochen' mnogoslovno, i
|mil' ne skoro ponyal, chto teper' oni, desyat' pobeditelej, budut zdes' zhe
na ploshchadi prodany s aukciona tolpe.
- No ya amerikanec, - skazal |mil'. - U nas tak ne prinyato.
- Niente, niente [pustyaki, pustyaki (ital.)], - spokojno skazal sud'ya
konkursa i ob座asnil |milyu, chto esli on ne hochet byt' prodannym, to mozhet
ujti. U sebya na rodine |mil' v negodovanii ushel by domoj, no on byl ne na
rodine, i lyubopytstvo ili kakoe-to bolee glubokoe chuvstvo uderzhalo ego na
meste. Ego vozmushchala mysl', chto neprivychnaya obstanovka, svet i sluchajnost'
mogut povliyat' na ego nravstvennost'. CHtoby ukrepit' svoj duh, on pytalsya
vspomnit' ulicy Partenii, no ego otdelyali ot nih celye miry. Neuzheli
pravda, chto ego harakter otchasti sformirovalsya pod vozdejstviem komnat,
ulic, stul'ev i stolov? Neuzheli na ego nravstvennost' vliyali landshafty i
pishcha? Neuzheli, ochutivshis' po tu storonu Neapolitanskogo zaliva, on ne
sposoben sohranit' svoyu lichnost', svoe predstavlenie o tom, chto horosho i
chto ploho?
Na piazza zaigral orkestr, i pozadi kafe k nebu podnyalis' neskol'ko
raznocvetnyh raket. Zatem padrone [hozyain (ital.)] otkryl dver' kafe i
vyzval yunoshu po imeni Ivan; tot ulybnulsya tovarishcham, vyshel na terrasu i
podnyalsya na pomost. Ivan kak budto otnessya k takomu oborotu sobytij s
pokornoj neprinuzhdennost'yu. |mil' tozhe vyshel na terrasu i ukrylsya v teni
akacii. Torgi shli ochen' veselo, slovno byli shutkoj, no po mere rosta
nadbavok |mil' vse otchetlivej osoznaval, chto telo yunoshi bylo vystavleno na
prodazhu. Cena bystro dostigla sta pyatidesyati tysyach lir, a zatem temp
torgov zamedlilsya i vozbuzhdenie tolpy priobrelo eroticheskuyu okrasku. Ivan
kazalsya besstrastnym, no bylo vidno, kak b'etsya ego serdce. Byl li v etom
greh, sprashival sebya |mil', i esli byl, to pochemu eto tak gluboko vseh
zahvatyvalo? Zdes' shla prodazha vysochajshih naslazhdenij ploti, ee
muchitel'nogo ekstaza. Zdes' byli puchiny i rajskie nebesa strasti, dvorcy i
lestnicy, grom i molniya, velikie koroli i utonuvshie moryaki, i, sudya po
golosam uchastnikov aukciona, oni slovno vsegda tol'ko ob etom i mechtali.
Nadbavki prekratilis', kogda cena dostigla dvuhsot pyatidesyati tysyach lir,
Ivan soshel s pomosta i ischez v temnote ploshchadi, gde kto-to - kto imenno,
|mil' ne videl - zhdal ego s avtomobilem. |mil' uslyshal, kak zarabotal
motor, fary yarko osvetili razrushennye steny, i mashina ot容hala.
Sleduyushchim byl egiptyanin po imeni Ahav, no s nim chto-to ne ladilos'. On
slishkom ponimayushche ulybalsya, kazalsya slishkom gotovym k tomu, chtoby ego
kupili, i k tomu, chtoby vypolnit' vse, chego ot nego ozhidali, i cherez
neskol'ko minut byl prodan za pyat'desyat tysyach lir. CHelovek po imeni Paolo
vosstanovil atmosferu eroticheskogo vozbuzhdeniya, i nadbavki, kak i v sluchae
s Ivanom, vykrikivalis' medlenno i hriplymi golosami. Zatem na pomost
vzobralsya chelovek po imeni P'er, i posle nebol'shoj zaminki aukcion
vozobnovilsya.
S P'erom s samogo nachala bylo chto-to neladno. To li On vypil slishkom
mnogo vina, to li slishkom ustal i teper' stoyal na pomoste, kak brevno. Ego
nabedrennaya povyazka byla nastol'ko uzkoj, chto byli vidny volosy vnizu
zhivota, a poza slegka napominala klassicheskuyu - on izognulsya v talii i
uper ruku v bedro, - klassicheskuyu i nezapamyatno drevnyuyu pozu, slovno on
mnogo raz yavlyalsya lyudyam v koshmarah. Pered vami bylo lico lyubvi bez lica,
bez golosa, bez zapaha, bez vospominanij. Vse v nem zvalo i volnovalo, no
v nem ne bylo i krupicy individual'nosti. |to bylo napominanie o vsej
gluposti, mstitel'nosti i nepristojnosti lyubvi, i etot chelovek kak by
vozbuzhdal v razvrashchennoj tolpe upryamuyu tyagu k prilichiyam. Ona skorej gotova
byla smotret' na ceny v menyu, chem na nego. Vzglyad u nego byl hitryj i
zloj, on bolee neprikryto vozbuzhdal pohot', chem vse ostal'nye, no nikomu,
kazalos', ne bylo do etogo dela. V atmosfere na ploshchadi proizoshla
neulovimaya peremena. Desyat' tysyach. Dvenadcat' tysyach. Zatem nadbavki
prekratilis'. Ploho delo, podumal |mil'. Ivan prodal sebya bog znaet komu,
kakoj-to fizionomii v temnote, no kuda bolee postydnym i grehovnym
kazalos' to, chto P'er, kotoryj byl soglasen sovershit' svyashchennye i
tainstvennye obryady za samoe nizmennoe voznagrazhdenie, byl, kak
vyyasnilos', nikomu ne nuzhen i, nesmotrya na vsyu svoyu gotovnost' sogreshit',
mog v konce koncov spokojno provesti noch' v obshchezhitii, plyuya v potolok.
CHto-to bylo neladno, kakoj-to obet, pust' gryaznyj, byl narushen, i |milya
pot proshib ot styda za tovarishcha, ibo starat'sya vozbudit' vozhdelenie i byt'
otvergnutym - eto nepristojnee vsego. V konce koncov P'er byl prodan za
dvadcat' tysyach lir. Padrone obernulsya k |milyu i sprosil, ne zhelaet li on
peremenit' svoe reshenie, i v op'yanenii gordynej, reshivshis' dokazat', chto s
nim ne mozhet sluchit'sya togo, chto sluchilos' s P'erom, |mil' vystupil vpered
i stal na pomost, smelo glyadya na ogni piazza, slovno takim putem sumel
vstretit'sya s okruzhayushchim mirom licom k licu.
Torgi shli dovol'no ozhivlenno, i on byl prodan za sto tysyach lir. On
spustilsya s vozvysheniya i proshel mezhdu stolikami tuda, gde ego zhdala
kakaya-to zhenshchina. |to byla Melisa.
Ona uvezla ego v gory; mashina v容hala v vorota villy, gde |mil' uslyshal
gromkij plesk fontana i penie solov'ev v kustah i obnaruzhil, chto,
ochutivshis' po tu storonu Neapolitanskogo zaliva, on utratil predstavlenie
o tom, chto horosho i chto ploho. |tot vzryv chuvstv, eto osvobozhdenie ot
tyagot zhizni bylo stol' polnym, chto on, kazalos', letel, plyl, zhil i umiral
vne vsyakoj zavisimosti ot tochno ustanovlennyh faktov, chto on kak by
yarostno razrushal i vnov' vossozdaval sebya, unichtozhal i vnov' sozidal svoj
duh na kakoj-to bolee vysokoj chuvstvennoj osnove, ne svyazannoj ni s
zemlej, ni s zemnym kalendarem.
V sadu byl bassejn, v kotorom Melisa s |milem plavali; eli oni na
terrase. Na etot raz ryadom s Melisoj |mil' tak i ne oshchutil vpolne
real'nosti okruzhayushchego, a mozhet byt', emu otkrylas' real'nost' inogo roda.
Storozhili villu shest' chernyh sobak; slugi prihodili i uhodili, prinosya na
podnosah edu i napitki. |mil' utratil vsyakoe predstavlenie o vremeni, no
dogadalsya, chto nahoditsya tut dnej sem' ili desyat', kogda odnazhdy utrom
Melisa skazala, chto ej nuzhno s容zdit' v gorodok Ladros po delu i chto k
lenchu ona vernetsya.
V dva chasa ona eshche ne priehala, i |mil' v odinochestve s容l na terrase
svoj lench. Ubrav so stola, sluzhanki podnyalis' naverh otdohnut'. Po vsej
doline carila tishina. |mil' lezhal na trave u bassejna, ozhidaya vozvrashcheniya
Melisy. Ostrota eroticheskogo zhelaniya dejstvovala na nego tochno narkotik, i
opozdanie Melisy prichinyalo emu takie zhe muki, kakie vyzyvaet u narkomana
otsutstvie narkotika. CHernye sobaki lezhali v trave vokrug nego. Dve iz nih
to i delo prinosili emu palki, chtoby on brosal ih. Oni nazojlivo i
utomitel'no pristavali k |milyu. Kazhdye neskol'ko minut ronyali palku k ego
nogam i, esli on ne srazu brosal ee, prinimalis' vyt', chtoby on obratil na
nih vnimanie. |mil' uslyshal shum avtomobilya na doroge i podumal, chto cherez
neskol'ko minut Melisa budet s nim, no avtomobil' proehal dal'she, k ville,
raspolozhennoj vyshe na gore. On nyrnul v bassejn i pereplyl ego, no, kogda
vylez iz holodnoj vody na zharkoe solnce, oshchushchenie, chto Melisa nuzhna emu,
stalo eshche ostrej. Cvety v sadu kak by dyshali sladostrastiem, i dazhe
nebesnaya sineva chem-to napominala o lyubvi. |mil' snova pereplyl bassejn i
leg na travu v tenistoj chasti sada, kuda za nim pribezhali sobaki i snova
nachali vyt', chtoby on brosal palki.
|mil' nedoumeval, chto delaet Melisa v Ladrose. Vino i produkty pokupal
povar, i ej, dumal |mil', nechego bylo tam delat'. Ee nesposobnost'
protivit'sya ego prikosnoveniyam i vzglyadam vnushala emu podozrenie, chto ona
ne v sostoyanii protivit'sya prikosnoveniyam i vzglyadam lyubogo drugogo
muzhchiny i chto sejchas ona podnimaetsya po drugoj lestnice v soprovozhdenii
neznakomca s volosatymi rukami. Sila naslazhdeniya, kotoroe |mil' poluchal ot
vsepogloshchayushchej chuvstvennosti Melisy, v tochnosti sootvetstvovala sile ego
revnosti. On nichut' ne obol'shchalsya nadezhdoj na ee postoyanstvo i prodolzhal
brosat' sobakam palki.
On prodolzhal brosat' palki, slovno eto byla ego pryamaya obyazannost',
slovno blagodenstvie i razvlechenie sobak lezhali na ego sovesti. No pochemu?
On ne pital k nim ni lyubvi, ni nepriyazni. Ego chuvstva byli dostatochno
logichny, chtoby prosledit', otkuda oni voznikayut. On kak by oshchushchal, chto na
nem lezhit kakaya-to obyazannost' po otnosheniyu k sobakam. V etom proyavlyalas'
kakaya-to vzaimozavisimost', slovno v proshlom on sam byl sobakoj,
podchinyavshejsya kaprizam neznakomca v sadu, ili zhe slovno v budushchem on
prevratitsya v sobaku, kotoraya v dozhd' stanet prosit'sya v dom. V terpenii,
s kakim |mil' brosal palki, proyavlyalis' soznanie dolga a nadezhda na
vozdayanie. No gde byla Melisa? Pochemu ona sejchas ne s nim? On pytalsya
predstavit' ee sebe za Kakim-to nevinnym delom, no ne mog. Potom,
obozlennyj i ohvachennyj mukoj, vnezapno sel, i sobaki tozhe seli i
nastorozhilis'. Ih zolotistye glaza i povizgivan'e eshche bol'she obozlili
|milya, i on podnyalsya po lestnice v salone i nalil sebe viski; dver' on,
odnako, ostavil otkrytoj, i sobaki posledovali za nim i uselis' na zadnih
lapah vokrug, slovno ozhidali, chto, stoya pered barom, on s nimi zagovorit.
V dome bylo tiho; sluzhanki, veroyatno, spali. Tut pri mysli o ee blizosti,
ee nikchemnosti, ee isporchennosti ego ohvatil gnev, i vzglyad zhivotnyh
pokazalsya emu eshche bolee voproshayushchim, budto vremya speshilo k nekoj
kul'minacii, o priblizhenii kotoroj oni horosho znali, budto on dvigalsya k
nekoemu kriticheskomu mgnoveniyu, zatragivavshemu vseh ih, budto ih nemota i
ego vozhdelenie, revnost' i gnev gde-to peresekalis'. |mil' begom podnyalsya
po lestnice i odelsya. Do derevni bylo chas hod'by, no on ne vozlagal nadezhd
na to, chto mashina Melisy popadetsya emu navstrechu, tak kak k etomu vremeni
byl ubezhden, chto ona vernetsya s drugim lyubovnikom, a on prevratitsya v
sobaku. No kogda ona vstretilas' emu i ostanovilas' i, kogda on uvidel na
zadnem siden'e svertki s produktami, ego negodovanie bessledno ischezlo. On
poehal s nej obratno na villu, a v konce nedeli oni vmeste vozvratilis' v
Rim.
Vernuvshis' odnazhdy utrom v svoj pensione. Gonora uvidela, chto v
vestibyule ee podzhidaet Norman Dzhonson.
- O, miss Uopshot, - skazal on, - ochen' rad vas videt'. Priyatno
vstretit' v Rime cheloveka, govoryashchego po-anglijski. Menya uveryali, chto vse
eti lyudi uchat anglijskij v shkole, no pochti vse, kogo ya ni vstrechal,
govoryat tol'ko po-ital'yanski. Davajte prisyadem zdes'.
On otkryl svoj portfel' i pokazal Gonore postanovlenie o ee vydache,
kopiyu ugolovnogo obvineniya, pred座avlennogo vyezdnoj sessiej suda v
Travertine, i prikaz o konfiskacii vsego ee imushchestva. Odnako, nesmotrya na
stol' obshirnye, podtverzhdennye dokumentami polnomochiya, nesmotrya na vsyu
svoyu vlast', on kazalsya smushchennym, i Gonore stalo ego zhal'.
- Ne ogorchajtes', - skazala ona, slegka prikosnuvshis' k ego kolenu. -
Ne ogorchajtes' iz-za menya. YA sama vinovata. Delo v tom, chto ya ispugalas'
bogadel'ni. Vsyu zhizn' ya boyalas' bogadel'ni. Dazhe kogda byla malen'koj
devochkoj. Kogda missis Bretejn brala menya s soboj na progulku v avtomobile
posmotret' listopad, ya vsegda zakryvala glaza, kogda my proezzhali mimo
bogadel'ni. YA tak ee boyalas'. No teper' ya istoskovalas' po rodine i hochu
vernut'sya. YA pojdu v bank, zaberu svoi den'gi, i my poedem domoj na odnoj
iz etih letayushchih mashin.
Oni vmeste poshli v "Ameriken ekspress", ne kak konvoir i prestupnik, a
kak dobrye druz'ya. Dzhonson podozhdal vnizu, poka ona zakryla schet i
vernulas' k nemu s bol'shoj pachkoj bankovyh biletov po dvadcat' tysyach lir.
- YA voz'mu taksi, - skazal on, - nel'zya idti po ulice s takimi
den'gami. Vas ograbyat.
Oni vyshli na ploshchad' Ispanii.
Byl yasnyj zimnij den'. Vo Fredzhene katamarany byli vytashcheny na bereg i
stoyali na katkah, kupal'ni byli zakryty, yarko osveshchennye olivkovye derev'ya
kazalis' pechal'nymi, vyveski zuppa di pesce [uha (ital.)] valyalis' na
zemle ili derzhalis' na odnom gvozde. V Rime bylo zharko na solnce i holodno
v teni. Myagkij yasnyj svet usilival zabavnoe vpechatlenie, budto etot
drevnij mnogolyudnyj gorod byl nekogda zatoplen, budto nekogda Tibr
potokami temnoj vody vyshel iz beregov i pokryl pyatnami syrosti doma i
cerkvi do samyh frontonov, a ot etogo izvestnyak vylinyal i v konce goda
skvoz' ego treshchiny probivalis' puchki travy i kapersov, pridavaya znamenitoj
ploshchadi grotesknyj vid. Amerikancy breli ot kontory "|kspressa", chitaya na
hodu pis'ma iz "milogo, rodimogo doma". Novosti byli, vidimo, bol'shej
chast'yu veselye, tak kak pochti vse vremya ot vremeni ulybalis'. Amerikancy,
v otlichie ot ital'yancev, shli tak, slovno prinoravlivali shagi k kakoj-to
pamyatnoj im mestnosti - tennisnomu kortu, plyazhu, vspahannomu polyu, - i
vydelyalis' v tolpe blagodarya vsemu svoemu vidu, govorivshemu o tom, chto oni
sovershenno ne podgotovleny k peremenam, k smerti, k samomu dvizheniyu
vremeni. Na ploshchadi bylo chelovek poltorasta, kogda Gonora vstupila na nee
i posmotrela vverh na nebo. Datskij turist fotografiroval zhenu na
Ispanskoj lestnice. Amerikanskij matros okunal golovu v chashu fontana. U
statui svyatoj devy lezhali svezhie cvety. V vozduhe pahlo kofe i nogotkami.
SHestnadcat' nemeckih turistov pili kofe v kafe po tu storonu ulicy. Bylo
odinnadcat' chasov vosemnadcat' minut utra.
K Gonore podoshla bosaya nishchenka v rvanom zelenom plat'e, na rukah ona
derzhala grudnogo rebenka. Gonora dala ej liru. Ona dala po lire muzhchine v
polosatom perednike, mal'chiku v beloj kurtke, nesshemu podnos s kofe,
krasivoj prostitutke, priderzhivavshej rukoj vorot svoego plat'ya,
sgorblennoj zhenshchine v shlyapke, pohozhej na korzinu dlya bumag, trem nemeckim
svyashchennikam v malinovyh sutanah, trem iezuitam v chernyh sutanah s
bledno-fioletovym kantom, pyati bosonogim franciskancam, shesti monahinyam,
trem molodym zhenshchinam v chernyh formennyh plat'yah iz neprochnoj tkani, kakie
nosyat rimskie sluzhanki, prodavcu iz magazina suvenirov, damskomu
parikmaheru, muzhskomu parikmaheru, svodniku, trem klerkam, u kotoryh
pal'cy byli vypachkany bledno-fioletovymi kancelyarskimi chernilami,
razorivshejsya markize, ch'ya potrepannaya sumochka byla nabita fotografiyami
utrachennyh vill, utrachennyh domov, utrachennyh loshadej i utrachennyh sobak,
skripachu, valtornistu i violonchelistu, shedshim na repeticiyu v koncertnyj
zal na via Atenee, karmannomu vorishke, seminaristu, antikvaru, voru,
sumasshedshemu, bezdel'niku, bezrabotnomu sicilijcu, otstavnomu carabiniere
[karabiner (ital.)], povaru, nyane, amerikanskomu pisatelyu, oficiantu iz
restorana "Ingleze", negru-barabanshchiku, kommivoyazheru, rasprostranyavshemu
aptekarskie tovary, i trem prodavshchicam cvetov. V etoj razdache deneg ne
bylo ni nameka na blagotvoritel'nost'. Gonore v golovu ne prihodilo, chto
ee den'gi mogut prinesti komu-nibud' pol'zu. Vnezapno probudivsheesya
stremlenie razdavat' den'gi bylo stol' zhe glubokim, kak ee lyubov' k ognyu,
i ona egoistichno zhazhdala izvedat' p'yanyashchee oshchushchenie chistoty, legkosti i
poleznosti. Den'gi - eto gryaz', i vot teper' ona ot nee otmyvalas'.
Za eto vremya ploshchad' stala chernoj ot lyudej. Klerk "|kspressa" vylez iz
okna, soskol'znul po tentu i svalilsya na trotuar k nogam Gonory. Zriteli
zalezli v chashu fontana i stoyali po koleno v vode. Zatem na via Kondotti
pokazalos' neskol'ko konnyh carabinieri, i Gonora obernulas' i stala
podnimat'sya po lestnice, mezh tem kak tysyachi golosov blagoslovlyali ee vo
imya otca i syna i svyatogo duha, vo veki vekov.
Kaverli prodlili dopusk vplot' do vozvrashcheniya Kamerona iz P'yu-Deli, no
Branner uehal v Angliyu, i Kaverli ne u kogo bylo uznat', kogda starik
vernetsya. Zatem v rezul'tate kakogo-to putanogo i neobratimogo
byurokraticheskogo processa upravlenie vedomstvennymi domami prislalo
Kaverli izveshchenie o vyselenii iz Talifera v desyatidnevnyj srok. Ego
oburevali smeshannye chuvstva. ZHizn' v Talifere kak by konchilas', esli mozhno
skazat', chto ona voobshche kogda-libo nachinalas'. On bez truda mog postupit'
na rabotu mladshim programmistom v drugoe mesto, a Betsi perspektiva
pokinut' Talifer predveshchala novuyu zhizn'. Primerno v eti zhe dni Kaverli
poluchil telegrammu iz Sent-Botolfsa: "PRIEZZHAJ NEMEDLENNO". Nebyvalo
povelitel'nyj ton staroj tetki vstrevozhil ego, on bystro sobralsya i uehal.
V Sent-Botolfs on pribyl pod vecher sleduyushchego dnya. Pogoda byla dozhdlivaya,
a kogda poezd priblizilsya k okeanu, dozhd' pereshel v sneg. Ot
svezhevypavshego snega golye derev'ya i zhalkie lachugi vdol' zheleznodorozhnogo
polotna pobeleli i, kak podumal Kaverli, preispolnilis' pafosa i krasoty,
kakimi nikogda ne obladali za vse vremya svoego sushchestvovaniya. Ot vsej etoj
belizny u Kaverli stalo legko na serdce. Kogda on soshel s poezda, mistera
Dzhouita poblizosti ne bylo i stanciya kazalas' pustynnoj. Ni v oknah
gostinicy "Vajadakt-haus", ni v produktovoj lavke on ne uvidel nikogo,
komu mozhno bylo by pomahat' rukoj. Kogda on shel cherez luzhajku, dorogu emu
pregradila verenica muzhchin i zhenshchin, vyhodivshih iz prihodskogo doma pri
cerkvi Hrista Spasitelya. Ih bylo vosem' chelovek, i shli oni parami. Na vseh
muzhchinah, krome odnogo, kotoryj shel s nepokrytoj golovoj, byli vyazanye
shapochki. Kaverli dogadalsya, chto svyashchennik ustraival ne to chaj, ne to
lekciyu, slovom, kakoe-to blagotvoritel'noe sborishche i chto vse eto -
obitateli bogadel'ni. Odin iz nih, kostlyavyj muzhchina, na vid sumasshedshij
ili pridurkovatyj, bormotal:
- Kajtes', kajtes', vash den' blizok. Golosa angelov skazali mne, kak
ugodit' gospodu...
- Molchite, molchite, Genri Sonders, - skazala tolstaya negrityanka, shedshaya
ryadom s nim. - Molchite, poka my ne syadem v avtobus.
U trotuara stoyal avtobus s nadpis'yu na bokovoj stenke: "Hatchensovskij
institut slepyh". Kaverli posmotrel, kak voditel' pomog im vlezt' v
mashinu, zatem poshel dal'she vverh po Bot-strit.
Dver' v dome Gonory emu otkryla sidelka. Ona vstretila ego ponimayushchej
ulybkoj, slovno mnogoe slyshala o nem i uspela uzhe sostavit'
neblagopriyatnoe mnenie.
- Ona zhdet vas, - prosheptala sidelka. - Bednyazhka zhdet vas ves' den'.
Uprekat' Kaverli ne bylo osnovanij. On poslal staroj tetke telegrammu,
i ona tochno znala, kogda on priedet.
- YA budu na kuhne, - skazala sidelka i ushla.
V dome bylo gryazno i holodno. Steny, kotorye on pomnil odnotonnymi,
byli teper' okleeny oboyami - temno-krasnye rozy na fone chernoj setki.
Kaverli otkryl dvustvorchatuyu dver' v gostinuyu i v pervuyu minutu podumal,
chto Gonora umerla.
Ona spala v starom, vytertom kresle s podushechkoj dlya golovy. Za te
mesyacy, chto Kaverli ee ne videl, tetka utratila svoyu tuchnost'. Ona strashno
pohudela. Prezhde ona byla krepkogo slozheniya - zakalennoj, kak skazala by
ona sama, - a teper' stala hrupkoj. Ne izmenilis' tol'ko ee l'vinoe lico i
detskaya manera stavit' nogi. Ona prodolzhala spat', i Kaverli oglyadel
komnatu, kotoraya, kak i prihozhaya, imela zapushchennyj vid. Povsyudu pyl',
pautina i cvetastye oboi. Zanavesok ne bylo, i skvoz' vysokie okna on
videl, kak padaet legkij snezhok. Zatem Gonora prosnulas'.
- O, Kaverli!
- Tetya Gonora. - On poceloval ee i sel na skameechku ryadom s ee kreslom.
- Kak ya rada videt' tebya, dorogoj, kak ya rada, chto ty priehal.
- YA tozhe rad.
- Ty znaesh', chto ya sdelala, Kaverli? YA uehala v Evropu. YA ne platila
naloga, i sud'ya Bizli, etot staryj durak, skazal, chto menya posadyat v
tyur'mu, poetomu ya uehala v Evropu.
- Vy horosho proveli tam vremya?
- Pomnish' pomidornye srazheniya? - sprosila Gonora, i u Kaverli mel'knula
mysl', uzh ne lishilas' li ona rassudka.
- Da.
- Posle pervyh zamorozkov ya obychno razreshala tebe i drugim mal'chishkam
prihodit' na uchastok, zasazhennyj pomidorami, i ustraivat' pomidornye
srazheniya. Kogda u vas bol'she ne ostavalos' pomidorov, vy obychno hvatali
korov'i "vizitnye kartochki" i brosalis' imi.
To, chto eta strashnaya staruha nazvala dymyashchuyusya kuchu korov'ego navoza
"vizitnoj kartochkoj", bylo dan'yu ekscentrichnoj shchepetil'nosti, nekogda
rasprostranennoj v gorodke.
- Kogda zhe u vas ne ostavalos' bol'she ni "vizitnyh kartochek", ni
pomidorov, vy byli s nog do golovy v gryazi, - prodolzhala Gonora, - no,
esli by togda kto-nibud' sprosil vas, horosho li vy proveli vremya, vy,
naverno, otvetili by "da". Takoe zhe oshchushchenie ostalos' u menya ot moego
puteshestviya.
- Ponimayu, - skazal Kaverli.
- Izmenilas' ya? - sprosila Gonora. - Ty zamechaesh', chto ya izmenilas'? -
V ee golose zvuchalo kakoe-to legkomyslie, nadezhda, dazhe mol'ba, kak budto
svoim otvetom on mog ubedit' ee, chto oka nichut' ne izmenilas', i togda ona
mogla by vyjti v sad i sgresti nemnogo list'ev, prezhde chem ih pokroet
sneg.
- Da.
- Da, dolzhno byt', ya izmenilas'. YA sil'no poteryala v vese. No chuvstvuyu
ya sebya gorazdo luchshe. - |to prozvuchalo voinstvenno. - No teper' ya ne
vyhozhu, potomu chto zametila, chto lyudyam nepriyatno smotret' na menya. Im
stanovitsya grustno. YA vizhu po ih glazam. YA pohozha na angela smerti.
- O net, Gonora, - skazal Kaverli.
- Da, da, pohozha. Pochemu by mne ne pohodit' na nego? YA umirayu.
- CHto vy, net, - skazal Kaverli.
- YA umirayu, Kaverli, i znayu eto, i hochu umeret'.
- Vy ne dolzhny tak govorit', Gonora.
- Pochemu ne dolzhna?
- Potomu chto zhizn' - eto dar, tainstvennyj dar, - otvetil Kaverli
nereshitel'no, nesmotrya na ogromnoe znachenie, kakoe pridaval etim slovam.
- Nu, ty, naverno, vse eto vremya chasto hodil v cerkov'?! - voskliknula
Gonora.
- Inogda hodil, - skazal on.
- V episkopal'nuyu ili evangelicheskuyu? - sprosila ona.
- Evangelicheskuyu.
- Tvoya sem'ya, - skazala ona, - vsegda prinadlezhala k episkopal'noj
cerkvi.
Ona skazala eto rezko i pryamo, s toj vrozhdennoj nastojchivost'yu,
kotoraya, kak ona rasschityvala, polnee vsego vyrazhala ee "ya", no teper' ona
byla, veroyatno, slishkom slaba, chtoby podderzhat' etot ton. Ona prosledila
za vzglyadom Kaverli, smotrevshego na bezobraznye oboi, i skazala:
- YA vizhu, ty obratil vnimanie na moi rozy.
- Da.
- CHto zh, boyus', eto byla moya oshibka, no kogda ya vernulas' domoj, to
pozvala mistera Tennera i poprosila ego prislat' mne kakie-nibud' oboi s
rozami, chtoby oni napominali mne o lete. - Ssutulyas' i naklonyas' vpered v
svoem kresle, ona podnyala golovu, ustremila glaza vverh i brosila na rozy
izmuchennyj vzglyad. - YA uzhasno ustayu, kogda smotryu na nih, no menyat' ih
pozdno.
Kaverli vzglyanul na stenu, na oshibku Gonory i zametil, chto rozy voobshche
ni cvetom, ni formoj na rozy ne pohozhi. Butony napominali fallos, a sami
cvety pohodili na kakoe-to nasekomoyadnoe rastenie, na lepestkovuyu
muholovku s razinutoj past'yu. Esli eti cvety byli prizvany napominat'
Gonore o cvetushchih letom rozah, to oni yavno no sootvetstvovali svoemu
naznacheniyu. Ot nih veyalo temnotoj, razlozheniem, i Kaverli podumal, uzh ne
vybrala li ona ih potomu, chto oni garmonirovali s ee sobstvennymi
chuvstvami v etu poru ZHizni.
- Kaverli, prinesi mne, pozhalujsta, nemnogo viski, - skazala Gonora. -
Butylka v kladovke. YA ne smeyu prosit' ee. - Gonora kivnula v storonu
zadnej chasti doma, gde dolzhna byla nahodit'sya sidelka, zatem prikryla rot
ladon'yu, veroyatno, dlya togo, chtoby zvuki golosa ne shli k dveri; odnako,
kogda ona zagovorila, iz ee rta vyrvalos' gnevnoe shipenie, kotoroe,
nesomnenno, razneslos' po vsemu koridoru. - Ona _p'et_, - proshipela
Gonora, diko vrashchaya glazami v napravlenii kuhni na tot sluchaj, esli
Kaverli ne ponyal, o kom idet rech'.
Kaverli udivilsya, chto ego staraya tetka poprosila viski. Na semejnyh
torzhestvah ona obychno ne otkazyvalas' vypit', no pri etom vsegda snachala
otnekivalas' i gromoglasno vyrazhala svoi opaseniya, slovno ot odnogo
stakana viski s sodovoj i l'dom ona mogla svalit'sya bez chuvstv ili, eshche
huzhe, splyasat' dzhigu na stole. Kaverli poshel cherez stolovuyu v kladovku.
Zamechennye im peremeny - zapushchennost' i pomeshatel'stvo na rozah -
skazyvalis' i zdes'. Steny byli useyany rozami s temnoj past'yu, a na stole,
pokrytom tolstym sloem pyli, vidnelis' krugi ot stakanov i carapiny. Na
siden'e odnogo kresla lezhali slomannaya nozhka i podlokotnik. Dom byl v
polnom zapustenii, no esli Gonora, kak ona skazala, dejstvitel'no umirala,
to, podobno ulitke ili mollyusku-korabliku, ona priblizhalas' k mogile kak
by v rakovine svoego sobstvennogo doma, gde pautina i pyl' otrazhali
oslablenie ee zreniya i poteryu pamyati.
- Mogu li ya vam chem-nibud' pomoch', mister Uopshot?
|to byla sidelka. Slozhiv ruki, ona sidela v kresle okolo kuhonnoj
rakoviny.
- YA ishchu viski.
- Viski v kladovke dlya marinadov. L'da net, no ona ne lyubit viski so
l'dom.
Viski byl bol'shoj zapas. Tam bylo pol-yashchika pshenichnogo viski, i po
men'shej mere yashchik pustyh butylok valyalsya v besporyadke na polu. |to
pokazalos' Kaverli sovershenno neponyatnym. Neuzheli sidelka rasporyadilas'
dostavit' eti yashchiki viski i potyagivala ego, sidya odna v kuhne?
- Davno li vy rabotaete u miss Uopshot? - sprosil Kaverli.
- A ya u nee ne rabotayu, - skazala sidelka. - Prosto prishla syuda
segodnya, chtoby vse imelo bolee blagopristojnyj vid. Ona boyalas', chto vy
budete ogorcheny, zastav ee odnu, i poprosila menya prijti, chtoby u vas ne
sozdavalos' tyagostnogo vpechatleniya.
- Tak ona teper' vse vremya odna?
- Ona odna, kogda hochet etogo. O, ochen' mnogie ohotno prishli by
prigotovit' ej chashku chaya, no ona nikogo ne puskaet. Ona hochet byt' odna.
Ona bol'she nichego ne est. Tol'ko p'et.
Kaverli pristal'no vzglyanul na sidelku, chtoby ubedit'sya, ne p'yana li
ona, kak utverzhdala Gonora, i ne pytaetsya li pripisat' staroj zhenshchine svoi
poroki.
- Doktor znaet ob etom? - sprosil Kaverli.
- Doktor? Ona ego na porog ne pustit! Ona ubivaet sebya - vot chto ona
delaet. Pytaetsya ubit' sebya. Znaet, chto doktor hochet sdelat' ej operaciyu.
Ona boitsya nozha.
Sidelka govorila sovershenno bezzhalostno, kak by ot imeni nozha, slovno
ona byla zhricej nozha, a Gonora - otstupnicej. Tak vot kak obstoyalo delo; i
chem mog on, Kaverli, pomoch'? Emu ne sledovalo slishkom dolgo ostavat'sya na
kuhne. Esli on zaderzhitsya eshche, Gonora mozhet chto-nibud' zapodozrit'. I
nemyslimo bylo vernut'sya k tetke i obvinit' ee v tom, chto ona svalila na
sidelku vinu za pustye butylki iz-pod viski. Ona budet vse kategoricheski
otricat' i, chto eshche vazhnee, budet gluboko uyazvlena tem, chto on grubo
narushil pravila toj prichudlivoj igry, na kotoroj osnovyvalis' ih
otnosheniya.
Kaverli poshel nazad cherez kladovku i stolovuyu, svoim zapushchennym vidom
napominavshuyu o smerti kak obydennom yavlenii, s kotorym Gonora smelo
srazhalas'. On vspomnil, kak kogda-to v Kaskadnyh gorah vozvrashchalsya s
berega, nesya za spinoj meshok, nabityj chernymi mollyuskami. Na chto byl pohozh
shum morya? Na l'vinoe rychan'e glavnym obrazom, na golos sud'by, na
poslednyuyu sdachu kart s krupnymi kozyryami, ogromnymi, kak mogil'nye kamni.
Bum, bum, bum, govorit ono. I kakoj smysl imeli vse ego blagochestivye
razdum'ya po povodu vsyacheskih metamorfoz? On dumal, chto videl na beregu
prevrashchenie odnoj formy zhizni v druguyu. Vodorosl' umiraet, vysyhaet,
letit, kak lastochka, po vetru, a etot serdityj turist podobral vybroshennyj
morem kusok dereva, chtoby sdelat' podstavku dlya lampy. Liniya vcherashnego
nochnogo priliva otmechena malahitom i ametistom, bereg ispeshchren takimi zhe
polosami, kak i nebo; kazhetsya, stoish' u kakogo-to pul'ta upravleniya
peremenami, zdes' prohodit granica, zdes', kogda volna obrushivaetsya,
prohodit liniya mezhdu odnoj zhizn'yu i drugoj, no uderzhit li ego vse eto ot
zhalkogo vizga o poshchade, kogda prob'et ego chas?
- Spasibo, dorogoj. - Gonora s zhadnost'yu vypila viski i brosila na
Kaverli pristal'nyj vzglyad. - Ona _p'yanaya_?
- Po-moemu, net, - skazal Kaverli.
- Ona skryvaet eto. YA hochu, chtoby ty poobeshchal mne tri veshchi, Kaverli.
- Horosho.
- YA hochu, chtoby ty poobeshchal mne, chto ne otpravish' menya v bol'nicu, esli
ya poteryayu soznanie. YA hochu umeret' v etom dome.
- Obeshchayu.
- YA hochu, chtoby ty obeshchal ne plakat' obo mne, kogda ya umru. Moya zhizn'
konchena, i ya eto znayu. YA sdelala vse, chto dolzhna byla sdelat', i eshche
mnogoe, chego ne dolzhna byla. Konechno, vse budet konfiskovano, no do yanvarya
mister Dzhonson ne stanet nichego predprinimat'. YA priglasila neskol'ko
horoshih lyudej na rozhdestvenskij obed i hochu, chtoby ty byl zdes' i okazal
im gostepriimstvo. Meggi prigotovit obed. Obeshchaj.
- Obeshchayu.
- A zatem ya hochu, chtoby ty obeshchal mne, obeshchal mne... O, ya hotela eshche
chto-to, - skazala ona, - no nikak ne mogu vspomnit', chto imenno. Teper' ya,
pozhaluj, nenadolgo prilyagu.
- YA mogu vam chem-nibud' pomoch'?
- Da. Pomogi mne perebrat'sya na divan i pochitaj vsluh. YA teper' lyublyu,
kogda mne chitayut. Pomnish', kak chasto ya tebe chitala, kogda ty bolel? YA
obychno chitala tebe "Davida Kopperfilda", i my oba plakali, tak chto ya dazhe
prodolzhat' ne mogla. Pomnish', kak my plakali, Kaverli?
Ot polnoty chuvstv, vyzvannyh etimi vospominaniyami, ee golos ozhivilsya i,
kak by vernuvshis' v davno proshedshie vremena, na mgnovenie zazvuchal
po-devich'i. Kaverli pomog ej vstat' s kresla i perebrat'sya na staryj,
nabityj konskim volosom divan, na kotoryj ona legla, i zakryl ee pledom.
- Kniga na stole, - skazala ona. - YA perechityvayu "Grafa Monte-Kristo".
Glava, dvadcat' vtoraya.
Ulozhiv Gonoru, Kaverli vzyal knigu i nachal chitat'. Vospominanie o tom,
kak ona emu chitala, probudilo v nem ne obraz, a oshchushchenie. On ne pomnil ee
slez, kogda ona sidela u ego krovati, no pomnil sil'nye i putanye chuvstva,
kotorye ostavalis' v ego dushe posle ee uhoda. Teper', chitaya, on ispytyval
kakuyu-to nelovkost' i nedoumeval, pochemu eto tak. Gonora chitala emu, kogda
on bolel v detstve; teper' on chitaet ej, kogda ona lezhit pri smerti.
ZHiznennyj cikl byl dostatochno ocheviden, no pochemu on ne mog otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto ona, lezha na divane, slabaya i sovershenno bespomoshchnaya,
byla sposobna obvolakivat' ego lozhnymi charami? On nikogda ne videl ot nee
nichego, krome shchedrosti i dobroty, tak pochemu zhe on chuvstvoval nelovkost',
okazyvaya ej etu prostuyu uslugu? On voshishchalsya etoj knigoj, on lyubil etu
staruhu, i ne bylo dlya nego na zemle mesta blizhe etogo, tak otchego zhe emu
mnitsya, budto on nechayanno ugodil v lovushku, k kotoroj byli prichastny
obmanshchica sidelka, yashchik viski i staraya kniga? Na polovine glavy Gonora
zasnula, i Kaverli perestal chitat'. Nemnogo spustya sidelka v chernoj shlyape
i v chernom pal'to poverh halata zaglyanula v dver'.
- Mne nado ujti, - prosheptala ona. - YA dolzhna prigotovit' uzhin dlya moej
sem'i.
Kaverli kivnul; on slyshal ee shagi, udalyavshiesya v glub' doma, slyshal,
kak zakrylas' vhodnaya dver'.
On podoshel k vysokomu gryaznomu oknu posmotret' na sneg. Na gorizonte
vidnelsya zheltyj ogonek, ne limonno-zheltyj, ne kakogo-to opredelennogo
ottenka, a ogonek fonarya, starinnogo fonarya, otblesk sveta na bumage,
chto-to napomnivshee emu detstvo, prazdniki v sadu, teper' osobenno dalekie
iz-za pozdnego chasa i pozdnego vremeni goda.
- Kaverli! - okliknula Gonora, no ona govorila vo sne.
Kaverli vernulsya k kreslu, na kotorom prezhde sidel. On videl, kak
uzhasno ona ishudala, no predpochital dumat', chto sily duha u nee ot etogo
ne ubavilos'. Ona ne tol'ko zhila nezavisimo, vremenami kazalos', chto ona
sozdala sobstvennuyu kul'turu. Ona ne prosila snishozhdeniya pered licom
smerti. Izbrannyj eyu ritual otlichalsya smelost'yu, neobychnost'yu i
tainstvennost'yu. Mrak i zapustenie v lyubimom dome, obmanshchica sidelka,
razverstye rozy - kazalos', ona narochno okruzhila sebya imi, kak v drevnosti
chelovek pered smert'yu doverchivo zapasalsya pishchej i vinom dlya dolgogo
puteshestviya.
- Kaverli! - Vnezapno prosnuvshis', Gonora podnyala golovu s podushki.
- Da?
- Kaverli, ya tol'ko chto videla rajskie vrata!
- Na chto oni byli pohozhi, Gonora, na chto oni byli pohozhi?
- O, ne mogu skazat', razve ih opishesh', oni byli tak prekrasny, no ya
videla ih, Kaverli, da-da, ya videla ih. - Svetyas' ot schast'ya, ona sela i
vyterla slezy. - O, oni byli tak prekrasny! Tam byli vrata i sonmy angelov
s pestrymi kryl'yami, i ya videla ih. Nu ne chudesno li?
- Konechno, Gonora.
- Teper' daj mne nemnogo viski.
S legkim serdcem on proshel cherez temnye komnaty, schastlivyj, slovno emu
tozhe prividelis' rajskie vrata. On smeshival viski s sodovoj, uteshaya sebya
mysl'yu, chto v konce koncov Gonora nikogda ne umret. Ona perestanet dyshat',
i ee pohoronyat na semejnom uchastke, no yarkost' ee obraza ne pomerknet v
ego pamyati, i ona budet vsegda sredi nih v reshayushchie minuty. Davno
prevrativshayasya v prah, ona budet neprinuzhdenno naveshchat' ego v snovideniyah.
Ona budet nakazyvat' durnye postupki ego i brata soznaniem grehovnosti,
budet voznagrazhdat' ih dobrye dela chuvstvom legkosti na dushe, vynosit'
suzhdeniya ob ih druz'yah i vozlyublennyh dazhe togda, kogda pamyatnik na ee
mogile porastet mhom, a grob perekositsya i rastreskaetsya ot zimnih
morozov. Dobro i zlo v etoj staroj zhenshchine byli neprehodyashchi. Kaverli
vernulsya po temnym komnatam v gostinuyu, podal Gonore vypivku i podbrosil
poleno v kamin. Staruha bol'she nichego ne skazala, no on dvazhdy napolnil ee
stakan.
V polovine sed'mogo Kaverli pozvonil po telefonu doktoru Grinafu.
Doktor uzhinal, no primerno cherez chas prishel i konstatiroval smert' Gonory
ot goloda.
Itak, im ne dovelos' sobrat'sya vmeste v rodnom uglu, kotoryj izmenilsya
do neuznavaemosti, i Kaverli byl edinstvennym chlenom sem'i, kotoryj
prisutstvoval na pohoronah Gonory. On ne smog otyskat' Mozesa, a Betsi
zanimalas' podgotovkoj k pereezdu iz Talifera. Melisa ischezla, v poslednij
raz my vidim ee v avtobuse po doroge v Rim iz kakogo-to prigoroda.
Priblizhalos' rozhdestvo, no poka eto bylo ne ochen' zametno. To li sam
|mil', to li ego parikmaher soorudil lokon, kotoryj svisal na lob,
pridavaya yunoshe lukavyj, mal'chisheskij i glupovatyj vid. On kak budto slegka
vypil i, konechno, byl goloden. Melisa vykrasila volosy v ryzhij cvet. Odnim
iz posledstvij svyazi s chelovekom molozhe ee - a oni zhivut vmeste - bylo to,
chto ona stala vesti sebya kak devochka. Ona priobrela privychku pozhimat'
plechami i sklonyat' golovu to tuda, to syuda. Ona ne iz teh emigrantov, chto
stydyatsya govorit' po-anglijski. Ee melodichnyj, priyatnyj golos raznositsya
po vsemu avtobusu.
- YA znayu, chto ty goloden, dorogoj, - govorit ona. - Znayu, no, pravo zhe,
ya ne vinovata. Kak ya ponyala, oni priglasili nas na lench. YA otchetlivo
pomnyu, ona zvala nas na lench. Dumayu, delo bylo tak: posle togo kak oni
priglasili nas na lench, Parlap'yano pozvali na lench ih, i oni reshili ne
schitat'sya s nami i otdelat'sya odnoj tol'ko vypivkoj. Kogda my prishli, ya
zametila, chto stol ne nakryt. I srazu ponyala: tut chto-to neladno. Kuda
priyatnej bylo by, esli by ona pozvonila i otmenila priglashenie. |to bylo
by dostatochno grubo, no zastavit' nas prodelat' takoj put' v nadezhde na
lench, a zatem skazat', chto oni sami priglasheny, - grubej etogo ya nichego ne
slyshala. Ostaetsya tol'ko zabyt' ob etom, zabyt' - zabyt' i vse. Kak tol'ko
my vernemsya v Rim, ya shozhu v magazin i prigotovlyu tebe lench...
Tak ona i delaet. Ona idet v Supra-Marketto Americano [amerikanskij
universam (ital.)] na via delle-Sagiturius. Zdes' ona s legkim
pozvyakivaniem metalla otceplyaet ot dlinnyushchej verenicy odnu telezhku i
nachinaet protalkivat'sya sredi ryadov amerikanskoj snedi. Opechalennaya,
sbitaya s tolku udarami, nanesennymi ej zhizn'yu, ona nahodit v etom kakoe-to
uteshenie: vot put', kotoryj ona sama izbrala. Ee lico bledno. Pryad' volos
svisaet na shcheku. Ot slez, zastilayushchih glaza, svet kazhetsya ej tusklym, no v
magazine polno lyudej, ona ne pervaya i ne poslednyaya zhenshchina v ego istorii,
zhenshchina s mokrymi shchekami, pokupayushchaya proviziyu. Ona bezuchastno dvizhetsya
vmeste s chuzhdoj tolpoj, slovno tak predopredeleno do konca ee dnej. Ni
odna iva ne rastet na puti etogo potoka muzhchin i zhenshchin, i tem ne menee
Melisa bol'she vsego pohozha na Ofeliyu, pletushchuyu svoi girlyandy ne iz lyutika,
krapivy i cveta s krasnym hoholkom [allyuziya k epizodu smerti Ofelii: "Nad
rechkoj iva svesila seduyu Listvu v potok. Syuda ona prishla Girlyandy plest'
iz lyutika, krapivy, Kupav i cveta s krasnym hoholkom"... (U.SHekspir,
"Gamlet", akt IV, sc. 7)], a iz soli, perca, klineksa, morozhenyh sharikov
treski, pirozhkov s myasom molodogo barashka, rublenyh shnicelej, hleba,
masla, priprav, amerikanskogo komiksa dlya syna i buketika krasnyh gvozdik
dlya sebya. Ona poet, kak Ofeliya, obryvki staryh pesenok:
Kurite "Uinston" i noch'yu i dnem -
Horoshij vkus vy najdete v nem.
I, kogda ee fantasticheskij venok kazhetsya ej zakonchennym, ona platit po
schetu i unosit svoi trofei - skorbnaya figura, ne menee velichestvennaya, chem
lyubaya drugaya.
V kanun rozhdestva priehali Betsi i Binksi, i Kaverli poehal na stanciyu
ih vstrechat'.
- YA tak ustala, - skazala Betsi, - ya prosto _smertel'no_ ustala.
- V poezde bylo ochen' ploho, milaya? - sprosil Kaverli.
- Ploho, - otvetila Betsi, - ploho. Ne razgovarivaj so mnoj ob etom,
vot i vse. Ne ponimayu, zachem my voobshche poehali v takuyu dal' vstrechat'
rozhdestvo. My prekrasno mogli by poehat' vo Floridu. YA eshche ni razu v zhizni
ne byla vo Floride.
- YA obeshchal Gonore, chto my otprazdnuem rozhdestvo zdes'.
- No ved' ty govoril mne, chto ona umerla, umerla i pohoronena.
- YA obeshchal.
Na mig Kaverli rasteryalsya pered takoj neponyatlivost'yu, no chuvstvoval,
chto ot gneva ili otchayaniya ego krov' prevrashchaetsya vo chto-to sladkoe, kak
sirop, i shipuchee, kak koka-kola. Emu predstavlyalos' nemyslimym narushit'
obeshchanie, dannoe staroj tetke, dlya nego eto bylo delo chesti, i vse zhe on
yasno ponimal, chto dlya Betsi sovershenno nepostizhimo, zachem on dostavlyaet
sebe stol'ko hlopot. Kaverli shel ryadom s zhenoj, slegka sutulyas', kak i
polozheno tomu, kto poterpel porazhenie v edinoborstve polov, mezh tem kak
Betsi shla vypryamivshis' eshche bolee obychnogo, eshche bolee nepreklonno derzha
golovu, slovno podbiraya te krohi samouvazheniya, kotorye on ronyal. Kaverli
sdelal vse vozmozhnoe, chtoby privesti dom v poryadok. On zatopil kaminy,
ukrasil elku i polozhil pod nee podarki dlya syna i zheny.
- YA dolzhna ulozhit' Binksi spat', - negoduyushche skazala Betsi. - Naverno,
zdes' i goryachej vody dlya vanny net, ved' tak? Pojdem, Binksi, pojdem
naverh s mamoj. YA prosto smertel'no ustala.
Posle uzhina Kaverli zhdal, chto pridut slavil'shchiki, no to li v
Sent-Botolfse perestali soblyudat' etot dobryj obychaj, to li na etot raz
oboshli Bot-strit storonoj. V polovine odinnadcatogo zazvonili kolokola
cerkvi Hrista Spasitelya, i on nadel pal'to i vyshel na luzhajku. Kogda on
priblizilsya k dveryam cerkvi, kolokol'nyj zvon umolk. Vperedi Kaverli shli
tri zhenshchiny, ni odnu iz nih on ne znal. Kazhdaya shla slovno sama po sebe, i
vse tri byli uzhe pozhilogo vozrasta. Na pervoj byla shlyapka cilindricheskoj
formy, pokrytaya metallicheskimi kruzhkami, v kotoryh, kak svetovaya reklama,
otrazhalsya ogon' ulichnyh fonarej. Pokupajte imbirnoe pivo? Teksadrol?
Sverhprochnye avtomobil'nye shiny? Kaverli glyanul ej v lico, no prochel na
nem lish' zamuzhestvo, rody, nemnogochislennye radosti i strahi. Na ostal'nyh
dvuh zhenshchinah byli pohozhie shlyapki. ZHenshchiny voshli v cerkov', Kaverli sledom
za nimi; okazalos', tol'ko oni chetvero i prishli pomolit'sya v sochel'nik.
Kaverli proshel k perednej skam'e, s gromkim hrustom v kolennyh
sustavah-opustilsya na koleni i, ob座atyj zastarelym zapahom syrosti, nachal
molit'sya. Mister |plgejt bez oblacheniya poyavilsya v cerkvi i zazheg svechi.
Mgnovenie spustya on vernulsya v altar' so svyatymi darami.
- Bozhe vsemogushchij, - proiznes on naraspev, - tebe otversty vse serdca,
tebe vedomy vse zhelaniya, ot tebya ne ukroetsya ni odna tajna, ochisti pomysly
nashih serdec, vdohni v nih tvoj svyatoj duh...
Rozhdestvenskaya obednya zvuchala v etom mrachnom hrame so vsej
torzhestvennost'yu cerkovnoj sluzhby elizavetinskih vremen. Za glavnym
moleniem posledovali prostrannye i pyshnye zaklyuchitel'nye frazy, i otvetnoe
bormotanie kazalos' razukrashennym bagrecom i zolotom. Dal'she budet, dumal
Kaverli, agnec bozhij, slava i blagoslovenie, poka ne prozvuchit poslednee
"amin'", prikryv, kak dver'yu, etu slovesnuyu pyshnost'. Vdrug Kaverli
pochuvstvoval, chto proishodit chto-to strannoe i neladnoe. Manera govorit' u
mistera |plgejta byla teatral'naya, no eshche zametnej byl v nej ottenok
famil'yarnosti - skuchayushchee i vysokomernoe otnoshenie k svyashchennym slovam, za
kotoroe sozhgli arhiepiskopa Kranmera. Kogda svyashchennik napravilsya k altaryu,
chtoby proiznesti molitvu, Kaverli uvidel, kak on poshatnulsya i uhvatilsya za
shnur, chtoby ne upast'. CHto s nim? Bolen? Oslab? ZHenshchina so sverkayushchimi
kruzhkami na shlyape obernulas' k Kaverli i proshipela: "On opyat' p'yan". Tak
ono i bylo. Mister |plgejt proiznosil slova sluzhby prezritel'no i derzko,
slovno durman u nego v golove byl svoeobraznoj mudrost'yu. On, shatayas',
hodil vokrug altarya, pereputal obshchee pokayanie s utrennej molitvoj i
povtoryal: "Hriste bozhe, pomiluj nas. Gospodu pomolimsya" - do teh por, poka
ne stalo yasno, chto on okonchatel'no zavyaz. V nastavleniyah, kasayushchihsya
svyatogo prichastiya, net punkta, kotoryj pozvolyaet prinimayushchim prichastie v
podobnom bedstvennom sluchae vmeshat'sya, i im ostavalos' tol'ko terpelivo
nablyudat', kak mister |plgejt, putayas' v slovah, dvizhetsya k koncu sluzhby.
Vdrug on shiroko raskinul ruki, upal na koleni i voskliknul:
- Pomolimsya za vseh ubiennyh i tyazhelo ranennyh na avtomobil'nyh
dorogah, shosse, perekrestkah i proezdah! Pomolimsya za vseh zazhivo
sgorevshih pri aviacionnyh katastrofah, stolknoveniyah v vozduhe i avariyah
sredi gor! Pomolimsya za vseh iskalechennyh mehanicheskimi gazonokosilkami,
cirkulyarnymi pilami i elektricheskimi nozhnicami dlya strizhki zhivoj izgorodi.
Pomolimsya za vseh alkogolikov, meryayushchih dni svoi, otpushchennye im gospodom,
unciyami i pintami. - Tut on gromko vshlipnul. - Pomolimsya za rasputnikov i
nechistyh...
Pod predvoditel'stvom zhenshchiny v sverkayushchej shlyapke molyashchiesya ushli, ne
dozhidayas' okonchaniya molitvy, i Kaverli ostalsya odin, chtoby podderzhat'
mistera |plgejta svoim "amin'". Svyashchennik dovel molitvu do konca, snyal
oblachenie, pogasil svechi i pospeshil k butylke s dzhinom, spryatannoj v
riznice, a Kaverli zashagal na Bot-strit. V dome zvonil telefon.
- Kaverli, Kaverli, govorit Henk Mur iz "Vajadakt-hausa". YA znayu, eto
ne moe delo, no ya podumal, mozhet byt', vy ne znaete, gde sejchas vash brat,
tak on sejchas zdes'. S nim vdova Uilston. YA ne hochu sovat' svoj nos v
chuzhie dela, no ya prosto podumal, chto vam interesno, gde on.
V "Vajadakt-hause" prazdnovali sochel'nik, no scena, proishodivshaya
naverhu, nosila otkrovenno yazycheskij harakter. Tam ne bylo svyashchennoj roshchi,
i zhurchanie ruch'ya zamenyali zvuki vody, kapavshej iz neispravnogo krana;
odnako satir Mozes skvoz' kluby tabachnogo dyma s vozhdeleniem smotrel na
svoyu vakhanku. Lokony missis Uilston rastrepalis', lico pokrasnelo, na
gubah bluzhdala ulybka, vostorzhennaya, bessmyslennaya i samozabvennaya, a v
pravoj ruke ona derzhala voshititel'nyj stakan voshititel'nogo viski.
Tolstye shcheki - pervoe yavlenie otvislosti, v znachitel'no bolee grandioznom
masshtabe povtoryavsheesya ee grudyami, - byli u nee ochen' myasistye.
- Poslushaj-ka menya, Mozes Uopshot, - govorila ona. - Ty tol'ko poslushaj.
Vy, Uopshoty, vsegda schitali sebya luchshe vseh, tak vot, ya hochu tebe
skazat'... Ne mogu vspomnit', chto ya hotela tebe skazat'.
Ona rassmeyalas'. Ona utratila sposobnost' logicheski myslit' i
odnovremenno utratila pamyat' obo vseh obidah i mucheniyah svoej zhizni. Ona
ne spala i vse zhe videla sny. Mozes, golyj, kak podobaet satiru, chmokaya
gubami, vstal so stula. Pohodka u nego byla netverdaya, voinstvennaya i
slegka kradushchayasya. S odnoj storony, v nej skvozil zador, a s drugoj - byla
legkost', bystrota i stremlenie stushevat'sya, svojstvennye cheloveku,
kotoryj vyhodit iz vinnogo magazina, zaplativ za kvartu dzhina fal'shivym
chekom. Mozes, shatayas', podoshel k missis Uilston, vzasos poceloval ee v
raznye mesta i podnyal na ruki. Ona vzdohnula i bezvol'no otdalas' ego
ob座atiyam. Nesya svoj prelestnyj gruz, Mozes napravilsya k krovati. On
kachnulsya vpravo, koe-kak vosstanovil ravnovesie i snova kachnulsya vpravo.
Zatem on nachal padat', padat', upal. Grohot padeniya raznessya po vsemu
"Vajadakt-hausu", zatem nastupila zhutkaya tishina. Mozes lezhal poperek
missis Uilston, prizhimayas' shchekoj k kovru, ot kotorogo priyatno pahlo pyl'yu,
vrode kak v osennem lesu. O, gde byli ego sobaki, ego ohotnich'e ruzh'e, ego
prostye zhitejskie radosti? ZHenshchina, prodolzhaya lezhat' bezvol'noj grudoj,
zagovorila pervaya. Zagovorila bez vsyakoj zlosti i neterpeniya. Ulybayas'.
- Davaj-ka vyp'em eshche, - skazala ona.
Tut Kaverli otkryl dver'.
- Pojdem domoj, Mozes, - skazal on, - pojdem domoj, brat. Segodnya
sochel'nik.
Rozhdestvenskoe utro, kogda Kaverli prosnulsya i zanimalsya lyubovnymi
utehami s Betsi, bylo oslepitel'no yarkim. Ledyanye uzory na okonnyh
steklah, kruglye kak shrapnel', ochishchali i usilivali svet. Meggi prishla rano
i otkryla pechnye zaslonki, i iz nih vskore potyanulo goryachim vozduhom i
dymkom. Binksi vytashchil iz chulka i razvernul otcovskie podarki, i vse oni
pozavtrakali v teploj kuhne za derevyannym stolom, blestyashchim i shershavym,
kak tualetnoe mylo. Kuhnya ne byla temnoj, no ot yarkogo solnechnogo sveta na
svezhem snegu za oknom ona kazalas' pohozhej na peshcheru.
Mozes prosnulsya v tyazhelom pristupe bespokojstva, v mrachnejshej
melanholii. Velikolepie sveta, rozhdestvo Hristovo - vse kazalos' emu
bessmyslennoj igroj, vydumannoj dlya togo, chtoby durachit' prostofil' vrode
ego brata, mezh tem kak sam on yasno ponimaet nichtozhestvo vsego sushchego.
Ushcherb, kotoryj on nanes svoej nervnoj sisteme i svoej pamyati, muchil ego
men'she, nezheli predchuvstvie blizkoj katastrofy, navisshego nad nim
neumolimogo roka, kotoryj unichtozhit ego, a sam tak i ostanetsya bezymyannym.
Ruki Mozesa stali drozhat', i on ponyal, chto spustya pyatnadcat' minut ego
proshibet pot. |to byla predsmertnaya agoniya, s toj raznicej, chto on znal
sredstvo dostich' vechnoj zhizni. |tim sredstvom byli butylki s pshenichnym
viski, ostavshiesya v kladovke posle Gonory. On dumal o viski, kogda brilsya
i odevalsya, no, kogda spustilsya v kuhnyu i zastal tam za stolom sem'yu
brata, on uvidel v nih ne rodstvennikov, a zhestokih vragov, stoyashchih mezhdu
nim i al'pijskimi landshaftami, zaklyuchennymi v butylkah s perebrodivshim
pojlom. Kofe i apel'sinovyj sok, kotorye podala Meggi, kazalis' Mozesu
bezvkusnymi i toshnotvornymi. Kak by vyprovodit' ih iz kuhni? CHto by emu
dogadat'sya kupit' kakie-nibud' podarki i razlozhit' ih pod elkoj, togda by
on na minutu mog ostat'sya odin.
- Dzhem! - voskliknul on. - YA hochu namazat' grenok dzhemom. - On vyshel v
kladovku i zakryl za soboj dver'.
Prohodya posle zavtraka cherez stolovuyu, Kaverli uvidel, chto Meggi
nakryla stol na dvenadcat' person, i stal dumat' o tom, kto by eto mog
byt'. Na rozhdestvo za stolom u Gonory vsegda sobiralos' mnogo lyudej. So
Dnya blagodareniya ona nachinala vo vseh publichnyh mestah - v poezdah,
avtobusah, zalah ozhidaniya - vysmatrivat' lica, otmechennye neizgladimoj
pechat'yu odinochestva, i priglashala etih lyudej k sebe na rozhdestvenskij
obed. Intuiciya i opyt delali ee pronicatel'noj, ona umela bezoshibochno
vybirat' svoyu zhertvu; odnako, znaya, chto stremlenie k odinochestvu
pronizyvaet zhizn' vseh lyudej, ona ne udivlyalas', chto ee priglasheniya chashche
otvergalis', chem prinimalis'; eti neznakomcy, kak ona videla, kogda oni
otvorachivalis' ot nee, skorej provedut rozhdestvo v pustoj komnate, chem
priznayutsya ej ili samim sebe, chto im nedostaet tolpy druzej i
rodstvennikov i ustavlennogo yastvami stola. Nepomernaya gordynya byla ee
protivnikom, pritom groznym protivnikom, odnako zhelanie sobirat' vokrug
svoego stola pobol'she gostej, podobno lyubvi k ognyu i ravnodushiyu k den'gam,
bylo u nee v krovi, i odnazhdy rozhdestvenskim utrom ona otpravilas' na
vokzal i zaluchila k sebe brodyag, grevshihsya v zale ozhidaniya vozle ugol'noj
pechki.
Posle zavtraka Kaverli raschistil ot snega dorozhki. Gromkij zvon ot
udarov lopaty po kamennym plitam obladal kakim-to osobym i neponyatnym
ocharovaniem, slovno eta grubaya muzyka, eta prostaya rabota vyzyvala duh
Liendera, ispolnyavshego bolee veseluyu rol', chem ta, chto on byl obrechen
igrat' v razvalivshemsya starom dome na River-strit. Slepyashchij solnechnyj svet
na snegu kak by razbegalsya krugami ot granic poselka, napominaya vibraciyu
potrevozhennoj vodnoj gladi, no dazhe v stol' rannij chas mozhno bylo
zametit', chto yarkost' sveta menyalas', ved' eto byl svet odnogo iz samyh
korotkih dnej v godu.
V odinnadcat' chasov prishli Bretejny i Dammery. Meggi podala im heres i
malinovyj napitok s romom. K etomu vremeni glaza Mozesa vspyhnuli takim
zlobnym i ozornym bleskom, chto gosti ne stali zasizhivat'sya. Vskore posle
poludnya Kaverli, stoya u okna, zametil zheltyj avtobus, kotoryj videl v tot
vecher, kogda vernulsya. Voditel' byl tot zhe, passazhiry te zhe i ta zhe
nadpis' "Hatchensovskij institut slepyh". Avtobus ostanovilsya pered domom,
i Kaverli sbezhal po stupen'kam kryl'ca, ostaviv naraspashku vhodnuyu dver'.
- Uopshot? - sprosil voditel'.
- Da, - otvetil Kaverli.
- |to vot k vam gosti na rozhdestvenskij obed, - skazal voditel'. - Oni
veleli mne zaehat' v tri chasa.
- Mozhet, i vy zajdete? - sprosil Kaverli.
- O, net, net, spasibo, - otvetil voditel'. - U menya bol'noj zheludok, i
mne nichego ne nado, krome tarelki supa. YA chto-nibud' poem v poselke. Ot
indejki i tomu podobnogo mne stanovitsya ploho. No nuzhno pomoch' im
podnyat'sya na kryl'co. YA vam posoblyu.
Kaverli otkryl dver' v gostinuyu i skazal negrityanke, kotoruyu ran'she
videl na luzhajke:
- Schastlivogo vam rozhdestva. YA Kaverli Uopshot. My ochen' rady, chto vy
prishli.
- Schastlivogo rozhdestva, schastlivogo rozhdestva, - skazala ona, a iz
tranzistornogo priemnika, kotoryj byl u nee v rukah, neslis' zvuki "Adeste
Fideles" ["Priidite, veruyushchie" (lat.)] v ispolnenii bol'shogo hora.
- Zdes' sem' stupenek, - skazal Kaverli, - i eshche porog.
ZHenshchina vzyala ego za ruku s doveriem, porozhdennym privychkoj i
bespomoshchnost'yu, i podnyala lico vverh, k siyayushchemu nebu.
- YA chut'-chut' vizhu svet, - skazala ona, - sovsem chut'-chut'. Segodnya,
naverno, yarkij den'.
- Da, yarkij, - skazal Kaverli. - Pyat', shest', sem'.
- Joyeux Noel [schastlivogo rozhdestva (franc.)], - skazal Mozes,
sgibayas' v poklone. - Mozhno snyat' s vas shal'?
- Net, spasibo, net, spasibo, - skazala zhenshchina. - YA prodrogla v
avtobuse i ne snimu ee, poka ne sogreyus'.
Mozes vvel ee v gostinuyu, a v eto vremya voditel' pomog podnyat'sya
kostlyavomu proroku, povtoryavshemu:
- Pomiluj nas, pomiluj nas, bozhe miloserdnejshij, nisposhli nam mir.
- Molchite, molchite, Genri Sonders, - skazala, negrityanka. - Vy portite
vsem prazdnik. - Ee radio pelo "Tihuyu noch'".
Vsego gostej bylo vosem'. Na muzhchinah byli vyazanye shapochki, kotorye,
po-vidimomu, neterpelivo i grubo natyanul im na ushi sluzhitel', speshivshij
poskorej osvobodit'sya i vkusit' udovol'stvie ot svoego sobstvennogo
rozhdestvenskogo obeda. Kogda Kaverli i Betsi usadili vseh v gostinoj,
Kaverli oglyadel slepyh, starayas' ponyat' mudrost' vybora Gonory, i podumal,
chto eti vosem' lishennyh zreniya gostej, naverno, mnogoe znali ob istokah
chelovecheskoj dobroty. Ozhidaya nevidimyh neznakomcev, kotorye pomogut im
perejti dorogu, otlichaya na oshchup' myagkoserdechnyh lyudej ot samodovol'nyh,
stradaya ot bezrazlichiya teh, kto tak boitsya privlech' k sebe vnimanie, chto
ne reshaetsya pomoch' bespomoshchnym, na kazhdom shagu rasschityvaya na ch'yu-to
dobrotu, oni, kazalos', prinesli s soboj atmosferu stol' mrachnuyu, chto s
nej tshchetno sopernichalo siyanie etogo dnya. Udar byl napravlen po ih zreniyu,
no slepota ih kazalas' ne fizicheskim nedostatkom, a svoego roda povyshennym
vnutrennim prozreniem, kak budto pervobytnyj chelovek byl slepym, i slepota
byla v izvestnoj mere neobhodimym usloviem sushchestvovaniya cheloveka v
drevnosti, i eti nezryachie gosti prinesli s soboj v gostinuyu tajny nochi.
Kazalos', oni govorili ot imeni teh, kto stradal, kto ispytal vkus
neschast'ya, stol' zhe obmanchivogo, kak naslazhdenie; ot imeni proigravshih,
lyudej konchenyh, neudachnikov, ot imeni teh, komu snitsya upushchennoe -
samolety, poezda, parohody, vozmozhnosti; ot imeni teh, kto, probudivshis',
vidit pustuyu komnatu, vodu v pustom akvariume, kotoryj vyglyadit grustno,
kak polosa vody, lezhashchaya mezhdu pirsom i otchalivshim korablem; ot imeni vseh
teh, kto boitsya smerti. Tak oni sideli, spokojnye, terpelivye,
zastenchivye, poka Meggi ne poyavilas' v dveryah so slovami:
- Obed podan, i esli vy srazu zhe ne pojdete i ne primetes' za nego, to
vse ostynet.
Odnogo za drugim Kaverli, Betsi i Mozes proveli svoih slepyh gostej
cherez zalityj svetom holl v stolovuyu.
Itak, vse kopcheno, pora rasstavat'sya. Zdes', v Sent-Botolfse, gde ya
zhil, teper' osen', - kak bystro smenyayutsya vremena goda! Na rassvete ya
slyshu kriki gusej, eti volnuyushchie strannye zvuki, siplye, kak gudki staryh
tovarnyh poezdov Bostonsko-Menskoj zheleznodorozhnoj kompanii. YA spryatal
naduvnuyu lodku pod naves i ubral s tennisnogo korta setki. Svet uzhe ne
takoj, kakim byl letom, teper' on rezkij i prozrachnyj; nebo kak by
otodvinulos', ne stav ot etogo menee yarkim. Dvizhenie samoletov v
aeroportah usililos', i moj kochevoj narod oblachilsya v sportivnye bryuki, i
zakrutil volosy na bigudi, i opyat' sobralsya v put'. Vospriyatie zhizni kak
dvizheniya proniklo dazhe v etu provincial'nuyu zavod'. Missis Bretejn
povesila na bel'evuyu verevku dlya prosushki svoj plavatel'nyj bassejn iz
sinej plastmassy. V Travertine kakaya-to dama nashla trup na svoej gryadke
myaty. Kladbishche, gde pokoyatsya Gonora i Liender, poroslo zelenym kovrom,
podobno ulybke prikryvshim bujnyj process razlozheniya. YA ukladyvayu chemodany
i idu k reke poplavat' naposledok. YA lyublyu etot vodnyj prostor i ego
berega, hotya i ponimayu, chto eto nelepo; ne mogu zhe ya zhenit'sya na etom
pejzazhe i vzyat' ego k sebe domoj, v svoyu postel'. V chetyre chasa razdaetsya
gudok na fabrike stolovogo serebra, i chajki-sel'delovy v golubom nebe
krichat, kak oshalelye kury, snesshie yajco.
Nesmotrya na pozdnee vremya goda, Uil'yamsy vse eshche ezdyat na svoem
avtomobile v Travertin, iskupat'sya v ugryumom i celebnom okeane, a posle
uzhina missis Uil'yame snimaet trubku i govorit telefonnoj baryshne:
- Dobryj vecher, Altea. Dajte mne, pozhalujsta, kafe-morozhenoe mistera
Vagnera.
Mister Vagner rashvalivaet svoj kofe, i neskol'ko minut spustya privozyat
kvartu ego na velosipede, kotoryj v okeanskih sumerkah zvenit i gremit
tak, slovno ves' uveshan kolokol'chikami. Uil'yamsy nedolgo igrayut v vist,
potom, pocelovavshis', zhelayut drug drugu spokojnoj nochi, lozhatsya spat' i
vidyat sny. Misteru Uil'yamsu, snedaemomu bezuderzhnoj, muchitel'noj,
nastoyatel'noj, gryzushchej potrebnost'yu v lyubvi, snitsya, chto on derzhit v
ob座atiyah kitayanku, kotoraya rabotaet oficiantkoj v restorane "Pergola" v
Travertine. Missis Uil'yame, stradayushchaya bessonnicej, voznosit k nebu
verenicu plenitel'nyh molitv, napominayushchih oblachka raznocvetnogo dyma.
Missis Bretejn vidit vo sne, chto ona, v tri chasa utra ochutivshis' v
neznakomom poselke, zvonit u dverej kakogo-to karkasnogo doma. Ona kak
budto ishchet svoyu prachechnuyu, no neznakomaya zhenshchina, otkryvshaya ej, neozhidanno
krichit: "O, ya dumala, eto Frensis, ya dumala, Frensis vernulsya domoj!"
Misteru Bretejnu snitsya, chto on lovit forel' v reke, ruslo kotoroj
zagromozhdeno kamnyami, skreplennymi tochno kamni razvalin i dyshashchimi dalekim
proshlym, kak ulicy i baziliki drevnego goroda. Missis Dammer snitsya, chto
ona plyvet po horosho izvestnomu farvateru sna, mezhdu tem kak mister
Dammer, lezhashchij ryadom s nej, sovershaet voshozhdenie na Matterhorn [gora v
shvejcarskih Al'pah]. Dzhek Bretl vidit vo sne luzhajku, ne zarosshuyu pyreem,
ogorod bez sornyakov, platyanoj shkaf bez moli i fruktovyj sad bez gusenic.
Ego materi, spyashchej v sosednej komnate, snitsya, chto gubernator Massachusetsa
i glavnyj inspektor avtomobil'nyh dorog shtata vozlagayut na nee koronu za
besprimernuyu akkuratnost', s kakoj ona soblyudala dozvolennuyu skorost',
signaly svetoforov i mesta stoyanok. Na nej belaya shirokaya mantiya, i tysyachi
lyudej rukopleshchut ee dobrodeteli. Korona okazyvaetsya neozhidanno tyazheloj.
Vskore posle polunochi razrazhaetsya groza, i poslednij raz ya vizhu gorodok
pri vspyshkah molnii i yasno Otdayu sebe otchet v tom, kak surovo otrazitsya
vremya na etom prostodushnom ugolke. Molniya igraet vokrug shpilya cerkvi
Hrista Spasitelya, etogo simvola nashej izvechnoj bor'by s silami dobra i
zla, i ya povtoryayu slova iz zapiski, obnaruzhennoj v bumazhnike Liendera
posle togo, kak on utonul: "Budem schitat', chto dusha cheloveka bessmertna i
sposobna vynesti lyuboe dobro i lyuboe zlo". Utrobnyj grohochushchij zvuk -
nekaya bezdna v tishi provincial'noj nochi - vsparyvaet vo vsyu dlinu nebo, i
derevyannaya krysha, pod kotoroj ya stoyu, usilivaet shum dozhdya. YA nikogda syuda
ne vernus', a esli i vernus', to zdes' uzhe ne ostanetsya nichego, krome
mogil'nyh kamnej, kotorye tol'ko odni i budut napominat' o tom, chto
proizoshlo; zdes' v samom dele ne budet reshitel'no nichego.
Last-modified: Fri, 20 Jul 2001 04:02:08 GMT