o bylo by prinimat' ih vser'ez. Lyubovnaya pesnya Kaverli Uopshota stala teper' hvastlivoj buffonadoj, i v to vremya, o kotorom ya pishu, on priobrel zloschastnuyu privychku razgovarivat' kak kitajskaya gadalka. - Vremya vse izlechivaet, - bez konca povtoryal on. - Byt' bednym luchshe, chem krast'. V dopolnenie k privychke hrustet' sustavami on priobrel eshche bolee nazojlivuyu privychku nervicheski prochishchat' gorlo. On to i delo izdaval gortan'yu kakoj-to zadumchivyj, izvinyayushchijsya, zhalobnyj i nereshitel'nyj zvuk. "Grrgrum", - govoril on sam sebe, peretiraya tarelki. "Arrum, arrum, grrumf", - govoril on, kak by delikatno vyrazhaya etimi zvukami svoe nedovol'stvo. Kaverli prinadlezhal k tomu sortu lyudej, kto na konferenciyah po vneshnej informacii, gde on tozhe inogda byval, vsegda brosal kartochku so svoej familiej (Allo, ya Kaverli Uopshot!) v korzinu dlya bumag vmeste s beloj gvozdikoj, kotoruyu obychno davali delegatam. Pohozhe, on ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto zhivet v malen'kom gorodke, gde kazhdyj dolzhen znat', kto on takoj. I konechno zhe, ne bylo nichego bolee dalekogo ot istiny, chem eto ubezhdenie. A Betsi prinadlezhala k chislu zhenshchin, kotorye, podobno geroinyam starinnyh legend, umeyut prevrashchat'sya iz ved'my v krasavicu i snova v ved'mu s takoj bystrotoj, chto Kaverli tol'ko divu davalsya. Kak kakoj-nibud' vostochnyj despot, Kaverli byl sklonen proizvol'no peretasovyvat' fakty svoej istorii. On veselo i bodro reshal, chto togo, chto bylo, na samom dele ne bylo, hotya nikogda ne zahodil slishkom daleko i ne nastaival, budto to, chego ne bylo, na samom dele bylo. Utverzhdenie, budto togo, chto bylo, na samom dele ne bylo, sluzhilo stol' zhe postoyannym pripevom k ego lyubovnoj pesne, kak liricheskie stansy, vospevayushchie chuvstvennoe blazhenstvo. Betsi zhalovalas' na svoyu sud'bu, ili, kak skazal by Kaverli, Betsi ne zhalovalas' na svoyu sud'bu. Ran'she ona byla neschastna v Remzene i hotela, chtoby ih pereveli v Kanaveral; ona pryamo videla, kak sidit tam na belom plyazhe, schitaet burnye valy i stroit glazki matrosu so spasatel'noj stancii. Esli by kogda-nibud' komu-nibud' vzdumalos' narisovat' Betsi, emu sledovalo by pomestit' ee na fone landshafta severnoj Dzhordzhii, gde proshlo ee tainstvennoe detstvo. Tam byli by izobrazheny toshchie svin'i, zasohshaya siren', karkasnyj dom, davno uzhe ne krashennyj, i rasstilayushchiesya do samogo gorizonta akry nanosnogo krasnozema, kotoryj pri malejshem dozhde stanovitsya blestyashchim i gladkim i legko smyvaetsya. V etoj chasti shtata pahotnogo sloya pochvy bylo nedostatochno, dazhe banku s dozhdevymi chervyami i tu ne napolnish'. Kaverli mel'kom videl etot landshaft iz okna vagona, a o proshlom Betsi znal tol'ko to, chto u nee byla sestra po imeni Kerolajn. - YA tak razocharovalas' v etoj devchonke Kerolajn, - govorila Betsi. - |to byla moya edinstvennaya, edinstvennaya sestra, mne tak hotelos' po-nastoyashchemu podruzhit'sya s pej, no ona menya razocharovala. Kogda ya rabotala v magazine standartnyh cen, ya otdavala vse svoe zhalovan'e ej na pridanoe; no stoilo ej vyjti zamuzh, kak ona vzyala da uehala iz Bembridzha k ni razu mne ne napisala i voobshche nikak ne soobshchila, kak ej zhivetsya. Zatem Kerolajn vdrug nachala pisat' Betsi, i v chuvstvah Betsi po otnosheniyu k ee sestre proizoshel vnezapnyj bouleversement [perevorot (franc.)]. Kaverli obradovalsya etomu, tak kak nichto, esli ne schitat' televizora, ne skrashivalo odinochestva Betsi v Talifere, a sam on byl bessilen ustanovit' s zhitelyami poselka bolee tesnye otnosheniya. V konce koncov Kerolajn, kotoraya razvelas' s muzhem, byla priglashena priehat' pogostit'. S priezdom Kerolajn nachalos' to, chego ne bylo ili chto, vozmozhno, moglo byt', no chego Kaverli, s ego skladom uma, ne predusmotrel. Priehala ona v chetverg. Kogda Kaverli vernulsya s raboty, vse okna byli osveshcheny; s poroga on uslyshal v gostinoj ozhivlennye golosa obeih zhenshchin. Betsi vpervye za mnogo mesyacev kazalas' schastlivoj i pocelovala muzha pri vstreche. Kerolajn vzglyanula na nego i ulybnulas'; cvet i razrez ee glaz byli skryty bol'shimi ochkami, v kotoryh otrazhalas' komnata. Ona ne byla neuklyuzha, no sidela neuklyuzhe, shiroko rasstaviv nogi i nekrasivo svesiv ruki mezhdu kolen. Na nej byl dorozhnyj kostyum - sinie lodochki, zhavshie ej nogi, i uzkaya sinyaya yubka v skladku iz tkani, napominavshej kozhu. Ulybka Kerolajn byla nezhnaya, myagkaya; ona vstala i odarila Kaverli vlazhnym poceluem. - Smotri, on uzhasno pohozh na Harvi, - skazala ona. - Harvi - eto odin paren' iz Bembridzha, i vy uzhasno na nego pohozhi. Ochen' simpatichnyj paren'. U ego roditelej byl premilyj dom na Spartakus-strit. - Oni zhili ne na Spartakus-strit, - prervala Betsi. - Oni zhili na Tompson-avenyu. - Oni zhili na Spartakus-strit, poka ih otec ne otkryl agentstvo po prodazhe "b'yuikov", - skazala Kerolajn. - Tol'ko togda oni pereehali na Tompson-avenyu. - YA dumala, oni vsegda zhili na Tompson-avenyu, - skazala Betsi. - Na Tompson-avenyu zhil drugoj paren', - napomnila Kerolajn. - Tot, u kotorogo byli kurchavye volosy i krivye zuby. Na kofejnom stolike stoyala butylka viski, i vse troe vypili. Kogda Betsi ushla v kuhnyu razogret' obed, Kerolajn ostalas' s Kaverli. |to byl kak raz tot sluchaj, kogda Kaverli polagalos' reshit', chto togo, chto bylo, na samom dele ne bylo. Kerolajn zagovorila s nim shepotom. - Mne do smerti hotelos' uvidet', za kogo Betsi vyshla zamuzh, - skazala Kerolajn. - V Bembridzhe nikto i ne dumal, chto Betsi vyjdet zamuzh, - ona takaya strannaya. Proshlo neskol'ko sekund, prezhde chem Kaverli po svoemu obyknoveniyu, uslyshav eto ehidnoe zamechanie, reshil, chto to, chto bylo skazano, na samom dele skazano ne bylo. On sdelal vyvod, chto v Dzhordzhii "strannaya" oznachaet ocharovatel'naya, neobyknovennaya i prekrasnaya. - Ne ponimayu, - skazal on. - Nu da, prosto ona strannaya, vot i vse, - prosheptala Kerolajn. - V Bembridzhe vse znali, chto Betsi strannaya. Konechno, po-moemu, ona v etom ne vinovata. YA dumayu, vse delo v tom, chto otchim ploho s nej obrashchalsya. On ee chasto bil, snimal remen' i prinimalsya bit' bez vsyakogo povoda. Po-moemu, on prosto vybil iz nee rassudok. - YA nichego etogo ne znal, - skazal Kaverli, a mozhet byt', i ne skazal. - Da ved' Betsi nikogda nikomu nichego ne rasskazyvaet, - prosheptala Kerolajn. - |to tozhe odna iz ee strannostej. - Obed na stole, - skazala Betsi samym laskovym i blagozhelatel'nym tonom. Vposledstvii Kaverli mog hotya by skazat', chto po krajnej mere eto dejstvitel'no proizoshlo. Za obedom tol'ko i govorili chto o Bembridzhe, i etot razgovor, kotoryj vela Kerolajn, kazalsya kakim-to patologicheskim. - U Bessi Plakett rodilsya eshche odin mongoloidnyj idiot! - vosklicala ona esli ne radostno, to, vo vsyakom sluchae, s zharom. - K neschast'yu, zdorov'e u nego kak nel'zya luchshe; bednoj Bessi teper' pridetsya vsyu zhizn' za nim uhazhivat'. Bednyazhka! Konechno, ona mogla by pomestit' ego v kazennyj priyut, no u nee prosto ne hvataet duhu pozvolit' svoemu malen'komu synochku umeret' s golodu, a ved' v kazennyh priyutah imenno tak i delayut, tam ih moryat golodom. U Al'my Pirson tozhe rodilsya mongoloid, no etot, slava bogu, umer. Betsi, a pomnish' tu devchonku - Brezi, nu, u kotoroj suhaya pravaya ruka? - Obernuvshis' k Kaverli, ona poyasnila: - U nee pravaya ruka byla suhaya - dlinoj vrode kak vasha do loktya, a na samom konce kroshechnaya ladoshka so vsemi pal'cami. I chto zhe ty dumaesh', ona nauchilas' igrat' na royale! Zdorovo, da? Konechno, kroshechnoj ruchkoj ona igraet tol'ko gammy, zato levoj rukoj vse ostal'noe, chto nuzhno. Levaya ruka u nee normal'naya. Ona uchilas' igrat' na royale i vsemu ostal'nomu; vernee, ona uchilas' igrat' na royale do teh por, poka ee otec ne svalilsya v shahtu lifta na hlopkopryadil'noj fabrike i ne slomal obe nogi. CHto eto - patologiya, sprashival sebya Kaverli, ili dejstvitel'no takova zhizn' v Dzhordzhii? Kerolajn prozhila u nih tri dnya i, v obshchem (esli zabyt' ee zamechaniya v pervyj den' pered obedom), byla vpolne terpimoj gost'ej, hotya i obladala neistoshchimymi svedeniyami o tragicheskih sluchayah i ostavlyala povsyudu pyatna ot gubnoj pomady. Svoj bol'shoj rot ona gusto mazala pomadoj, i purpurnye pyatna ostavalis' na chashkah i stakanah, na polotencah i salfetkah; pepel'nicy byla polny podkrashennyh okurkov, a v ubornoj vsegda mozhno bylo uvidet' listik "klineksa" s purpurnymi pyatnami. Kaverli kazalos', chto eto bol'she chem bespechnost' - kakoj-to atavisticheskij sposob ostavit' svoyu metku v dome, gde suzhdeno probyt' tak malo vremeni. |ti pyatna kak by govorili o tom, chto ona odinoka. Kogda v den' ot®ezda Kerolajn Kaverli uhodil na rabotu, svoyachenica spala, a kogda on vernulsya domoj, ona uzhe uehala. Ona ostavila pyatno gubnoj pomady na lbu ego syna; sledy purpurnoj gubnoj pomady, kazalos', byli vsyudu, kuda ni glyan', slovno takim sposobom Kerolajn otmetila svoj ot®ezd. Betsi smotrela televizor i ela konfety, kotorye Kerolajn ej podarila. Ona ne obernulas', kogda Kaverli voshel, i vyterla to mesto na shcheke, kuda on ee poceloval. - Ostav' menya, - skazala ona. - Ostav' menya... Posle ot®ezda Kerolajn nedovol'stvo Betsi kak budto eshche usililos'. Zatem nastupil vecher, pro kotoryj Kaverli, rukovodstvuyas' svoej privychkoj ne zamechat' faktov, imel osobye osnovaniya utverzhdat', chto ego ne bylo vovse. On zaderzhalsya na rabote i vernulsya domoj tol'ko v polovine vos'mogo. Betsi sidela na kuhne i plakala. - V chem delo, lyubimaya? - to li sprosil, to li ne sprosil Kaverli. - YA nalila sebe chashku krepkogo chaya, - vshlipyvala Betsi, - i vzyala kusok goryachego piroga, i tol'ko uselas' zakusit', kak vdrug zazvonil telefon, zvonila zhenshchina, kotoraya prinimaet podpisku na zhurnaly. Ona vse govorila i govorila, a kogda ona konchila, moj chaj i pirog sovsem ostyli. - Nu i chto takogo, milaya? - skazal Kaverli. - Ty mozhesh' snova ih sogret', i vse budet v poryadke. - Vovse ne v poryadke, - otvetila Betsi. - Ni v kakom ne v poryadke. Vse ne v poryadke. YA nenavizhu Talifer. YA vse zdes' nenavizhu. I tebya nenavizhu. Nenavizhu vlazhnye siden'ya v ubornoj. YA zhivu zdes' tol'ko potomu, chto mne bol'she nekuda det'sya. YA slishkom leniva, chtob iskat' rabotu, i slishkom nekrasiva, chtob najti drugogo muzha. - Mozhet byt', hochesh' dlya raznoobraziya kuda-nibud' proehat'sya? - sprosil Kaverli. - YA vezde byla, i vezde odno i to zhe. - O, vernis', milaya, vernis', - skazal Kaverli, v ego golose zvuchali iskrennyaya lyubov' i ustalost'. - U menya takoe chuvstvo, budto ya idu po ulice i zovu tebya, umolyayu tebya vernut'sya, a ty dazhe ne oborachivaesh'sya. Mne vse na etoj ulice znakomo, tak chasto ya ee videl. Noch'. Na uglu kiosk, gde mozhno kupit' sigarety i gazety. Pischebumazhnyj magazin. Ty idesh' po etoj ulice, a ya begu za toboj, umolyayu tebya vernut'sya, vernut'sya, no ty dazhe ne oborachivaesh'sya. Betsi prodolzhala vshlipyvat', i, voobraziv, chto ego slova tronuli ee, Kaverli obnyal ee za plechi, no ona sudorozhno vyrvalas' iz ego ob®yatij i zavizzhala: - Ostav' menya! |tot vizg, napominavshij rezkij, protivnyj zvuk tormozov, kazalsya chuzhdym ustanovlennomu poryadku veshchej. - CHto ty, milaya? - Ty bil menya! - vizzhala ona. - Ty snimal remen' i bil menya, i bil menya, i bil menya! - Dorogaya, ya nikogda tebya ne bil. YA ni razu v zhizni nikogo ne udaril, krome mistera Merfi v tot vecher, kogda on ukral nashe musornoe vedro. - Ty bil menya, bil i bil! - vizzhala Betsi. - Kogda eto bylo, milaya, kogda ya eto delal? - Vo vtornik, v sredu, v chetverg, v pyatnicu - razve ya mogu upomnit'?! Ona ubezhala k sebe v komnatu i zaperlas' na klyuch. Kaverli byl oshelomlen (ili byl by oshelomlen, esli by vse eto, po ego mneniyu, dejstvitel'no sluchilos'), i proshlo neskol'ko minut, prezhde chem on osoznal (ili osoznal by), chto Binksi plachet ot straha. On vzyal na ruki malysha - razumnoe, lyubimoe sushchestvo, ot kotorogo veyalo zhivym teplom, szhal ego v ob®yatiyah i pones v kuhnyu. Sejchas, podumal on, ne vremya razmyshlyat' ili prinimat' resheniya. Kaverli podzharil neskol'ko rublenyh shnicelej, a posle uzhina, kak i kazhdyj vecher, rasskazal mal'chiku glupejshuyu istoriyu o kosmicheskom puteshestvii. |ti istorii byli ne huzhe skazok o govoryashchih krolikah, kotorye on sam slyshal v detstve, no u govoryashchih krolikov bylo ocharovanie rebyacheskoj nevinnosti. On pogasil svet, pozhelal synu spokojnoj nochi, poceloval ego, a zatem ostanovilsya u dveri spal'ni i sprosil Betsi, ne hochet li ona poest'. - Ostav' menya, - skazala ona. Kaverli vypil piva, prochel staryj nomer zhurnala "Lajf", podoshel k oknu i stal smotret' na ulichnye fonari. |to bylo (ili bylo by, esli by Kaverli priznaval fakty) odinochestvo, mucheniya besprecedentnoj dilemmy. Vor i ubijca - vsem im vedomo chuvstvo bratstva, i u vseh u nih est' svoi proroki, u nego zhe ne bylo ni togo, ni drugogo. Psihoz, psihoz - eto slovo prishlo emu v golovu tak zhe neproizvol'no, kak neproizvol'no my perestavlyaem nogi, kogda shagaem; odnako esli on pojdet k vrachu, to ego mogut schest' nedostatochno blagonadezhnym i, vozmozhno, uvolyat s raboty. Lyuboj namek na psihicheskuyu neustojchivost' delaet cheloveka neprigodnym dlya raboty v Talifere. Sohranit' ubezhdenie v tom, chto sud'ba nanosit svoi razrushitel'nye udary v nekoj poleznoj posledovatel'nosti, mozhno bylo tol'ko odnim sposobom: sdelat' vid, chto etih udarov ne bylo; i, sdelav takoj vid, Kaverli postelil sebe na divane i leg spat'. |tot zabavnyj priem - delat' vid, budto togo, chto bylo, na samom dele ne bylo, a to, chto proishodit, na samom dele ne proishodit, - ostalsya v sile i v to utro, kogda Kaverli polez v shkaf za rubashkoj i obnaruzhil, chto Betsi na vseh ego rubashkah otrezala pugovicy. |to uzhe perehodilo vsyakie granicy. On "zastegnul" rubashku galstukom, zapravil ee v bryuki i otpravilsya na rabotu, no, ne dozhdavshis' obedennogo pereryva, poshel v muzhskuyu ubornuyu i napisal Betsi pis'mo. "Milaya Betsi, - pisal on, - ya uezzhayu. YA v otchayanii, i ya ne mogu vynesti otchayaniya, osobenno tihogo otchayaniya. Poka u menya net adresa, no edva li eto imeet kakoe-nibud' znachenie, potomu chto za vse gody, chto my prozhili vmeste, ty ne prislala mne ni odnoj otkrytki, i ya ne dumayu, chto teper' ty zavalish' menya pis'mami. YA podumyval vzyat' s soboj Binksi, no eto bylo by, konechno, protivozakonno. Nikogo na svete ya nikogda ne lyubil tak sil'no, kak ego, i bud' s nim, pozhalujsta, laskova. Mozhet byt', ty hochesh' znat', pochemu ya uezzhayu i pochemu ya v otchayanii, hotya ya kak-to ne mogu sebe predstavit', chtoby ty interesovalas' prichinami moego ischeznoveniya. YA nikogo ne znayu iz tvoih rodnyh, krome Kerolajn, i inogda zhaleyu, chto ne znayu ih, potomu chto poroj mne kazhetsya, chto ty menya putaesh' s kem-to drugim, kto kogda-to davno prichinil tebe mnogo stradanij. YA znayu, u menya ochen' tyazhelyj harakter; rodnye vsegda govorili, chto Kaverli ochen' strannyj, i, byt' mozhet, menya sleduet vinit' gorazdo bol'she, chem ya dumayu. YA ne hochu kopit' obidy, no hochu byt' mstitel'nym i zlopamyatnym, no ya chasto takim byvayu. Kazhdoe utro v nashej sovmestnoj zhizni, kogda menya budil budil'nik, mne prezhde vsego hotelos' obnyat' tebya, no ya znal, chto stoit mne eto sdelat', kak ty menya ottolknesh'; i tak u nas nachinalis' dni, i tak oni obychno konchalis'. Bol'she ya nichego tebe ne skazhu. Tol'ko povtoryu: ya ne mogu vynesti otchayaniya, osobenno tihogo otchayaniya, i potomu uezzhayu". Kaverli otpravil pis'mo, kupil neskol'ko rubashek, oformil polagavshijsya emu otpusk i v tot zhe vecher uehal v Denver. Tam on ostanovilsya v tret'erazryadnoj gostinice. V vannoj na polu valyalis' okurki sigaret, a v iznozh'e krovati neizvestno dlya chego stoyalo tryumo. On vypil viski i poshel v kino. Kogda on okolo polunochi vernulsya, lifter sprosil u nego, ne nuzhna li emu devochka, mal'chik, skabreznye otkrytki ili nepristojnye komiksy. Kaverli skazal "spasibo, net" i leg spat'. Utrom on poshel v muzej, zatem posmotrel eshche odin fil'm, a v sumerkah vypil v bare i vdrug pochuvstvoval, chto duh ego preklonil koleni, unizhenno sognulsya i pal nic pered tem, chto predstalo emu v obraze rasshityh biserom indejskih mokasin, kotorye Betsi nosila doma. On vypil eshche i opyat' poshel v kino. Kogda on vernulsya v gostinicu, lifter opyat' sprosil ego, ne nuzhny li emu devochka, mal'chik, nepristojnyj massazh, gryaznye otkrytki ili neprilichnye komiksy. Emu nuzhna byla Betsi. Tajny semejnoj zhizni hranyat samym tshchatel'nym obrazom. Kaverli mog by bez stesneniya govorit' o svoej supruzheskoj nevernosti; no svoe strastnoe stremlenie k vernosti on tshchatel'no skryval. To, chto Betsi nespravedlivo obvinila ego i otrezala pugovicy na ego rubashkah, ne imelo znacheniya. Ne imelo by znacheniya, dazhe esli b ona prozhgla dyry v ego kal'sonah i podnesla emu mysh'yaku. Esli by ona zaperla pered nim dver', on vlez by v dom cherez okno. Esli by ona zaperlas' v spal'ne, on vzlomal by zamok. Esli by ona vstretila ego groznoj rech'yu, gradom gor'kih slov, toporom ili sekachom - vse eto ne imelo by znacheniya. Betsi byla ego zhernovom, ego cep'yu s yadrom, ego angelom-hranitelem, ego sud'boj, ona derzhala v svoih rukah tu grubuyu materiyu, iz kotoroj slagalis' ego samye svetlye mechty. Ponyav eto, Kaverli pozvonil ej po telefonu i skazal, chto edet domoj. - Nu i horosho, - skazala Betsi. - Nu i horosho. Raspisanie poezdov v obratnuyu storonu okazalos' neudachnym, i Kaverli vernulsya tol'ko nazavtra v desyat' chasov vechera. Betsi lezhala v posteli i podpilivala nogti. - Nakonec-to, milaya, - skazal on, s tyazhelym vzdohom sadyas' na krovat'. - Vot i horosho, - skazala Betsi i brosila pilku dlya nogtej na stol, podcherkivaya etim vsyu polnotu svoej vlasti. Ona poshla v vannuyu i zakryla dver'; Kaverli slyshal zvuki l'yushchejsya vody, raznoobraznye i veselye, kak zvuki fontanov v Tivoli. No Betsi ne vozvrashchalas'. CHto sluchilos'? Ne povredila li ona sebe chto-nibud'? Ne vylezla li cherez okno? On raspahnul dver' vannoj i uvidel, chto zhena sidit golaya na krayu vanny i chitaet staryj nomer "N'yusuik". - V chem delo, milaya? - sprosil on. - Ni v chem, - otvetila Betsi. - Prosto ya chitala. - |to zhe staryj nomer, - skazal Kaverli. - Pochti godichnoj davnosti. - Nu i chto zh, vse ravno ochen' interesnyj, - skazala Betsi. - Po-moemu, ochen' interesnyj pomer. - No ty dazhe tekushchimi sobytiyami nikogda ne interesovalas', - skazal Kaverli. - Ty ved' dazhe ne znaesh' familii vice-prezidenta, razve ne tak? - |to ne tvoe delo, - skazala Betsi. - No ty znaesh' familiyu vice-prezidenta? - |to vovse ne tvoe delo. - O milaya, - prostonal Kaverli v neuderzhimom prilive lyubvi i zaklyuchil Betsi v ob®yatiya. Zavesa sladostrastiya, eta samaya gustaya listva, zapolnila komnatu. Zvuki l'yushchejsya vody. Stai dikih kanareek. Potihon'ku, potihon'ku, pomogaya drug drugu na kazhdom povorote, nachali oni svoe ne trebovavshee nikakih usilij voshozhdenie na kamennuyu stenu, po kuluaru, po ushchel'yu s mchashchimsya vnizu potokom, po dlinnomu traversu, vse vyshe, i vyshe, i vyshe, poka, vzojdya na poslednij greben', ne uvideli pered soboj ves' neob®yatnyj mir. I v nem Kaverli byl samym schastlivym chelovekom. Vprochem, po ego teorii, nichego etogo vovse ne bylo. Razve eto moglo byt'? 8 Kontora sud'i Bizli pomeshchalas' na vtorom etazhe Traubridzh-bloka. Inid Maulton, sestra Mejbl, provela Gonoru v dal'nyuyu komnatu, gde sidel sud'ya; on vnimatel'no chital ili delal vid, chto vnimatel'no chitaet gazetu. Gonora dogadyvalas', chto on spal, i smotrela na nego dovol'no mrachno. Vremya, kotoroe na ee glazah obratilo stol'ko veshchej i lyudej v ih protivopolozhnosti, pridalo sud'e Bizli shodstvo s yastrebom. Gonora ne stala by utverzhdat', chto on kazalsya ej hishchnym, - prosto hudoba lica sdelala ego tonkij nos pohozhim na klyuv, a ego myagkie sedye volosy lezhali na cherepe napodobie linyayushchih ptich'ih per'ev. Sud'ya Bizli sutulil plechi - toch'-v-toch' ptica na naseste. Golos u nego byl nadtresnutyj, no takim on byl vsegda. Kozha na nosu mestami oblupilas', obnazhiv podkozhnuyu kletchatku fioletovogo cveta. Kogda-to on byl velikim serdceedom - Gonora pomnila eto - i teper', v vosem'desyat let, vse eshche kak budto gordilsya svoej udal'yu. Nad ego kontorkoj visela bol'shaya pokrytaya lakom kartina, na kotoroj byl izobrazhen olen' s vetvistymi rogami, vyshedshij iz temnogo lesa, chtoby napit'sya vody iz pruda. Rama byla ukrashena girlyandami elochnoj mishury. Gonora vzglyanula na nih. - YA vizhu, vy uzhe prigotovilis' k rozhdestvu, - vskol'z' brosila ona. - Gmmmm, - nevrazumitel'no probormotal sud'ya. Gonora izlozhila svoe delo, pytayas' ustanovit' ego ser'eznost' po stepeni smyateniya, otrazhavshegosya na hudoshchavom lice sobesednika. Pamyat' u sud'i ne oslabela, on byl v polnom rassudke, po i pamyat', i rassudok dejstvovali neskol'ko zamedlenno. Kogda Gonora konchila, on slozhil pal'cy piramidkoj. - Okruzhnoj sud soberetsya na ocherednuyu sessiyu ne ran'she chem cherez pyat' nedel', tak chto do teh por vam ne smogut pred®yavit' obvineniya, - skazal on. - Na vash schet nalozhen arest? - Vryad li, - otvetila Gonora. - Tak vot, moj sovet, Gonora, otpravlyajtes' nemedlenno v bank, poluchite solidnuyu summu deneg i uezzhajte za granicu. Dela o vydache prestupnika ne tak-to prosty i tyanutsya dolgo, a nalogovye vlasti vovse ne bezzhalostny. Oni, konechno, predlozhat vam vernut'sya, no ya ne dumayu, chto stol' pochtennoj dame, kak vy, prichinyat kakie-nibud' ser'eznye nepriyatnosti. - YA slishkom stara dlya puteshestvij, - skazala Gonora. - Vy slishkom stary, chtoby otpravit'sya v bogadel'nyu, - skazal on. Glaza ego slovno podernulis' plenkoj, kak u pticy; on, podobno seleznyu, vertel golovoj to v odnu storonu, to v druguyu, chtoby ne upuskat' Gonoru iz polya zreniya. Ta bol'she nichego ne skazala, ne poblagodarila, ne poproshchalas' i pokinula kontoru. Ona zashla v magazin hozyajstvennyh tovarov i kupila verevku dlya sushki bel'ya. A vernuvshis' domoj, srazu polezla na cherdak. Gonora lyubila vse, chto davalo oshchushchenie svezhesti: dozhd' i holodnyj utrennij svet, lyuboj veter, lyubye zvuki tekushchej vody, v kotoryh ej slyshalas' svyazannost' vsego sushchego, burnoe more, no v osobennosti dozhd'. I tak kak ona vse eto lyubila, to, podnyavshis' na dushnyj cherdak s verevkoj, na kotoroj sobiralas' povesit'sya, ona pochuvstvovala sebya tam chuzhoj. Vozduh byl takoj spertyj, chto u vsyakogo zakruzhilas' by golova, dushnyj, kak v pechi. Tol'ko zhuzhzhanie muh i os u edinstvennogo okoshka govorilo o zhizni. U okna stoyali kal'kuttskie dorozhnye sunduki, shlyapnye kartonki, valyalsya tropicheskij shlem, ukrashennyj perlamutrom (ee shlem), rvanyj parus i para vesel. Gonora sdelala petlyu, perekinula verevku cherez stropilo, na kotorom bylo napisano krupnymi pechatnymi bukvami: "Peres Uopshot. Bol'shoj zverinec i cirk s dressirovannymi zhivotnymi". Krasnyj zanaves svisal so stropila, otdelyaya scenu, na kotoroj oni kogda-to davali lyubitel'skie spektakli v plohuyu pogodu, kogda dozhd' kropil ih malen'kij mirok. Ona igrala Spyashchuyu Krasavicu, i Rodni Taunsend budil ee poceluem. |to byla ee lyubimaya rol'. Ona podoshla k oknu vzglyanut' na sumerki i sprosila sebya, pochemu svet ugasayushchego dnya probuzhdaet v ee dushe sravneniya i razdum'ya. Pochemu ona vsyu svoyu zhizn' izo dnya v den' sravnivala cvet sumerek s cvetom yablok, bleklyh stranic starinnyh knig, osveshchennyh palatok, sapfirov i pepla? Pochemu ona vsegda stoyala po vecheram u okna, kak budto sumerechnyj svet mog nauchit' ee blagopristojnosti i muzhestvu? Den' byl seryj, seryj s samogo utra. Dolzhno byt', on takoj zhe seryj na more, takoj zhe seryj na paromnoj pristani, gde zhdala tolpa narodu, takoj zhe seryj v bol'shih gorodah, seryj na pereshejke, seryj v tyur'me i v bogadel'ne. Svet byl rezkij i nepriyatnyj, rasprostershijsya podobno gruboj podkladke pod uzorchatym shelkom goda. Vospriimchivaya ko vsyakomu svetu, Gonora ispytyvala ot etoj temnoty smutnoe i pechal'noe chuvstvo, Ona znala, chto nagrady za dobrodetel' byvayut pustyakovye, nikchemnye, bezuhannye, no tem ne menee oni ostayutsya nagradami, a Gonora, vspominaya proshloe, ne mogla ne ponimat', chto ne proyavila sebya dostatochno dobrodetel'noj. Ona hotela otnesti missis Potter kurinyj bul'on, kogda missis Potter umirala. Hotela pojti na pohorony missis Potter, kogda ta umerla. Hotela raskidat' po luzhajke zolu iz kamina. Hotela vernut' missis Bretejn ee knigu "Gor'kij chaj generala Jena". Ona uspela tochno soschitat', skol'ko gvozdej, skameek, lampochek i organnyh trub bylo v cerkvi Hrista Spasitelya, poka mister |plgejt god za godom propovedoval slovo bozh'e. Pokrovitel'nica, Blagodetel'nica, Devstvennica i Svyataya! Ona gordilas' svoimi lodyzhkami, gordilas' svoimi volosami, gordilas' svoimi rukami, gordilas' svoej vlast'yu nad muzhchinami i zhenshchinami, hotya dostatochno znala o lyubvi, chtoby ponimat', chto etot poryv ne podvlasten razumu. Preispolnennaya gordosti, ona razdavala na rozhdestvo igrushki detyam bednyakov. Preispolnennaya gordosti, ona ulybalas' pri mysli o svoem velikodushii. Preispolnennaya gordosti, ona sozdala vokrug sebya shepchushchij hor voshishcheniya. Velikolepnaya Gonora, Velikodushnaya Gonora, Nesravnennaya Gonora Uopshot. Odnazhdy zapushchennaya mashina prodolzhala rabotat' s nevidannoj skorost'yu i otdachej, no v chem duhu staroj zhenshchiny cherpat' vdohnovenie teper'? Ne v chem, vse ostalos' v proshlom. Ona bol'she nikomu ne byla nuzhna. Gonora popravila petlyu na verevke i podtashchila pod stropilo sunduk. |tot sunduk zamenit taburet, na kotoryj ona vlezet, chtoby povesit'sya. Kryshka sunduka byla otkinuta, i Gonora uvidela, chto kto-to perevoroshil lezhavshie tam bumagi. |to byli semejnye dokumenty, nosivshie sugubo chastnyj harakter. Kto by mog eto sdelat'? Meggi. Ona lazila povsyudu. Po yashchikam pis'mennogo stola Gonory, po karmanam Gonory. Ona podbirala v kamine razorvannye pis'ma i skladyvala ih po kusochkam. Zachem? CHto eto - rezul'tat magicheskogo vozdejstviya, podobnogo tomu, kakoe pustoj dom okazyvaet na rebenka? Korol' i Koroleva umerli. Ditya roetsya v korobke s otcovskimi zaponkami, nadevaet na sheyu maminy busy, perebiraet skromnoe soderzhimoe vseh yashchikov. Gonora nadela ochki i stala prosmatrivat' besporyadochno razbrosannye bumagi. "Direktor i Sovet Popechitelej Hatchensovskogo instituta slepyh prosyat..." Pod etim poslaniem lezhalo pis'mo, chernila kotorogo vycveli ot vremeni: "Dorogaya Gonora, ya budu v Bostone, chtoby kupit' letnyuyu odezhu i kurej, no v chetverg vernus. Mne teper' sovershenno yasno, chto Lorenco, kogda on priezzhal, byl ne proch' kupit' moyu zemlyu. YA ochen' zhilayu prodat'. YA znayu, poluchit' ot nevo nastoyashchuyu cenu net nikakoj nadezhdy, esli sudit' po prezhnemu opytu. Beschestnost' evo pravelo, no esli ty pogovorit s nim, eto mozhit pomoch sdelke..." Nizhe lezhala pachka listov, na pervom iz kotoryh ona prochla: "Tot, kto prochtet moi slova, kogda ya prevrashchus' v prah, budet moim vozlyublennym synom". |to byli napisannye rukoj Liendera neskol'ko stranic togo otvratitel'nogo dnevnika, ili zhizneopisaniya, kotoromu on posvyashchal svobodnoe vremya v poslednie mesyacy svoej zhizni. "Kuzina Gonora Uopshot - skryaga (pisal Liender). Zapravila vseh mestnyh blagotvoritel'nyh obshchestv. Raspredelitel'nica toshchih cyplyat i yaic ot kur-molodok sredi bednyh. V cerkvi gromko molitsya za stranstvuyushchih i puteshestvuyushchih, za strazhdushchih i obremenennyh, no ne odolzhit sta dollarov svoemu edinstvennomu-edinstvennomu kuzenu, chtoby on mog vnesti garantirovannyj paj i poluchat' nadezhnyj dohod ot mestnogo gvozdil'nogo zavoda, rabotayushchego na gidravlicheskoj energii. V Sent-Botolfse nikakoj raboty. Nikakogo zarabotka. Poselok umiraet ili uzhe umer. Avtor etih strok devyatnadcati let ot rodu byl vynuzhden iz-za skuposti Gonory postupit' na rabotu dezhurnym v gostinicu "Menshon-haus" v Travertine, v desyati milyah vniz po reke. Travertinskaya gostinica "Menshon-haus" ne ustupala chudesam drevnego mira. V reklamnyh broshyurah ee sravnivali s razvalinami hrama v Karnake, s grecheskim Akropolem, s rimskim Panteonom. Bol'shoe karkasnoe, propitannoe morskoj sol'yu pozharoopasnoe zdanie s verandami v dva etazha, roskoshnymi gostinymi, 80-yu spal'nyami i 8-yu vannami. Umyval'niki i nochnye gorshki eshche v polnom hodu. Iz-za nih edkij zapah v koridorah. Gostinye i nekotorye nomera-lyuks osveshchalis' gazom, no v bol'shinstve komnat vse eshche kerosinovye lampy. Pal'my v vestibyule. Vo vremya vseh trapez, krome zavtraka, igrala muzyka. Plata vzimalas' za komnatu vmeste so stolom. Dvenadcat' dollarov v sutki i vyshe. Avtor rabotal dezhurnym klerkom s shesti vechera do togo, kak vse ugomonyatsya, chto byvalo okolo polunochi. ZHalovan'e semnadcat' dollarov, vklyuchaya summu, uderzhivaemuyu za pitanie. Nosil frak i cvetok v petlice. Peregovornye trubki, telefonov ne bylo. Ogranichennaya sistema zvonkov, na suhih batareyah. S verandy prekrasnyj vid na more. Ryadom s gostinicej tennisnye korty i kroketnaya ploshchadka. Konyushnya predostavlyala naprokat verhovyh loshadej. YAhty dlya lyubitelej parusnogo sporta. Glavnoe vechernee razvlechenie - lekcii. Krasoty Rima. Krasoty Venecii. Krasoty Afin. Inogda takzhe kakie-nibud' filosofskie ili religioznye temy. Sredi postoyal'cev byla aktrisa shekspirovskoj truppy, Lotti Bichem. Igrala pervye roli s Grantom Farkersonom. Iz Stratfordskogo shekspirovskogo teatra. Puteshestvovala s sobstvennym postel'nym bel'em, stolovym serebrom, varen'em i konfityurami. Mademuazel' Bichem, pod kakovym imenem znal ee togda avtor, poyavilas' u kontorki dezhurnogo pozdno vecherom i povedala pechal'nuyu istoriyu. Poteryala na beregu zhemchuzhnoe ozherel'e. Pomnila, gde ego ostavila, no boyalas' odna v temnote idti na bereg. Avtor poshel s teatral'noj zvezdoj na poiski. Teplaya noch'. Luna, zvezdy i t.d. Na more legkaya zyb'. Ozherel'e nashli na kamne v grote. Voshishchalis' vidom, teplom nochnogo vozduha, lunoj, podnimavshejsya na zapade. Mademuazel' Bichem tyazhelo dyshala. Posledoval priyatnyj chas. Avtor zadremal. Prosnuvshis', uvidel, kak znamenitaya tragicheskaya aktrisa prygaet v lunnom svete, priderzhivaya grudi, chtoby oni ne tryaslis'. Lunnoe sumasshestvie? "CHto vy delaete?" - "Uzh ne hotite li vy, chtoby u menya byl rebenok?" - govorit ona. Prodolzhaet prygat'. Nikogda ni do togo, ni posle ne nablyudal takogo povedeniya. Kak budto rabotala. Lotti Bichem byla 5 f. 6 d. rostom. Vesila 117 f. Vozrast neizvesten. Krem dlya lica firmy "Pejn i kompaniya". Svetlo-kashtanovye volosy. Teper' nazvali by blondinkoj. Prevoshodnaya figura, no po sovremennym standartam verhnyaya chast' izlishne polna. Bespodobnyj golos. Mog vzvolnovat' vsyakogo i vyzvat' slezy. Zametnyj anglijskij akcent, no slova zvuchat ne po-inostrannomu i ne nepriyatno. Utonchennaya natura. Kak upomyanuto vyshe, puteshestvovala so svoim postel'nym bel'em. V spal'ne oranzherejnye cvety. Rasskazyvala, vprochem, o tyazhelyh ispytaniyah v yunosti: doch' fabrichnogo rabochego iz Lidsa. Mat' byla p'yanica. V detstve poznala holod, golod, bednost', nishchetu i t.d. Roza na navoznoj kuche. Neissyakaemyj artisticheskij temperament. Ochen' nepostoyanna. Nenazojlivo i myagko zhalovalas' na otsutstvie goryachej vody i na zhestkij matras, no s prislugoj byla vsegda lyubezna. Inogda raskaivalas', chto izbrala zhizn' aktrisy. Sploshnoe krivlyanie i pritvorstvo. ZHazhda nezhnosti. Avtor byl schastliv usluzhit'. Nikakih myslej o grehe - tak, vo vsyakom sluchae, kazalos'. V konce sentyabrya dela v "Menshon-hause" shli iz ruk von ploho. Inogda severnye vetry. No byvala i horoshaya pogoda. YArkoe solnce. Teplyj vozduh. Veter vse vremya menyalsya. Ne sdul by i babochki s vashej grot-machty. Do nachala smeny chasto gulyal s aktrisoj po beregu. Priyatnoe obshchestvo. Zaderzhivalis' v ukromnyh ugolkah sredi skal, a takzhe na parusnoj yahte. "Lastochka". Sobstvennost' gostinicy. Pyatnadcat' futov. Radio. SHirokaya. Derzhitsya na vode, kak bochka. Malen'kaya kayuta bez vsyakih udobstv. Tak shli dni. V konce sezona bol'shinstvo obitatelej gostinicy sostavlyali starye devy. Neskol'ko milyh starushek, dve-tri svarlivye kargi. V kompanii, sobiravshejsya na perednej verande, verhovodila doktor |len Archibald. Znamenityj dietolog. Takzhe gigienist. Vela ezhednevnye zanyatiya po lechebnoj gimnastike v muzykal'nom salone "Tol'ko Dlya ZHenshchin". Nikogda ne udostaivalsya chesti prisutstvovat' na nih, no dumayu, chto oni zaklyuchalis' v prisedaniyah, vypolnyavshihsya pod zvuki starogo muzykal'nogo yashchika. Bol'shoj muzykal'nyj yashchik. Nazyvaetsya "Regina". Zvuki proizvodili ploskie metallicheskie diski diametrom v dva futa. Bol'shoj vybor. Opary. Marshi. Lyubovnye pesni. Komitetu paradnogo kryl'ca nadoelo schitat' voron. Pronyuhali o lyubovnoj istorii. U znamenitogo dietologa vdrug proyavilsya interes k morskim rakovinam. Na travertinskom plyazhe net osobo interesnyh rakovin. Ostrakody. Morskie zvezdy. Obychnaya fauna holodnyh severnyh morej. Nekotorye cvetnye kameshki sverkayut, kak dragocennosti, kogda mokrye. Vysohnuv, stanovyatsya bescvetnymi, Cel' progulok znamenitogo dietologa na bereg morya - shpionit'. Vyslezhivala Lotti i menya, kak shpik iz policii nravov. Pritvoryalas', budto ishchet rakoviny. Lezla iz kozhi von. CHasami brodila po beregu. Nabirala v tufli pesok. Isportila neskol'ko kostyumov. Bditel'nost' byla voznagrazhdena. Avtor, podnyavshis' iz lezhachego polozheniya v grote, uvidel, kak znamenityj dietolog so vseh nog mchitsya k "Menshon-hausu", imeya besspornye uliki. Propal interes k rakovinam. Ne mog pustit'sya za nej vdogonku: byl v chem mat' rodila. Lotti ochen' spokojna. Sostavila plan kampanii. Ona vernetsya v "Menshon-haus" odna. Smelo. Ne boitsya brosit' vyzov komitetu paradnogo kryl'ca. Avtor sdelaet kryuk, izbegaya dorog, i podojdet k gostinice s protivopolozhnoj storony. Tak i postupil. Proshel cherez molodoj sosnyak k poselku Travertin, a zatem cherez tak nazyvaemyj Grejt-Uestern po gruntovoj doroge k beregu. Pereodelsya i v shest' chasov zastupil na dezhurstvo so svezhim cvetkom v petlice. V bol'shom obedennom zale strunnoe trio nastraivalo instrumenty. Podruchnyj zazhigal gazovye lyustry. (Byla osen', chasovaya strelka uzhe ne byla peredvinuta vpered [v nekotoryh shtatah SSHA letom chasovuyu strelku peredvigayut na chas vpered protiv standartnogo vremeni]. V sentyabre sumerki nastupayut bystro.) Podnyalsya adskij shum. Komitet paradnogo kryl'ca vo glave s doktorom |len Archibald, kotoraya sama sebya naznachila Fel'dmarshalom i Verhovnym Sudiej, poshel k hozyainu gostinicy i pred®yavil ul'timatum. Stoya za kontorkoj, ne mog rasslyshat' slov, no dogadyvalsya, chto delo shlo o Lotti. Zatem chleny komiteta vo vseoruzhii yavilis' v obedennyj zal, rasselis' po mestam, nacepili pensne i prochie zashchitnye stekla. Sdelali vid, chto izuchayut menyu. (Menyu pechatalis' na kazhduyu trapezu.) Voshli drugie postoyal'cy i tozhe uselis'. Muzyka strunnogo trio ne mogla oslabit' napryazheniya. Podali sup, kogda vniz soshla Lotti v plat'e cveta semgi ili blednogo koralla. Krasavica! Hozyain gostinicy ostanavlivaet ee u dverej i vpolgolosa ubezhdaet poobedat' v nomere za schet administracii. Ne tut-to bylo. Lotti gordo vhodit v l'vinoe logovo. Gromkij shum upavshih stolovyh lozhek. Snyaty zashchitnye stekla. Zatem tishina. Fel'dmarshal oppozicii nanosit pervyj i edinstvennyj udar. - Ne stanu est' iz toj zhe posudy, chto i eta shlyuha, - govorit ona. Tut vmeshivaetsya dezhurnyj klerk vo frake: - Izvinites' pered miss Bichem, doktor Archibald. - Vy uvoleny, - govorit hozyain. - Kogda? - sprashivayu ya. - Pozavchera, - govorit on, i vojska Venery v smyatenii otstupayut. Lotti otpravlyaetsya v Travertin i uezzhaet v Boston tovarnym poezdom, gruzhennym klyukvoj. YA poshel v Sent-Botolfs, nesya pletenyj chemodanchik, i, uvidev, chto v dome kuziny Gonory temno, provel noch' v "Vajadakt-hause". Ves' kipel ot negodovaniya iz-za togo, chto byl uvolen. Ni do etogo, ni posle za pyat'desyat pyat' let raboty ni razu ne byl uvolen. Dnevnym poezdom uehal v Boston. Kak i uslovilis', vstretilsya s Lotti v gostinice Brauna. Popal v ochen' tyazhelyj pereplet. Lotti sobiralas' organizovat' dvuhnedel'nye gastroli s uchastiem Farkersona i Fridoma. Ubezhdala avtora postupit' v teatr akterom na vyhodnye roli, statistom, organizatorom klaki i vyshibaloj. Togda v teatre bylo vol'gotnej i proshche, chem teper'. Gvozdem sezona v te vremena byl "Graf Ioann". Publika yavlyalas' vooruzhennaya perespelymi plodami. Metatel'nye snaryady nachinali letat' eshche do konca pervogo akta. Na protyazhenii ostal'noj chasti spektaklya artisty sluzhili podvizhnymi mishenyami. Inogda pered scenoj pristraivali bol'shie korziny i seti, chtoby zaderzhivat' gnilye ovoshchi i frukty. |to ne otnosilos' k znamenitostyam teatral'nogo mira. Dzhuliya Marlou v roli Partenii v "Ingomare". Velikolepno! |.H.Sotern v "Romeo i Dzhul'ette". Basset d'Arsi v roli Lira. Otkryt Bostonskij Ateneum [v Bostonskom Ateneume, otkrytom v 1807 godu, razmeshchayutsya krupnejshaya v gorode publichnaya biblioteka i kartinnaya galereya]. Takzhe Bostonskij muzej, Staryj Bostonskij Teatr i Teatr na Hollis-strit. Postupil na rabotu s Farkersonom i Fridomom. Igral Marcella v prem'ere "Gamleta" s Farkersonom v roli Gamleta i Lotti v roli Ofelii. Igral soldat, matrosov, pridvornyh, gvardejcev i strazhnikov. V Providense, shtat Rod-Ajlend, nachali turne po strane vystupleniyami v Kongress-Opera-hause. V gastrol'nuyu poezdku vhodili Vuster, Springfild, Olbani, Rochester, Buffalo, Sirak'yuz, Dzhemstaun, Ashtab'yula, Klivlend, Kolumbus, Zejnsvill. V Dzhemstaune zapodozril Lotti v rasputstve. V Ashtab'yule obnaruzhil v platyanom shkafu gologo neznakomca. V Klivlende pojmal na meste prestupleniya. Prodal zolotye zaponki i 18 marta vernulsya poezdom v Boston. Nikakih zlobnyh chuvstv. Smejsya, i ves' mir budet smeyat'sya s toboj. Plach', i ty budesh' plakat' odin". 9 Poluchiv pis'mo Gonory, Mozes vstrevozhilsya gorazdo sil'nej, chem ego brat. Delo v tom, chto Mozes uspel uzho zalozhit' vverennuyu ego popecheniyu sobstvennost' Gonory, nadeyas', chto tetka prozhivet nedolgo. On srazu zhe napisal v Boston. |pltonskij bank i strahovoe obshchestvo ne otvetili, a kogda on pozvonil v Boston po telefonu, emu skazali, chto inspektor kataetsya na lyzhah v Peru. V voskresen'e vecherom Mozes vyletel v Detrojt, i s etoj minuty nachalis' ego metaniya po strane v pochti beznadezhnoj popytke skolotit' pyat'desyat tysyach dollarov, glavnym obrazom za schet svoej sposobnosti ocharovyvat' lyudej. Pyat'desyat tysyach dollarov tol'ko-tol'ko pokryli by ego obyazatel'stva. V ponedel'nik noch'yu Melise, ostavshejsya v dome s kuharkoj i synom, prisnilsya sentimental'nyj son. Pejzazh byl romanticheskij. Delo proishodilo vecherom, i, tak kak nigde ne bylo nikakih priznakov tehniki - ni sledov avtomobilej, ni shuma samoletov, - ej kazalos', chto eto vecher v kakom-to drugom stoletii. Solnce zashlo, no zakatnyj glyanec eshche okrashival nebo. Vblizi v ol'shanike izvivalas' reka, a na dal'nem beregu vidnelis' ruiny kakogo-to zamka. Melisa rasstelila na trave beluyu skatert', postavila na nee vinnye butylki s dlinnym gorlyshkom i polozhila karavaj svezhego hleba, aromat i teplota kotorogo byli chast'yu sna. Vyshe po techeniyu v zavodi plaval kakoj-to golyj muzhchina. On zagovoril s nej po-francuzski, i v sladostnom sne ona oshchushchala, chto vse proishodit v drugoj strane, v druguyu epohu. Rasstavlyaya vse dlya uzhina, ona uvidela, chto muzhchina vylez na bereg i vytiraetsya polotencem. Razbudil ee laj sobaki. Bylo tri chasa nochi. Zavyval veter. Ego napravlenie izmenilos', on podul s severo-zapada. Ona snova zadremala, kak vdrug uslyshala, chto Otkrylas' paradnaya dver'. Pot vystupil u nee pod myshkami, i ee molodoe serdce besheno zakolotilos', hotya sna i znala, chto prosto veter raskryl dver'. Nedavno k sosedyam zabralsya vor. V sadu za kustom sireni obnaruzhili kuchu okurkov sigaret, tam on, dolzhno byt', terpelivo zhdal neskol'ko chasov, poka v dome pogasnut ogni. On vyrezal almazom kusok stekla v okne, obchistil vstroennyj v stenu sejf, gde hranilis' den'gi i dragocennosti, i vyshel cherez paradnuyu dver'. V otchete o krazhe policiya podrobno opisala vse ego dejstviya. On zhdal v sadu. Vlez cherez okno v zadnej stene. CHerez kuhnyu i bufetnuyu proshel v stolovuyu. No kto on? Vysokij ili nizkoroslyj, neuklyuzhij ili strojnyj? Bilos' li ego serdce ot straha v temnyh komnatah ili zhe on ispytyval vysshuyu radost' vora, torzhestvuyushchego pobedu nad samodovol'nym i doverchivym obshchestvom? On ostavil sledy - okurki sigaret, otpechatki botinok, vyrezannoe steklo i pustoj sejf, no tak i ne byl najden, tak i ostalsya besplotnym i bezlikim. |to veter, govorila sebe Melisa; ni odin vor ne ostavit dver'