otkrytoj. Teper' ona chuvstvovala, kak holodnyj vozduh rastekaetsya po domu, podnimayas' po lestnice i shevelya zanaveski v holle. Melisa vstala s posteli i nadela halat. Potom vklyuchila svet v holle i stala spuskat'sya po lestnice, uteshaya sebya, chto v temnyh komnatah vnizu ne mozhet byt' nichego strashnogo. Ona boyalas' temnoty, kak pervobytnyj chelovek ili kak rebenok. No pochemu? CHto moglo ugrozhat' ej v temnote? Ona boyalas' ee, kak boyalas' neizvestnosti; a chto taitsya v neizvestnosti, kak ne sily zla, i pochemu ona dolzhna ih boyat'sya? Ona zazhigala svet vsyudu, gde prohodila. V komnatah bylo pusto, i veter gulyal na svobode, raskidyvaya pochtu na stolike v holle i zaglyadyvaya pod kover. Veter byl holodnyj, i Melisa drozhala, poka zakryvala i zapirala na klyuch paradnuyu dver'. No teper' ona nichego ne boyalas' i vnov' stala sama soboj. Utrom u nee obnaruzhilas' prostuda. Za nedelyu Melisu neskol'ko raz navestil vrach, i, tak kak ej ne stanovilos' luchshe, on reshil polozhit' ee v bol'nicu. I vot posle ego uhoda ona podnyalas' naverh, chtoby ulozhit' veshchi. Za poslednie gody ona tol'ko odin raz lezhala v bol'nice, kogda rozhala syna, i togda ona sobiralas' v speshke, sovershenno ne dumaya o tom, chto delaet. Na etot raz ona ne nosila v sebe novoj zhizni, vmesto nee ona nosila infekciyu. Odna u sebya v spal'ne, vybiraya nochnuyu rubashku i shchetku dlya volos, Melisa ispytyvala takoe chuvstvo, slovno ej prednaznacheno sovershit' kakoe-to tainstvennoe puteshestvie. Ona ne byla sentimental'na i bez pechali rasstavalas' s uyutnoj komnatoj - obshchej spal'nej ee i muzha. Ona chuvstvovala sebya ustaloj, no ne bol'noj, hotya ostraya bol' pronizyvala ee grud'. Glyadya na nee, chuzhoj chelovek reshil by, chto ona nenormal'naya. Zachem ona vykinula krasnye gvozdiki v korzinu dlya bumag i spolosnula vazu? Zachem pereschitala svoi chulki, zaperla shkatulku s dragocennostyami i spryatala klyuch, vzglyanula na svoj bankovskij schet, sterla pyl' s kaminnoj doski, a potom postoyala posredi komnaty s takim vidom, slovno prislushivalas' k zvukam dalekoj muzyki? Ona ne mogla vosprotivit'sya bessmyslennomu pobuzhdeniyu vyteret' pyl' s kaminnoj doski, no sovershenno ne otdavala sebe otcheta, dlya chego ona eto delaet. Tak ili inache, pora bylo ehat' v bol'nicu. Bol'nicu postroili nedavno, prilozhiv nemalo usilij k tomu, chtoby sdelat' ee uyutnym mestom. No krasota Melisy - mozhno skazat', ee prelest' - kak-to ne vyazalas' s kazennoj i strogoj atmosferoj bol'nicy, i Melisa vyglyadela tam sushchestvom iz sovershenno drugogo mira. Ej podkatili kreslo na kolesikah, no ona otkazalas' im vospol'zovat'sya. Ona znala, chto v svoem prisobrannom v talii pal'to i s sumochkoj na kolenyah budet kazat'sya v etom kresle zhalkoj i smeshnoj. Sidelka otvela ee naverh v uyutnuyu palatu, gde ej veleli razdet'sya i lech' v postel'. Poka ona razdevalas', kto-to prines na podnose lench. |to, konechno, byl pustyak, no Melisu pokorobilo, chto ej podali otbivnuyu kotletu i konservirovannye frukty, kogda ona byla polugolaya i eshche do togo, kak chasy probili polden'. Ona pokorno s容la lench, a v dva chasa prishel vrach i skazal, chto ej pridetsya provesti v bol'nice nedeli poltory-dve. On izvestit Mozesa po telefonu. Melisa zasnula i v pyat' chasov prosnulas' vsya v zharu. Obrazy, sozdannye lihoradkoj, byli pohozhi na lyubovnye. Ona bez konca grezila; ej slovno dolzhna byla otkryt'sya nekaya istina, nahodivshayasya v centre labirinta dvorcovyh sooruzhenij, po kotorym ona brodila. Po mere togo kak usilivalsya zhar, bol' v grudi oslabevala, i Melisa vse men'she chuvstvovala, kak tyazhko bilos' ee serdce. Lihoradochnye grezy, kazalos', vypolnyali tu zhe funkciyu, chto i voobrazhenie zdorovogo cheloveka, otvlekaya Melisu ot bor'by, proishodivshej v ee grudi. Ona stoyala na shirokoj lestnice, okruzhennoj krasnymi stenami. Vsled za neyu podnimalas' po stupen'kam tolpa lyudej. Po vidu eto byli piligrimy. Pod容m byl iznuritel'nyj i dolgij. Dobravshis' doverhu, Melisa okazalas' v limonnoj roshche i prilegla na travu otdohnut'. Kogda ona prosnulas', ee nochnaya rubashka i postel'noe bel'e byli mokry ot pota. Ona vyzvala zvonkom sidelku, kotoraya smenila i to i drugoe. Posle etogo Melise stalo gorazdo luchshe; naverno, ee lihoradochnoe sostoyanie bylo krizisom, teper' krizis blagopoluchno minoval, i ona vostorzhestvovala nad svoej bolezn'yu. V devyat' chasov sidelka dala ej kakoe-to lekarstvo i pozhelala spokojnoj nochi. Nemnogo spustya Melisa vnov' pochuvstvovala oznob. Ona pozvonila, no nikto ne prishel, a temperatura podnimalas', soznanie meshalos', i ona nichego ne mogla s etim podelat'. Zatrudnennoe bienie serdca barabannym boem otdavalos' v ushah. Ona uzhe ne ponimala, to li eto b'etsya serdce, to li chto-to stuchit v mozgu, i videla v svoem voobrazhenii tanec dikarej. On dlilsya ochen' dolgo, tancory kruzhilis' v horovode vse bystree i bystree, i v moment kul'minacii, kogda Melise kazalos', chto serdce ee vot-vot razorvetsya, ona prosnulas', snova tryasyas' v oznobe i mokraya ot pota. Nakonec prishla sidelka i eshche raz peremenila ej nochnuyu rubashku i postel'noe bel'e. Sogrevshis', Melisa pochuvstvovala oblegchenie. Dva pristupa lihoradki oslabili ee, no v to zhe vremya ona oshchutila takoe zhe udovletvorenie, kak v detstve. Spat' ej bol'she ne hotelos', ona vstala s posteli i, derzhas' za mebel', medlenno podoshla k oknu i stala vglyadyvat'sya v noch'. Poka ona smotrela, lunu zakryli oblaka. Vidno, bylo uzhe ochen' pozdno - v bol'shinstve okon ne bylo sveta. No vot v stene sleva ot Melisy osvetilos' okno, i ona uvidela, kak sidelka vvodit moloduyu zhenshchinu i ee muzha v tochno takuyu zhe palatu, v kakoj sidela v temnote Melisa. Molodaya zhenshchina byla beremenna, no shvatki eshche ne nachalis'. Ona razdelas' v vannoj komnate i legla v postel', a muzh mezh tem raspakoval ee sumku. Na okne ih palaty, kak i na vseh ostal'nyh, bylo zhalyuzi, no ego nikto ne pozabotilsya opustit'. Razobrav veshchi, muzh rasstegnul na zhena nochnuyu rubashku, stal na koleni pered Krovat'yu i polozhil golovu na grud' zheny. Tak on ostavalsya, ne shevelyas', neskol'ko minut. Zatem on vstal - veroyatno, uslyshal shagi sidelki - i nakryl zhenu odeyalom. V palatu voshla sidelka i rezkim dvizheniem opustila zhalyuzi. Melisa uslyshala krik nochnoj pticy, i ej zahotelos' uznat', chto eto byla za ptica, kakaya ona na vid, pochemu ona ne spit, za kem ohotitsya. Prokatilas' nizkaya oktava groma, velichestvennaya i v to zhe vremya po-domashnemu privychnaya, slovno kto-to na nebe vydvinul yashchik komoda. Potom vdali, mel'knula blednaya molniya, a mgnovenie spustya na zemlyu hlynul prolivnoj dozhd'. Zvuk Vozhdya, sochetayas' s ostroj bol'yu v grudi, kazalsya Melise pohozhim na povtornye laski vozlyublennogo. Dozhd' padal na ploskie kryshi bol'nichnyh korpusov, na luzhajki, na list'ya v lesu. Bol' v ee grudi kak by shirilas' v stanovilas' rezche po mere togo, kak rosla ee neodolimaya lyubov' k etoj nochi, i vpervye v svoej zhizni Melisu ohvatilo nezhelanie rasstat'sya so vsem etim, ohvatil strah, takoj zhe bessmyslennyj i sil'nyj, kak tot ee strah v temnote, kogda ona spuskalas' po lestnice, chtoby zakryt' dver', - strah pered smert'yu. 10 V tot god belki prevratilis' v nastoyashchij bich i vseh Trevozhilo rasprostranenie raka i gomoseksualizma. Belki oprokidyvali musornye vedra, kusali derevenskih pochtal'onov i zabiralis' v doma. Rak stal obydennym zabolevaniem, no muzhchinam i zhenshchinam, okazavshimsya v ego vlasti, govorili, chto ih boli - vsego lish' rezul'tat pustyakovogo oslozhneniya, mezhdu tem kak za spinoj u nih brat'ya i sestry, muzh'ya i zheny sheptali: "Edinstvennoe, na chto mozhno nadeyat'sya, - eto na skoruyu smert'". Stol' zhestokoe i yavnoe licemerie vyzvalo obratnuyu reakciyu, i v konce koncov nikto uzhe ne mog uverenno skazat', chto za bol' gnezditsya v ego vnutrennostyah: zov li eto gryadushchej smerti ili prosto gazy. U bol'shinstva boleznej est' svoya mifologiya, svoi gruppy naseleniya, svoi dekoracii i svoi ugryumye shutki. S chumoj svyazany maskarady, penie i tancy na ulicah. Tuberkulez v epohu svoego rascveta napominal civilizaciyu, v kotoroj kasta blagoobraznyh, blestyashchih ya obrechennyh muzhchin i zhenshchin vlyublyalas', val'sirovala i izobretala dlya sebya vsyakie privilegii, opravdyvaemye bolezn'yu; no v sluchae s rakom vseobshchaya konspiraciya lishala kostlyavuyu ruku smerti vsyakoj real'nosti, "Da vy i oglyanut'sya ne uspeete, kak budete snova na nogah, - govorit sestra umirayushchemu. - Vy ved' hotite potancevat' na svad'be vashej docheri, pravda? Neuzhto vam ne hochetsya vydat' dochku zamuzh? Tak vot, nel'zya nadeyat'sya na popravku, esli my ne budem veselee, verno? - Ona protiraet ego ruku spirtom i prigotavlivaet shpric. - Vasha zhena govorila, chto vy strastnyj al'pinist, no, esli vy hotite popravit'sya i snova lazit' po goram, vam sleduet derzhat'sya bodree. Vy zhe hotite snova lazit' po goram, ved' tak? - Soderzhimoe shprica vvedeno emu v venu. - Sama-to ya nikogda po goram ne lazila, - prodolzhaet sestra, - no dumayu, kogda vzberesh'sya na vershinu, prosto duh zahvatyvaet. Samo voshozhdenie mne by vryad li ponravilos', no vid s vershiny, dolzhno byt', prelestnyj. Mne rasskazyvali, chto v Al'pah pryamo v snegu rastut rozy; tak vot, esli vy hotite snova vse eto uvidet', vam sleduet priobodrit'sya. - Bol'noj nachinaet zasypat', i ona povyshaet golos. - O, vy oglyanut'sya ne uspeete, kak snova budete na nogah! - vosklicaet ona; zatem tiho-tiho zakryvaet dver' palaty i govorit ego rodnym, ozhidayushchim v koridore: - YA snova dala emu snotvornoe, i vse, chto my mozhem sdelat', - eto molit'sya, chtoby on nikogda bol'she ne prosnulsya". Melisa byla odnoj iz teh neschastnyh, komu prishlos' preterpet' takoe obrashchenie. Kak tol'ko Mozes uznal o bolezni zheny, on srazu zhe vernulsya iz svoih skitanij, nabrav v dolg dostatochno deneg, chtoby sozdat' po krajnej mere vidimost' platezhesposobnosti. Moglo pokazat'sya, budto on ne rasskazal Melise o svoih denezhnyh zatrudneniyah lish' potomu, chto po vozvrashchenii nashel ee edva opravivshejsya ot bolezni; odnako na samom dele prichina byla v drugom. Ni pri kakih obstoyatel'stvah on ne mog rasskazat' ej o svoih denezhnyh zatrudneniyah, kak ne mog Kaverli soobshchit', chto videl duh otca. ZHivi Mozes v Partenii, on ne zadumyvayas' povesil by ob座avlenie "Prodaetsya" na okne svoej gostinoj i eshche odno na vetrovom stekle svoego avtomobilya s otkidnym verhom, no postupit' tak v Proksmajr-Menore bylo by smerti podobno. Bespokojstvo Mozesa proyavlyalos' ne v razdrazhitel'nosti, a v besshabashnoj veselosti. Melisa zhe ne nashla nichego luchshe, krome kak prinyat' etu napusknuyu veselost' za podtverzhdenie svoej nelepoj uverennosti v tom, chto ona bol'na rakom. Ona ne mogla ubedit' sebya, chto vyzdoravlivaet, ne mogla poverit' slovam vracha. Ona pozvonila v bol'nicu, vyzvala k telefonu sestru, kotoraya za nej uhazhivala vo vremya bolezni, i sprosila, ne soglasitsya li ta vstretit'sya s nej. - Pochemu by i net? - skazala sestra. - Konechno. Pochemu by i net? Ona skazala, chto osvoboditsya v chetyre chasa, i Melisa predlozhila ej vstretit'sya u svetofora okolo bol'nicy v chetvert' pyatogo. Oni zashli v bar nepodaleku. Sestra zakazala dvojnoj martini. - YA ustala, - skazala ona. - YA sovsem bez sil. Moya sestra, ona zamuzhem, pozvonila mne vchera vecherom i sprosila, ne prismotryu li ya za ee grudnym rebenkom, poka oni s muzhem shodyat na vecherinku s koktejlyami. Konechno, skazala ya, prismotryu, esli vy ujdete na chas-drugoj tol'ko vypit' koktejl'. Tak vot, v shest' ya byla u nih, a znaete, kogda oni vernulis'? V polnoch'! Devchonka ni na minutu glaz ne somknula. Vse vremya orala. Nu, kak vam nravitsya takaya sestrica? - YA hotela sprosit' vas o moem rentgenovskom snimke, - skazala Melisa. - Vy ved' ego videli? - Vy chto, raka boites'? - skazala sestra. - Da. - Vse etogo boyatsya. - U menya ne rak? - Net, naskol'ko ya znayu. - Sestra podnyala golovu i stala smotret', kak veter gonit list'ya mimo okna. - List'ya, list'ya, list'ya, vzglyanite na nih. U menya malen'kaya kvartirka s palisadnikom u zadnego kryl'ca, ya osen'yu ya vsegda sgrebayu tam list'ya. Vse svobodnoe vremya sgrebayu list'ya. Tol'ko uberu opavshie list'ya, kak srazu napadayut novye. A edva otdelaesh'sya ot list'ev, nachinaet idti sneg. - Ne hotite li eshche vypit'? - sprosila Melisa. - Net, spasibo. Znaete, ya dolgo gadala, zachem vam nuzhno menya videt', no mne v golovu ne prishlo, chto eto iz-za raka. Znaete, chto ya predpolagala? - CHto? - YA dumala, vam nuzhen geroin. - Ne ponimayu. - YA dumala, chto vy, mozhet byt', hotite, chtoby ya stashchila dlya vas nemnogo geroina. Vy sebe ne predstavlyaete, skol'ko narodu schitaet, chto ya mogu dostat' im narkotiki. Koe-kto dazhe iz slivok obshchestva. O, ya mogla by nazvat' familii. Pojdemte? Kak-to pod vecher Melisa stoyala u okna, sledya za oreolom zolotistogo sveta, kotoryj v eto vremya goda i v etot chas dnya venchal holmy na vostoke. On igral na luzhajke Bebkokov, na odnoetazhnom dome Filmorov, na kamennyh stenah cerkvi, na dymovoj trube Tompsonov - sverkayushchij, zheltyj, prozrachnyj, kak procezhennyj med, i prinyavshij formu kol'ca; sledya za nim, Melisa videla u podnozhiya holmov otchetlivuyu granicu mezhdu zolotistym svetom i podnimayushchejsya t'moj, videla, kak polosa sveta dvigalas' vverh mimo luzhajki Bebkokov, doma Filmorov, kamennyh sten cerkvi i dymovoj truby Tompsonov k prizrachnomu nebu. Ulica byla pustynna ili pochti pustynna. U kazhdogo zhitelya Proksmajr-Menora bylo po dva avtomobilya, i peshkom nikto ne hodil, krome starogo mistera Kosdena, kotoryj prinadlezhal k pokoleniyu, cenivshemu mocion. On shel po ulice, ustremiv svoi golubye glaza na poslednij zolotistyj luch, tronuvshij cerkovnyj shpil', i slovno by vosklicaya pro sebya: "Kak chudesno, kak eto chudesno!" On proshel, a zatem vnimanie Melisy privlekla kuda bolee strannaya lichnost' - vysokij chelovek s neobychajno dlinnymi rukami. On ne tuda zabrel, reshila ona; on, naverno, zhivet v trushchobah Partenii. V pravoj ruke muzhchina derzhal zontik i paru galosh. On sil'no sutulilsya i, chtoby videt', kuda idet, byl prinuzhden, kak uzh, vytyagivat' sheyu vpered i vverh. Spina ego sognulas' ne ot raboty u tochil'nogo kamnya ili u verstaka, i ne ot tyazhesti "kozy" s kirpichami, i ne ot kakogo-nibud' drugogo chestnogo truda. |to byla sutulost' starcheskogo slaboumiya, pokornosti sud'be i robosti. Nikogda v zhizni u nego ne bylo sluchaya s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva vypryamit' spinu. Rebenkom on sutulilsya i pryatal golovu v plechi ot robosti, yunoshej - ot odinochestva, a teper' on sgibalsya pod nevidimym bremenem vseobshchego bezrazlichiya i shel, chut' li ne kasayas' dlinnymi rukami kolen. Bol'shoj tonkogubyj rot krivilsya v glupoj usmeshke, bessmyslennoj i pechal'noj, no prinyat' bolee dostojnoe vyrazhenie ego lico bylo uzhe ne sposobno. Kogda on priblizilsya k domu Melisy, ee serdce zabilos' kak by v takt shagam neznakomca, ostraya bol' snova pronzila ee grud', i ona pochuvstvovala, kak k nej vernulsya strah pered temnotoj, pered zlom i pered smert'yu. S zontikom i galoshami v ruke (hotya na nebe ne bylo ni oblachka) on prokovylyal pod oknami i ischez iz vida. CHerez neskol'ko dnej Melisa vozvrashchalas' vecherom v mashine iz Partenii, Ulica byla skudno osveshchena vitrinami nemnogochislennyh lavok, eshche ucelevshih na okraine goroda, - melochnyh lavok, v kotoryh pahlo cherstvym hlebom i gor'kimi apel'sinami; te iz zhitelej blizlezhashchih kvartalov, kto byl utomlen ili bolen ili komu len' bylo ehat' v roskoshnye torgovye centry, pokupali sebe tam kofejnye pirozhnye, pivo i rublenye shniceli. Koe-gde temnotu prorezal svet, i Melisa uvidela, kak vysokij muzhchina peresek osveshchennoe prostranstvo, otbrasyvaya na mostovuyu vperedi sebya dlinnuyu skryuchennuyu ten'. V obeih rukah on derzhal po tyazheloj sumke s produktami. On sutulilsya ne bol'she prezhnego - izgib ego pozvonochnika byl neizmennym, - no sumki byli, naverno, tyazhelye, i ej stalo zhal' etogo cheloveka. Ona prodolzhala ehat' vpered, razmyshlyaya, samoopravdaniya radi, o toj propasti, kotoraya ih razdelyala, i o tom, velika li veroyatnost', chto on nepravil'no istolkuet ee dobrotu, esli ona predlozhit ego podvezti. No kogda ona ischerpala vse dovody v svoyu zashchitu, oni pokazalis' ej stol' melkimi, neosnovatel'nymi i egoisticheskimi, chto ona, uzhe ot容hav dostatochno daleko, razvernula mashinu i poehala obratno v storonu Partenii. Luchshie pobuzhdeniya zvali ee pomoch' neznakomcu - primirit' ego obraz s neiz座asnimym strahom smerti, - tak pochemu ona dolzhna etomu protivit'sya? Melisa reshila, chto on, veroyatno, uzhe minoval osveshchennye magaziny, i medlenno ehala po temnoj ulice, vysmatrivaya ego sutuluyu figuru. Uvidev ego, ona razvernula mashinu i ostanovilas'. - Ne mogu li ya vam pomoch'? - sprosila ona. - Mozhet byt', podvezti vas? Vam, naverno, tyazhelo nesti. Muzhchina povernul golovu i vse s toj zhe usmeshkoj vzglyanul na prekrasnuyu neznakomku, i Melisa podumala, chto on, vozmozhno, ne tol'ko slaboumnyj, no i gluhonemoj. Zatem usmeshka smenilas' vyrazheniem nedoveriya. Mozhno bylo ne somnevat'sya v tom, chto imenno on chuvstvoval. |ta zhenshchina byla iz togo mira, kotoryj nekogda izdevalsya nad nim, brosal v nego snezhkami, otbiraya zavtraki. Mat' velela emu osteregat'sya neznakomcev, a pered nim sejchas byla prekrasnaya neznakomka, byt' mozhet samaya opasnaya iz vseh. - Net! - skazal on. - Net, net! Melisa uehala, starayas' ponyat', chem vyzvav ee vnezapnyj poryv, a v konechnom schete pytayas' ponyat', pochemu ona tak userdno dokapyvaetsya do motivov svoej prostoj popytki proyavit' dobrotu. V chetverg prisluga byla vyhodnaya, i Melisa sama vozilas' s rebenkom. Posle lencha mal'chik spal, a v chetyre chasa ona ego razbudila i vynula iz krovatki, vytashchiv iz-pod odeyala. Oni byli odni. V dome carila tishina. Ona otnesla syna v kuhnyu, posadila na vysokij detskij stul i otkryla banku s inzhirom. Sonnyj, poslushnyj i blednyj, on ne svodil s materya glaz i laskovo ulybalsya, kogda ih vzglyady vstrechalis'. Rubashonka na nem byla mokraya i v pyatnah, a Melisa byla v halate. Ona sela ryadom s nim za stol, lico ee nahodilos' vsego v neskol'kih dyujmah ot ego lica, i oba lozhkoj dostavali iz banki inzhir. Vremya ot vremeni rebenok vzdragival, kak by ot udovol'stviya. Bezmolvie v dome, tishina v kuhne, blednyj poslushnyj mal'chik v zapachkannoj rubashonke, polnye belye ruki Melisy na stole, uyutnaya neryashlivost' edy iz banki - vo vsem etom byla takaya sil'naya i v to zhe vremya spokojnaya blizost', chto Melise kazalos', budto ona i rebenok - eto edinaya plot' i krov', budto u nih oboih odno serdce, budto vse v nih smeshivaetsya v neprinuzhdennoj garmonii. Kak priyatna, dumala ona, chelovecheskaya kozha... No nastalo vremya pereodet' rebenka i odet'sya samoj, vremya bodro vernut'sya k drugim obyazannostyam. Nesya rebenka cherez gostinuyu, ona uvidela v okno sutuluyu figuru s galoshami i zontikom v rukah. Dul veter, i neznakomec s bezrazlichnym vidom brel navstrechu kosomu dozhdyu iz zheltyh list'ev, vytyagivaya sheyu, kak uzh, sognuv spinu pod neposil'nym bremenem. Bezrassudno, instinktivno Melisa prizhala golovu rebenka k svoej grudi, slovno dlya togo, chtoby uberech' ego vzglyad ot peredayushchegosya na rasstoyanii zla. Ona otvernulas' ot okna, a vskore poslyshalsya sil'nyj stuk s chernogo hoda. Kak on uznal, gde ona zhivet, i chto emu nado? Mozhet byt', uznal ee avtomobil' v proezde, vedushchem k domu; mozhet byt', sprosil, kto ona takaya, - ved' poselok-to ochen' malen'kij. Net, on prishel ne blagodarit' ee za dobrye namereniya. V etom ona ne somnevalas'. On prishel - vot durak! - obvinit' ee v chem-to. Nado li ego opasat'sya? Nado li ej voobshche chego-nibud' opasat'sya v Proksmajr-Menore? Melisa spustila - mal'chika na pol i poshla k chernomu hodu, prizyvaya na pomoshch' vse svoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Kogda ona otkryla dver', na poroge stoyal simpatichnyj paren' - rassyl'nyj iz bakalejnoj lavki mistera Nerobi. Ego poyavlenie sdelalo smehotvornymi vse ee strahi - on voshel s ulybkoj, izluchaya kakoe-to siyanie, kotoroe budto izbavlyalo ee ot nagromozhdeniya bessmyslennyh trevog. - Vy noven'kij? - sprosila Melisa. - Da. - YA ne znayu, kak vas zovut. - |mil'. Zabavnoe imya. Moj otec byl francuz. - On priehal iz Francii? - O net, iz Kvebeka. Kanadskij francuz. - CHem on zanimaetsya? - Kogda menya ob etom sprashivali, ya obychno govoril: "Igraet na arfe!" On umer. Umer, kogda ya byl sovsem malen'kim. A moya mat' rabotaet v cvetochnom magazine - u Barnema na Grin-strit. Mozhet, vy ee znaete? - Vryad li. Ne hotite li piva? - Ohotno. Pochemu by i net? Segodnya mne bol'she nikuda zaezzhat' ne nado. Melisa sprosila, ne hochet li on est', i dala emu suhogo pechen'ya i syra. - YA vsegda hochu est', - skazal |mil'. Ona prinesla v kuhnyu rebenka, i vse troe sideli za stolom, poka |mil' el i pil. S nabitym rtom on kazalsya sovsem mal'chikom. Vzglyad u nego byl yasnyj i obezoruzhivayushchij. Vstrechayas' s |milem glazami, Melisa vsyakij raz chuvstvovala volnenie v krovi. Neuzheli ona tak nerazborchiva? Neuzheli ona huzhe missis Lokkart? Ne vyvezut li ee iz Proksmajr-Menora, vyrazhayas' figural'no, na zadke telegi? Vprochem, ej bylo vse bezrazlichno. - Do sih por nikto ne ugoshchal menya pivom, - skazal |mil'. - Inogda dayut koka-koly. Naverno, menya ne schitayut dostatochno vzroslym. A ya p'yu. Martini, viski - vse. - Skol'ko vam let? - Devyatnadcat'. Nu, mne pora idti. - Ne uhodite, pozhalujsta, - skazala Melisa. On stoyal u stola, ne svodya s nee svoih shiroko raskrytyh glaz, i ona sprashivala sebya, chto budet, esli ona obnimet ego. Ubezhit on iz kuhni? Ili zakrichit: "Otpustite menya!"? Kazalos', on byl sozrevshim plodom, kotoryj uzhe nastala pora sorvat'; odnako v ugolkah ego glaz bylo chto-to drugoe - sderzhannost', ostorozhnost'. Vozmozhno, on mechtal o chem-to luchshem, i, esli tak, ona iskrenne zhelala by emu uspeha. Idi i podari svoyu lyubov' tamburmazhorke, kotoraya zhivet po sosedstvu. - O, ya by ohotno ostalsya, - skazal |mil'. - Zdes' ochen' milo. No segodnya chetverg, i mne nado pojti s mater'yu za pokupkami. Bol'shoe vam spasibo. |mil' prihodil tri-chetyre raza v nedelyu. Pod vecher Melisa obychno byvala odna, i on prinoravlival svoi vizity k etomu vremeni. Inogda ona slovno ozhidala ego. Nikto prezhde ne byl k nemu tak vnimatelen. Kazalos', ee interesovalo vse v ego zhizni - i to, chto ego otec byl zemlemerom, i to, chto u nego samogo byl poderzhannyj "b'yuik", i to, chto on horosho uchilsya v shkole. Obychno ona ugoshchala ego pivom i sidela s nim na kuhne. Ee obshchestvo volnovalo |milya. Ona vnushala emu uverennost', chto on mozhet preuspet' v zhizni. CHto-to ot ee svetskosti, ot ee utonchennosti peredastsya i emu i pomozhet rasstat'sya s bakalejnoj lavkoj. Odnazhdy dnem Melisa vdrug zastenchivo skazala: - Znaete, vy bozhestvenno horoshi. Ne stanovitsya li ona chereschur podatlivoj? - sprashival sebya |mil'. Govoryat, s zhenshchinami eto inogda sluchaetsya. Ne zrya li on teryaet vremya? U nego ne bylo zhelaniya uhazhivat' za podatlivymi zhenshchinami. On znal, chto vovse ne tak uzh bozhestvenno horosh. Inache kto-nibud' skazal by emu ob etom ran'she. A bud' on dejstvitel'no bozhestvenno horosh i soznavaj on eto, on uzh postaralsya by eto skryt' - ne iz skromnosti, a iz instinkta samosohraneniya. - Inogda mne kazhetsya, chto ya interesnyj, - ser'ezno otvetil on, pytayas' umalit' ee pohvalu, i dopil pivo. - Teper' mne pora vozvrashchat'sya v lavku. 11 CHerez neskol'ko dnej Melisa otpravilas' v N'yu-Jork za pokupkami. Ona stoyala na platforme so svoej sosedkoj Gertrudoj Bender, ozhidaya utrennego poezda. Kogda poezd pokazalsya iz-za povorota, stancionnyj rabochij podkatil na telezhke zheltyj derevyannyj yashchik, v kakih perevozyat groby. |tot obydennyj zhitejskij sluchaj mgnovenno isportil Melise nastroenie. - |to, naverno, Gertruda Lokkart, - shepnula ej priyatel'nica. - Ee otpravlyayut na rodinu, v Indianu. - YA ne znala, chto ona umerla, - skazala Melisa. - Ona povesilas' u sebya v garazhe, - vse tak zhe shepotom poyasnila priyatel'nica, kogda oni obe sadilis' v poezd. Itak, nepravda, chto v Proksmajr-Menore nichego ne sluchaetsya; otkrovenno govorya, mnogochislennye proisshestviya v poselke nosili uzh chereschur neobychnyj harakter, tak chto v nih bylo trudno razobrat'sya. Melisa ne znala istorii Gertrudy Lokkart ne potomu, chto ee skryvali, a potomu, chto etu istoriyu legche bylo zabyt', chem ponyat'. Gertruda Lokkart, strojnaya, stremitel'naya, neskol'ko nervnaya, hotya i slyla zhenshchinoj beznravstvennoj, no otlichalas' redkim obayaniem. Kozha u nee byla ochen' belaya. Ona ne staralas' dlya krasoty pridat' svoemu licu volnuyushchuyu blednost'. Prosto belaya kozha dostalas' ej ot prirody. Ee svetlo-pepel'nye volosy uzhe utratili blesk. Glaza u nee byli zhivye, malen'kie, temnye, blizko posazhennye, a vot ushi slishkom bol'shie, chto pridavalo ej krajne neser'eznyj vid. V chetyrehletnej ili pyatiletnej shkole-internate, gde ona kogda-to uchilas', ee prozvali Gertrulya Gryaznulya. Zamuzh ona vyshla dovol'no udachno, za Pita Lokkarta, i imela troih malen'kih detej. Ona vpervye ostupilas' ne potomu, chto dala volyu izvechnym zhelaniyam, a iz-za neobyknovenno surovoj zimy, kogda zamerzla magistral'naya truba ot ih doma do kanalizacionnogo otstojnika. Voda iz ubornyh postupala obratno v vanny i rakoviny. Kanalizaciya ne rabotala. Muzh Gertrudy ushel na rabotu. Deti uehali v shkolu. V polovine devyatogo ona okazalas' odna v dome, gde, v sushchnosti, nel'zya bylo zhit'. Roskosh'yu on ne otlichalsya, no v celom otvechal vsem trebovaniyam civilizacii. On sulil kak budto nechto luchshee, chem otpravlenie svoih nuzhd v vedro. V devyat' chasov utra ona vypila stakanchik viski i prinyalas' obzvanivat' vodoprovodnye masterskie v Partenii. Ih bylo sem', i vse byli peregruzheny rabotoj. Gertruda povtoryala, chto u nee delo srochnoe. Odna firma v poryadke lyubeznosti predlozhila potrevozhit' radi nee ushedshego na pensiyu vodoprovodchika, i vskore k domu v staroj mashine pod容hal starik. On grustno posmotrel na nechistoty v vannah i rakovinah i skazal, chto on vodoprovodchik, a ne zemlekop i chto nado najti cheloveka, chtoby tot vyryl kanavu, tol'ko posle etogo on smozhet pochinit' kanalizaciyu. Gertruda vypila eshche stakanchik, naspeh namazala guby v poehala v Parteniyu. Prezhde vsego ona zashla v gosudarstvennuyu kontoru po najmu, gde sideli chelovek dvadcat' ishchushchih rabotu, no ni odin iz nih kopat' kanavu ne pozhelal. Gertruda ponyala, chto dlya ee pokoleniya i dlya ee vremeni harakteren takoj rost chuvstva sobstvennogo dostoinstva, chto teper' nikto ne soglasitsya vykopat' dazhe nebol'shuyu yamku. Ona zashla v vinnyj magazin kupit' viski i rasskazala prodavcu o svoih zatrudneniyah. Tot skazal, chto, pozhaluj, sumeet ej pomoch', i pozvonil kuda-to po telefonu. - YA nashel vam cheloveka, - skazal on, povesiv trubku. - On ne tak ploh, kak kazhetsya. Dajte emu dva dollara v chas i stol'ko viski, skol'ko on smozhet vypit'. Neskol'ko nedel' nazad test' vygnal ego iz domu, i on shataetsya bez dela, no on paren' slavnyj. Gertruda vernulas' domoj i snova vypila viski. CHerez nekotoroe vremya u dverej pozvonili. Ona ozhidala uvidet' staruyu razvalinu s tryasushchimisya rukami, no pered nej byl muzhchina let tridcati s nebol'shim. Na nem byli uzkie dzhinsy i temnyj sviter; on stoyal na kryl'ce, zasunuv ruki v zadnie karmany i zabavno vypyativ grud', kak by vyrazhaya vsem svoim vidom gordost', druzhelyubie ili gotovnost' pouhazhivat'. U nego byla smuglaya kozha s glubokimi morshchinami vokrug rta, vrode treshchinok na botinke, i karie glaza. Ego ulybka vyrazhala neprikrytuyu vlyublennost'. Po-drugomu ulybat'sya on ne umel, no Gertruda etogo ne znala. On vlyublenno ulybalsya lopate, s vlyublennoj ulybkoj smotrel na stakan s viski, na yamu, kotoruyu vykopal; a kogda nastupalo vremya uezzhat' domoj, on vlyublenno ulybalsya klyuchu zazhiganiya svoej mashiny. Gertruda predlozhila emu viski, no on skazal, chto vyp'et popozzhe, kogda konchit rabotu. Ona pokazala emu, gde nahodyatsya instrumenty, i od nachal kopat'. Prorabotav dva chasa, on vskryl i ochistil ot l'da zamerzshuyu kanalizacionnuyu trubu. Gertruda smogla teper' vymyt' vanny i rakoviny, iz kotoryh ushla gryaznaya voda. Kogda rabochij prines instrumenty, ona priglasila ego v dom vypit' obeshchannoe viski. K tomu vremeni sama ona byla sovershenno p'yana. On nalil sebe chajnyj stakan viski i zalpom vypil. - Horosho by sejchas prinyat' dush, - skazal on. - YA zhivu v meblirovannyh komnatah. CHtoby prinyat' vannu, prihoditsya stoyat' v ocheredi. Gertruda skazala, chto on mozhet prinyat' dush, prekrasno ponimaya, k chemu idet delo. On vypil eshche stakan viski, ona provela ego naverh i otkryla dver' vannoj. - YA sejchas, tol'ko skinu vse eto, - skazal on, staskivaya s sebya sviter i snimaya dzhinsy. Oni byli eshche v posteli, kogda vernulis' iz shkoly deti. Gertruda priotkryla dver' spal'ni i, ne vyhodya na lestnicu, laskovo kriknula: - Mama otdyhaet. Na holodil'nike lezhit pechen'e. Ne zabud'te prinyat' vitaminnye drazhe, prezhde chem pojdete gulyat'. Kogda deti ushli, ona dala emu desyat' dollarov, pocelovala na proshchanie i vypustila s chernogo hoda. Bol'she ona ego nikogda ne videla. Starik vodoprovodchik pochinil kanalizaciyu, a Pit v blizhajshij vyhodnoj zasypal kanavu. Pogoda po-prezhnemu stoyala moroznaya. Kak-to utrom, spustya dnej sem' ili desyat', Gertruda prosnulas' ottogo, chto muzh kryahtel i sopel ryadom. - Sejchas ne vremya, dorogoj, - skazala ona. Ona nakinula halat, soshla vniz i popytalas' raspechatat' paket bekona. Ot bekona soblaznitel'no pahlo kopchenost'yu, no paket nikak ne otkryvalsya. Ona slomala nogot'. Prozrachnaya obertka, v kotoruyu byl upryatan bekon, kazalas' ej pohozhej na kakuyu-to neodolimuyu prozrachnuyu pregradu v ee zhizni, na nevidimoe prepyatstvie, rasstraivavshee ee plany i stoyavshee mezhdu nej a tem, chego ona byla dostojna. Poka ona srazhalas' s bekonom, prishel Pit i vozobnovil svoi domogatel'stva. Emu chut' ne udalos' dobit'sya svoego - on prizhal ee k gazovoj plite, - kak vdrug v koridore poslyshalsya topot detskih nog. Pit ushel na stanciyu, ohvachennyj sumburnymi i neistovymi chuvstvami. Gertruda podala rebyatam zavtrak, i oni ego s容li na redkost' druzhno, kak obychno byvaet v sem'e, sobravshejsya za kuhonnym stolom temnym zimnim utrom. Kogda deti ushli, chtoby uspet' na shkol'nyj avtobus, ona povernula do otkaza termoregulyator. V kotel'noj poslyshalsya gluhoj zvuk vzryva. Iz lyuka, vedushchego v pogreb, vybilos' oblachko edkogo dyma. Gertruda nalila sebe stakan viski, chtoby uspokoit' nervy, i otkryla lyuk. V podvale bylo polno dymu, no ognya ne bylo. Togda ona pozvonila masteru po remontu otopleniya, kotoryj ih obsluzhival. - O, CHarli net doma, - veselo skazala ego zhena. - On uehal v YUtiku so svoej komandoj, igrat' v kegli. Oni vyshli v polufinal. On vernetsya tol'ko cherez desyat' dnej. Gertruda stala zvonit' vo vse masterskie po remontu otopleniya, kakie byli v telefonnoj knige, no vezde ej otvechali, chto masterskaya peregruzhena rabotoj. - No dolzhen zhe kto-nibud' mne pomoch'! - kriknula ona kakoj-to zhenshchine, podoshedshej k telefonu. - Na ulice nol', a u menya ne rabotaet otoplenie. Truby ved' zamerznut. - Mne ochen' zhal', no do chetverga u menya ne budet ni odnogo svobodnogo rabochego, - skazala zhenshchina. - Pochemu by vam ne kupit' sebe elektricheskuyu pechku? Ona obespechit vam kakuyu hotite temperaturu v dome. Gertruda vypila eshche viski, podmazala guby i poehala v Parteniyu v magazin metallicheskih izdelij, gde kupila bol'shuyu elektricheskuyu pech'. Ona vstavila vilku v rozetku i nazhala knopku vyklyuchatelya. Svet vo vsem dome pogas, ona nalila sebe eshche viski i zaplakala. Gertruda plakala iz-za svoih nepriyatnostej, no eshche gorshe ona plakala iz-za togo, chto eti nepriyatnosti - takie melkie i takie nelepye, iz-za togo, chto durackaya upakovka bekona ili kotel central'nogo otopleniya mogut kakim-to tainstvennym obrazom ranit' samuyu utonchennuyu chast' ee dushi. Plakala o tom, chto v etom nelepom mire net nikakih zakonov i nichego nel'zya predusmotret'. Ona vse plakala i pila viski. Nakonec yavilsya kakoj-to monter i privel vse v poryadok, no, kogda deti vernulis' iz shkoly, ona lezhala na divane mertvecki p'yanaya. Oni proglotili svoi vitaminy i ushli igrat'. Na sleduyushchej nedele isportilas' stiral'naya mashina, i voda zalila vsyu kuhnyu. Pervyj master, kotoromu ona pozvonila, uehal v otpusk v Majami. Vtoroj skazal, chto smozhet zajti tol'ko cherez nedelyu. Tretij ushel na pohorony. Gertruda vyterla na kuhne pol, a master prishel tol'ko cherez dve nedeli. Tem vremenem otkazala gazovaya plita, i ej prishlos' gotovit' edu na elektricheskoj plitke. Ona ne mogla nauchit'sya sama soderzhat' v poryadke i chinit' domashnyuyu tehniku i obnaruzhila v sebe tu zhe tragicheskuyu neprisposoblennost', kakuyu pochuvstvovala v bezrabotnyh v Partenii, kotorye nuzhdalis' v rabote i v den'gah, no otkazalis' ryt' kanavu. Imenno eto chuvstvo neprisposoblennosti tolkalo ee na put' p'yanstva i rasputstva, i ona otdala dan' i tomu i drugomu. Odnazhdy dnem, kogda Gertruda byla ochen' p'yana, ona obnyala molochnika. On grubo ottolknul ee. - Gospod' s vami, hozyajka, - skazal on, - za kogo vy menya prinimaete? Vospol'zovavshis' sluchaem, on nabil holodil'nik yajcami, butylkami s molokom, bankami apel'sinovogo soka, syrkovoj massoj, ovoshchnym salatom i molochnym koktejlem. Zahvativ butylku viski, Gertruda podnyalas' k sebe v spal'nyu. V chetyre chasa snova otkazalo central'noe otoplenie. Ona vnov' prinyalas' zvonit' po telefonu. Nikto ne soglashalsya prijti ran'she, chem cherez tri ili chetyre dnya. Pogoda stoyala ochen' holodnaya, i Gertruda s uzhasom pervobytnogo cheloveka sledila za tem, kak k domu podbiraetsya zimnyaya noch'. Ona pryamo chuvstvovala, kak stuzha zapolnyaet komnaty. Kogda stalo temno, ona poshla v garazh i povesilas'. Po nej ustroili skromnuyu panihidu v pohoronnom byuro v Partenii. Pomeshchenie, gde stoyal ee monumental'nyj grob, bylo zalito myagkim svetom i obstavleno kak koktejl'-holl, a muzyka elektroorgana byla sovershenno takoj zhe, kakuyu mozhno uslyshat' v gostinichnom restorane gde-nibud' v Klivlende. Okazalos', chto u Gertrudy Lokkart v Proksmajr-Menore ne bylo ni odnogo druga. Muzhu udalos' sobrat' lish' gorstochku pochti neznakomyh lyudej, s kotorymi oni vstrechalis' vo vremya morskih puteshestvij. Lokkarty kazhduyu zimu sovershali dvuhnedel'noe plavanie po Karibskomu moryu, i na traurnoj ceremonii prisutstvovali Robinsony s dizel'-elektrohoda "Gomerik", Govardy s "YUnajted Stejts", Grejvli s "Gripsholma" i Leonardy s "Bergensf'orda". Svyashchennik proiznes neskol'ko proniknovennyh slov. (Slesari, elektriki, mehaniki i vodoprovodchiki, kotorye byli povinny v ee smerti, ne prisutstvovali.) Vo vremya kratkoj rechi svyashchennika missis Robinson (parohod "Gomerik") razrazilas' gorestnymi rydaniyami, ne imevshimi nikakogo otnosheniya k dannomu sluchayu. Ona gromko stonala, raskachivalas' iz storony v storonu na stule, sudorozhno vshlipyvala. Missis Govard i missis Leonard, a zatem i muzhchiny tozhe nachali vshlipyvat' i prichitat'. Oni plakali ne ot skorbi po Gertrude - oni ee pochti ne znali. Oni plakali ottogo, chto ponyali, kakim gor'kim razocharovaniem byla napolnena vsya ee zhizn'. Melisa, ehavshaya tem zhe utrennim poezdom, kotoryj uvozil ostanki missis Lokkart na ee rodinu, v Indianu, nichego etogo, konechno, ne znala. U Gertrudy Bender, s kotoroj Melisa sidela v vagone, byli krashenye zolotistye volosy, stol' tshchatel'no i iskusno ulozhennye na zatylke, chto Melisa nedoumevala, kak ej udalos' etogo dostignut'. Ona byla v mehah pod cvet volos, na zapyast'e pozvyakivali shest' zolotyh brasletov. U etoj horoshen'koj i pustoj zhenshchiny byla neprerekaemaya vlast', kotoruyu daet bol'shoe bogatstvo, i govorila ona rezkim i gromkim golosom. Ona rasskazyvala o svoej docheri Betti. - Ona bespokoitsya ob urokah v shkole, no ya ej govoryu: "Betti, - govoryu ya, - ob urokah ne bespokojsya. Uzh ne dumaesh' li ty, chto ya dobilas' tepereshnego polozheniya blagodarya tomu, chemu nauchilas' v shkole? Zabot'sya o svoej figure i uchis' horoshim maneram. Tol'ko eto i imeet znachenie". Naprotiv Melisy sidela staraya dama, kotoraya sklonila golovu pod tyazhest'yu shlyapy, otdelannoj materchatymi rozami. Mesta po tu storonu prohoda zanimala sem'ya - mat' s tremya det'mi. Oni byli bednyakami, ob etom svidetel'stvovali ih deshevaya ponoshennaya odezhda i iznurennoe lico zhenshchiny. Odin iz rebyat byl bolen, on lezhal na kolenyah u materi i sosal bol'shoj palec, Mal'chiku moglo byt' goda dva ili tri; no trudno bylo skazat' tochno, skol'ko emu let, takoj on byl hudoj i blednyj. U nego byli yazvochki na lbu i na tonen'kih nozhkah, a vokrug rta - glubokie skladki, kak u vzroslogo. On kazalsya bol'nym i neschastnym, no v to zhe vremya nastojchivym i upryamym, slovno szhimal v kulake obeshchanie chego-to neozhidannogo i prazdnichnogo, ot chego on ne otstupitsya, nesmotrya na svoyu bolezn' i na neznakomuyu obstanovku poezda. On gromko sosal palec i vovse ne sobiralsya pokidat' to mesto, kotoroe dostalos' emu v zhizni. Mat' sklonilas' nad nim, kak, naverno, delala eto, kogda kormila ego grud'yu, i napevala emu kolybel'nuyu pesnyu, a poezd mezh tem proezzhal Parteniyu, Gejtsbridzh, Takson-Velli i Tokinsvill. - Ne ponimayu lyudej, kotorye perestayut zabotit'sya o svoej vneshnosti, kogda ih k etomu nikto ne vynuzhdaet, - nachala Gertruda. - YA hochu skazat', razve mozhno byt' pohozhej na ogorodnoe pugalo? Voz'mite, naprimer, Molli Singlton. Po subbotam ona prihodit vecherom v klub v tolstyh ochkah i v bezobraznom plat'e i udivlyaetsya, pochemu ej tam ne veselo. Nezachem hodit' na vechera, esli ty na vseh navodish' tosku. YA, konechno, znayu, chto ya uzhe ne devochka, no so mnoj vse-taki tancuyut te, s kem ya hochu tancevat', i ya lyublyu nravit'sya molodym lyudyam. Priyatno videt', kak oni petushatsya. Prosto udivitel'no, chego tol'ko my ne mozhem sdelat', esli zahotim. Podumajte, odin rassyl'nyj iz bakalejnoj lavki napisal mne lyubovnoe pis'mo. CHarli ya, konechno, nichego ne skazhu, nikomu ne skazhu: ved' bednyj mal'chik mozhet poteryat' rabotu, - no kakoj smysl zhit', esli po tebe vremya ot vremeni kto-nibud' ne sohnet? Melisa byla revniva. Zahvativshij ee potok chuvstv byl yavno nelep, no sila ego ot etogo ne umen'shalas'. Ona uzhe bezotchetno ubedila sebya v tom, chto |mil' ee obozhaet, i mysl', chto on obozhaet mnogih drugih, chto, mozhet byt', v spiske ego privyazannostej ona stoit samoj poslednej, potryasla ee. |to byla bessmyslica, no ona sootvetstvovala istine. Kazalos', on stal sredotochiem vseh ee pomyslov, i ona instinktivno chuvstvovala, kak mnogo dlya nee znachit ego voshishchenie. Soznanie, chto ona voobshche pridaet znachenie ego uhazhivaniyam, bylo dlya nee beskonechno unizitel'no, i vse zhe eto soznanie prodolzhalo ee muchit'. Ona uehala iz N'yu-Jorka dnem i, vernuvshis' domoj, pozvonila v bakalejnuyu lavku Nerobi. Zakazala buhanku hleba, chesnok i cikorij - vse eto bylo ej ne nuzhno. CHerez pyatnadcat' ili dvadcat' minut on byl tut kak tut. - |mil', - skazala ona. - Da? - Vy kogda-nibud' pisali missis Bender? - Missis - kak? - Missis Bender. - YA voobshche ne pisal pisem s proshlogo rozhdestva. Moj dyadya prislal mne togda desyat' dollarov, i ya poblagodaril ego pis'mom. - |mil', vy dolzhny znat', kto takaya missis Bender. - Net, ne znayu. Ona, naverno, pokupaet bakaleyu v drugom meste. - |mil', vy govorite pravdu? - Konechno. - Ah, v kakoe durackoe polozhenie ya sebya stavlyu, - skazala Melisa i zaplakala. - Ne ogorchajtes', - skazal |mil'. - Pozhalujsta, ne nado! Vy mne ochen' nravites', po-moemu, vy ocharovatel'ny, no ya ne hotel by, chtoby vy iz-za menya ogorchalis'. - |mil', v subbotu ya poedu v Nantaket, chtoby zaperet' tamoshnij dom. Hotite poehat' so mnoj? - Vot tak raz, missis Uopshot, - skazal on. - YA ne mogu etogo sdelat', to est' ya hochu skazat' - ya ne znayu. Uhodya, on oprokinul stul. Melisa nikogda ne videla missis Kranmer. Ona dazhe ne predstavlyala sebe, kak vyglyadit eta zhenshchina. I vot ona sela v mashinu i poehala v cvetochnyj magazin na Grin-strit. K dveri byl prikreplen kolokol'chik, i vnutri pahlo cvetami. Missis Kranmer vyshla iz zadnej komnaty, vytaskivaya karandash iz obescvechennyh volos i ulybayas' kak rebenok. Mat' |milya byla iz teh vdov, chto postoyanno gotovy otkliknut'sya na kakoj-nibud' prizyv ili na priglashenie, gotovy k kakomu-to svidaniyu, kotoroe nikogda ne sostoitsya, potomu chto vozlyublennyj umer. Takih zhenshchin mozhno vstretit' povsyudu. Oni otvechayut na telefonnye zvonki na zahudalyh stoyankah taksi v malen'kih gorodkah; oni tol'ko chto vykrasili volosy, namanikyurili nogti, nadeli model'nye tufli na vys