vejna. Esli za nej pridut, ej nado byt' polnost'yu odetoj; vo vsyakom sluchae, spat' ona ne mogla. Ona sidela v kayute do poludnya, kogda zazvonil telefon i korabel'nyj ekonom poprosil ee zajti k nemu. On hotel tol'ko uznat', ne zhelaet li ona, chtoby ee bagazh dostavili iz Neapolya v Rim. Gonora prigotovilas' k sovershenno inym voprosam i otvetam i potomu byla chrezvychajno rasseyanna. No chto zhe vse-taki sluchilos'? U nee okazalsya kakoj-to souchastnik, kotoryj vykinul v illyuminator trup bezbiletnogo passazhira? Pochti vse ej ulybalis', no chto oni znali? Ili on sam koe-kak vypolz iz ee kayuty i teper' gde-nibud' zalechivaet svoi rany? Lajner ochen' velik, na nem tysyachi dverej, poetomu najti molodogo cheloveka sovershenno nevozmozhno. Gonora iskala ego v bare i v tanceval'nom salone i dazhe osmotrela chulan dlya metel v konce koridora. Prohodya mimo otkrytoj dveri odnoj iz kayut, ona kak budto uslyshala ego smeh, no, kogda ona ostanovilas', smeh prekratilsya i kto-to zakryl dver'. Ona osmotrela spasatel'nye shlyupki - kak izvestno, tradicionnoe ubezhishche zajcev, - no vse spasatel'nye shlyupki byli nagluho zadraeny. Ona chuvstvovala by sebya menee neschastnoj, esli by mogla zanyat'sya kakoj-nibud' privychnoj rabotoj, naprimer sgrebaniem i szhiganiem list'ev, ona dazhe podumala sprosit' u styuardessy, nel'zya li ej podmesti koridor, no ponyala, kakaya eto nelepaya pros'ba. Gonora snova uvidela zajca lish' v tot den', kogda oni dolzhny byli prijti v Neapol'. Nebo i more byli serye. Vozduh byl udruchayushche syroj. Byl odin iz teh dnej, podumala ona, kogda vremya goda ne opredelit', - den', stol' nepohozhij na luchshie dni vesny ili oseni, odin iz teh hmuryh dnej, iz kotoryh v konechnom schete skladyvaetsya god. Pod vecher zayac, pokachivayas', proshel po palube pod ruku s kakoj-to zhenshchinoj. ZHenshchina byla nemolodaya i s plohim cvetom lica, no oni smotreli drug drugu v glaza kak lyubovniki i smeyalis'. Prohodya mimo Gonory, on zagovoril s nej. - Prostite menya, - skazal on. |ta zaklyuchitel'naya besceremonnost' vzbesila Gonoru. Ona spustilas' k sebe v kayutu. Vse bylo ulozheno - ee kniga i ee shtopka, - tak chto ej nechem bylo zanyat' sebya. To, chto ona zatem sdelala, trudno ob®yasnit'. Ona ne byla ni rasseyannoj, ni bespechnoj, no vyrosla pri gazovom i svechnom osveshchenii i potomu tak i ne nauchilas' ladit' s elektropriborami i drugoj domashnej tehnikoj. Oni kazalis' ej tainstvennymi i poroj kapriznymi; iz-za togo chto ona sovershenno ne znala, kak s nimi obrashchat'sya, i vsegda toropilas', oni chasto lomalis', davali korotkoe zamykanie ili vspyhivali pered samym ee nosom. Ej nikogda ne prihodilo v golovu, chto vinovata ona sama, naprotiv, ej kazalos', chto kakaya-to temnaya zavesa otdelyaet ee ot mira tehniki. Bezrazlichnoe otnoshenie ko vsyakim priboram, a takzhe zloba na bezbiletnogo passazhira, vozmozhno, i pobudili ee sdelat' to, chto ona sdelala. Ona vzglyanula na sebya v zerkalo, nashla, chto ee naruzhnosti chego-to nedostaet, vytashchila so dna chemodana starye shchipcy dlya zavivki i snova sunula ih v shtepsel'nuyu rozetku. V Neapolitanskij zaliv oni voshli s pogasshimi ognyami. Dvigateli bezdejstvovali, i lajner, poteryav upravlenie, shel kormoyu vpered, uvlekaemyj otlivom. Vyslali dva buksira, chtoby otvesti ego v port, a peredvizhnoj generator gavani prisoedinili k korabel'noj seti, chtoby bylo dostatochno sveta dlya vysadki. Gonora soshla na bereg odnoj iz pervyh. Zvuki golosov neapolitancev kazalis' ej voplyami dikarej, i, stupiv na bereg Starogo Sveta, ona oshchutila v sebe tot zhe trepet, kakoj oshchutili ee predki, kogda neskol'ko stoletij tomu nazad peresekli okean i dostigli drugogo materika, chtoby dat' tam nachalo novoj naciya. CHASTX VTORAYA 18 Sostav dejstvuyushchih lic, uchastvovavshih v YAdernoj Revolyucii, menyalsya tak bystro, chto o doktore Kamerone nyne pomnyat tol'ko po neskol'kim uchinennym im skandalam. Na stene za ego pis'mennym, stolom viselo raspyatie. Figura Hrista byla iz serebra ili iz svinca i prinadlezhala k chislu teh relikvij, kotorye turisty priobretayut na gluhih ulochkah Rima i otnosyat v Vatikan, chtoby papa ih blagoslovil. Raspyatie ne otlichalos' ni cennost'yu, ni krasotoj, i edinstvennoe ego naznachenie svodilos' k tomu, chtoby udostoverit', chto doktor byl neofitom, greshnikom ponevole, tak kak bylo izvestno, chto on ne veril ni v bozhestvennuyu, ni v nauchnuyu ekologiyu prirody; odnako svyashchennik, nastavivshij ego na put' istinnyj, osobo podcherknul, chto gospod' miloserd, i staryj uchenyj preispolnilsya istovoj very v to, chto nekaya blagaya sila upravlyaet mirozdaniem, - eto, vprochem, ne meshalo emu ne raz sovershat' chudovishchnye grehopadeniya. On veril i publichno govoril, chto brak ne yavlyaetsya udovletvoritel'nym sposobom geneticheskogo otbora. Dlya Upravleniya voenno-vozdushnyh sil doktor Kameron postavil neskol'ko eksperimentov po izmeneniyu hromosomnyh struktur, daby rezko uvelichit' kolichestvo lyudej, kotoryh nazyvayut geroyami. On veril, chto v samom nedalekom budushchem vozniknet geneticheskoe donorstvo i chto uchenye smogut chetko upravlyat' himizmom chelovecheskoj lichnosti. On legko sochetal v sebe veru v vechnoe blazhenstvo, veru v nauku i bespokojstvo natury, schitaya sebya provozvestnikom budushchego, v kotorom sam on budet uzhe anahronizmom. Kameron byl gurmanom i znal, kak bessmyslenno napihivat' sebya ulitkami, govyazh'ej vyrezkoj, sousami i vinami, no lyubov' k horoshej ede byla, po ego mneniyu, priznakom togo, chto on - chelovek proshlogo. Ravnym obrazom on schital anahronizmom sobstvennye seksual'nye pobuzhdeniya - razdrazhayushchee bespokojstvo gde-to vnutri. Ego zhena uzhe dvadcat' let kak umerla, i u nego perebyvala celaya kucha lyubovnic i ekonomok, no chem starshe i mogushchestvennej on stanovilsya, tem bol'shej ostorozhnosti ot nego trebovali, i on uzhe ne mog bez riska naslazhdat'sya svyaz'yu s kakoj-libo zhenshchinoj v Soedinennyh SHtatah. Kameron prinadlezhal k chislu teh dostojnyh starikov, kotorye obnaruzhili, chto sladostrastie - luchshee sredstvo sohranit' zhizn'. Vo vremya lyubovnogo akta bienie ego serdca napominalo ulichnyj barabannyj boj, vozveshchayushchij o kazni, no pohot' byla dlya nego luchshim sposobom pogruzit'sya v zabvenie, luchshim sposobom preodolet' zloschastnye priznaki starosti. S godami, po mere togo kak vozrastal ego strah pered smert'yu a tleniem, ego zhelaniya stanovilis' vse bolee neobuzdannymi. Odnazhdy, kogda on lezhal v posteli so svoej lyubovnicej Lyuchanoj, v okno vletela muha i stala s zhuzhzhaniem nosit'sya vokrug ee belyh plech. Ego starikovskomu soznaniyu muha predstala svoeobraznym napominaniem o tlenii, i on vstal s posteli v chem mat' rodila i stal metat'sya po komnate so svernutoj v trubku gazetoj "La korr'ero della sera", bezuspeshno pytayas' ubit' otvratitel'noe sozdanie, no, kogda on snova leg v postel', muha byla tut kak tut i prodolzhala zhuzhzhat' u grudej Lyuchany. V ob®yatiyah lyubovnicy on chuvstvoval, chto holod smerti pokidaet ego; v etih ob®yatiyah on chuvstvoval sebya nepobedimym. Lyuchana zhila v Rime, i on vstrechalsya s neyu tam primerno raz v mesyac. U etih poezdok byla, vo-pervyh, vpolne oficial'naya prichina - Vatikan hotel imet' raketu, - i prichina eshche bolee tajnaya, chem ego lyubovnye razvlecheniya. V Rime on vstrechalsya s temp shejhami i magaradzhami, kotorym nuzhny byli sobstvennye rakety. Komandy, podavaemye odnoj chast'yu ego tela drugoj, obychno nachinalis' s oshchushcheniya shchekotki, kotoroe cherez den' ili dva, v zavisimosti ot togo, naskol'ko on peregruzhal sebya rabotoj, stanovilos' nepreodolimym. Togda Kameron letel na reaktivnom samolete v Italiyu, a cherez neskol'ko dnej vozvrashchalsya v samom umirotvorennom i velikodushnom nastroenii. Itak, odnazhdy dnem on vyletel iz Talifera v N'yu-Jork i zanocheval v gostinice "Plaza". Ego toska po Lyuchane vozrastala s chasu na chas, kak chuvstvo goloda, i, lezha v gostinichnoj posteli, on pozvolil sebe roskosh' sobrat' ee voedino - guby, grudi, ruki i nogi. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob®yatiyah zhelannuyu vozlyublennuyu! On stradal, po ego vyrazheniyu, ot prostogo vospaleniya. Utro bylo tumannoe, i, vyjdya iz gostinicy. Kameron prislushivalsya, ne razdastsya li shum samoleta, chtoby opredelit', ne zakryt li aerodrom, no iz-za grohota ulichnogo dvizheniya nichego nel'zya bylo rasslyshat'. Vzyav taksi, on poehal v Ajdluajld [mezhdunarodnyj aeroport v N'yu-Jorke (nyne aeroport imeni Dzhona Kennedi)] i stal v ochered' za biletom. Proizoshla kakaya-to oshibka, i emu dali bilet v turistskij klass. - YA hotel by obmenyat' na pervyj klass, - skazal on. - Prostite, ser, - otvetila devushka, - no na etom samolete net pervogo klassa. - Ona ne vzglyanula na nego i prodolzhala razbirat' bumagi. - Za poslednij god ya tridcat' tri raza letal po etoj linii, - skazal doktor, - i, dumaetsya, imeyu pravo na to, chtoby mne okazali nekotoroe predpochtenie. - My nikomu ne okazyvaem predpochteniya, - skazala devushka. - |to protivozakonno. Ona yavno nikogda ne videla ego po televizoru, i ego navisshie gustye brovi ne proizveli na nee vpechatleniya. - Poslushajte-ka, baryshnya... - Ego skripuchij, vizglivyj golos vyzyval vrazhdebnye chuvstva u vseh, kto byl v predelah slyshimosti. - YA doktor Lemyuel Kameron. YA lechu po gosudarstvennym delam i soobshchu o vashem povedenii vashemu nachal'stvu... - Mne ochen' zhal', ser, no iz-za tumana vse pereputalos'. Svobodnoe mesto v pervom klasse u nas est' tol'ko na vechernij rejs v sleduyushchij chetverg, esli vy gotovy podozhdat'. Kamerona vzvolnovalo polnoe nevnimanie devushki k ego vysokomu polozheniyu, ee bezrazlichie ili yavnaya nepriyazn', i on vspomnil obo vseh drugih lyudyah, kotorye otnosilis' k nemu skepticheski i dazhe vrazhdebno, slovno vsya ego blestyashchaya kar'era byla pustym samoobmanom. V osobennosti takogo roda devushki, v forme, v zamorskih shapochkah, s krashenymi volosami i v uzkih yubkah, kazalis' emu stol' zhe dalekimi, kak listva davno vymershih derev'ev. Kuda eti devushki uhodyat, kogda zakanchivayutsya rejsy i zakryvayutsya kassy? Kazalos', oni zahlopyvayut kakuyu-to stavnyu, otgorazhivayas' ot nego; kazalos', oni sdelany iz drugogo materiala, chem muzhchiny i zhenshchiny ego vremeni, kazalos', oni v vysshej stepeni ravnodushny k ego mudrosti i mogushchestvu, kotorye dolzhny byli brosat'sya v glaza s pervogo vzglyada. - Dolzhen vam ob®yasnit', - myagko skazal Kameron, - chto ya pol'zuyus' pravom pervoocherednosti i chto v sluchae neobhodimosti mogu trebovat' dlya sebya mesto. - Posadka na vash samolet - v sekcii nomer vosem', - skazala devushka. - Esli vy soglasny zhdat' do vechera chetverga, ya mogu vam dat' bilet v pervom klasse. Kameron proshel po dlinnomu koridoru tuda, gde kuchka zhalkih na vid muzhchin i zhenshchin ozhidala posadki v samolet. |to byli glavnym obrazom ital'yancy, v bol'shinstve svoem rabochie, oficianty i gornichnye, kotorye letali na mesyac domoj povidat'sya so svoej mamochkoj i pohvastat'sya naryadami, kuplennymi v magazine gotovogo plat'ya. Kameron lyubil vytyanut' nogi v salone pervogo klassa, popivat' pervoklassnoe vino i lyubovat'sya prosvetami v nebe iz illyuminatora pervogo klassa, poka samolet na ogromnoj skorosti letit k Rimu, no turistskij klass sil'no otlichalsya ot togo, k chemu on privyk, i napomnil emu o pervyh dnyah aviacii. Najdya svoe mesto, Kameron zhestom podozval styuardessu, eshche odnu nevozmutimuyu devushku s oslepitel'noj ulybkoj, v uzkoj yubke i s vykrashennymi v serebristo-zolotoj cvet volosami. - Mne obeshchali mesto v pervom klasse, esli kto-nibud' ne yavitsya, - skazal on, otchasti chtoby osvedomit' styuardessu o polozhenii del, a otchasti chtoby dat' ponyat' okruzhayushchej ego raznosherstnoj publike, chto on ne imeet k nej nikakogo otnosheniya. - Mne ochen' zhal', ser, - skazala devushka s oslepitel'noj v svoej neiskrennosti ulybkoj, - no na etom samolete net mest pervogo klassa. Zatem ona lyubezno usadila na mesta podle nego boleznennogo na vid ital'yanskogo mal'chika i ego mat' s grudnym rebenkom na rukah. Kameron povernulsya k nim s begloj ulybkoj i sprosil, ne letyat li oni v Rim. - Si [da (ital.)], - ustalo skazala zhenshchina, - moya ne govorit anglijskij. Kak tol'ko oni seli, ona vynula iz korichnevogo bumazhnogo meshka butylku s lekarstvom i protyanula ee synu. Mal'chik ne hotel prinimat' lekarstvo. On prikryl rot rukoj i povernulsya k Kameronu. - Si deve, si deve [nuzhno, nuzhno (ital.)], - ugovarivala mat'. - No, mamma, no, mamma [net, mama, net, mama (ital.)], - uprashival mal'chik, no ona zastavila ego vypit'. Neskol'ko kapel' lekarstva prolilis' na odezhdu mal'chika i rasprostranyali otvratitel'nyj sernistyj zapah. Styuardessa zakryla dver' salona, i pilot ob®yavil po-ital'yanski, a zatem po-anglijski, chto vysota oblachnosti nulevaya i chto oni ne poluchili razresheniya na vzlet, no ozhidaetsya, chto tuman, nebbia, skoro rasseetsya. U Kamerona zatekli nogi, i, chtoby otvlech'sya ot nepriyatnoj obstanovki, on stal dumat' o Lyuchane. On podrobno vspominal vse chasti ee tela, vse cherty lica, slovno opisyval ih komu-nibud' iz znakomyh. On poyasnyal, chto, buduchi urozhenkoj Toskany, ona sohranila strojnuyu figuru, dazhe zad u nee ne otyazhelel, i, esli by ne pohodka, zamechatel'naya rimskaya pohodka, ona mogla by vpolne sojti za parizhanku. Ona byla izyashchna, ob®yasnyal on svoemu voobrazhaemomu znakomomu. Ona obladala tem izyashchestvom, kakoe redko vstrechaetsya u ital'yanskih krasavic: tonkie zapyast'ya, izyashchnye kisti ruk, okruglo-nezhnye plechi. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob®yatiyah zhelannuyu vozlyublennuyu! Krov' ustremilas' ot beder k mozgu, i Kamerona snova ohvatilo muchitel'noe vozbuzhdenie. On vspomnil nekotorye podrobnosti lyubovnyh zabav, kotorye pozvolil sebe vo vremya poslednego svidaniya s Lyuchanoj. Ego vozbuzhdenno roslo, i vmeste s nim rosla krivaya otvrashcheniya k samomu sebe, rosla upornaya zhazhda blagopristojnosti, uzhivavshayasya s neistovstvami bujnoj ploti. On horosho znal, chto ego plot' bezrassudna - nastol'ko bezrassudna, chto trebovala nemedlennogo udovletvoreniya svoego zhelaniya zdes', v salone passazhirskogo samoleta, gde ego blizhajshimi sosedyami byli bol'noj mal'chik s mater'yu; no ego sovest', ceplyavshayasya za mechtu o blagopristojnosti, byla, kazalos', eshche bolee bezrassudnoj. Vdrug malen'kogo mal'chika, sidevshego sleva ot Kamerona, vyrvalo lekarstvom, kotoroe mat' zastavila ego vypit'. Rvota pahla gorech'yu - gorech'yu cvetochnoj vody. |to omerzitel'noe proisshestvie nachisto pokonchilo s eroticheskimi grezami Kamerona. Pristup toshnoty u mal'chika mgnovenno ohladil pyl sladostrastnyh mechtanij. Kameron pomog styuardesse vyteret' bumazhnymi polotencami svoj zabryzgannyj kostyum i vezhlivo otvetil na izvineniya materi. On snova byl samim soboj, rassuditel'nym, vlastnym, vysokointelligentnym chelovekom. Zatem pilot ob®yavil na dvuh yazykah, chto razresheniya na vzlet ne dayut i samolet poka uvedut v angar. Vysota oblachnosti vse eshche byla nulevaya, no v techenie chasa ozhidalas' peremena vetra i proyasnenie. Samolet postavili v angar, gde ne na chto bylo smotret'. Nekotorye passazhiry vytyanuli nogi v prohod. Nikto ne zhalovalsya, razve tol'ko v shutku, i bol'shinstvo govorilo po-ital'yanski. Kameron zakryl glaza i popytalsya zasnut', no Lyuchana svoej legkoj pohodkoj opyat' shagnula v ego mechty. On ugovarival ee ujti, ostavit' ego v pokoe, no ona lish' smeyalas' i snimala s sebya odezhdu. On otkryl glaza, chtoby okruzhayushchaya obstanovka otrezvila ego. Grudnoj rebenok plakal. Styuardessa prinesla rebenku sosku, a komandir ekipazha ob®yavil, chto tuman sploshnoj. CHerez neskol'ko minut ih otvezut v n'yu-jorkskuyu gostinicu, i tam oni budut zhdat', poka nebo proyasnitsya. Tam ih besplatno nakormyat za schet aviakompanii; rejs namechaetsya na chetyre chasa dnya. Doktor tyazhelo vzdohnul. Pochemu ih ne mogut pomestit' v gostinicu "Internacional'"? - sprosil on styuardessu. Ta ob®yasnila, chto ni odin samolet ne podnyalsya v vozduh i gostinicy v aeroportu perepolneny. V angar v®ehal avtobus, i vse pokorno seli v nego i vernulis' v gorod, gde ih pomestili v zahudaluyu, yavno tret'erazryadnuyu gostinicu. Okolo poludnya Kameron zashel v bar i zakazal vypivku i lench. - Vy s rejsa nomer sem'? - sprosila oficiantka. On otvetil utverditel'no. - Izvinite, - skazala ona, - no passazhirov s sed'mogo rejsa kormyat v stolovoj, gde im podayut plat du jour [dezhurnoe blyudo (fr.)]. - YA zaplachu za lench, - skazal Kameron. - I prinesite mne, pozhalujsta, vypit'. - Besplatnaya podacha koktejlej ne rasprostranyaetsya na passazhirov turistskogo klassa, - skazala oficiantka. - YA zaplachu za vypivku i zaplachu za lench. - V etom ne budet neobhodimosti, - skazala oficiantka, - esli vy tol'ko perejdete v drugoj zal. - Neuzheli, po-vashemu, ya pohozh na cheloveka, kotoryj ne v sostoyanii zaplatit' za lench? - sprosil Kameron. - YA tol'ko starayus' ob®yasnit' vam, chto aviakompaniya dolzhna oplatit' vashe pitanie. - YA ponyal, - skazal Kameron. - Teper' prinesite mne, pozhalujsta, to, chto ya zakazal. Posle lencha on sidel v nomere gostinicy i smotrel po televizoru kakoj-to spektakl', a v chetyre chasa pozvonil i poprosil prinesti emu butylku viski. V shest' chasov pozvonili s aerodroma i soobshchili, chto vylet naznachen na polnoch' i chto k vos'mi chasam k gostinice budet podan avtobus. Kameron pouzhinal nepodaleku v restorane i prisoedinilsya k ostal'nym passazhiram, kotoryh uzhe nachal nenavidet'. V polovine dvenadcatogo oni zanyali svoi mesta v samolete i podnyalis' v vozduh v naznachennoe vremya; no samolet byl staryj i ochen' shumnyj i letel tak nizko, chto Kameron mog yasno razlichit' ogni Nantaketa, kogda samolet shel nad ostrovom. Butylku viski on vzyal s soboj i potyagival iz nee do teh por, poka ne zasnul. Vo sne ego snova presledovali muchitel'nye videniya Lyuchany. Kogda on prosnulsya, uzhe rassvetalo i samolet snizhalsya, no ne v Rime, a v SHannone, gde prishlos' sdelat' nepredvidennuyu posadku dlya remonta dvigatelej. Iz SHannona Kameron poslal Lyuchane telegrammu, no prervannyj rejs byl vozobnovlen tol'ko v pyat' chasov dnya, i samolet pribyl v Rim lish' na rassvete sleduyushchego dnya. Bar i restoran v aeroportu byli zakryty. Kameron pozvonil Lyuchane po telefonu. Ona, konechno, eshche spala i razozlilas', chto ee razbudili. Telegrammy ona ne poluchila. Uvidet'sya s nim ona smozhet tol'ko vecherom. Vstretitsya s nim v restorane Kvinterelly v vosem' chasov. Kameron umolyal ee dat' emu vozmozhnost' uvidet'sya s nej ran'she - razreshit' emu prijti k nej sejchas zhe. - Pozhalujsta, dorogaya, pozhalujsta, - zhalobno prosil on. Lyuchana povesila trubku. On poehal na taksi v Rim v snyal nomer v gostinice "|dem". Bylo eshche rannee utro, i lyudi na ulicah, odetye po-rabochemu, speshili, kak zharkim utrom speshat na rabotu lyudi vo vsem mire. Kameron prinyal dush i leg v postel', chtoby otdohnut', tomyas' po Lyuchane i proklinaya ee; odnako zlost' otnyud' ne umen'shila ego zhelaniya, i on ispytyval adskie muki. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob®yatiyah zhelannuyu vozlyublennuyu! Predstoyalo kak-to ubit' den'. Kameron nikogda ne videl Sikstinskoj kapelly, da i vseh drugih dostoprimechatel'nostej goroda i podumal, ne zanyat'sya li emu ih osmotrom. Vozmozhno, golova u nego ot etogo proyasnitsya. On odelsya i, vyjdya na ulicu, stal iskat' kakoj-nibud' iz teh znamenityh muzeev ili soborov, o kotoryh tak mnogo slyshal. Vskore on ochutilsya na ploshchadi, gde stoyali tri cerkvi - s vidu starinnye. Dveri pervoj i vtoroj byli zaperty, no tret'ya cerkov' byla otkryta, i on voshel v temnoe pomeshchenie, gde sil'no pahlo pryanostyami. Na perednej skamejke sideli chetyre zhenshchiny, i svyashchennik v gryaznom stihare sluzhil messu. Kameron oglyadelsya v nadezhde uvidet' sokrovishcha iskusstva, no krysha nad chasovnej sprava ot nego, po-vidimomu, protekala, i rospis' tam, kotoraya, veroyatno, byla prekrasnoj i cennoj, na samom dele oblupilas' i pokrylas' pyatnami ot syrosti, kak stena v meblirovannoj komnate. Sleduyushchaya chasovnya byla raspisana figurami golyh muzhchin, duyushchih v truby, a eshche v sleduyushchej bylo tak temno, chto nichego nel'zya bylo razglyadet'. Tam viselo ob®yavlenie na anglijskom yazyke, glasivshee, chto esli opustit' v otverstie monetu v desyat' lir, to zazhzhetsya svet; Kameron tak i sdelal, i pered nim predstalo bol'shoe izobrazhenie okrovavlennogo cheloveka v smertnyh mukah, raspyatogo vniz golovoj. Kameron nikogda ne lyubil napominanij o tom, kak ego plot' vospriimchiva k boli, i bystro vyshel iz cerkvi na zalituyu oslepitel'nym svetom znojnuyu ploshchad'. Tam bylo kafe s tentom; on sel za stolik i vypil kampari. Molodaya zhenshchina, perehodivshaya ulicu, napomnila emu Lyuchanu, no, esli dazhe ona i byla prostitutkoj, on zhazhdal ne ee, a Lyuchanu. Lyuchana byla prostitutkoj, no eto byla ego prostitutka, i v ego otnoshenii k nej gde-to pod grubost'yu neistovyh zhelanij tailas' trogatel'naya romantika. Lyuchana, dumal on, iz teh zhenshchin, kotorye dazhe tufli nadevayut tak, slovno ot etogo zavisyat sud'by mira. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob®yatiyah zhelannuyu vozlyublennuyu! Pochemu zhizn' tak nemiloserdno muchaet ego, pochemu kazhetsya nepristojnym to, chto dlya nego - edinstvennaya stoyashchaya real'nost'? On dumal o kvantovoj teorii, o postoyannoj Mitldorfa, ob otkrytii geliya v tetrasfere, no eto ne imelo otnosheniya k ego toske. Neuzheli vse my bezzhalostno vtisnuty vo vremya, beschuvstvennye, tupye, tshcheslavnye, gluhie k zovam lyubvi i rassudka, lishennye sposobnosti k razmyshleniyu i k samoocenke? Neuzheli probil ego chas i edinstvennym napominaniem o ego intellekte, o prezhnej nesokrushimoj stojkosti byl zapah rvoty? Na svoem veku on videl, kak rabotavshie s nim uchenye svetila shodili s orbity v pogryazali v neprohodimoj gluposti i tshcheslavii, pretendovali na otkrytiya, kotoryh ne sovershali, zamenyali poleznyh lyudej podhalimami, vystavlyali svoi kandidatury v kongress, napravlyali peticii i razoblachali voobrazhaemye vrazheskie kozni vo vsem mire. On i teper' ne men'she prezhnego uvazhal chistotu i blagopristojnost', no, kazalos', teper' byl kak budto by huzhe vooruzhen, dlya togo chtoby osushchestvlyat' eto uvazhenie na praktike. Ego mysli nosili otvratitel'no grubyj, pornograficheskij harakter. On slovno videl nekij obraz samogo sebya, dalekij i sushchestvuyushchij otdel'no ot nego, vrode izobrazheniya na kinoekrane, - obraz cheloveka, vsemi otrinutogo i beznadezhno pogibshego, zanyatogo pod dozhdem na gluhih ulicah neznakomogo goroda kakim-to delom, kotoroe grozit emu samounichtozheniem. Gde byli ego dobrodeteli, ego vydayushchijsya um, ego zdravyj smysl? Kogda-to ya byl neplohim chelovekom, s grust'yu podumal Kameron. On stradal'cheski zakryl glaza i v kinokadrah, bezostanovochno mel'kavshih pod tonkoj kozhej ego vek, uvidel samogo sebya, idushchego, spotykayas', po mokroj bulyzhnoj mostovoj pod staromodnymi ulichnymi fonaryami, padayushchego vse nizhe, nizhe, nizhe, nekogda trudivshegosya na blago chelovechestva, a teper' pogryazshego v gluposti, otlichavshegosya kogda-to vysokoj intellektual'nost'yu, a teper' stavshego takim primitivnym. Tut ego stal muchit' protivnyj durackij valik, kotoryj vrashchaetsya ne to v golove, ne to v dushe i na kotorom zapisany starinnye psalmy i tanceval'nye melodii, muzykal'naya svalka, gde skaplivayutsya i gniyut v svoem beskonechnom idiotizme povtoryayushchiesya po pervomu zovu turistskie pesni, pesni iz reklamnyh radioperedach, marshi i fokstroty s ih pusten'kimi stihami i poshlymi melodiyami, v polnoj sohrannosti sidyashchimi v pamyati. "YA zapel ippodromnyj blyuz" - zvuchalo v etom otdele ego mozga. |tu melodiyu Kameron slyshal let sorok nazad na drebezzhashchem grammofone, i vse zhe on ne mog ot nee otdelat'sya: YA zapel ippodromnyj blyuz, Zapel - i chut' ne zaplakal; Zapel ippodromnyj blyuz - Vse den'gi ya brosil na kon. Kameron ushel iz kafe i napravilsya obratno v gostinicu "|dem", no v mozgu vse zvuchalo: Na ippodrome gryaz', A mne i gor'ko i toshno; Gde zhe mne deneg vzyat', CHtob tufli kupit' dlya kroshki. On podnimalsya po via Sistina, a pesnya vse zvuchala: YA poyu ippodromnyj blyuz, Poyu i chut' ne plachu... V vestibyule gostinicy Kamerona zhdal molodoj chelovek, odin iz teh elegantno prichesannyh yuncov, kotorye okolachivayutsya vozle Pincho. On nazvalsya bratom Lyuchany i skazal, chto ej neobhodimo uplatit' portnihe za plat'e, kotoroe ona nadenet segodnya vecherom. Vynuv iz karmana konvert, on peredal Kameronu zapisku Lyuchany k schet na sto tysyach lir. Kameron vernul schet neznakomcu i skazal, chto uplatit po nemu vecherom. - Ona ne prijti, esli vy ne zaplatit', - skazal yunosha. - Skazhite ej, chtoby ona mne pozvonila, - skazal Kameron. On podnyalsya na lifte i edva uspel vojti v komnatu, kak zazvonil telefon. |to byla Lyuchana. Kameron yasno predstavlyal sebe, kak ona krutit v pal'cah telefonnyj shnur. - Vy zaplatit' po schetu, - skazala ona, - ili ya s vami ne vstrechat'sya. Vy davajte emu den'gi. Na mig u nego mel'knula mysl' brosit' trubku, brosit' Lyuchanu, no shum rimskogo transporta na rimskih ulicah napomnil emu, kak dalek on ot doma, chto, v sushchnosti, u nego net doma, net druzej i chto mezhdu nim i tem mestom, gde on prinosit pol'zu, prostiraetsya okean. On nahoditsya slishkom, slishkom daleko. Povedenie i vremya byli linejny i uporyadocheny; chelovek mchitsya skvoz' zhizn', a ugryzeniya sovesti hvatayut ego, kak sobaka, za podzhilki. Ni zdravyj smysl, ni soobrazheniya Spravedlivosti ili dobrodeteli uzhe ego ne obrazumyat. V dver' tihon'ko postuchali, i voshel laskovoglazyj poslanec Lyuchany. Kameron velel emu podozhdat', no shum, donosivshijsya s ulicy, reshil uchast' starogo fizika. Provedya s neyu chas, on snova stanet samim soboj, gordym i velikodushnym, no, chtoby dostignut' etogo, on dolzhen smirit'sya pered tem, chto ego naduyut, unizyat, obvedut vokrug pal'ca. Lyuchana odurachila ego i postavila v bezvyhodnoe polozhenie. - Ladno, - skazal Kameron. Oni po zhare doshli do Banco di Santo Spirito [bank svyatogo duha (ital.)], gde on poluchil po cheku trista tysyach lir i otdal parnyu ego sto tysyach. Zatem - i eto byl edinstvennyj sposob, kakim on mog vykazat' svoe prezrenie ili vyrazit' svoe ya, - on proshel mimo yunoshi i vyshel iz banka. Den' tyanulsya tyagostno. V sem' chasov Kameron prinyal dush i poshel na via Veneto vypit' kampari. Lyuchana vsegda opazdyvala, on ne znal ni odnoj zhenshchiny, kotoraya by ne opazdyvala, tak chto ran'she devyati Lyuchana vryad li pridet v restoran Kvinterelly. Na etot raz ej sledovalo vesti sebya ostorozhnej; ona dolzhna byla ponyat', chto ego terpenie mozhet lopnut', chto on chelovek s harakterom. A tak li eto? Osmelitsya li on otkazat'sya, esli ona velit emu stat' na koleni i zalayat' po-sobach'i? On sidel v kafe do vos'mi, potom vyshel na ulicu i zashagal vniz po sklonu holma. U nego bylo tyazhelo na serdce, ego ohvatilo vozhdelenie i grust', i on chuvstvoval, kak eto unizitel'no - dumaya o Lyuchane, stanovit'sya takim durakom. Kameron perehodil P'yacca-del'-Popolo. Gde-to zazvonil cerkovnyj kolokol. Kamerona vsegda udivlyali rimskie chugunnye kolokola s ih nestrojnym zvonom, kotorye vmeste so svoimi sverstnikami fontanami veli beznadezhnuyu bor'bu protiv shuma ulichnogo dvizheniya. Potom s holmov donessya raskat groma. |tot grohot kazalsya otzvukom volnenij ego yunosti, a kakim sil'nym, krasivym yunoshej on nekogda byl! Mgnovenie spustya vozduh Rima napolnilsya gustym serym dozhdem. On lil kak by s ozornoj goryachnost'yu. Kameron zastryal u fontana posredi ploshchadi. K tomu vremeni, kogda dvizhenie perekryli, on tak vymok, slovno vykupalsya v etom fontane; vse zhe on perebezhal ploshchad' i ukrylsya v cerkovnom portike. Portik byl perepolnen rimlyanami, i emu prishlos' rastolkat' ih, chtoby najti mesto dlya sebya. V tolpe vse pihali drug druga bez vsyakoj delikatnosti i bez vsyakogo stesneniya, no Kameron derzhalsya so vsej stojkost'yu, na kakuyu byl sposoben. Kogda dozhd' prekratilsya - a prekratilsya on tak zhe vnezapno, kak i nachalsya, - Kameron snova vyshel na ploshchad' i vzglyanul na svoyu odezhdu. Rubashka prilipla k telu, galstuk poteryal vsyakuyu formu, ot skladki na bryukah ne ostalos' i sleda, a kogda on spustil o plech faldy pidzhaka, to uvidel, chto ego bumazhnik ischez. Ot etogo udara on pryamo zamer na meste. To, chto on pochuvstvoval, bylo gorazdo sil'nej, chem negodovanie. |to byla glubochajshaya pechal', slovno ot utraty kakih-to sposobnostej ili zhiznenno vazhnyh organov - shesti dyujmov kishok, zhelchnogo puzyrya ili neskol'kih korennyh zubov, - tyazhkij i obessilivayushchij shok ot hirurgicheskogo vmeshatel'stva. Bumazhnik mozhno kupit' novyj. Tam, otkuda on priehal, u nego byla kucha deneg, no v dannyj moment poterya byla muchitel'na i nevospolnima, i on chuvstvoval sebya vinovatym. Ni rasseyannost'yu, ni op'yaneniem, ni kakoj-libo drugoj oploshnost'yu on ne pomog voru - i vse zhe chuvstvoval sebya obmanutym i odurachennym, starym idiotom, dozhivshim do takogo vozrasta, kogda on nachinaet puskat' na veter svoe sostoyanie, teryat' bilety i den'gi i stanovit'sya obuzoj dlya vseh na svete. Gde-to kolokol probil polchasa, i grubyj zheleznyj zvuk napomnil emu o Lyuchane, o gruboj celesoobraznosti lyubovnogo akta. Mysl' o Lyuchane zaglushila v nem chuvstvo utraty, on dazhe vypryamilsya, nesmotrya na mokruyu odezhdu. O, v dozhd' i veter derzhat' v svoih ob®yatiyah zhelannuyu vozlyublennuyu! On stupil nogoj v bol'shuyu kuchu sobach'ego pometa. Pochti pyat' minut ushlo u Kamerona na to, chtoby ochistit' botinok; kak i rvota mal'chika v samolete, eto podejstvovalo uspokaivayushche na ego chuvstva, vernulo ego k dejstvitel'nosti. Vse eto nagromozhdenie prepyatstvij - zaderzhka s vyletom, bol'noj rebenok, groza - v konce koncov moglo ohladit' ego pyl. No do restorana ostavalos' kakih-nibud' desyat' shagov, i cherez neskol'ko minut on budet so svoej lebed'yu - svoej lebed'yu, kotoraya povedet ego v raj, razukrashennyj zelen'yu i zolotom. On reshitel'no podoshel k dveri restorana, no ona byla zaperta. Pochemu v oknah temno? Pochemu restoran kazhetsya zabroshennym? No vot on uvidel na dveri fotografiyu |nriko Kvinterelly, obramlennuyu samshitovym venkom s traurnoj lentoj; v etot samyj den' gde-to v Rime Kvinterella, okruzhennyj zhenoj i det'mi, priobshchilsya svyatyh tajn i pokinul zemnuyu yudol'. Smert' zakryla restoran, pogasila svet. Sin'or Kvinterella umer. Vnezapno na Kamerona nahlynulo volnuyushchee chuvstvo osvobozhdeniya, on snova stal samim soboj; ego dusha kak by oshchutila nastojchivuyu tyagu k pristojnosti. Lyuchana byla prostitutkoj, ee postel' - preispodnej, a on volen zhit' blagorazumno, volen vybirat' mezhdu dobrom i zlom. Ego ohvatilo oshchushchenie chistoty, voznikshee bez vsyakogo prinuzhdeniya, i on preispolnilsya blagochestivoj blagodarnosti k tem sluchajnostyam, kotorye darovali emu osvobozhdenie. V "|dem" on vernulsya slovno drugim chelovekom, krepko zasnul, i vo sne ego ne pokidalo chuvstvo, chto ego shchedro odarili. Utrom on vyletel v N'yu-Jork i v tot zhe den' vernulsya v Talifer, ubezhdennyj, chto mirozdaniem upravlyaet nekaya blagaya sila. 19 Odnazhdy vecherom Kaverli ulozhil chemodan i vmeste s Kameronom i ego blizhajshimi sotrudnikami vyehal v Atlantik-Siti, po-prezhnemu ostavayas' v nevedenii otnositel'no toj roli, kakuyu emu predstoit igrat'. Neopredelennost' polozheniya smushchala ego. Odin iz sotrudnikov skazal Kaverli, chto Kameron vystupit na nauchnoj konferencii s dokladom o vzryvnoj sile, kotoraya v million raz prevyshaet silu molnii i mozhet byt' sozdana bez osobyh zatrat. I eto bylo vse, chto Kaverli mog ponyat'. Kameron sidel v storone ot ostal'nyh i chital knigu v bumazhnoj oblozhke; vytyanuv sheyu, Kaverli razglyadel, chto ona nazyvaetsya "Simarron, roza YUgo-Zapada" [roman |dny Ferber (1887-1968)], Kaverli vpervye nahodilsya v obshchestve lyudej takogo ranga i, estestvenno, s interesom prislushivalsya k razgovoram svoih sputnikov, no, po pravde govorya, ne mog ponyat' ih tochki zreniya, ne mog dazhe ponyat' ih yazyka. Oni govorili o termicheskih runionah, tolopterah, strabometrah, transhonah i podulyah. |to byl chuzhoj yazyk, pritom samogo neponyatnogo, po mneniyu Kaverli, proishozhdeniya. V nem nel'zya bylo prosledit' ni elizii, ni substitucij, obuslovlennyh gornoj cep'yu, bol'shoj rekoj ili blizost'yu morya. Kaverli dopuskal, chto samyj tshchedushnyj iz ego sputnikov mozhet razrushit' goru, no vneshne ni odnogo iz nih nikak nel'zya bylo zapodozrit' v tom, chto emu podvlastny sily, sposobnye razrushit' mir. Na svoem sinteticheskom yazyke oni govorili o molnii, no ih golosa byli golosami lyudej - vremya ot vremeni nervnymi i napryazhennymi, preryvavshimisya kashlem i smehom, slegka razlichavshimisya mestnymi akcentami i intonaciyami. Odin iz sotrudnikov Kamerona byl voinstvuyushchim gomoseksualistom, i Kaverli sprashival sebya, sushchestvuet li kakaya-nibud' svyaz' mezhdu cinichnoj filosofiej etogo cheloveka i ego nauchnoj deyatel'nost'yu. U drugogo ego sputnika pidzhak puzyrilsya na lopatkah. Eshche odin, po familii Branner, nosil galstuk, razrisovannyj podkovami. U tret'ego byla nervnaya privychka dergat' sebya za brovi, i vse oni byli zayadlymi kuril'shchikami. Kak i prochih muzhchin, rozhdennyh zhenshchinami, ih odolevali vse zhestokie kaprizy ploti. Oni mogli bez osobyh zatrat unichtozhit' bol'shoj gorod, no preuspeli li oni hot' skol'ko-nibud' v razreshenii konflikta mezhdu noch'yu i dnem, mezhdu razumom i slepym instinktom? Igrali li pohot', gnev i stradanie chut' men'shuyu rol' v ih zhizni? Byli li oni izbavleny ot zubnoj boli, iznuritel'nogo vozbuzhdeniya i ustalosti? Kameron i ego sputniki ostanovilis' v gostinice "Heddon-holl", gde Kaverli poluchil otdel'nyj nomer. Branner, druzheski otnosivshijsya k Kaverli, posovetoval emu pobyvat' na otkrytyh lekciyah. Kaverli tak i sdelal. Pervuyu lekciyu - o pravovyh problemah kosmicheskogo prostranstva - chital kakoj-to kitaec. On govoril po-francuzski, i sinhronnyj perevod peredavalsya cherez naushniki. YUridicheskie terminy byli znakomye, no Kaverli ne mog urazumet', kakoe otnoshenie oni imeyut k kosmosu. Emu trudno bylo primenit' k Lune takie ponyatiya, kak nacional'nyj suverenitet. V sleduyushchej lekcii rech' shla ob eksperimentah po otpravke cheloveka v kosmos v meshke, napolnennom zhidkost'yu. Zatrudnenie sostoyalo v tom, chto lyudi, pogruzhennye v zhidkost', stradali tyazheloj, inogda neizlechimoj poterej pamyati. Kaverli hotel predstavit' sebe etu kartinu so vsej ser'eznost'yu, bez vsyakogo yumora, no kak emu bylo soglasovat' obraz cheloveka v meshke s malen'kim poselkom v Novoj Anglii, gde on vyros i gde slozhilsya ego harakter? Kazalos', na etoj stadii YAdernoj Revolyucii mir vokrug Kaverli izmenyaetsya s nepostizhimoj bystrotoj, no esli eti izmeneniya poistine nepostizhimy, to kakuyu liniyu povedeniya emu izbrat', kakoj sovet dat' synu? Neuzheli u nego atrofirovalas' sposobnost' otlichat' istinu ot lzhi? Vyjdya iz zala, gde prohodila lekciya, Kaverli stolknulsya s Brannerom i predlozhil emu vmeste pozavtrakat'. On hotel udovletvorit' svoyu lyuboznatel'nost'. Po sravneniyu s nepodkupnoj nauchnoj chestnost'yu Brannera ritmy sobstvennogo haraktera predstavlyalis' emu izmenchivymi i sentimental'nymi. Branner svoim samoobladaniem brosal vyzov pravilam, kotoryh priderzhivalsya Kaverli, ego predstavleniyu o prinosimoj pol'ze, i Kaverli hotelos' znat', ochen' li eto nesovremenno - poluchat' udovol'stvie ot sovershenno nenauchnogo landshafta, kakim on lyubovalsya, progulivayas' no doshchatomu nastilu na plyazhe v Atlantik-Siti. Sprava peli volny, a sleva vstavalo krasochnoe zrelishche toj tainstvennoj civilizacii, kotoraya voznikaet po beregam morej i, yavno svyazannaya s mirom tajn - s proricatelyami, hiromantami, gadalkami na kartah i na kofejnoj gushche, azartnymi igrokami, - kak by rozhdaetsya v gromoglasnom spore mezhdu okeanom i sushej. Prosolennyj vozduh, kazalos', byl polon proricatelej. Kaverli interesovalo, kakoe vpechatlenie proizvodilo eto zrelishche na Brannera. Probuzhdal li v nem zapah zharenoj svininy kakie-to vospominaniya - ili, kak on govoril, associacii? Vyzyvayut li v nem vzdohi voli romanticheskie videniya vozmozhnyh priklyuchenij? Kaverli vzglyanul na svoego sputnika, no Branner smotrel na okruzhayushchee tak spokojno, tak besstrastno, chto Kaverli nichego ne sprosil. On dogadyvalsya, chto Branner videl to, chto mozhno bylo videt', - okean, doshchatyj nastil, fasady neskol'kih lavok, - a zaglyanuv v budushchee, chto, vprochem, bylo by maloveroyatno, on uvidel by na meste snesennyh lavok ploshchadki dlya igr, bejsbol'nye stadiony i roshchi, gde mozhno ustraivat' pikniki. No kto iz nih ne prav? Mysl' o tom, chto, vozmozhno, ne prav on sam, ochen' ogorchala Kaverli, Branner skazal, chto nikogda ne el omarov, i oni zashli v staryj, skolochennyj iz shpuntovyh dosok omarovyj chertog, nahodivshijsya tut zhe ryadom. Kaverli zakazal viski. Branner potyagival pivo i gromko vorchal po povodu cen. U nego byla ochen' bol'shaya golova i gustaya, no ne temnaya shchetina. Utrom on, dolzhno byt', pobrilsya, pravda ne ochen' tshchatel'no, i kontury ego kashtanovoj borody teper', v polden', yasno oboznachilis'. On byl bleden, i etu blednost' eshche sil'nee podcherkivali bol'shie rozovye ushi. Rozovyj cvet rezko obryvalsya v tom meste, gde ushi primykali k golove, Krome ushej, vse u nego bylo sovershenno blednym. I blednost' proishodila ne ot bolezni i ne ot rasputstva, eto byla ne levantijskaya ili sredizemnomorskaya blednost' - veroyatno, Branner unasledoval ee ot predkov ili zarabotal v rezul'tate besporyadochnogo pitaniya, - no nado otdat' emu dolzhnoe, eto byla muzhestvennaya blednost' tolstokozhego cheloveka, osveshchennaya pylayushchimi ushami. V nem bylo svoe ocharovanie, kak i u vseh sotrudnikov Kamerona, i Kaverli podumal, budto eto ocharovanie osnovano na tom, chto vse oni sposobny videt' pregrady, kotorye predstoit preodolet', sposobny videt' budushchee, revnostno iskat' i nahodit' puti k progressu i k peremenam. Branner pil svoe pivo, slovno ozhidaya, chto ono vyvedet ego iz stroya, i v etom sostoyalo eshche odno ego otlichie. Za odnim-edinstvennym isklyucheniem vse oni byli vozderzhannymi lyud'mi. Kaverli ne otlichalsya vozderzhannost'yu, no v svoej nevozderzhannosti yarche vsego oshchushchal polnotu zhizni. - Vy zhivete v Talifere? - sprosil Kaverli. On znal, chto Branner zhivet tam. - Da. U menya tam lachuga v zapadnom rajone. ZHivu odin. YA byl zhenat, no vse eto lopnulo. - Ochen' zhal', - skazal Kaverli. - ZHalet' ne o chem. S semejnoj zhizn'yu nichego ne vyshlo. My ne mogli najti optimal'nyj variant. - On energichno vzyalsya za salat. - I vy zhivete odin? - sprosil Kaverli. - Da, - otvetil Branner s nabitym rtom. - Kak vy provodite vechera? - sprosil Kaverli. - Byvaete li v teatre? Branner dobrodushno rassmeyalsya: - Net, v teatr ya ne hozhu. Nekotorye moi kollegi razvlekayutsya na storone, no ya ne iz takih. - Esli vy nikuda ne hodite, to chto zhe vy delaete po vecheram? - Zanimayus'. Splyu. Inogda idu v restoran na shosse nomer dvadcat' sem'; za dva s polovinoj dollara tam mozhno poluchit' izryadnuyu porciyu cyplyat. A ya bol'shoj lyubitel' cyplyat; kogda appetit razygraetsya, ya mogu prinyat' vpolne prilichnyj gruz. - A v restoran vy hodite s druz'yami? - Net, - s dostoinstvom skazal Branner. - Odin. - Est' u vas deti? - sprosil Kaverli. - Net. I eto odna iz prichin, pochemu my s zhenoj ne poladili. Ona hotela rebenka. A ya net. Mne prishlos' v detstve ochen' tyazhko, i ya ne hotel, chtoby kto-nibud' drugoj tozhe cherez eto proshel. - CHto vy imeete v vidu? - Moya mat' umerla, kogda mne i dvuh ne bylo, i menya vyrastili otec i babushka. Otec byl inzhener, rabotal po zakazam, no dela u nego shli skverno. On byl gor'kij p'yanica. Vidite li, ya bol'she drugih, mne kazhetsya, bol'she drugih chuvstvoval, chto dolzhen ujti. Nikto menya ne ponimal. YA hochu skazat', chto moya familiya dlya vseh byla tol'ko familiej starogo p'yanicy. YA dolzhen byl dobit'sya, chtoby moya familiya hot' chto-nibud' da znachila. I vot, kogda podvernulas' eta shtukovina s molniej, ya pochuvstvoval sebya luchshe, vernee, nachal chuvstvovat' sebya luchshe. Teper' moe imya koe-chto znachit, hotya by dlya nekotoryh. Itak, byla molniya, razryad chistoj energii, zigzagi kotoroj, kogda vidish' ee v oblakah, kazhutsya prozhilkami, vrode teh, chto imeyutsya vo vsem na svete - v liste rasteniya i v morskoj volne, - i byl odinokij, pryshchavyj, stradayushchij nesvareniem zheludka chelovek, ch'e stremlenie izobresti vzryvnuyu silu, sposobnuyu razrushit' mir, obuslovleno tem zhe skromnym zhelaniem, kakoe dvizhet devochkoj-aktrisoj, chudakom izobretatelem, provincial'nym politikom: "YA tol'ko hotel, chtoby moe imya hot' chto-nibud' da znachilo". V otlichie ot bol'shinstva lyudej on byl vynuzhden vklyuchit' v tajnu smerti eshche i ispepelenie nashej planety. Razbuzhennyj sredi nochi raskatom groma, on byl odnim iz nemnogih, kto spra