roda na piazza. Nizhnyuyu chast' ulicy eshche zalivalo goryachee i yarkoe solnce, no ploshchad' byla uzhe v teni. ZHdat' prishlos' dolgo. No vot prichalil parohod s anglijskimi turistami, oni zanyali stoliki po krayu ploshchadi, i nachalsya parad uchastnikov, kotorye shli v poryadke svoih nomerov. |mil' ne hotel vyglyadet' ugryumym - eto, v konce koncov, bylo by nechestno po otnosheniyu k Sajmonu, on hotel derzhat'sya neprinuzhdenno, chtoby vsem bylo yasno, chto eto ne ego ideya, chto on ne k etomu stremitsya. On ne smotrel vniz, na lica publiki, a ustavilsya na reklamu mineral'noj vody "San-Pellegrini" na stene za kafe. CHto by podumali ego mat', dyadya, duh ego otca? Gde byl teper' mrachnyj dom v Partenii, v kotorom on prezhde zhil? Projdya cherez piazza, |mil' vmeste s drugimi na vremya ostanovilsya, a zatem vladelec kafe vvel ego v pomeshchenie, vot togda-to on i osoznal, chto uchastnikov konkursa ostalos' vsego desyat' i on byl odnim iz pobeditelej. Vecherelo, nebo priobrelo cvet temnogo vinograda, i eto, kak nichto drugoe, pomoglo emu pochuvstvovat' sebya vpolne snosno zdes', vdali ot rodiny. Teper' piazza byla zapruzhena tolpoj. Desyat' "izbrannyh" stoyali u stojki bara i pili kofe i vino, ob容dinennye obshchimi perezhivaniyami i neuverennost'yu v pobede i chuzhdye drug drugu iz-za yazykovyh bar'erov. |mil' stoyal mezhdu francuzom i egiptyaninom i mog lish' obmenyat'sya s nimi neskol'kimi slovami na lomanom ital'yanskom yazyke i obodryayushche, no bessmyslenno ulybat'sya v znak togo, chto on nastroen druzheski i polon samoobladaniya. Na piazza stanovilos' vse temnej i temnej, dnevnoj svet ugasal; v tusklom svete lyustr kafe, raspolozhennyh tak racional'no i ekonomno, chto oni osveshchali tol'ko stojku i barmena, ostavlyaya posetitelej v polumrake, esli by ne skudnaya odezhda, uchastnikov konkursa mozhno bylo by prinyat' za kompaniyu rabochih, klerkov ili prisyazhnyh zasedatelej, kotorye zashli vypit' po doroge tuda, gde sosredotochena ih zhizn', tuda, gde ih s neterpeniem zhdali. |mil' nedoumeval, chto zhe proizojdet dal'she, i znakami poprosil u vladel'ca kafe ob座asnenij. Tot otvechal ochen' mnogoslovno, i |mil' ne skoro ponyal, chto teper' oni, desyat' pobeditelej, budut zdes' zhe na ploshchadi prodany s aukciona tolpe. - No ya amerikanec, - skazal |mil'. - U nas tak ne prinyato. - Niente, niente [pustyaki, pustyaki (ital.)], - spokojno skazal sud'ya konkursa i ob座asnil |milyu, chto esli on ne hochet byt' prodannym, to mozhet ujti. U sebya na rodine |mil' v negodovanii ushel by domoj, no on byl ne na rodine, i lyubopytstvo ili kakoe-to bolee glubokoe chuvstvo uderzhalo ego na meste. Ego vozmushchala mysl', chto neprivychnaya obstanovka, svet i sluchajnost' mogut povliyat' na ego nravstvennost'. CHtoby ukrepit' svoj duh, on pytalsya vspomnit' ulicy Partenii, no ego otdelyali ot nih celye miry. Neuzheli pravda, chto ego harakter otchasti sformirovalsya pod vozdejstviem komnat, ulic, stul'ev i stolov? Neuzheli na ego nravstvennost' vliyali landshafty i pishcha? Neuzheli, ochutivshis' po tu storonu Neapolitanskogo zaliva, on ne sposoben sohranit' svoyu lichnost', svoe predstavlenie o tom, chto horosho i chto ploho? Na piazza zaigral orkestr, i pozadi kafe k nebu podnyalis' neskol'ko raznocvetnyh raket. Zatem padrone [hozyain (ital.)] otkryl dver' kafe i vyzval yunoshu po imeni Ivan; tot ulybnulsya tovarishcham, vyshel na terrasu i podnyalsya na pomost. Ivan kak budto otnessya k takomu oborotu sobytij s pokornoj neprinuzhdennost'yu. |mil' tozhe vyshel na terrasu i ukrylsya v teni akacii. Torgi shli ochen' veselo, slovno byli shutkoj, no po mere rosta nadbavok |mil' vse otchetlivej osoznaval, chto telo yunoshi bylo vystavleno na prodazhu. Cena bystro dostigla sta pyatidesyati tysyach lir, a zatem temp torgov zamedlilsya i vozbuzhdenie tolpy priobrelo eroticheskuyu okrasku. Ivan kazalsya besstrastnym, no bylo vidno, kak b'etsya ego serdce. Byl li v etom greh, sprashival sebya |mil', i esli byl, to pochemu eto tak gluboko vseh zahvatyvalo? Zdes' shla prodazha vysochajshih naslazhdenij ploti, ee muchitel'nogo ekstaza. Zdes' byli puchiny i rajskie nebesa strasti, dvorcy i lestnicy, grom i molniya, velikie koroli i utonuvshie moryaki, i, sudya po golosam uchastnikov aukciona, oni slovno vsegda tol'ko ob etom i mechtali. Nadbavki prekratilis', kogda cena dostigla dvuhsot pyatidesyati tysyach lir, Ivan soshel s pomosta i ischez v temnote ploshchadi, gde kto-to - kto imenno, |mil' ne videl - zhdal ego s avtomobilem. |mil' uslyshal, kak zarabotal motor, fary yarko osvetili razrushennye steny, i mashina ot容hala. Sleduyushchim byl egiptyanin po imeni Ahav, no s nim chto-to ne ladilos'. On slishkom ponimayushche ulybalsya, kazalsya slishkom gotovym k tomu, chtoby ego kupili, i k tomu, chtoby vypolnit' vse, chego ot nego ozhidali, i cherez neskol'ko minut byl prodan za pyat'desyat tysyach lir. CHelovek po imeni Paolo vosstanovil atmosferu eroticheskogo vozbuzhdeniya, i nadbavki, kak i v sluchae s Ivanom, vykrikivalis' medlenno i hriplymi golosami. Zatem na pomost vzobralsya chelovek po imeni P'er, i posle nebol'shoj zaminki aukcion vozobnovilsya. S P'erom s samogo nachala bylo chto-to neladno. To li On vypil slishkom mnogo vina, to li slishkom ustal i teper' stoyal na pomoste, kak brevno. Ego nabedrennaya povyazka byla nastol'ko uzkoj, chto byli vidny volosy vnizu zhivota, a poza slegka napominala klassicheskuyu - on izognulsya v talii i uper ruku v bedro, - klassicheskuyu i nezapamyatno drevnyuyu pozu, slovno on mnogo raz yavlyalsya lyudyam v koshmarah. Pered vami bylo lico lyubvi bez lica, bez golosa, bez zapaha, bez vospominanij. Vse v nem zvalo i volnovalo, no v nem ne bylo i krupicy individual'nosti. |to bylo napominanie o vsej gluposti, mstitel'nosti i nepristojnosti lyubvi, i etot chelovek kak by vozbuzhdal v razvrashchennoj tolpe upryamuyu tyagu k prilichiyam. Ona skorej gotova byla smotret' na ceny v menyu, chem na nego. Vzglyad u nego byl hitryj i zloj, on bolee neprikryto vozbuzhdal pohot', chem vse ostal'nye, no nikomu, kazalos', ne bylo do etogo dela. V atmosfere na ploshchadi proizoshla neulovimaya peremena. Desyat' tysyach. Dvenadcat' tysyach. Zatem nadbavki prekratilis'. Ploho delo, podumal |mil'. Ivan prodal sebya bog znaet komu, kakoj-to fizionomii v temnote, no kuda bolee postydnym i grehovnym kazalos' to, chto P'er, kotoryj byl soglasen sovershit' svyashchennye i tainstvennye obryady za samoe nizmennoe voznagrazhdenie, byl, kak vyyasnilos', nikomu ne nuzhen i, nesmotrya na vsyu svoyu gotovnost' sogreshit', mog v konce koncov spokojno provesti noch' v obshchezhitii, plyuya v potolok. CHto-to bylo neladno, kakoj-to obet, pust' gryaznyj, byl narushen, i |milya pot proshib ot styda za tovarishcha, ibo starat'sya vozbudit' vozhdelenie i byt' otvergnutym - eto nepristojnee vsego. V konce koncov P'er byl prodan za dvadcat' tysyach lir. Padrone obernulsya k |milyu i sprosil, ne zhelaet li on peremenit' svoe reshenie, i v op'yanenii gordynej, reshivshis' dokazat', chto s nim ne mozhet sluchit'sya togo, chto sluchilos' s P'erom, |mil' vystupil vpered i stal na pomost, smelo glyadya na ogni piazza, slovno takim putem sumel vstretit'sya s okruzhayushchim mirom licom k licu. Torgi shli dovol'no ozhivlenno, i on byl prodan za sto tysyach lir. On spustilsya s vozvysheniya i proshel mezhdu stolikami tuda, gde ego zhdala kakaya-to zhenshchina. |to byla Melisa. Ona uvezla ego v gory; mashina v容hala v vorota villy, gde |mil' uslyshal gromkij plesk fontana i penie solov'ev v kustah i obnaruzhil, chto, ochutivshis' po tu storonu Neapolitanskogo zaliva, on utratil predstavlenie o tom, chto horosho i chto ploho. |tot vzryv chuvstv, eto osvobozhdenie ot tyagot zhizni bylo stol' polnym, chto on, kazalos', letel, plyl, zhil i umiral vne vsyakoj zavisimosti ot tochno ustanovlennyh faktov, chto on kak by yarostno razrushal i vnov' vossozdaval sebya, unichtozhal i vnov' sozidal svoj duh na kakoj-to bolee vysokoj chuvstvennoj osnove, ne svyazannoj ni s zemlej, ni s zemnym kalendarem. V sadu byl bassejn, v kotorom Melisa s |milem plavali; eli oni na terrase. Na etot raz ryadom s Melisoj |mil' tak i ne oshchutil vpolne real'nosti okruzhayushchego, a mozhet byt', emu otkrylas' real'nost' inogo roda. Storozhili villu shest' chernyh sobak; slugi prihodili i uhodili, prinosya na podnosah edu i napitki. |mil' utratil vsyakoe predstavlenie o vremeni, no dogadalsya, chto nahoditsya tut dnej sem' ili desyat', kogda odnazhdy utrom Melisa skazala, chto ej nuzhno s容zdit' v gorodok Ladros po delu i chto k lenchu ona vernetsya. V dva chasa ona eshche ne priehala, i |mil' v odinochestve s容l na terrase svoj lench. Ubrav so stola, sluzhanki podnyalis' naverh otdohnut'. Po vsej doline carila tishina. |mil' lezhal na trave u bassejna, ozhidaya vozvrashcheniya Melisy. Ostrota eroticheskogo zhelaniya dejstvovala na nego tochno narkotik, i opozdanie Melisy prichinyalo emu takie zhe muki, kakie vyzyvaet u narkomana otsutstvie narkotika. CHernye sobaki lezhali v trave vokrug nego. Dve iz nih to i delo prinosili emu palki, chtoby on brosal ih. Oni nazojlivo i utomitel'no pristavali k |milyu. Kazhdye neskol'ko minut ronyali palku k ego nogam i, esli on ne srazu brosal ee, prinimalis' vyt', chtoby on obratil na nih vnimanie. |mil' uslyshal shum avtomobilya na doroge i podumal, chto cherez neskol'ko minut Melisa budet s nim, no avtomobil' proehal dal'she, k ville, raspolozhennoj vyshe na gore. On nyrnul v bassejn i pereplyl ego, no, kogda vylez iz holodnoj vody na zharkoe solnce, oshchushchenie, chto Melisa nuzhna emu, stalo eshche ostrej. Cvety v sadu kak by dyshali sladostrastiem, i dazhe nebesnaya sineva chem-to napominala o lyubvi. |mil' snova pereplyl bassejn i leg na travu v tenistoj chasti sada, kuda za nim pribezhali sobaki i snova nachali vyt', chtoby on brosal palki. |mil' nedoumeval, chto delaet Melisa v Ladrose. Vino i produkty pokupal povar, i ej, dumal |mil', nechego bylo tam delat'. Ee nesposobnost' protivit'sya ego prikosnoveniyam i vzglyadam vnushala emu podozrenie, chto ona ne v sostoyanii protivit'sya prikosnoveniyam i vzglyadam lyubogo drugogo muzhchiny i chto sejchas ona podnimaetsya po drugoj lestnice v soprovozhdenii neznakomca s volosatymi rukami. Sila naslazhdeniya, kotoroe |mil' poluchal ot vsepogloshchayushchej chuvstvennosti Melisy, v tochnosti sootvetstvovala sile ego revnosti. On nichut' ne obol'shchalsya nadezhdoj na ee postoyanstvo i prodolzhal brosat' sobakam palki. On prodolzhal brosat' palki, slovno eto byla ego pryamaya obyazannost', slovno blagodenstvie i razvlechenie sobak lezhali na ego sovesti. No pochemu? On ne pital k nim ni lyubvi, ni nepriyazni. Ego chuvstva byli dostatochno logichny, chtoby prosledit', otkuda oni voznikayut. On kak by oshchushchal, chto na nem lezhit kakaya-to obyazannost' po otnosheniyu k sobakam. V etom proyavlyalas' kakaya-to vzaimozavisimost', slovno v proshlom on sam byl sobakoj, podchinyavshejsya kaprizam neznakomca v sadu, ili zhe slovno v budushchem on prevratitsya v sobaku, kotoraya v dozhd' stanet prosit'sya v dom. V terpenii, s kakim |mil' brosal palki, proyavlyalis' soznanie dolga a nadezhda na vozdayanie. No gde byla Melisa? Pochemu ona sejchas ne s nim? On pytalsya predstavit' ee sebe za Kakim-to nevinnym delom, no ne mog. Potom, obozlennyj i ohvachennyj mukoj, vnezapno sel, i sobaki tozhe seli i nastorozhilis'. Ih zolotistye glaza i povizgivan'e eshche bol'she obozlili |milya, i on podnyalsya po lestnice v salone i nalil sebe viski; dver' on, odnako, ostavil otkrytoj, i sobaki posledovali za nim i uselis' na zadnih lapah vokrug, slovno ozhidali, chto, stoya pered barom, on s nimi zagovorit. V dome bylo tiho; sluzhanki, veroyatno, spali. Tut pri mysli o ee blizosti, ee nikchemnosti, ee isporchennosti ego ohvatil gnev, i vzglyad zhivotnyh pokazalsya emu eshche bolee voproshayushchim, budto vremya speshilo k nekoj kul'minacii, o priblizhenii kotoroj oni horosho znali, budto on dvigalsya k nekoemu kriticheskomu mgnoveniyu, zatragivavshemu vseh ih, budto ih nemota i ego vozhdelenie, revnost' i gnev gde-to peresekalis'. |mil' begom podnyalsya po lestnice i odelsya. Do derevni bylo chas hod'by, no on ne vozlagal nadezhd na to, chto mashina Melisy popadetsya emu navstrechu, tak kak k etomu vremeni byl ubezhden, chto ona vernetsya s drugim lyubovnikom, a on prevratitsya v sobaku. No kogda ona vstretilas' emu i ostanovilas' i, kogda on uvidel na zadnem siden'e svertki s produktami, ego negodovanie bessledno ischezlo. On poehal s nej obratno na villu, a v konce nedeli oni vmeste vozvratilis' v Rim. 30 Vernuvshis' odnazhdy utrom v svoj pensione. Gonora uvidela, chto v vestibyule ee podzhidaet Norman Dzhonson. - O, miss Uopshot, - skazal on, - ochen' rad vas videt'. Priyatno vstretit' v Rime cheloveka, govoryashchego po-anglijski. Menya uveryali, chto vse eti lyudi uchat anglijskij v shkole, no pochti vse, kogo ya ni vstrechal, govoryat tol'ko po-ital'yanski. Davajte prisyadem zdes'. On otkryl svoj portfel' i pokazal Gonore postanovlenie o ee vydache, kopiyu ugolovnogo obvineniya, pred座avlennogo vyezdnoj sessiej suda v Travertine, i prikaz o konfiskacii vsego ee imushchestva. Odnako, nesmotrya na stol' obshirnye, podtverzhdennye dokumentami polnomochiya, nesmotrya na vsyu svoyu vlast', on kazalsya smushchennym, i Gonore stalo ego zhal'. - Ne ogorchajtes', - skazala ona, slegka prikosnuvshis' k ego kolenu. - Ne ogorchajtes' iz-za menya. YA sama vinovata. Delo v tom, chto ya ispugalas' bogadel'ni. Vsyu zhizn' ya boyalas' bogadel'ni. Dazhe kogda byla malen'koj devochkoj. Kogda missis Bretejn brala menya s soboj na progulku v avtomobile posmotret' listopad, ya vsegda zakryvala glaza, kogda my proezzhali mimo bogadel'ni. YA tak ee boyalas'. No teper' ya istoskovalas' po rodine i hochu vernut'sya. YA pojdu v bank, zaberu svoi den'gi, i my poedem domoj na odnoj iz etih letayushchih mashin. Oni vmeste poshli v "Ameriken ekspress", ne kak konvoir i prestupnik, a kak dobrye druz'ya. Dzhonson podozhdal vnizu, poka ona zakryla schet i vernulas' k nemu s bol'shoj pachkoj bankovyh biletov po dvadcat' tysyach lir. - YA voz'mu taksi, - skazal on, - nel'zya idti po ulice s takimi den'gami. Vas ograbyat. Oni vyshli na ploshchad' Ispanii. Byl yasnyj zimnij den'. Vo Fredzhene katamarany byli vytashcheny na bereg i stoyali na katkah, kupal'ni byli zakryty, yarko osveshchennye olivkovye derev'ya kazalis' pechal'nymi, vyveski zuppa di pesce [uha (ital.)] valyalis' na zemle ili derzhalis' na odnom gvozde. V Rime bylo zharko na solnce i holodno v teni. Myagkij yasnyj svet usilival zabavnoe vpechatlenie, budto etot drevnij mnogolyudnyj gorod byl nekogda zatoplen, budto nekogda Tibr potokami temnoj vody vyshel iz beregov i pokryl pyatnami syrosti doma i cerkvi do samyh frontonov, a ot etogo izvestnyak vylinyal i v konce goda skvoz' ego treshchiny probivalis' puchki travy i kapersov, pridavaya znamenitoj ploshchadi grotesknyj vid. Amerikancy breli ot kontory "|kspressa", chitaya na hodu pis'ma iz "milogo, rodimogo doma". Novosti byli, vidimo, bol'shej chast'yu veselye, tak kak pochti vse vremya ot vremeni ulybalis'. Amerikancy, v otlichie ot ital'yancev, shli tak, slovno prinoravlivali shagi k kakoj-to pamyatnoj im mestnosti - tennisnomu kortu, plyazhu, vspahannomu polyu, - i vydelyalis' v tolpe blagodarya vsemu svoemu vidu, govorivshemu o tom, chto oni sovershenno ne podgotovleny k peremenam, k smerti, k samomu dvizheniyu vremeni. Na ploshchadi bylo chelovek poltorasta, kogda Gonora vstupila na nee i posmotrela vverh na nebo. Datskij turist fotografiroval zhenu na Ispanskoj lestnice. Amerikanskij matros okunal golovu v chashu fontana. U statui svyatoj devy lezhali svezhie cvety. V vozduhe pahlo kofe i nogotkami. SHestnadcat' nemeckih turistov pili kofe v kafe po tu storonu ulicy. Bylo odinnadcat' chasov vosemnadcat' minut utra. K Gonore podoshla bosaya nishchenka v rvanom zelenom plat'e, na rukah ona derzhala grudnogo rebenka. Gonora dala ej liru. Ona dala po lire muzhchine v polosatom perednike, mal'chiku v beloj kurtke, nesshemu podnos s kofe, krasivoj prostitutke, priderzhivavshej rukoj vorot svoego plat'ya, sgorblennoj zhenshchine v shlyapke, pohozhej na korzinu dlya bumag, trem nemeckim svyashchennikam v malinovyh sutanah, trem iezuitam v chernyh sutanah s bledno-fioletovym kantom, pyati bosonogim franciskancam, shesti monahinyam, trem molodym zhenshchinam v chernyh formennyh plat'yah iz neprochnoj tkani, kakie nosyat rimskie sluzhanki, prodavcu iz magazina suvenirov, damskomu parikmaheru, muzhskomu parikmaheru, svodniku, trem klerkam, u kotoryh pal'cy byli vypachkany bledno-fioletovymi kancelyarskimi chernilami, razorivshejsya markize, ch'ya potrepannaya sumochka byla nabita fotografiyami utrachennyh vill, utrachennyh domov, utrachennyh loshadej i utrachennyh sobak, skripachu, valtornistu i violonchelistu, shedshim na repeticiyu v koncertnyj zal na via Atenee, karmannomu vorishke, seminaristu, antikvaru, voru, sumasshedshemu, bezdel'niku, bezrabotnomu sicilijcu, otstavnomu carabiniere [karabiner (ital.)], povaru, nyane, amerikanskomu pisatelyu, oficiantu iz restorana "Ingleze", negru-barabanshchiku, kommivoyazheru, rasprostranyavshemu aptekarskie tovary, i trem prodavshchicam cvetov. V etoj razdache deneg ne bylo ni nameka na blagotvoritel'nost'. Gonore v golovu ne prihodilo, chto ee den'gi mogut prinesti komu-nibud' pol'zu. Vnezapno probudivsheesya stremlenie razdavat' den'gi bylo stol' zhe glubokim, kak ee lyubov' k ognyu, i ona egoistichno zhazhdala izvedat' p'yanyashchee oshchushchenie chistoty, legkosti i poleznosti. Den'gi - eto gryaz', i vot teper' ona ot nee otmyvalas'. Za eto vremya ploshchad' stala chernoj ot lyudej. Klerk "|kspressa" vylez iz okna, soskol'znul po tentu i svalilsya na trotuar k nogam Gonory. Zriteli zalezli v chashu fontana i stoyali po koleno v vode. Zatem na via Kondotti pokazalos' neskol'ko konnyh carabinieri, i Gonora obernulas' i stala podnimat'sya po lestnice, mezh tem kak tysyachi golosov blagoslovlyali ee vo imya otca i syna i svyatogo duha, vo veki vekov. 31 Kaverli prodlili dopusk vplot' do vozvrashcheniya Kamerona iz P'yu-Deli, no Branner uehal v Angliyu, i Kaverli ne u kogo bylo uznat', kogda starik vernetsya. Zatem v rezul'tate kakogo-to putanogo i neobratimogo byurokraticheskogo processa upravlenie vedomstvennymi domami prislalo Kaverli izveshchenie o vyselenii iz Talifera v desyatidnevnyj srok. Ego oburevali smeshannye chuvstva. ZHizn' v Talifere kak by konchilas', esli mozhno skazat', chto ona voobshche kogda-libo nachinalas'. On bez truda mog postupit' na rabotu mladshim programmistom v drugoe mesto, a Betsi perspektiva pokinut' Talifer predveshchala novuyu zhizn'. Primerno v eti zhe dni Kaverli poluchil telegrammu iz Sent-Botolfsa: "PRIEZZHAJ NEMEDLENNO". Nebyvalo povelitel'nyj ton staroj tetki vstrevozhil ego, on bystro sobralsya i uehal. V Sent-Botolfs on pribyl pod vecher sleduyushchego dnya. Pogoda byla dozhdlivaya, a kogda poezd priblizilsya k okeanu, dozhd' pereshel v sneg. Ot svezhevypavshego snega golye derev'ya i zhalkie lachugi vdol' zheleznodorozhnogo polotna pobeleli i, kak podumal Kaverli, preispolnilis' pafosa i krasoty, kakimi nikogda ne obladali za vse vremya svoego sushchestvovaniya. Ot vsej etoj belizny u Kaverli stalo legko na serdce. Kogda on soshel s poezda, mistera Dzhouita poblizosti ne bylo i stanciya kazalas' pustynnoj. Ni v oknah gostinicy "Vajadakt-haus", ni v produktovoj lavke on ne uvidel nikogo, komu mozhno bylo by pomahat' rukoj. Kogda on shel cherez luzhajku, dorogu emu pregradila verenica muzhchin i zhenshchin, vyhodivshih iz prihodskogo doma pri cerkvi Hrista Spasitelya. Ih bylo vosem' chelovek, i shli oni parami. Na vseh muzhchinah, krome odnogo, kotoryj shel s nepokrytoj golovoj, byli vyazanye shapochki. Kaverli dogadalsya, chto svyashchennik ustraival ne to chaj, ne to lekciyu, slovom, kakoe-to blagotvoritel'noe sborishche i chto vse eto - obitateli bogadel'ni. Odin iz nih, kostlyavyj muzhchina, na vid sumasshedshij ili pridurkovatyj, bormotal: - Kajtes', kajtes', vash den' blizok. Golosa angelov skazali mne, kak ugodit' gospodu... - Molchite, molchite, Genri Sonders, - skazala tolstaya negrityanka, shedshaya ryadom s nim. - Molchite, poka my ne syadem v avtobus. U trotuara stoyal avtobus s nadpis'yu na bokovoj stenke: "Hatchensovskij institut slepyh". Kaverli posmotrel, kak voditel' pomog im vlezt' v mashinu, zatem poshel dal'she vverh po Bot-strit. Dver' v dome Gonory emu otkryla sidelka. Ona vstretila ego ponimayushchej ulybkoj, slovno mnogoe slyshala o nem i uspela uzhe sostavit' neblagopriyatnoe mnenie. - Ona zhdet vas, - prosheptala sidelka. - Bednyazhka zhdet vas ves' den'. Uprekat' Kaverli ne bylo osnovanij. On poslal staroj tetke telegrammu, i ona tochno znala, kogda on priedet. - YA budu na kuhne, - skazala sidelka i ushla. V dome bylo gryazno i holodno. Steny, kotorye on pomnil odnotonnymi, byli teper' okleeny oboyami - temno-krasnye rozy na fone chernoj setki. Kaverli otkryl dvustvorchatuyu dver' v gostinuyu i v pervuyu minutu podumal, chto Gonora umerla. Ona spala v starom, vytertom kresle s podushechkoj dlya golovy. Za te mesyacy, chto Kaverli ee ne videl, tetka utratila svoyu tuchnost'. Ona strashno pohudela. Prezhde ona byla krepkogo slozheniya - zakalennoj, kak skazala by ona sama, - a teper' stala hrupkoj. Ne izmenilis' tol'ko ee l'vinoe lico i detskaya manera stavit' nogi. Ona prodolzhala spat', i Kaverli oglyadel komnatu, kotoraya, kak i prihozhaya, imela zapushchennyj vid. Povsyudu pyl', pautina i cvetastye oboi. Zanavesok ne bylo, i skvoz' vysokie okna on videl, kak padaet legkij snezhok. Zatem Gonora prosnulas'. - O, Kaverli! - Tetya Gonora. - On poceloval ee i sel na skameechku ryadom s ee kreslom. - Kak ya rada videt' tebya, dorogoj, kak ya rada, chto ty priehal. - YA tozhe rad. - Ty znaesh', chto ya sdelala, Kaverli? YA uehala v Evropu. YA ne platila naloga, i sud'ya Bizli, etot staryj durak, skazal, chto menya posadyat v tyur'mu, poetomu ya uehala v Evropu. - Vy horosho proveli tam vremya? - Pomnish' pomidornye srazheniya? - sprosila Gonora, i u Kaverli mel'knula mysl', uzh ne lishilas' li ona rassudka. - Da. - Posle pervyh zamorozkov ya obychno razreshala tebe i drugim mal'chishkam prihodit' na uchastok, zasazhennyj pomidorami, i ustraivat' pomidornye srazheniya. Kogda u vas bol'she ne ostavalos' pomidorov, vy obychno hvatali korov'i "vizitnye kartochki" i brosalis' imi. To, chto eta strashnaya staruha nazvala dymyashchuyusya kuchu korov'ego navoza "vizitnoj kartochkoj", bylo dan'yu ekscentrichnoj shchepetil'nosti, nekogda rasprostranennoj v gorodke. - Kogda zhe u vas ne ostavalos' bol'she ni "vizitnyh kartochek", ni pomidorov, vy byli s nog do golovy v gryazi, - prodolzhala Gonora, - no, esli by togda kto-nibud' sprosil vas, horosho li vy proveli vremya, vy, naverno, otvetili by "da". Takoe zhe oshchushchenie ostalos' u menya ot moego puteshestviya. - Ponimayu, - skazal Kaverli. - Izmenilas' ya? - sprosila Gonora. - Ty zamechaesh', chto ya izmenilas'? - V ee golose zvuchalo kakoe-to legkomyslie, nadezhda, dazhe mol'ba, kak budto svoim otvetom on mog ubedit' ee, chto oka nichut' ne izmenilas', i togda ona mogla by vyjti v sad i sgresti nemnogo list'ev, prezhde chem ih pokroet sneg. - Da. - Da, dolzhno byt', ya izmenilas'. YA sil'no poteryala v vese. No chuvstvuyu ya sebya gorazdo luchshe. - |to prozvuchalo voinstvenno. - No teper' ya ne vyhozhu, potomu chto zametila, chto lyudyam nepriyatno smotret' na menya. Im stanovitsya grustno. YA vizhu po ih glazam. YA pohozha na angela smerti. - O net, Gonora, - skazal Kaverli. - Da, da, pohozha. Pochemu by mne ne pohodit' na nego? YA umirayu. - CHto vy, net, - skazal Kaverli. - YA umirayu, Kaverli, i znayu eto, i hochu umeret'. - Vy ne dolzhny tak govorit', Gonora. - Pochemu ne dolzhna? - Potomu chto zhizn' - eto dar, tainstvennyj dar, - otvetil Kaverli nereshitel'no, nesmotrya na ogromnoe znachenie, kakoe pridaval etim slovam. - Nu, ty, naverno, vse eto vremya chasto hodil v cerkov'?! - voskliknula Gonora. - Inogda hodil, - skazal on. - V episkopal'nuyu ili evangelicheskuyu? - sprosila ona. - Evangelicheskuyu. - Tvoya sem'ya, - skazala ona, - vsegda prinadlezhala k episkopal'noj cerkvi. Ona skazala eto rezko i pryamo, s toj vrozhdennoj nastojchivost'yu, kotoraya, kak ona rasschityvala, polnee vsego vyrazhala ee "ya", no teper' ona byla, veroyatno, slishkom slaba, chtoby podderzhat' etot ton. Ona prosledila za vzglyadom Kaverli, smotrevshego na bezobraznye oboi, i skazala: - YA vizhu, ty obratil vnimanie na moi rozy. - Da. - CHto zh, boyus', eto byla moya oshibka, no kogda ya vernulas' domoj, to pozvala mistera Tennera i poprosila ego prislat' mne kakie-nibud' oboi s rozami, chtoby oni napominali mne o lete. - Ssutulyas' i naklonyas' vpered v svoem kresle, ona podnyala golovu, ustremila glaza vverh i brosila na rozy izmuchennyj vzglyad. - YA uzhasno ustayu, kogda smotryu na nih, no menyat' ih pozdno. Kaverli vzglyanul na stenu, na oshibku Gonory i zametil, chto rozy voobshche ni cvetom, ni formoj na rozy ne pohozhi. Butony napominali fallos, a sami cvety pohodili na kakoe-to nasekomoyadnoe rastenie, na lepestkovuyu muholovku s razinutoj past'yu. Esli eti cvety byli prizvany napominat' Gonore o cvetushchih letom rozah, to oni yavno no sootvetstvovali svoemu naznacheniyu. Ot nih veyalo temnotoj, razlozheniem, i Kaverli podumal, uzh ne vybrala li ona ih potomu, chto oni garmonirovali s ee sobstvennymi chuvstvami v etu poru ZHizni. - Kaverli, prinesi mne, pozhalujsta, nemnogo viski, - skazala Gonora. - Butylka v kladovke. YA ne smeyu prosit' ee. - Gonora kivnula v storonu zadnej chasti doma, gde dolzhna byla nahodit'sya sidelka, zatem prikryla rot ladon'yu, veroyatno, dlya togo, chtoby zvuki golosa ne shli k dveri; odnako, kogda ona zagovorila, iz ee rta vyrvalos' gnevnoe shipenie, kotoroe, nesomnenno, razneslos' po vsemu koridoru. - Ona _p'et_, - proshipela Gonora, diko vrashchaya glazami v napravlenii kuhni na tot sluchaj, esli Kaverli ne ponyal, o kom idet rech'. Kaverli udivilsya, chto ego staraya tetka poprosila viski. Na semejnyh torzhestvah ona obychno ne otkazyvalas' vypit', no pri etom vsegda snachala otnekivalas' i gromoglasno vyrazhala svoi opaseniya, slovno ot odnogo stakana viski s sodovoj i l'dom ona mogla svalit'sya bez chuvstv ili, eshche huzhe, splyasat' dzhigu na stole. Kaverli poshel cherez stolovuyu v kladovku. Zamechennye im peremeny - zapushchennost' i pomeshatel'stvo na rozah - skazyvalis' i zdes'. Steny byli useyany rozami s temnoj past'yu, a na stole, pokrytom tolstym sloem pyli, vidnelis' krugi ot stakanov i carapiny. Na siden'e odnogo kresla lezhali slomannaya nozhka i podlokotnik. Dom byl v polnom zapustenii, no esli Gonora, kak ona skazala, dejstvitel'no umirala, to, podobno ulitke ili mollyusku-korabliku, ona priblizhalas' k mogile kak by v rakovine svoego sobstvennogo doma, gde pautina i pyl' otrazhali oslablenie ee zreniya i poteryu pamyati. - Mogu li ya vam chem-nibud' pomoch', mister Uopshot? |to byla sidelka. Slozhiv ruki, ona sidela v kresle okolo kuhonnoj rakoviny. - YA ishchu viski. - Viski v kladovke dlya marinadov. L'da net, no ona ne lyubit viski so l'dom. Viski byl bol'shoj zapas. Tam bylo pol-yashchika pshenichnogo viski, i po men'shej mere yashchik pustyh butylok valyalsya v besporyadke na polu. |to pokazalos' Kaverli sovershenno neponyatnym. Neuzheli sidelka rasporyadilas' dostavit' eti yashchiki viski i potyagivala ego, sidya odna v kuhne? - Davno li vy rabotaete u miss Uopshot? - sprosil Kaverli. - A ya u nee ne rabotayu, - skazala sidelka. - Prosto prishla syuda segodnya, chtoby vse imelo bolee blagopristojnyj vid. Ona boyalas', chto vy budete ogorcheny, zastav ee odnu, i poprosila menya prijti, chtoby u vas ne sozdavalos' tyagostnogo vpechatleniya. - Tak ona teper' vse vremya odna? - Ona odna, kogda hochet etogo. O, ochen' mnogie ohotno prishli by prigotovit' ej chashku chaya, no ona nikogo ne puskaet. Ona hochet byt' odna. Ona bol'she nichego ne est. Tol'ko p'et. Kaverli pristal'no vzglyanul na sidelku, chtoby ubedit'sya, ne p'yana li ona, kak utverzhdala Gonora, i ne pytaetsya li pripisat' staroj zhenshchine svoi poroki. - Doktor znaet ob etom? - sprosil Kaverli. - Doktor? Ona ego na porog ne pustit! Ona ubivaet sebya - vot chto ona delaet. Pytaetsya ubit' sebya. Znaet, chto doktor hochet sdelat' ej operaciyu. Ona boitsya nozha. Sidelka govorila sovershenno bezzhalostno, kak by ot imeni nozha, slovno ona byla zhricej nozha, a Gonora - otstupnicej. Tak vot kak obstoyalo delo; i chem mog on, Kaverli, pomoch'? Emu ne sledovalo slishkom dolgo ostavat'sya na kuhne. Esli on zaderzhitsya eshche, Gonora mozhet chto-nibud' zapodozrit'. I nemyslimo bylo vernut'sya k tetke i obvinit' ee v tom, chto ona svalila na sidelku vinu za pustye butylki iz-pod viski. Ona budet vse kategoricheski otricat' i, chto eshche vazhnee, budet gluboko uyazvlena tem, chto on grubo narushil pravila toj prichudlivoj igry, na kotoroj osnovyvalis' ih otnosheniya. Kaverli poshel nazad cherez kladovku i stolovuyu, svoim zapushchennym vidom napominavshuyu o smerti kak obydennom yavlenii, s kotorym Gonora smelo srazhalas'. On vspomnil, kak kogda-to v Kaskadnyh gorah vozvrashchalsya s berega, nesya za spinoj meshok, nabityj chernymi mollyuskami. Na chto byl pohozh shum morya? Na l'vinoe rychan'e glavnym obrazom, na golos sud'by, na poslednyuyu sdachu kart s krupnymi kozyryami, ogromnymi, kak mogil'nye kamni. Bum, bum, bum, govorit ono. I kakoj smysl imeli vse ego blagochestivye razdum'ya po povodu vsyacheskih metamorfoz? On dumal, chto videl na beregu prevrashchenie odnoj formy zhizni v druguyu. Vodorosl' umiraet, vysyhaet, letit, kak lastochka, po vetru, a etot serdityj turist podobral vybroshennyj morem kusok dereva, chtoby sdelat' podstavku dlya lampy. Liniya vcherashnego nochnogo priliva otmechena malahitom i ametistom, bereg ispeshchren takimi zhe polosami, kak i nebo; kazhetsya, stoish' u kakogo-to pul'ta upravleniya peremenami, zdes' prohodit granica, zdes', kogda volna obrushivaetsya, prohodit liniya mezhdu odnoj zhizn'yu i drugoj, no uderzhit li ego vse eto ot zhalkogo vizga o poshchade, kogda prob'et ego chas? - Spasibo, dorogoj. - Gonora s zhadnost'yu vypila viski i brosila na Kaverli pristal'nyj vzglyad. - Ona _p'yanaya_? - Po-moemu, net, - skazal Kaverli. - Ona skryvaet eto. YA hochu, chtoby ty poobeshchal mne tri veshchi, Kaverli. - Horosho. - YA hochu, chtoby ty poobeshchal mne, chto ne otpravish' menya v bol'nicu, esli ya poteryayu soznanie. YA hochu umeret' v etom dome. - Obeshchayu. - YA hochu, chtoby ty obeshchal ne plakat' obo mne, kogda ya umru. Moya zhizn' konchena, i ya eto znayu. YA sdelala vse, chto dolzhna byla sdelat', i eshche mnogoe, chego ne dolzhna byla. Konechno, vse budet konfiskovano, no do yanvarya mister Dzhonson ne stanet nichego predprinimat'. YA priglasila neskol'ko horoshih lyudej na rozhdestvenskij obed i hochu, chtoby ty byl zdes' i okazal im gostepriimstvo. Meggi prigotovit obed. Obeshchaj. - Obeshchayu. - A zatem ya hochu, chtoby ty obeshchal mne, obeshchal mne... O, ya hotela eshche chto-to, - skazala ona, - no nikak ne mogu vspomnit', chto imenno. Teper' ya, pozhaluj, nenadolgo prilyagu. - YA mogu vam chem-nibud' pomoch'? - Da. Pomogi mne perebrat'sya na divan i pochitaj vsluh. YA teper' lyublyu, kogda mne chitayut. Pomnish', kak chasto ya tebe chitala, kogda ty bolel? YA obychno chitala tebe "Davida Kopperfilda", i my oba plakali, tak chto ya dazhe prodolzhat' ne mogla. Pomnish', kak my plakali, Kaverli? Ot polnoty chuvstv, vyzvannyh etimi vospominaniyami, ee golos ozhivilsya i, kak by vernuvshis' v davno proshedshie vremena, na mgnovenie zazvuchal po-devich'i. Kaverli pomog ej vstat' s kresla i perebrat'sya na staryj, nabityj konskim volosom divan, na kotoryj ona legla, i zakryl ee pledom. - Kniga na stole, - skazala ona. - YA perechityvayu "Grafa Monte-Kristo". Glava, dvadcat' vtoraya. Ulozhiv Gonoru, Kaverli vzyal knigu i nachal chitat'. Vospominanie o tom, kak ona emu chitala, probudilo v nem ne obraz, a oshchushchenie. On ne pomnil ee slez, kogda ona sidela u ego krovati, no pomnil sil'nye i putanye chuvstva, kotorye ostavalis' v ego dushe posle ee uhoda. Teper', chitaya, on ispytyval kakuyu-to nelovkost' i nedoumeval, pochemu eto tak. Gonora chitala emu, kogda on bolel v detstve; teper' on chitaet ej, kogda ona lezhit pri smerti. ZHiznennyj cikl byl dostatochno ocheviden, no pochemu on ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto ona, lezha na divane, slabaya i sovershenno bespomoshchnaya, byla sposobna obvolakivat' ego lozhnymi charami? On nikogda ne videl ot nee nichego, krome shchedrosti i dobroty, tak pochemu zhe on chuvstvoval nelovkost', okazyvaya ej etu prostuyu uslugu? On voshishchalsya etoj knigoj, on lyubil etu staruhu, i ne bylo dlya nego na zemle mesta blizhe etogo, tak otchego zhe emu mnitsya, budto on nechayanno ugodil v lovushku, k kotoroj byli prichastny obmanshchica sidelka, yashchik viski i staraya kniga? Na polovine glavy Gonora zasnula, i Kaverli perestal chitat'. Nemnogo spustya sidelka v chernoj shlyape i v chernom pal'to poverh halata zaglyanula v dver'. - Mne nado ujti, - prosheptala ona. - YA dolzhna prigotovit' uzhin dlya moej sem'i. Kaverli kivnul; on slyshal ee shagi, udalyavshiesya v glub' doma, slyshal, kak zakrylas' vhodnaya dver'. On podoshel k vysokomu gryaznomu oknu posmotret' na sneg. Na gorizonte vidnelsya zheltyj ogonek, ne limonno-zheltyj, ne kakogo-to opredelennogo ottenka, a ogonek fonarya, starinnogo fonarya, otblesk sveta na bumage, chto-to napomnivshee emu detstvo, prazdniki v sadu, teper' osobenno dalekie iz-za pozdnego chasa i pozdnego vremeni goda. - Kaverli! - okliknula Gonora, no ona govorila vo sne. Kaverli vernulsya k kreslu, na kotorom prezhde sidel. On videl, kak uzhasno ona ishudala, no predpochital dumat', chto sily duha u nee ot etogo ne ubavilos'. Ona ne tol'ko zhila nezavisimo, vremenami kazalos', chto ona sozdala sobstvennuyu kul'turu. Ona ne prosila snishozhdeniya pered licom smerti. Izbrannyj eyu ritual otlichalsya smelost'yu, neobychnost'yu i tainstvennost'yu. Mrak i zapustenie v lyubimom dome, obmanshchica sidelka, razverstye rozy - kazalos', ona narochno okruzhila sebya imi, kak v drevnosti chelovek pered smert'yu doverchivo zapasalsya pishchej i vinom dlya dolgogo puteshestviya. - Kaverli! - Vnezapno prosnuvshis', Gonora podnyala golovu s podushki. - Da? - Kaverli, ya tol'ko chto videla rajskie vrata! - Na chto oni byli pohozhi, Gonora, na chto oni byli pohozhi? - O, ne mogu skazat', razve ih opishesh', oni byli tak prekrasny, no ya videla ih, Kaverli, da-da, ya videla ih. - Svetyas' ot schast'ya, ona sela i vyterla slezy. - O, oni byli tak prekrasny! Tam byli vrata i sonmy angelov s pestrymi kryl'yami, i ya videla ih. Nu ne chudesno li? - Konechno, Gonora. - Teper' daj mne nemnogo viski. S legkim serdcem on proshel cherez temnye komnaty, schastlivyj, slovno emu tozhe prividelis' rajskie vrata. On smeshival viski s sodovoj, uteshaya sebya mysl'yu, chto v konce koncov Gonora nikogda ne umret. Ona perestanet dyshat', i ee pohoronyat na semejnom uchastke, no yarkost' ee obraza ne pomerknet v ego pamyati, i ona budet vsegda sredi nih v reshayushchie minuty. Davno prevrativshayasya v prah, ona budet neprinuzhdenno naveshchat' ego v snovideniyah. Ona budet nakazyvat' durnye postupki ego i brata soznaniem grehovnosti, budet voznagrazhdat' ih dobrye dela chuvstvom legkosti na dushe, vynosit' suzhdeniya ob ih druz'yah i vozlyublennyh dazhe togda, kogda pamyatnik na ee mogile porastet mhom, a grob perekositsya i rastreskaetsya ot zimnih morozov. Dobro i zlo v etoj staroj zhenshchine byli neprehodyashchi. Kaverli vernulsya po temnym komnatam v gostinuyu, podal Gonore vypivku i podbrosil poleno v kamin. Staruha bol'she nichego ne skazala, no on dvazhdy napolnil ee stakan. V polovine sed'mogo Kaverli pozvonil po telefonu doktoru Grinafu. Doktor uzhinal, no primerno cherez chas prishel i konstatiroval smert' Gonory ot goloda. Itak, im ne dovelos' sobrat'sya vmeste v rodnom uglu, kotoryj izmenilsya do neuznavaemosti, i Kaverli byl edinstvennym chlenom sem'i, kotoryj prisutstvoval na pohoronah Gonory. On ne smog otyskat' Mozesa, a Betsi zanimalas' podgotovkoj k pereezdu iz Talifera. Melisa ischezla, v poslednij raz my vidim ee v avtobuse po doroge v Rim iz kakogo-to prigoroda. Priblizhalos' rozhdestvo, no poka eto bylo ne ochen' zametno. To li sam |mil', to li ego parikmaher soorudil lokon, kotoryj svisal na lob, pridavaya yunoshe lukavyj, mal'chisheskij i glupovatyj vid. On kak budto slegka vypil i, konechno, byl goloden. Melisa vykrasila volosy v ryzhij cvet. Odnim iz posledstvij svyazi s chelovekom molozhe ee - a oni zhivut vmeste - bylo to, chto ona stala vesti sebya kak devochka. Ona priobrela privychku pozhimat' plechami i sklonyat' golovu to tuda, to syuda. Ona ne iz teh emigrantov, chto stydyatsya govorit' po-anglijski. Ee melodichnyj, priyatnyj golos raznositsya po vsemu avtobusu. - YA znayu, chto ty goloden, dorogoj, - govorit ona. - Znayu, no, pravo zhe, ya ne vinovata. Kak ya ponyala, oni priglasili nas na lench. YA otchetlivo pomnyu, ona zvala nas na lench. Dumayu, delo bylo tak: posle togo kak oni priglasili nas na lench, Parlap'yano pozvali na lench ih, i oni reshili ne schitat'sya s nami i otdelat'sya odnoj tol'ko vypivkoj. Kogda my prishli, ya zametila, chto stol ne nakryt. I srazu ponyala: tut chto-to neladno. Kuda priyatnej bylo by, esli by ona pozvonila i otmenila priglashenie. |to bylo by dostatochno grubo, no zastavit' nas prodelat' takoj put' v nadezhde na lench, a zatem skazat', chto oni sami priglasheny, - grubej etogo ya nichego ne slyshala. Ostaetsya tol'ko zabyt' ob etom, zabyt' - zabyt' i vse. Kak tol'ko my vernemsya v Rim, ya shozhu v magazin i prigotovlyu tebe lench... Tak ona i delaet. Ona idet v Supra-Marketto Americano [amerikanskij universam (ital.)] na via delle-Sagiturius. Zdes' ona s legkim pozvyakivaniem metalla otceplyaet ot dlinnyushchej verenicy odnu telezhku i nachinaet protalkivat'sya sredi ryadov amerikanskoj snedi. Opechalennaya, sbitaya s tolku udarami, nanesennymi ej zhizn'yu, ona nahodit v etom kakoe-to uteshenie: vot put', kotoryj ona sama izbrala. Ee lico bledno. Pryad' volos svisaet na shcheku. Ot slez, zastilayushchih glaza, svet kazhetsya ej tusklym, no v magazine polno lyudej, ona ne pervaya i ne poslednyaya zhenshchina v ego istorii, zhenshchina s mokrymi shchekami, pokupayushchaya proviziyu. Ona bezuchastno dvizhetsya vmeste s chuzhdoj tolpoj, slovno tak predopredeleno do konca ee dnej. Ni odna iva ne rastet na puti etogo potoka muzhchin i zhenshchin, i tem ne menee Melisa bol'she vsego pohozha na Ofeliyu, pletushchuyu svoi girlyandy ne iz lyutika, krapivy i cveta s krasnym hoholkom [allyuziya k epizodu smerti Ofelii: "Nad rechkoj iva svesila seduyu Listvu v potok. Syuda ona prishla Girlyandy plest' iz lyutika, krapivy, Kupav i cveta s krasnym hoholkom"... (U.SHekspir, "Gamlet", akt IV, sc. 7)], a iz soli, perca, klineksa, morozhenyh sharikov treski, pirozhkov s myasom molodogo barashka, rublenyh shnicelej, hleba, masla, priprav, amerikanskogo komiksa dlya syna i buketika krasnyh gvozdik dlya sebya. Ona poet, kak Ofeliya, obryvki staryh pesenok: Kurite "Uinston" i noch'yu i dnem - Horoshij vkus vy najdete v nem. I, kogda ee fantasticheskij venok kazhetsya ej zakonchennym, ona platit po schetu i unosit svoi trofei - skorbnaya figura, ne menee velichestvennaya, chem lyubaya drugaya. 32 V kanun rozhdestva priehali Betsi i Binksi, i Kaverli poehal na stanciyu ih vstrechat'. - YA tak ustala, - skazala Betsi, - ya prosto _smertel'no_ ustala. - V poezde bylo ochen' ploho, milaya? - sprosil Kaverli. - Ploho, - otvetila Betsi, - ploho. Ne razgovarivaj so mnoj ob etom, vot i vse. Ne ponimayu, zachem my voobshche poehali v takuyu dal' vstrechat' rozhdestvo. My prekrasno mogli by poehat' vo Floridu. YA eshche ni razu v zhizni ne byla vo Floride. - YA obeshchal Gonore, chto my otprazdnuem rozhdestvo zdes'. - No ved' ty govoril mne, chto ona umerla, umerla i pohoronena. - YA obeshchal. Na mig Kaverli rasteryalsya pered takoj neponyatlivost'yu, no chuvstvoval, chto ot gneva ili otchayaniya ego krov' prevrashchaetsya vo chto-to sladkoe, kak sirop, i shipuchee, kak koka-kola. Emu predstavlyalos' nemyslimym narushit' obeshchanie, dannoe staroj tetke, dlya nego eto bylo delo chesti, i vse zhe on yasno ponimal, chto dlya Betsi sovershenno nepostizhimo, zachem on dostavlyaet sebe stol'ko hlopot. Kaverli shel ryadom s zhenoj, slegka sutulyas', kak i polozheno tomu, kto poterpel porazhenie v edinoborstve polov, mezh tem kak Betsi shla vypryamivshis' eshche bolee obychnogo, eshche bolee nepreklonno derzha golovu, slovno podbiraya te krohi samouvazheniya, kotorye on ronyal. Kaverli sdelal vse vozmozhnoe, chtoby privesti dom v poryadok. On zatopil kaminy, ukrasil elku i polozhil pod nee podarki dlya syna i zheny. - YA dolzhna ulozhit' Binksi spat', - negoduyushche skazala Betsi. - Naverno