, zdes' i goryachej vody dlya vanny net, ved' tak? Pojdem, Binksi, pojdem naverh s mamoj. YA prosto smertel'no ustala. Posle uzhina Kaverli zhdal, chto pridut slavil'shchiki, no to li v Sent-Botolfse perestali soblyudat' etot dobryj obychaj, to li na etot raz oboshli Bot-strit storonoj. V polovine odinnadcatogo zazvonili kolokola cerkvi Hrista Spasitelya, i on nadel pal'to i vyshel na luzhajku. Kogda on priblizilsya k dveryam cerkvi, kolokol'nyj zvon umolk. Vperedi Kaverli shli tri zhenshchiny, ni odnu iz nih on ne znal. Kazhdaya shla slovno sama po sebe, i vse tri byli uzhe pozhilogo vozrasta. Na pervoj byla shlyapka cilindricheskoj formy, pokrytaya metallicheskimi kruzhkami, v kotoryh, kak svetovaya reklama, otrazhalsya ogon' ulichnyh fonarej. Pokupajte imbirnoe pivo? Teksadrol? Sverhprochnye avtomobil'nye shiny? Kaverli glyanul ej v lico, no prochel na nem lish' zamuzhestvo, rody, nemnogochislennye radosti i strahi. Na ostal'nyh dvuh zhenshchinah byli pohozhie shlyapki. ZHenshchiny voshli v cerkov', Kaverli sledom za nimi; okazalos', tol'ko oni chetvero i prishli pomolit'sya v sochel'nik. Kaverli proshel k perednej skam'e, s gromkim hrustom v kolennyh sustavah-opustilsya na koleni i, ob®yatyj zastarelym zapahom syrosti, nachal molit'sya. Mister |plgejt bez oblacheniya poyavilsya v cerkvi i zazheg svechi. Mgnovenie spustya on vernulsya v altar' so svyatymi darami. - Bozhe vsemogushchij, - proiznes on naraspev, - tebe otversty vse serdca, tebe vedomy vse zhelaniya, ot tebya ne ukroetsya ni odna tajna, ochisti pomysly nashih serdec, vdohni v nih tvoj svyatoj duh... Rozhdestvenskaya obednya zvuchala v etom mrachnom hrame so vsej torzhestvennost'yu cerkovnoj sluzhby elizavetinskih vremen. Za glavnym moleniem posledovali prostrannye i pyshnye zaklyuchitel'nye frazy, i otvetnoe bormotanie kazalos' razukrashennym bagrecom i zolotom. Dal'she budet, dumal Kaverli, agnec bozhij, slava i blagoslovenie, poka ne prozvuchit poslednee "amin'", prikryv, kak dver'yu, etu slovesnuyu pyshnost'. Vdrug Kaverli pochuvstvoval, chto proishodit chto-to strannoe i neladnoe. Manera govorit' u mistera |plgejta byla teatral'naya, no eshche zametnej byl v nej ottenok famil'yarnosti - skuchayushchee i vysokomernoe otnoshenie k svyashchennym slovam, za kotoroe sozhgli arhiepiskopa Kranmera. Kogda svyashchennik napravilsya k altaryu, chtoby proiznesti molitvu, Kaverli uvidel, kak on poshatnulsya i uhvatilsya za shnur, chtoby ne upast'. CHto s nim? Bolen? Oslab? ZHenshchina so sverkayushchimi kruzhkami na shlyape obernulas' k Kaverli i proshipela: "On opyat' p'yan". Tak ono i bylo. Mister |plgejt proiznosil slova sluzhby prezritel'no i derzko, slovno durman u nego v golove byl svoeobraznoj mudrost'yu. On, shatayas', hodil vokrug altarya, pereputal obshchee pokayanie s utrennej molitvoj i povtoryal: "Hriste bozhe, pomiluj nas. Gospodu pomolimsya" - do teh por, poka ne stalo yasno, chto on okonchatel'no zavyaz. V nastavleniyah, kasayushchihsya svyatogo prichastiya, net punkta, kotoryj pozvolyaet prinimayushchim prichastie v podobnom bedstvennom sluchae vmeshat'sya, i im ostavalos' tol'ko terpelivo nablyudat', kak mister |plgejt, putayas' v slovah, dvizhetsya k koncu sluzhby. Vdrug on shiroko raskinul ruki, upal na koleni i voskliknul: - Pomolimsya za vseh ubiennyh i tyazhelo ranennyh na avtomobil'nyh dorogah, shosse, perekrestkah i proezdah! Pomolimsya za vseh zazhivo sgorevshih pri aviacionnyh katastrofah, stolknoveniyah v vozduhe i avariyah sredi gor! Pomolimsya za vseh iskalechennyh mehanicheskimi gazonokosilkami, cirkulyarnymi pilami i elektricheskimi nozhnicami dlya strizhki zhivoj izgorodi. Pomolimsya za vseh alkogolikov, meryayushchih dni svoi, otpushchennye im gospodom, unciyami i pintami. - Tut on gromko vshlipnul. - Pomolimsya za rasputnikov i nechistyh... Pod predvoditel'stvom zhenshchiny v sverkayushchej shlyapke molyashchiesya ushli, ne dozhidayas' okonchaniya molitvy, i Kaverli ostalsya odin, chtoby podderzhat' mistera |plgejta svoim "amin'". Svyashchennik dovel molitvu do konca, snyal oblachenie, pogasil svechi i pospeshil k butylke s dzhinom, spryatannoj v riznice, a Kaverli zashagal na Bot-strit. V dome zvonil telefon. - Kaverli, Kaverli, govorit Henk Mur iz "Vajadakt-hausa". YA znayu, eto ne moe delo, no ya podumal, mozhet byt', vy ne znaete, gde sejchas vash brat, tak on sejchas zdes'. S nim vdova Uilston. YA ne hochu sovat' svoj nos v chuzhie dela, no ya prosto podumal, chto vam interesno, gde on. V "Vajadakt-hause" prazdnovali sochel'nik, no scena, proishodivshaya naverhu, nosila otkrovenno yazycheskij harakter. Tam ne bylo svyashchennoj roshchi, i zhurchanie ruch'ya zamenyali zvuki vody, kapavshej iz neispravnogo krana; odnako satir Mozes skvoz' kluby tabachnogo dyma s vozhdeleniem smotrel na svoyu vakhanku. Lokony missis Uilston rastrepalis', lico pokrasnelo, na gubah bluzhdala ulybka, vostorzhennaya, bessmyslennaya i samozabvennaya, a v pravoj ruke ona derzhala voshititel'nyj stakan voshititel'nogo viski. Tolstye shcheki - pervoe yavlenie otvislosti, v znachitel'no bolee grandioznom masshtabe povtoryavsheesya ee grudyami, - byli u nee ochen' myasistye. - Poslushaj-ka menya, Mozes Uopshot, - govorila ona. - Ty tol'ko poslushaj. Vy, Uopshoty, vsegda schitali sebya luchshe vseh, tak vot, ya hochu tebe skazat'... Ne mogu vspomnit', chto ya hotela tebe skazat'. Ona rassmeyalas'. Ona utratila sposobnost' logicheski myslit' i odnovremenno utratila pamyat' obo vseh obidah i mucheniyah svoej zhizni. Ona ne spala i vse zhe videla sny. Mozes, golyj, kak podobaet satiru, chmokaya gubami, vstal so stula. Pohodka u nego byla netverdaya, voinstvennaya i slegka kradushchayasya. S odnoj storony, v nej skvozil zador, a s drugoj - byla legkost', bystrota i stremlenie stushevat'sya, svojstvennye cheloveku, kotoryj vyhodit iz vinnogo magazina, zaplativ za kvartu dzhina fal'shivym chekom. Mozes, shatayas', podoshel k missis Uilston, vzasos poceloval ee v raznye mesta i podnyal na ruki. Ona vzdohnula i bezvol'no otdalas' ego ob®yatiyam. Nesya svoj prelestnyj gruz, Mozes napravilsya k krovati. On kachnulsya vpravo, koe-kak vosstanovil ravnovesie i snova kachnulsya vpravo. Zatem on nachal padat', padat', upal. Grohot padeniya raznessya po vsemu "Vajadakt-hausu", zatem nastupila zhutkaya tishina. Mozes lezhal poperek missis Uilston, prizhimayas' shchekoj k kovru, ot kotorogo priyatno pahlo pyl'yu, vrode kak v osennem lesu. O, gde byli ego sobaki, ego ohotnich'e ruzh'e, ego prostye zhitejskie radosti? ZHenshchina, prodolzhaya lezhat' bezvol'noj grudoj, zagovorila pervaya. Zagovorila bez vsyakoj zlosti i neterpeniya. Ulybayas'. - Davaj-ka vyp'em eshche, - skazala ona. Tut Kaverli otkryl dver'. - Pojdem domoj, Mozes, - skazal on, - pojdem domoj, brat. Segodnya sochel'nik. Rozhdestvenskoe utro, kogda Kaverli prosnulsya i zanimalsya lyubovnymi utehami s Betsi, bylo oslepitel'no yarkim. Ledyanye uzory na okonnyh steklah, kruglye kak shrapnel', ochishchali i usilivali svet. Meggi prishla rano i otkryla pechnye zaslonki, i iz nih vskore potyanulo goryachim vozduhom i dymkom. Binksi vytashchil iz chulka i razvernul otcovskie podarki, i vse oni pozavtrakali v teploj kuhne za derevyannym stolom, blestyashchim i shershavym, kak tualetnoe mylo. Kuhnya ne byla temnoj, no ot yarkogo solnechnogo sveta na svezhem snegu za oknom ona kazalas' pohozhej na peshcheru. Mozes prosnulsya v tyazhelom pristupe bespokojstva, v mrachnejshej melanholii. Velikolepie sveta, rozhdestvo Hristovo - vse kazalos' emu bessmyslennoj igroj, vydumannoj dlya togo, chtoby durachit' prostofil' vrode ego brata, mezh tem kak sam on yasno ponimaet nichtozhestvo vsego sushchego. Ushcherb, kotoryj on nanes svoej nervnoj sisteme i svoej pamyati, muchil ego men'she, nezheli predchuvstvie blizkoj katastrofy, navisshego nad nim neumolimogo roka, kotoryj unichtozhit ego, a sam tak i ostanetsya bezymyannym. Ruki Mozesa stali drozhat', i on ponyal, chto spustya pyatnadcat' minut ego proshibet pot. |to byla predsmertnaya agoniya, s toj raznicej, chto on znal sredstvo dostich' vechnoj zhizni. |tim sredstvom byli butylki s pshenichnym viski, ostavshiesya v kladovke posle Gonory. On dumal o viski, kogda brilsya i odevalsya, no, kogda spustilsya v kuhnyu i zastal tam za stolom sem'yu brata, on uvidel v nih ne rodstvennikov, a zhestokih vragov, stoyashchih mezhdu nim i al'pijskimi landshaftami, zaklyuchennymi v butylkah s perebrodivshim pojlom. Kofe i apel'sinovyj sok, kotorye podala Meggi, kazalis' Mozesu bezvkusnymi i toshnotvornymi. Kak by vyprovodit' ih iz kuhni? CHto by emu dogadat'sya kupit' kakie-nibud' podarki i razlozhit' ih pod elkoj, togda by on na minutu mog ostat'sya odin. - Dzhem! - voskliknul on. - YA hochu namazat' grenok dzhemom. - On vyshel v kladovku i zakryl za soboj dver'. Prohodya posle zavtraka cherez stolovuyu, Kaverli uvidel, chto Meggi nakryla stol na dvenadcat' person, i stal dumat' o tom, kto by eto mog byt'. Na rozhdestvo za stolom u Gonory vsegda sobiralos' mnogo lyudej. So Dnya blagodareniya ona nachinala vo vseh publichnyh mestah - v poezdah, avtobusah, zalah ozhidaniya - vysmatrivat' lica, otmechennye neizgladimoj pechat'yu odinochestva, i priglashala etih lyudej k sebe na rozhdestvenskij obed. Intuiciya i opyt delali ee pronicatel'noj, ona umela bezoshibochno vybirat' svoyu zhertvu; odnako, znaya, chto stremlenie k odinochestvu pronizyvaet zhizn' vseh lyudej, ona ne udivlyalas', chto ee priglasheniya chashche otvergalis', chem prinimalis'; eti neznakomcy, kak ona videla, kogda oni otvorachivalis' ot nee, skorej provedut rozhdestvo v pustoj komnate, chem priznayutsya ej ili samim sebe, chto im nedostaet tolpy druzej i rodstvennikov i ustavlennogo yastvami stola. Nepomernaya gordynya byla ee protivnikom, pritom groznym protivnikom, odnako zhelanie sobirat' vokrug svoego stola pobol'she gostej, podobno lyubvi k ognyu i ravnodushiyu k den'gam, bylo u nee v krovi, i odnazhdy rozhdestvenskim utrom ona otpravilas' na vokzal i zaluchila k sebe brodyag, grevshihsya v zale ozhidaniya vozle ugol'noj pechki. Posle zavtraka Kaverli raschistil ot snega dorozhki. Gromkij zvon ot udarov lopaty po kamennym plitam obladal kakim-to osobym i neponyatnym ocharovaniem, slovno eta grubaya muzyka, eta prostaya rabota vyzyvala duh Liendera, ispolnyavshego bolee veseluyu rol', chem ta, chto on byl obrechen igrat' v razvalivshemsya starom dome na River-strit. Slepyashchij solnechnyj svet na snegu kak by razbegalsya krugami ot granic poselka, napominaya vibraciyu potrevozhennoj vodnoj gladi, no dazhe v stol' rannij chas mozhno bylo zametit', chto yarkost' sveta menyalas', ved' eto byl svet odnogo iz samyh korotkih dnej v godu. V odinnadcat' chasov prishli Bretejny i Dammery. Meggi podala im heres i malinovyj napitok s romom. K etomu vremeni glaza Mozesa vspyhnuli takim zlobnym i ozornym bleskom, chto gosti ne stali zasizhivat'sya. Vskore posle poludnya Kaverli, stoya u okna, zametil zheltyj avtobus, kotoryj videl v tot vecher, kogda vernulsya. Voditel' byl tot zhe, passazhiry te zhe i ta zhe nadpis' "Hatchensovskij institut slepyh". Avtobus ostanovilsya pered domom, i Kaverli sbezhal po stupen'kam kryl'ca, ostaviv naraspashku vhodnuyu dver'. - Uopshot? - sprosil voditel'. - Da, - otvetil Kaverli. - |to vot k vam gosti na rozhdestvenskij obed, - skazal voditel'. - Oni veleli mne zaehat' v tri chasa. - Mozhet, i vy zajdete? - sprosil Kaverli. - O, net, net, spasibo, - otvetil voditel'. - U menya bol'noj zheludok, i mne nichego ne nado, krome tarelki supa. YA chto-nibud' poem v poselke. Ot indejki i tomu podobnogo mne stanovitsya ploho. No nuzhno pomoch' im podnyat'sya na kryl'co. YA vam posoblyu. Kaverli otkryl dver' v gostinuyu i skazal negrityanke, kotoruyu ran'she videl na luzhajke: - Schastlivogo vam rozhdestva. YA Kaverli Uopshot. My ochen' rady, chto vy prishli. - Schastlivogo rozhdestva, schastlivogo rozhdestva, - skazala ona, a iz tranzistornogo priemnika, kotoryj byl u nee v rukah, neslis' zvuki "Adeste Fideles" ["Priidite, veruyushchie" (lat.)] v ispolnenii bol'shogo hora. - Zdes' sem' stupenek, - skazal Kaverli, - i eshche porog. ZHenshchina vzyala ego za ruku s doveriem, porozhdennym privychkoj i bespomoshchnost'yu, i podnyala lico vverh, k siyayushchemu nebu. - YA chut'-chut' vizhu svet, - skazala ona, - sovsem chut'-chut'. Segodnya, naverno, yarkij den'. - Da, yarkij, - skazal Kaverli. - Pyat', shest', sem'. - Joyeux Noel [schastlivogo rozhdestva (franc.)], - skazal Mozes, sgibayas' v poklone. - Mozhno snyat' s vas shal'? - Net, spasibo, net, spasibo, - skazala zhenshchina. - YA prodrogla v avtobuse i ne snimu ee, poka ne sogreyus'. Mozes vvel ee v gostinuyu, a v eto vremya voditel' pomog podnyat'sya kostlyavomu proroku, povtoryavshemu: - Pomiluj nas, pomiluj nas, bozhe miloserdnejshij, nisposhli nam mir. - Molchite, molchite, Genri Sonders, - skazala, negrityanka. - Vy portite vsem prazdnik. - Ee radio pelo "Tihuyu noch'". Vsego gostej bylo vosem'. Na muzhchinah byli vyazanye shapochki, kotorye, po-vidimomu, neterpelivo i grubo natyanul im na ushi sluzhitel', speshivshij poskorej osvobodit'sya i vkusit' udovol'stvie ot svoego sobstvennogo rozhdestvenskogo obeda. Kogda Kaverli i Betsi usadili vseh v gostinoj, Kaverli oglyadel slepyh, starayas' ponyat' mudrost' vybora Gonory, i podumal, chto eti vosem' lishennyh zreniya gostej, naverno, mnogoe znali ob istokah chelovecheskoj dobroty. Ozhidaya nevidimyh neznakomcev, kotorye pomogut im perejti dorogu, otlichaya na oshchup' myagkoserdechnyh lyudej ot samodovol'nyh, stradaya ot bezrazlichiya teh, kto tak boitsya privlech' k sebe vnimanie, chto ne reshaetsya pomoch' bespomoshchnym, na kazhdom shagu rasschityvaya na ch'yu-to dobrotu, oni, kazalos', prinesli s soboj atmosferu stol' mrachnuyu, chto s nej tshchetno sopernichalo siyanie etogo dnya. Udar byl napravlen po ih zreniyu, no slepota ih kazalas' ne fizicheskim nedostatkom, a svoego roda povyshennym vnutrennim prozreniem, kak budto pervobytnyj chelovek byl slepym, i slepota byla v izvestnoj mere neobhodimym usloviem sushchestvovaniya cheloveka v drevnosti, i eti nezryachie gosti prinesli s soboj v gostinuyu tajny nochi. Kazalos', oni govorili ot imeni teh, kto stradal, kto ispytal vkus neschast'ya, stol' zhe obmanchivogo, kak naslazhdenie; ot imeni proigravshih, lyudej konchenyh, neudachnikov, ot imeni teh, komu snitsya upushchennoe - samolety, poezda, parohody, vozmozhnosti; ot imeni teh, kto, probudivshis', vidit pustuyu komnatu, vodu v pustom akvariume, kotoryj vyglyadit grustno, kak polosa vody, lezhashchaya mezhdu pirsom i otchalivshim korablem; ot imeni vseh teh, kto boitsya smerti. Tak oni sideli, spokojnye, terpelivye, zastenchivye, poka Meggi ne poyavilas' v dveryah so slovami: - Obed podan, i esli vy srazu zhe ne pojdete i ne primetes' za nego, to vse ostynet. Odnogo za drugim Kaverli, Betsi i Mozes proveli svoih slepyh gostej cherez zalityj svetom holl v stolovuyu. Itak, vse kopcheno, pora rasstavat'sya. Zdes', v Sent-Botolfse, gde ya zhil, teper' osen', - kak bystro smenyayutsya vremena goda! Na rassvete ya slyshu kriki gusej, eti volnuyushchie strannye zvuki, siplye, kak gudki staryh tovarnyh poezdov Bostonsko-Menskoj zheleznodorozhnoj kompanii. YA spryatal naduvnuyu lodku pod naves i ubral s tennisnogo korta setki. Svet uzhe ne takoj, kakim byl letom, teper' on rezkij i prozrachnyj; nebo kak by otodvinulos', ne stav ot etogo menee yarkim. Dvizhenie samoletov v aeroportah usililos', i moj kochevoj narod oblachilsya v sportivnye bryuki, i zakrutil volosy na bigudi, i opyat' sobralsya v put'. Vospriyatie zhizni kak dvizheniya proniklo dazhe v etu provincial'nuyu zavod'. Missis Bretejn povesila na bel'evuyu verevku dlya prosushki svoj plavatel'nyj bassejn iz sinej plastmassy. V Travertine kakaya-to dama nashla trup na svoej gryadke myaty. Kladbishche, gde pokoyatsya Gonora i Liender, poroslo zelenym kovrom, podobno ulybke prikryvshim bujnyj process razlozheniya. YA ukladyvayu chemodany i idu k reke poplavat' naposledok. YA lyublyu etot vodnyj prostor i ego berega, hotya i ponimayu, chto eto nelepo; ne mogu zhe ya zhenit'sya na etom pejzazhe i vzyat' ego k sebe domoj, v svoyu postel'. V chetyre chasa razdaetsya gudok na fabrike stolovogo serebra, i chajki-sel'delovy v golubom nebe krichat, kak oshalelye kury, snesshie yajco. Nesmotrya na pozdnee vremya goda, Uil'yamsy vse eshche ezdyat na svoem avtomobile v Travertin, iskupat'sya v ugryumom i celebnom okeane, a posle uzhina missis Uil'yame snimaet trubku i govorit telefonnoj baryshne: - Dobryj vecher, Altea. Dajte mne, pozhalujsta, kafe-morozhenoe mistera Vagnera. Mister Vagner rashvalivaet svoj kofe, i neskol'ko minut spustya privozyat kvartu ego na velosipede, kotoryj v okeanskih sumerkah zvenit i gremit tak, slovno ves' uveshan kolokol'chikami. Uil'yamsy nedolgo igrayut v vist, potom, pocelovavshis', zhelayut drug drugu spokojnoj nochi, lozhatsya spat' i vidyat sny. Misteru Uil'yamsu, snedaemomu bezuderzhnoj, muchitel'noj, nastoyatel'noj, gryzushchej potrebnost'yu v lyubvi, snitsya, chto on derzhit v ob®yatiyah kitayanku, kotoraya rabotaet oficiantkoj v restorane "Pergola" v Travertine. Missis Uil'yame, stradayushchaya bessonnicej, voznosit k nebu verenicu plenitel'nyh molitv, napominayushchih oblachka raznocvetnogo dyma. Missis Bretejn vidit vo sne, chto ona, v tri chasa utra ochutivshis' v neznakomom poselke, zvonit u dverej kakogo-to karkasnogo doma. Ona kak budto ishchet svoyu prachechnuyu, no neznakomaya zhenshchina, otkryvshaya ej, neozhidanno krichit: "O, ya dumala, eto Frensis, ya dumala, Frensis vernulsya domoj!" Misteru Bretejnu snitsya, chto on lovit forel' v reke, ruslo kotoroj zagromozhdeno kamnyami, skreplennymi tochno kamni razvalin i dyshashchimi dalekim proshlym, kak ulicy i baziliki drevnego goroda. Missis Dammer snitsya, chto ona plyvet po horosho izvestnomu farvateru sna, mezhdu tem kak mister Dammer, lezhashchij ryadom s nej, sovershaet voshozhdenie na Matterhorn [gora v shvejcarskih Al'pah]. Dzhek Bretl vidit vo sne luzhajku, ne zarosshuyu pyreem, ogorod bez sornyakov, platyanoj shkaf bez moli i fruktovyj sad bez gusenic. Ego materi, spyashchej v sosednej komnate, snitsya, chto gubernator Massachusetsa i glavnyj inspektor avtomobil'nyh dorog shtata vozlagayut na nee koronu za besprimernuyu akkuratnost', s kakoj ona soblyudala dozvolennuyu skorost', signaly svetoforov i mesta stoyanok. Na nej belaya shirokaya mantiya, i tysyachi lyudej rukopleshchut ee dobrodeteli. Korona okazyvaetsya neozhidanno tyazheloj. Vskore posle polunochi razrazhaetsya groza, i poslednij raz ya vizhu gorodok pri vspyshkah molnii i yasno Otdayu sebe otchet v tom, kak surovo otrazitsya vremya na etom prostodushnom ugolke. Molniya igraet vokrug shpilya cerkvi Hrista Spasitelya, etogo simvola nashej izvechnoj bor'by s silami dobra i zla, i ya povtoryayu slova iz zapiski, obnaruzhennoj v bumazhnike Liendera posle togo, kak on utonul: "Budem schitat', chto dusha cheloveka bessmertna i sposobna vynesti lyuboe dobro i lyuboe zlo". Utrobnyj grohochushchij zvuk - nekaya bezdna v tishi provincial'noj nochi - vsparyvaet vo vsyu dlinu nebo, i derevyannaya krysha, pod kotoroj ya stoyu, usilivaet shum dozhdya. YA nikogda syuda ne vernus', a esli i vernus', to zdes' uzhe ne ostanetsya nichego, krome mogil'nyh kamnej, kotorye tol'ko odni i budut napominat' o tom, chto proizoshlo; zdes' v samom dele ne budet reshitel'no nichego.