Stefan Cvejg. Dvadcat' chetyre chasa iz zhizni zhenshchiny
----------------------------------------------------------------------------
Perevod L.Vol'fson
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
----------------------------------------------------------------------------
Za desyat' let do vojny ya otdyhal na Riv'ere, v malen'kom pansione, i
vot odnazhdy za stolom vspyhnul zharkij spor, grozivshij konchit'sya nastoyashchej
ssoroj so zlobnymi vypadami i dazhe oskorbleniyami Bol'shinstvo lyudej ne
otlichaetsya bogatym voobrazheniem to, chto proishodit gde-to daleko, ne
zadevaet ih chuvstv, edva ih trogaet; no stoit dazhe nichtozhnomu proisshestviyu
proizojti u nih na glazah, oshchutimo blizko, kak razgorayutsya strasti. V takih
sluchayah lyudi kak by vozmeshchayut obychnoe svoe ravnodushie neobuzdannoj i
izlishnej goryachnost'yu.
Tak bylo i v nashej dobroporyadochnoj kompanii, za obedom my veli small
talk (1), mirno perekidyvalis' legkimi shutkami i, vstav iz-za stola, totchas
rashodilis' v raznye storony: nemeckaya cheta otpravlyalas' s fotoapparatom na
progulku, dobrodushnyj datchanin - k svoim skuchnym udochkam, anglijskaya ledi -
k svoim knigam, suprugi-ital'yancy speshili v Monte-Karlo, a ya bezdel'nichal,
razvalivshis' v pletenom kresle, ili sadilsya za rabotu. No na etot raz my
scepilis' v burnoj perepalke, i esli kto-nibud' vnezapno vskakival, to ne
dlya togo, chtoby vezhlivo otklanyat'sya, a v pylu spora, kotoryj, kak ya uzhe
skazal, prinyal pod konec samyj ozhestochennyj harakter.
Sobytie, tak vzbudorazhivshee nash malen'kij zastol'nyj kruzhok,
dejstvitel'no bylo iz ryada von vyhodyashchim. Pansion, gde zhili my semero,
proizvodil vpechatlenie chastnoj villy, i kakoj chudesnyj vid otkryvalsya iz
nashih okon na pribrezhnye skaly. Na samom zhe dele on byl tol'ko chast'yu
bol'shoj gostinicy "Palas-otel'" i soedinyalsya s nej sadom, tak chto my, hotya i
zhili osobnyakom, nahodilis' v postoyannom obshchenii s obitatelyami otelya. Tak vot
v etom otele nakanune razygralsya krupnyj skandal. S dnevnym poezdom v
dvenadcat' dvadcat' (neobhodimo tochno ukazat' vremya, ibo ono vazhno dlya
proisshestviya i igralo rol' v nashem zharkom spore) pribyl molodoj francuz i
zanyal komnatu s vidom na more; uzhe odno eto govorilo o tom, chto on chelovek
so sredstvami On obratil na sebya vnimanie ne tol'ko svoej elegantnost'yu, no,
prezhde vsego, neobychajno privlekatel'noj vneshnost'yu: udlinennoe zhenstvennoe
lico, shelkovistye svetlye usy nad chuvstvennymi gubami, myagkie, volnistye
kashtanovye volosy s kudryavoj pryad'yu, padavshej na belyj lob, barhatnye glaza
- vse v nem bylo krasivo kakoj-to myagkoj, vkradchivoj krasotoj. Derzhalsya on
predupreditel'no i lyubezno, no bez vsyakoj narochitosti i zhemanstva. Esli on i
napominal na pervyj vzglyad te raskrashennye voskovye manekeny, kotorye, s
shchegol'skoj trost'yu v ruke, gordo krasuyutsya v vitrinah modnyh magazinov kak
voploshchennyj ideal muzhskoj krasoty, to vblizi vpechatlenie fatovatosti
rasseivalos', potomu chto ego neizmenno privetlivaya lyubeznost' (redchajshij
sluchaj!) byla estestvennoj i kazalas' vrozhdennoj. Skromno i vmeste s tem
serdechno privetstvoval on kazhdogo, i bylo priyatno smotret', kak na kazhdom
shagu prosto i neprinuzhdenno proyavlyalis' ego izyashchestvo i blagovospitannost'.
On speshil podat' pal'to dame, napravlyayushchejsya v garderob, dlya kazhdogo rebenka
nahodilsya u nego laskovyj vzglyad ili shutka, byl on obhoditelen, no bez
malejshej razvyaznosti; koroche govorya, eto byl, vidimo, odin iz teh
schastlivcev, kotorym uverennost', chto vseh plenyaet ih yasnoe lico i yunosheskoe
obayanie, pridaet eshche bol'shuyu privlekatel'nost'. Na lyudej pozhilyh i
boleznennyh, a ih zdes' bylo bol'shinstvo, ego prisutstvie vliyalo
blagotvorno. Svoej svezhest'yu, zhizneradostnost'yu, pobednoj ulybkoj yunosti,
kotoraya svojstvenna neotrazimo obayatel'nym lyudyam, on srazu zhe zavoeval
vseobshcheyu simpatiyu.
CHerez dva chasa posle svoego priezda on uzhe igral v tennis s docher'mi
tolsten'kogo blagodushnogo fabrikanta iz Liona - dvenadcatiletnej Annet i
trinadcatiletnej Blansh, a ih mat', hrupkaya, izyashchnaya, sderzhannaya madam
Anriet, s legkoj ulybkoj nablyudala, kak ee neoperivshiesya ptenchiki
bessoznatel'no koketnichayut s molodym neznakomcem. Vecherom on okolo chasa
smotrel, kak my igraem v shahmaty, rasskazal neskol'ko zabavnyh anekdotov,
dolgo progulivalsya po naberezhnoj s madam Anriet, - muzh ee, kak vsegda, igral
v domino so svoim priyatelem, fabrikantom iz Namyura, - a pozdno vecherov ya
zastal ego v polutemnoj kontore otelya za intimnoj besedoj s sekretarshej. Na
sleduyushchee utro on soprovozhdal datchanina na rybnuyu lovlyu, obnaruzhiv pri etom
porazitel'nye poznaniya, zatem dolgo besedoval s lionskim fabrikantom o
politike i, vidimo, takzhe pokazal sebya interesnym sobesednikom, ibo skvoz'
shum priboya slyshalsya raskatistyj hohot tolstyaka fabrikanta. Posle obeda (ya
namerenno, dlya yasnosti, tak podrobno soobshchayu o ego vremyapreprovozhdenii) on
opyat' prosidel okolo chasa s madam Anriet v sadu, za chernym kofe, potom igral
v tennis s ee docher'mi, besedoval v vestibyule otelya s nemeckoj chetoj. V
shest' chasov ya poshel na vokzal otpravit' pis'mo i vdrug uvidel ego. On
pospeshil mne navstrechu i, kak by izvinyayas', skazal, chto ego neozhidanno
vyzvali, no cherez dva dnya on vernetsya. Za uzhinom on dejstvitel'no
otsutstvoval, no tol'ko fizicheski, tak kak za vsemi stolikami tol'ko i
govorili chto o nem, i vse prevoznosili ego priyatnyj, veselyj nrav.
Vecherom, chasov okolo odinnadcati, - ya sidel u sebya v komnate, dochityvaya
knigu, - vdrug v otkrytoe okno, vyhodivshee v sad, doneslis' kriki,
vzvolnovannye vozglasy, i v otele podnyalas' kakaya-to sumatoha. Skoree
obespokoennyj, chem podstrekaemyj lyubopytstvom, ya totchas zhe spustilsya v sad i
proshel pyat'desyat shagov, otdelyavshih nashu villu ot otelya; tam ya zastal gostej
i prislugu v neobychajnom volnenii. Madam Anriet ne vernulas' s progulki na
beregu, kotoruyu ona sovershala kazhdyj vecher, poka ee suprug, po zavedennomu
poryadku, igral v domino so svoim priyatelem. Opasalis' neschastnogo sluchaya.
Slovno bujvol, metalsya po beregu etot obychno medlitel'nyj, gruznyj chelovek,
i kogda on krichal vo t'mu: "Anriet! Anriet!" - v ego sryvayushchemsya ot volneniya
golose bylo chto-to pervobytnoe i strashnoe, napominayushchee rev ranennogo
nasmert' ogromnogo zverya. Kel'nery i mal'chiki-boi nosilis', vverh i vniz po
lestnice; razbudili vseh zhivushchih v otele, pozvonili v policiyu. A tolstyj
chelovek v rasstegnutom, zhilete kidalsya vo vse storony i bessmyslenno
vykrikival v temnotu: "Anriet! Anriet!" Prosnulis' devochki i, stoya u okna v
nochnyh rubashkah, zvali mat'. Otec pospeshil naverh, chtoby ih uspokoit'.
I tut proizoshlo nechto uzhasnoe, chto pochti ne poddaetsya opisaniyu, ibo v
minuty chrezmernogo dushevnogo napryazheniya vo vsem oblike cheloveka stol'ko
tragizma, chto ne peredat' ni perom, ni kist'yu. Tolstyak spustilsya po stonushchim
pod ego tyazhest'yu stupenyam s izmenivshimsya, beskonechno ustalym i vmeste s tem
gnevnym vyrazheniem lica. V ruke on derzhal pis'mo. - Vernite vseh, - skazal
on upravlyayushchemu ele slyshnym golosom. - Vernite lyudej, nichego ne nuzhno. ZHena
ushla ot menya.
U etogo smertel'no ranennogo cheloveka hvatilo vyderzhki, nechelovecheskoj
vyderzhki, ne pokazat' svoego gorya pered stolpivshimisya vokrug lyud'mi, kotorye
s lyubopytstvom na nego glazeli, a potom, ispugannye, smushchennye,
pristyzhennye, ot nego otvernulis'. Sobrav poslednie sily, on proshel, ni na
kogo ne glyadya, v chital'nyu i potushil tam svet; potom my uslyshali, kak ego
tuchnoe, gruznoe telo s gluhim stukom opustilos' v kreslo, i do nas doneslis'
gromkie, otchayannye rydaniya, - tak mog plakat' tol'ko chelovek, nikogda v
zhizni ne plakavshij. I eto stihijnoe gore potryaslo nas vseh, dazhe samogo
nichtozhnogo iz nas. Ni odin kel'ner, nikto iz privlechennyh lyubopytstvom
gostej ne osmelilsya ulybnut'sya ili proronit' slovo soboleznovaniya.
Bezmolvno, odin za drugim, slovno pristyzhennye etim sokrushitel'nym vzryvom
chuvstva prokralis' my v svoi komnaty, a tam, v temnoj chital'ne, naedine s
samim soboj, vshlipyval etot ubityj gorem chelovek, poka odin za drugim gasli
ogni v dome, polnom shepotov, shorohov i vzdohov.
Estestvenno, chto takoe proisshestvie, razrazivsheesya kak udar grima u nas
na glazah, sil'no vzvolnovalo lyudej, privykshih k odnoobraznomu i
bezzabotnomu vremyaprovozhdeniyu. No hotya prichinoj teh ozhestochennyh stychek,
kotorye voznikli za nashim stolom i chut' ne priveli k vzaimnym oskorbleniyam
dejstviem, i yavilsya etot udivitel'nyj sluchaj, sut' spora byla v glubokih
raznoglasiyah, v stolknovenii protivopolozhnyh vzglyadov na zhizn'. Blagodarya
neskromnosti gornichnoj, prochitavshej pis'mo, kotoroe suprug, ne pomnya sebya, v
bessil'nom gneve skomkal i shvyrnul na pol, stalo izvestno, chto madam Anriet
uehala ne odna, a, sgovorivshis' s molodym francuzom (simpatii k kotoromu u
bol'shinstva teper' bystro ubyvali).
Na pervyj vzglyad ne bylo nichego udivitel'nogo v tom, chto eta vtoraya
madam Bovari brosila svoego tolstogo provinciala muzha radi elegantnogo
molodogo krasavca. No vse v dome byli sbity s tolku i vozmushcheny izvestiem,
chto ni fabrikant, ni ego docheri, ni dazhe sama madam Anriet nikogda ran'she ne
videli etogo lovelasa, i, sledovatel'no, dostatochno bylo dvuhchasovoj
vechernej progulki po naberezhnoj i odnogo chasa za chernym kofe v sadu, chtoby
pobudit' tridcatitrehletnyuyu poryadochnuyu zhenshchinu na drugoj zhe den' brosit'
muzha i dvoih detej i posledovat' ochertya golovu za sovershenno neznakomym
chelovekom. |tot, kazalos' by, ochevidnyj fakt byl edinoglasno otvergnut nashim
zastol'nym kruzhkom; vse usmotreli zdes' verolomstvo i hitryj manevr
lyubovnikov: samo soboj razumeetsya, madam Anriet uzhe davno nahodilas' v
tajnoj svyazi s molodym chelovekom, i etot serdceed yavilsya syuda lish' dlya togo,
chtoby okonchatel'no uslovit'sya o pobege. Sovershenno nevozmozhno, utverzhdali
vse, chtoby chestnaya zhenshchina posle trehchasovogo znakomstva vdrug sbezhala po
pervomu zovu. Razvlecheniya radi ya nachal sporit' i energichno zashchishchal
vozmozhnost' i dazhe veroyatnost' takogo vnezapnogo resheniya u zhenshchiny, kotoraya,
tomyas' v dolgoletnem skuchnom supruzhestve, v dushe gotova ustupit' pervomu
smelomu natisku. Moi neozhidannye vozrazheniya podlili masla v ogon', i spor
srazu stal vseobshchim; osobenno razgorelis' strasti, kogda obe supruzheskie
pary, kak nemeckaya, tak i ital'yanskaya, s pryamo-taki oskorbitel'nym
prezreniem prinyalis' otricat' coup de foudre (2) kak nelepost' i poshluyu
romanticheskuyu vydumku.
Net nuzhdy izlagat' vse podrobnosti slovesnogo boya, dlivshegosya ot supa
do pudinga. Za tabl'dotom ostroumny tol'ko zapravskie ostryaki, a dovody, k
kotorym pribegayut v pylu sluchajnogo zastol'nogo spora, bol'shej chast'yu
banal'ny i privodyatsya naspeh, naobum. Trudno takzhe ob®yasnit', pochemu nash
spor tak bystro prinyal stol' yazvitel'nyj oborot, - dumaetsya, tut sygralo
rol' nevol'noe zhelanie oboih suprugov isklyuchit' vozmozhnost' takogo
legkomysliya i podobnoj opasnosti dlya svoih zhen. K sozhaleniyu, oni ne
pridumali nichego bolee udachnogo, chem vozrazit' mne, chto tak mozhet govorit'
tol'ko tot, kto sudit o zhenshchinah lish' po sluchajnym, deshevym pobedam
holostyaka; eto uzhe razozlilo menya, a kogda vdobavok nemka nachala
avtoritetnym tonom pouchat' menya, chto byvayut nastoyashchie zhenshchiny, a byvayut i
"prostitutki po nature", k kotorym, po ee mneniyu, prinadlezhit i madam
Anriet, terpenie moe lopnulo, i ya v svoyu ochered' pereshel v nastuplenie.
YA zayavil, chto lish' strah pered sobstvennymi zhelaniyami, pered
demonicheskim nachalom v nas zastavlyaet otricat' tot ochevidnyj fakt, chto v
inye chasy svoej zhizni zhenshchina, nahodyas' vo vlasti tainstvennyh sil, teryaet
svobodu voli i blagorazumie, i dobavil, chto nekotorym lyudyam, po-vidimomu,
nravitsya schitat' sebya bolee sil'nymi, poryadochnymi i chistymi, chem te, kto
legko poddaetsya soblaznu, i chto, po-moemu, gorazdo bolee chestno postupaet
zhenshchina, kotoraya svobodno i strastno otdaetsya svoemu zhelaniyu, vmesto togo
chtoby s zakrytymi glazami obmanyvat' muzha v ego zhe ob®yatiyah, kak eto obychno
prinyato. Vot primerno to, chto ya govoril, i chem yarostnej napadali drugie na
bednuyu madam Anriet, tem s bol'shej goryachnost'yu ya ee zashchishchal (chto, no pravde
skazat', ne vpolne otvechalo moemu vnutrennemu ubezhdeniyu). Moi slova, tochno
ukoly rapiroj, zadeli za zhivoe obe supruzheskie pary, i oni nestrojnym
kvartetom tak ozhestochenno napustilis' na menya, chto staryj dobrodushnyj
datchanin, nablyudavshij za nami, slovno sud'ya s sekundomerom v ruke na
futbol'nom matche, byl vynuzhden vremya ot vremeni predosteregayushche postukivat'
po stolu: "Gentelmen, r1ease" (3). No eto pomogalo lish' na minutu. Odin iz
suprugov, krasnyj kak rak, uzhe raza tri vskakival iz-za stola, i tol'ko
ugovory zheny edva sderzhivali ego pyl; eshche nemnogo - i diskussiya okonchilas'
by potasovkoj, esli by missis K. vnezapno ne prolila maslo na burnye volny
nashego spora.
Missis K., predstavitel'naya, pozhilaya anglichanka s belosnezhnymi
volosami, po molchalivomu ugovoru byla pochetnoj predsedatel'nicej nashego
stola Ona derzhalas' ochen' pryamo, byla odinakovo privetliva so vsemi,
govorila malo, no s interesom prislushivalas' k razgovoram okruzhayushchih: uzhe
odna ee naruzhnost' okazyvala blagotvornoe dejstvie. Ot nee veyalo
spokojstviem i aristokraticheskoj sderzhannost'yu. Ona ni s kem blizko ne
shodilas' i v to zhe vremya vykazyvala kazhdomu znaki vnimaniya; bol'shej chast'yu
ona sidela s knigoyu v sadu, inogda igrala na royale i lish' izredka
prisoedinyalas' k obshchestvu ili vela ozhivlennyj razgovor. Ee prisutstvie bylo
edva oshchutimo, i, odnako, my vse nevol'no podchinyalis' ej. I sejchas, kak
tol'ko ona zagovorila, nam stalo ochen' stydno, chto my tak shumno i
neobuzdanno veli sebya.
Missis K. vospol'zovalas' pauzoj, nastupivshej posle togo, kak nemec
rezko vskochil i tut zhe, po slovu zheny, pokorno uselsya na svoe mesto. Ona
vdrug podnyala svoi yasnye serye glaza, kak-to nereshitel'no posmotrela na menya
i potom delovito i chetko po-svoemu utochnila predmet nashego spora:
- Itak, esli ya verno ponyala vas, vy schitaete, chto madam Anriet... chto
zhenshchina mozhet byt' vovlechena v neozhidannuyu avantyuru, chto ona mozhet sovershat'
postupki, kotorye za chas do togo ej samoj pokazalis' by nemyslimymi i v
kotoryh ee nel'zya vinit'?
- YA v etom ubezhden, sudarynya, - otvetil ya.
- V takom sluchae vy otricaete vsyakoe merilo nravstvennosti, i lyuboe
narushenie morali mozhet byt' opravdano. Esli vy dejstvitel'no schitaete, chto
crime passionel (4), kak govoryat francuzy, ne prestuplenie, to vyhodit, chto
gosudarstvennoe pravosudie voobshche izlishne. Togda bez osobogo truda - a vy
trudites' na sovest', - dobavila ona s ulybkoj, - mozhno obnaruzhit' strast' v
lyubom prestuplenii i opravdat' ego etoj strast'yu.
Ona govorila spokojno, pochti veselo, i eto tak ponravilos' mne, chto ya,
nevol'no podrazhaya ee delovitomu tonu, otvetil polushutya-poluser'ezno:
- Gosudarstvennoe pravosudie reshaet takie voprosy, nesomnenno, strozhe,
chem ya: ego dolg - ohranyat' obshchestvennuyu nravstvennost' i blagopristojnost',
i eto vynuzhdaet ego osuzhdat', vmesto togo chtoby opravdyvat'. YA zhe, kak
chastnoe lico, ne schitayu nuzhnym brat' na sebya rol' prokurora: ya predpochitayu
professiyu zashchitnika. Mne lichno priyatnee ponimat' lyudej, chem sudit' ih.
YAsnye serye glaza missis K. s minutu v upor smotreli na menya; ona
medlila s otvetom. YA podumal, chto ona ne vse ponyala, i uzhe sobiralsya
povtorit' ej skazannoe po-anglijski, no ona vnov' stala zadavat' mne voprosy
s udivitel'noj ser'eznost'yu, slovno ekzamenuya menya.
- Razve, po-vashemu, ne pozorno, ne otvratitel'no, chto zhenshchina brosaet
svoego muzha i dvoih detej, chtoby posledovat' za pervym vstrechnym, ne znaya
dazhe, dostoin li on ee lyubvi? Neuzheli vy dejstvitel'no mozhete opravdat'
takoe legkomyslennoe i bespechnoe povedenie uzhe ne ochen' molodoj zhenshchiny,
kotoroj hotya by radi detej sledovalo vesti sebya bolee dostojno.
- Povtoryayu, sudarynya, - otvetil ya, - chto ya otkazyvayus' sudit' ili
osuzhdat'. Vam ya mogu chistoserdechno priznat'sya, chto ya nemnogo peresolil -
bednaya madam Anriet, konechno, ne geroinya, dazhe ne iskatel'nica sil'nyh
oshchushchenij, i menee vsego smelaya, strastnaya natura. Naskol'ko ya ee znayu, ona
lish' zauryadnaya, slabaya zhenshchina, k kotoroj ya pitayu nekotoroe uvazhenie za to,
chto ona nashla v sebe muzhestvo otdat'sya svoemu zhelaniyu, no eshche bol'she ona
vnushaet mne zhalost', potomu chto ne segodnya-zavtra ona budet ochen' neschastna.
To, chto ona sdelala, bylo, mozhet byt', glupo i, nesomnenno, oprometchivo, no
ni v koem sluchae nel'zya nazvat' ee postupok nizkim i podlym. Vot pochemu ya
nastaivayu na tom, chto nikto ne imeet prava prezirat' etu bednuyu, neschastnuyu
zhenshchinu.
- A vy sami? Vy vse tak zhe uvazhaete ee? Vy ne provodite nikakoj grani
mezhdu poryadochnoj zhenshchinoj, s kotoroj vy govorili pozavchera, i toj, drugoj,
kotoraya vchera bezhala s pervym vstrechnym?
- Nikakoj. Reshitel'no nikakoj, ni malejshej.
- It that so? (5) - nevol'no proiznesla ona po-anglijski; po-vidimomu,
razgovor neobychajno ee zanimal. Posle minutnogo razdum'ya ona snova
voprositel'no posmotrela na menya svoimi yasnymi glazami.
- A esli by zavtra vy vstretili madam Anriet, skazhem v Nicce, pod ruku
s etim molodym chelovekom, poklonilis' by vy ej?
- Konechno.
- I zagovorili by s nej?
- Konechno.
- A esli... esli by vy byli zhenaty, vy poznakomili by takuyu zhenshchinu so
svoej zhenoj, kak budto nichego ne proizoshlo?
- Konechno.
- Would you really? (6) - snova sprosila ona po-anglijski, i v ee
golose prozvuchalo nedoverie i izumlenie.
- Surely I would. (7) - otvetil ya ej tozhe po-anglijski.
Missis K. molchala. Kazalos', ona napryazhenno dumala. Vnezapno i kak by
udivlyayas' sobstvennomu muzhestvu, ona skazala, vzglyanuv na menya:
- I don't now, if I would. Perhaps I might do it also. (8)
I s toj udivitel'noj neprinuzhdennost'yu, s kakoj odni anglichane umeyut
uchtivo, no reshitel'no oborvat' razgovor, ona vstala i druzheski protyanula mne
ruku. Ee vmeshatel'stvo vodvorilo spokojstvie, i v glubine dushi vse my,
nedavnie vragi, byli priznatel'ny ej za to, chto ugrozhayushche sgustivshayasya
atmosfera razryadilas'; perekinuvshis' bezobidnymi shutkami, my vezhlivo
otklanyalis' i razoshlis'.
Hotya nash spor i zakonchilsya po-dzhentel'menski, no posle toj vspyshki
mezhdu mnoyu i moimi protivnikami poyavilas' izvestnaya otchuzhdennost'. Nemeckaya
cheta derzhalas' holodno, a ital'yancy zabavlyalis' tem, chto ezhednevno
yazvitel'no osvedomlyalis' u menya, ne slyhal li ya chego-nibud' o "cara signora
Henrietta" (9). Nesmotrya na vneshnyuyu vezhlivost', serdechnost' i
neprinuzhdennost', prezhde carivshie za nashim stolom, bezvozvratno ischezli.
Ironicheskaya holodnost' moih protivnikov byla dlya menya osobenno oshchutima
blagodarya isklyuchitel'nomu vnimaniyu, kakoe okazyvala mne missis K. Obychno na
redkost' sderzhannaya, ne sklonnaya k razgovoram s sotrapeznikami vo
vneobedennoe vremya, teper' ona neredko zagovarivala so mnoj v sadu i - ya by
dazhe skazal - otlichala menya, ibo hotya by korotkaya beseda s nej byla znakom
osoboj milosti. Otkrovenno govorya, ona dazhe iskala moego obshchestva i
pol'zovalas' vsyakim povodom, chtoby zagovorit' so mnoj; eto bylo tak
ochevidno, chto mne mogli by prijti v golovu glupye, tshcheslavnye mysli, ne bud'
ona ubelennoj sedinami staruhoj. No o chem by my ni govorili, nash razgovor
neizbezhno vozvrashchalsya vse k tomu zhe, k madam Anriet; kazalos', moej
sobesednice dostavlyalo kakoe-to neponyatnoe udovol'stvie obvinyat' v
nepostoyanstve i legkomyslii zabyvshuyu svoj dolg zhenshchinu. No v to zhe vremya ee,
vidimo, radovalo, chto simpatii moi neizmenno ostavalis' na storone hrupkoj,
izyashchnoj madam Anriet i chto menya nel'zya bylo zastavit' otkazat'sya ot etih
simpatij. Ona neuklonno vozvrashchalas' k etoj teme, i ya uzhe ne znal, chto i
dumat' ob etom strannom, pochti ipohondricheskom uporstve.
Tak prodolzhalos' pyat' ili shest' dnej, i ona vse eshche ni edinym slovom ne
vydala mne, pochemu eti razgovory tak zanimayut ee. A v tom, chto eto imenno
tak, ya okonchatel'no ubedilsya, kogda odnazhdy na progulke upomyanul, chto moe
prebyvanie zdes' prihodit k koncu i chto ya dumayu poslezavtra uehat'. Na ee
obychno nevozmutimom lice otrazilos' volnenie, i serye glaza omrachilis'.
- Kak zhal', mne eshche o mnogom hotelos' pogovorit' s vami.
I s etoj minuty, po ovladevshej eyu rasseyannosti i bespokojstvu, ya ponyal,
chto ona vsecelo pogloshchena kakoj-to mysl'yu. Pod konec ona sama, kazalos', eto
zametila i, prervav besedu, pozhala mne ruku i skazala:
- YA sejchas ne v silah yasno vyrazit' to, chto hotela by skazat'. Luchshe ya
napishu vam.
I, protiv svoego obyknoveniya, bystrymi shagami napravilas' k domu.
Dejstvitel'no, vecherom, pered samym obedom, ya nashel u sebya v komnate
pis'mo, napisannoe ee energichnym, reshitel'nym pocherkom. K sozhaleniyu, v
molodye gody ya legkomyslenno obhodilsya s pis'mennymi dokumentami, tak chto ne
mogu peredat' ee pis'mo doslovno; popytayus' priblizitel'no izlozhit' ego
soderzhanie. Ona pisala, chto vpolne soznaet vsyu strannost' svoego povedeniya,
no sprashivaet menya, mozhet li ona rasskazat' mne odin sluchaj iz svoej zhizni.
|to bylo ochen' davno i uzhe pochti ne imeet znacheniya dlya ee tepereshnej zhizni,
a tak kak ya poslezavtra uezzhayu, to ej budet legche govorit' o tom, chto bol'she
dvadcati let volnuet i muchaet ee. Poetomu, esli ya ne sochtu eto s ee storony
nazojlivost'yu, ona prosit udelit' ej chas vremeni.
Pis'mo, soderzhanie kotorogo ya peredayu lish' vkratce, chrezvychajno menya
zainteresovalo: uzhe odno to, chto ono bylo napisano po-anglijski, pridavalo
emu kakuyu-to osobuyu yasnost' i reshitel'nost'. I vse zhe otvet dalsya mne
nelegko, i ya izorval tri chernovika, prezhde chem napisal sleduyushchee:
"YA ochen' pol'shchen vashim doveriem i obeshchayu otvetit' vam chestno, esli vy
etogo potrebuete. Konechno, ya ne smeyu prosit' vas skazat' mne bol'she, chem vy
sami zahotite. No v rasskaze svoem bud'te vpolne iskrenni peredo mnoj i
pered samoj soboj. Povtoryayu, vashe doverie ya schitayu bol'shoj dlya sebya chest'yu".
Vecherom zapiska byla v ee komnate, i na sleduyushchee utro ya poluchil otvet:
"YA s vami soglasna - horosha tol'ko polnaya pravda. Polupravda nichego ne
stoit. YA prilozhu vse sily, chtoby ne umolchat' ni o chem ni pered samoj soboj,
ni pered vami. Prihodite posle obeda ko mne v komnatu... v moi shest'desyat
sem' let ya mogu ne opasat'sya krivotolkov. YA ne hochu govorit' ob etom v sadu
ili na lyudyah. Pover'te, mne i tak bylo nelegko na eto reshit'sya".
Dnem my videlis' za stolom i chinno besedovali o bezrazlichnyh predmetah.
No v sadu, kogda ya sluchajno ee vstretil, ona postoronilas' s yavnym
zameshatel'stvom, i trogatel'no bylo videt', kak eta staraya, sedaya zhenshchina
devicheski robko i smushchenno svernula v bokovuyu alleyu.
Vecherom, v naznachennyj chas, ya postuchalsya k nej. Mne totchas zhe otkryli.
Komnata tonula v myagkom polumrake, gorela tol'ko malen'kaya nastol'naya lampa,
otbrasyvaya zheltyj krug sveta. Missis K. neprinuzhdenno vstala mne navstrechu,
predlozhila mne kreslo i sama sela protiv menya; ya chuvstvoval, chto kazhdoe
dvizhenie bylo zaranee produmano i rasschitano; i vse zhe, ochevidno, vopreki ee
zhelaniyu, nastupila pauza, kotoraya stanovilas' vse tyagostnee; no ya ne
osmelivalsya zagovorit', tak kak chuvstvoval, chto v dushe moej sobesednicy
proishodit bor'ba sil'noj voli s ne menee sil'nym protivodejstviem. Snizu,
iz gostinoj, donosilis' otryvochnye zvuki val'sa; ya userdno vslushivalsya,
stremyas' umen'shit' gnetushchuyu tyazhest' molchaniya. Vidimo, ona tozhe pochuvstvovala
tomitel'no neestestvennuyu napryazhennost' zatyanuvshejsya pauzy, potomu chto vdrug
vsya podobralas', kak dlya pryzhka, i zagovorila:
- Trudno tol'ko nachat'. Uzhe dva dnya, kak ya prinyala reshenie byt' do
konca iskrennej i pravdivoj; nadeyus', mne eto udastsya. Mozhet byt', vam
sejchas eshche neponyatno, pochemu ya rasskazyvayu vse eto vam, sovershenno chuzhomu
cheloveku. No ne prohodit dnya i dazhe chasa, chtoby ya ne dumala o tom
proisshestvii; ya staraya zhenshchina, i vy mozhete mne poverit', chto pryamo
nevynosimo ves' svoj vek byt' prikovannoj k odnomu-edinstvennomu momentu
svoej zhizni, odnomu-edinstvennomu dnyu. Ibo vse, chto ya hochu vam rasskazat',
proizoshlo na protyazhenii dvadcati chetyreh chasov, a ved' ya zhivu na svete uzhe
shest'desyat sem' let; do oduri ya povtoryayu sebe: kakoe eto imeet znachenie,
esli by dazhe odin-edinstvennyj raz v zhizni ya postupila bezrassudno? No ne
tak-to legko otdelat'sya ot togo, chto my dovol'no tumanno nazyvaem sovest'yu,
i kogda ya uslyshala, kak spokojno vy rassuzhdaete o sluchae s madam Anriet, ya
podumala: byt' mozhet, esli ya reshus' otkrovenno pogovorit' s kem-nibud' ob
etom dne moej zhizni, pridet konec moim bessmyslennym dumam o proshlom i
neprestannomu samobichevaniyu. Bud' ya ne anglikanskogo veroispovedaniya, a
katolichkoj, ya davno by nashla oblegchenie, rasskazav vse na ispovedi, no
takogo utesheniya nam ne dano, i potomu ya segodnya delayu dovol'no strannuyu
popytku - opravdat' sebya, povedav vam etu istoriyu. Znayu, vse eto ochen'
neobychno, no vy prinyali moe predlozhenie bez kolebanij, i ya blagodarna vam za
eto.
Kak ya uzhe govorila, ya hochu opisat' odin-edinstvennyj den' moej zhizni, -
vse ostal'noe kazhetsya mne sejchas neznachitel'nym i, veroyatno, budet skuchno
dlya drugih. To, kak ya zhila do soroka dvuh let, mozhno rasskazat' v dvuh
slovah. Moi roditeli byli bogatye lendlordy, nam prinadlezhali bol'shie
fabriki i imeniya v SHotlandii, i, kak vse tamoshnie starye dvoryanskie sem'i,
my bol'shuyu chast' goda provodili v svoih pomest'yah, a zimnij sezon - v
Londone. Vosemnadcati let ya poznakomilas' s moim budushchim muzhem, kotoryj byl
mladshim synom v rodovitom semejstve R. i desyat' let prosluzhil oficerom v
Indii. Vskore my obvenchalis' i stali vesti bezzabotnuyu zhizn' lyudej nashego
kruga: tri mesyaca v Londone, tri mesyaca v pomest'yah, ostal'noe vremya - v
puteshestviyah po Italii, Ispanii i Francii. Ni malejshee oblachko ne omrachalo
nashej semennoj zhizni. Oba moi syna davno uzhe vzroslye lyudi. Kogda mne minulo
sorok let, moj muzh vnezapno skonchalsya. On nazhil sebe v tropikah bolezn'
pecheni, ot kotoroj i pogib v kakie-nibud' dve nedeli. Moj starshij syn uzhe
sluzhil togda vo flote, mladshij byl v kolledzhe, i vot za odnu noch' ya srazu
osirotela, i eto odinochestvo posle stol'kih let sovmestnoj zhizni s blizkim
chelovekom bylo dlya menya nesterpimoj mukoj. Ostavat'sya eshche hot' den' v
opustevshem dome, gde vse napominalo o nedavnej smerti lyubimogo muzha, bylo
nevmogotu, i ya reshila provesti blizhajshie gody, poka synov'ya ne zhenyatsya, v
puteshestviyah.
S etogo momenta zhizn' stala dlya menya bessmyslennoj i nenuzhnoj. Muzh, s
kotorym v techenie dvadcati dvuh let ya delilas' vsemi svoimi pomyslami i
chuvstvami, umer, deti ne nuzhdalis' vo mne. YA boyalas' omrachit' ih yunost'
svoej toskoj i pechal'yu. U menya ne bylo ni nadezhd, ni stremlenij. YA poehala
snachala v Parizh, hodila tam ot skuki po magazinam i muzeyam, no gorod i veshchi
nichego ne govorili mne, lyudej ya izbegala, - ya byla v traure i ne vynosila ih
pochtitel'no soboleznuyushchih vzglyadov. YA ne mogla by rasskazat', kak proshli eti
mesyacy bescel'nyh skitanij; ya kak-to otupela i slovno oslepla, pomnyu tol'ko,
chto u menya vse vremya bylo strastnoe zhelanie umeret', no ne hvatalo sil
priblizit' vozhdelennyj konec.
Na vtoroj god moego vdovstva i na sorok vtorom godu zhizni, ne znaya, kak
ubit' vremya, i spasayas' ot gnetushchego odinochestva, ya ochutilas' v marte mesyace
v Monte- Karlo. Skazat' po pravde, ya poehala tuda ot skuki, gonimaya
tomitel'noj, podkatyvayushchej k serdcu, kak toshnota, dushevnoj pustotoj, kotoraya
trebuet hotya by neznachitel'nyh vneshnih vpechatlenij.
CHem sil'nee bylo moe dushevnoe ocepenenie, tem bol'she tyanulo menya tuda,
gde bystree vrashchalos' koleso zhizni; na teh, u kogo net svoih perezhivanij,
chuzhie strasti dejstvuyut tak zhe vozbuzhdayushche, kak teatr ili muzyka.
Poetomu ya neredko zaglyadyvala v kazino. Mne dostavlyalo udovol'stvie
videt' radost' ili razocharovanie igrokov; ih volnenie, trevoga hot' otchasti
razgonyali moyu muchitel'nuyu tosku. K tomu zhe, ne buduchi legkomyslennym, moj
muzh vse zhe ohotno poseshchal igornyj zal, a ya s kakim-to bessoznatel'nym
pietetom podrazhala vsem ego bylym privychkam; tak i nachalis' te dvadcat'
chetyre chasa, kotorye byli uvlekatel'nee lyuboj igry i na dolgie gody omrachili
moyu zhizn'.
V tot den' ya obedala s gercoginej M., moej rodstvennicej; posle uzhina,
chuvstvuya sebya eshche nedostatochno ustaloj, chtoby lech' spat', ya poshla v kazino.
Sama ya ne igrala, a brodila mezhdu stolami, nablyudaya za lyud'mi osobym
sposobom. YA govoryu: osobym sposobom, ibo etomu nauchil menya pokojnyj muzh,
kogda odnazhdy, soskuchivshis', ya pozhalovalas', chto mne nadoelo nablyudat' vse
vremya odni i te zhe lica: smorshchennyh staruh, kotorye chasami sidyat zdes',
prezhde chem risknut sdelat' stavku, prozhzhennyh professionalov i neizmennyh
kokotok - vsyu etu somnitel'nuyu, raznosherstnuyu publiku, gorazdo menee
zhivopisnuyu i romantichnuyu, chem v skvernyh romanah, gde ona izobrazhaetsya kak
fleur d'elegance (10) i evropejskaya aristokratiya. Pritom ne nado zabyvat',
chto dvadcat' let nazad, kogda zdes' sverkalo nastoyashchee zoloto, shurshali
banknoty, zveneli napoleondory, stuchali pyatifrankovye monety, kazino yavlyalo
soboj kuda bolee privlekatel'noe zrelishche, chem novomodnyj pompeznyj igornyj
dom, gde v nashi dni poshlejshie turisty vyalo spuskayut svoi obezlichennye
zhetony. Vprochem, i togda uzhe menya malo zanimali besstrastnye lica igrokov.
No vot moj muzh, kotoryj uvlekalsya hiromantiej, pokazal mne svoj sposob
nablyudat', i on v samom dede okazalsya kuda interesnee i uvlekatel'nee, chem
prosto sledit' za igroj: sovsem ne smotret' na lica, a tol'ko na
chetyrehugol'nik stola, i to lish' na ruki igrokov, priglyadyvat'sya k ih
povedeniyu.
Ne znayu, sluchalos' li vam smotret' tol'ko na zelenyj stol, v seredine
kotorogo, kak p'yanyj, mechetsya sharik ruletki, i na kvadratiki polej, kotorye
slovno gustymi vshodami pokryvayutsya bumazhkami, zolotymi i serebryanymi
monetami, i videt', kak krup'e odnim vzmahom svoej lopatki sgrebaet ves'
urozhaj ili chast' ego pododvigaet schastlivomu igroku. Pod takim uglom zreniya
edinstvenno zhivoe za zelenym stolom - eto ruki, mnozhestvo ruk, svetlyh,
podvizhnyh, nastorozhennyh ruk, slovno iz nor vyglyadyvayushchih iz rukavov; kazhdaya
- tochno hishchnik, gotovyj k pryzhku, kazhdaya inoj formy i okraski: odni - golye,
drugie - vznuzdannye kol'cami i pozvyakivayushchie cepochkami, nekotorye kosmatye,
kak dikie zveri, inye vlazhnye i vertlyavye, kak ugri, no vse napryazhennye i
trepeshchushchie ot chudovishchnogo neterpeniya Mne vsyakij raz nevol'no prihodilo v
golovu sravnenie s ippodromom, gde u starta s trudom sderzhivayut
razgoryachennyh loshadej, chtoby oni ne rinulis' ran'she sroka; oni tak zhe
drozhat, rvutsya vpered, stanovyatsya na dyby.
Vse mozhno uznat' po etim rukam, po tomu, kak oni zhdut, kak oni hvatayut,
medlyat: korystolyubca - po skryuchennym pal'cam, rastochitelya - po nebrezhnomu
zhestu, raschetlivogo - po spokojnym dvizheniyam kisti, otchayavshegosya - po
drozhashchim pal'cam; sotni harakterov molnienosno vydayut sebya maneroj, s kakoj
berut v ruki den'gi: komkayut ih, nervno terebyat ili v iznemozhenii, ustalo
razzhav pal'cy, ostavlyayut na stole, propuskaya igru. CHelovek vydaet sebya v
igre - eto propisnaya istina, ya znayu. No eshche bol'she vydaet ego sobstvennaya
ruka. Potomu chto vse ili pochti vse igroki umeyut upravlyat' svoim licom, - nad
belym vorotnichkom vidneetsya tol'ko holodnaya maska impassibilite (11), oni
razglazhivayut skladki u rta, stiskivayut zuby, glaza ih skryvayut trevogu; oni
ukroshchayut dergayushchiesya muskuly lica i pridayut emu pritvornoe vyrazhenie
ravnodushiya. No imenno potomu, chto oni izo vseh sil starayutsya upravlyat' svoim
licom, kotoroe prezhde vsego brosaetsya v glaza, oni zabyvayut o rukah,
zabyvayut o tom, chto est' lyudi, kotorye, nablyudaya za ih rukami, ugadyvayut po
nim vse to, chto hotyat skryt' naigrannaya ulybka i napusknoe spokojstvie. A
mezhdu tem ruki besstydno vydayut samoe sokrovennoe, ibo neizbezhno nastupaet
moment, kogda s trudom usmirennye, slovno dremlyushchie pal'cy teryayut vlast' nad
soboj: v tot kratkij mig, kogda sharik ruletki padaet v yachejku i krup'e
vykrikivaet nomer, kazhdaya iz sotni ili dazhe soten ruk nevol'no delaet svoe
osoboe, odnoj ej prisushchee instinktivnoe dvizhenie. I esli nauchit'sya nablyudat'
eto zrelishche, kak dovelos' mne blagodarya pristrastiyu moego muzha, to takoe
mnogoobraznoe proyavlenie samyh razlichnyh temperamentov zahvatyvaet sil'nee,
chem teatr ili muzyka, ya dazhe ne mogu vam opisat', kakie raznye byvayut ruki u
igrokov: dikie zveri s volosatymi skryuchennymi pal'cami, po-pauch'i
zagrebayushchimi zoloto, i nervnye, drozhashchie, s blednymi nogtyami, edva
osmelivayushchiesya dotronut'sya do deneg, blagorodnye i nizkie, grubye i robkie,
hitrye i vmeste s tem nereshitel'nye - no kazhdaya v svoem rode, kazhdaya para
zhivet svoej zhizn'yu, krome chetyreh-pyati par ruk, prinadlezhashchih krup'e. |ti -
nastoyashchie avtomaty, oni dejstvuyut kak stal'nye shchelkayushchie zatvory schetchika,
oni odni bezuchastny i delovity; no dazhe eti trezvye ruki proizvodyat
udivitel'noe vpechatlenie imenno po kontrastu s ih alchnymi i azartnymi
sobrat'yami; ya by skazala, chto oni, kak policejskie, zatyanutye v mundir,
stoyat sredi shumnoj, vozbuzhdennoj tolpy.
Osobennoe udovol'stvie dostavlyalo mne uznavat' privychki i povadki etih
ruk; cherez dva-tri dnya u menya uzhe okazyvalis' sredi nih znakomye, i ya delila
ih, kak lyudej, na simpatichnyh i nepriyatnyh, nekotorye byli mne tak protivny
svoej suetlivost'yu i zhadnost'yu, chto ya otvodila vzglyad, kak ot chego-to
nepristojnogo. Vsyakaya novaya ruka na stole oznachala dlya menya novoe interesnoe
perezhivanie; inoj raz, nablyudaya za predatel'skimi pal'cami, ya dazhe zabyvala
vzglyanut' na lico, kotoroe holodnoj svetskoj maskoj mayachilo nad krahmal'noj
grud'yu smokinga ili sverkayushchim brilliantami byustom.
V tot vecher ya voshla v zal, minovala dva perepolnennyh stola, podoshla k
tret'emu i, vynimaya iz portmone zolotye, vdrug uslyshala sredi gulkoj,
strashno napryazhennoj tishiny, kakaya nastupaet vsyakij raz, kogda sharik, sam uzhe
smertel'no ustalyj, mechetsya mezhdu dvumya ciframi, - uslyshala kakoj-to
strannyj tresk i hrust, kak ot lomayushchihsya sustavov. Nevol'no ya podnyala glaza
i pryamo naprotiv uvidela - mne dazhe strashno stalo - dve ruki, kakih mne eshche
nikogda ne prihodilos' videt': oni vcepilis' drug v druga, tochno raz®yarennye
zveri, i v neistovoj shvatke tiskali i szhimali drug druga, tak chto pal'cy
izdavala suhoj tresk, kak pri raskalyvanii Oreha. |to byli ruki redkoj,
izyskannoj krasoty, i vmeste s tem muskulistye, neobychajno dlinnye,
neobychajno uzkie, ochen' belye - s blednymi konchikami nogtej i izyashchnymi,
otlivayushchimi perlamutrom lunkami. YA smotrela na eti ruki ves' vecher, oni
porazhali menya svoej nepovtorimost'yu; no v to zhe vremya menya pugala ih
vzvolnovannost', ih bezumno strastnoe vyrazhenie, eto sudorozhnoe sceplenie i
edinoborstvo. YA srazu pochuvstvovala, chto chelovek, preispolnennyj strasti,
zagnal etu strast' v konchiki pal'cev, chtoby samomu ne byt' vzorvannym eyu. I
vot, v tu sekundu, kogda sharik s suhim korotkim stukom upal v yachejku i
krup'e vykriknul nomer, ruki vnezapno raspalis', kak dva zverya, srazhennye
odnoj pulej. Oni upali, kak mertvye, a ne prosto utomlennye, ponikli s takim
vyrazheniem beznadezhnosti, otchayaniya, razocharovaniya, chto ya ne mogu peredat'
eto slovami. Ibo nikogda, ni do, ni posle, ya ne videla takih govoryashchih ruk,
gde kazhdyj muskul krichal i strast' pochti yavstvenno vystupala iz vseh por.
Mgnovenie oni lezhali na zelenom sukne vyalo i nepodvizhno, kak meduzy,
vybroshennye volnoj na vzmor'e. Zatem odna, pravaya, stala medlenno ozhivat',
nachinaya s konchikov pal'cev: ona zadrozhala, otpryanula nazad, neskol'ko sekund
metalas' po stolu, potom, nervno shvativ zheton, pokatala ego mezhdu bol'shim i
ukazatel'nym pal'cami, kak kolesiko. Vnezapno ona izognulas', kak pantera, i
brosila, slovno vyplyunula, stofrankovyj zheton na seredinu chernogo polya. I
totchas zhe, kak po signalu, vstrepenulas' i skovannaya snom levaya ruka - ona
pripodnyalas', podkralas', podpolzla k drozhashchej, kak by ustaloj ot broska
sestre, i obe lezhali teper' ryadom, vzdragivaya i slegka postukivaya zapyast'yami
po stolu, kak zuby stuchat v oznobe, net, nikogda v zhizni ne videla ya ruk,
kotorye s takim potryasayushchim krasnorechiem vyrazhali by lihoradochnoe
vozbuzhdenie. Vse v etom naryadnom zale - gluhoj gul golosov, vykriki krup'e,
snuyushchie vzad i vpered lyudi i sharik, kotoryj, broshennyj s vysoty, prygal
teper' kak oderzhimyj v svoej krugloj, polirovannoj kletke, - ves' etot
pestryj, mel'kayushchij potok vpechatlenij pokazalsya mne vdrug mertvym i
zastyvshim po sravneniyu s etimi rukami, drozhashchimi, zadyhayushchimisya,
vyzhidayushchimi, vzdragivayushchimi, udivitel'nymi rukami, na kotorye ya smotrela kak
zacharovannaya.
No bol'she ya ne v silah byla sderzhivat'sya ya dolzhna byla uvidet' lico
cheloveka, kotoromu prinadlezhali eti magicheskie ruki, i boyazlivo - da, imenno
boyazlivo, potomu chto ya ispytyvala strah pered etimi rukami, - moi vzglyad
stal nashchupyvat' rukava i probirat'sya k uzkim plecham. I snova ya sodrognulas',
potomu chto eto lico govorilo na tom zhe bezuderzhnom, nemyslimo napryazhennom
yazyke, chto i ruki; stol' zhe nezhnoe i pochti zhenstvenno-krasivoe, ono vyrazhalo
tu zhe potryasayushchuyu igru strastej. Nikogda ya ne videla takogo poteryannogo,
otsutstvuyushchego lica, i u menya byla polnaya vozmozhnost' sozercat' ego kak
masku ili bezglazuyu skul'pturu, potomu chto glaza na etom lice nichego ne
videli, nichego ne zamechali. Nepodvizhno smotrel chernyj osteklenelyj zrachok,
slovno otrazhenie v volshebnom zerkale togo temno- krasnogo sharika, kotoryj
zadorno, igrivo vertelsya, priplyasyvaya v svoej krugloj tyur'me. Povtoryayu,
nikogda ne videla ya takogo strastno napryazhennogo, takogo vyrazitel'nogo
lica. Uzkoe, nezhnoe, slegka udlinennoe, ono prinadlezhalo molodomu cheloveku
let dvadcati pyati. Kak i ruki, ono ne proizvodilo vpechatleniya
muzhestvennosti, a kazalos' skoree licom oderzhimogo igornym azartom yunoshi; no
vse eto ya zametila lish' posle, ibo v tot mig ono bylo vse strast' i
neistovstvo. Nebol'shoj rot s tonkimi gubami byl priotkryt, i dazhe na
rasstoyanii desyati shagov mozhno bylo videt', kak lihoradochno stuchat zuby. Ko
lbu prilipla svetlaya pryad' volos, i vokrug kryl'ev nosa chto-to nepreryvno
trepetalo, slovno pod kozhej perekatyvalis' melkie volny. Ego sklonennaya
golova nevol'no podavalas' vse vpered i vpered, kazalos', vot-vot ona budet
vovlechena v krugovorot ruletki; i tol'ko tut ya ponyala, pochemu tak sudorozhno
szhaty ego ruki: lish' eto protivodejstvie, eta spazma uderzhivala v ravnovesii
gotovoe upast' telo.
Nikogda, nikogda v zhizni ne vstrechala ya lica, na kotorom tak otkryto,
obnazhenno i besstydno otrazhalas' by strast', i ya ne svodila s nego glaz,
prikovannaya, zacharovannaya ego bezumiem, kak on sam - pryzhkami i kruzheniem
sharika. S etoj minuty ya nichego bol'she ne zamechala vokrug; vse kazalos' mne
blednym, smutnym, rasplyvchatym, serym po sravneniyu s pylayushchim ognem etogo
lica, i, zabyv o sushchestvovanii drugih lyudej, ya dobryj chas nablyudala za etim
chelovekom, za kazhdym ego zhestom. Vot v glazah ego vspyhnul yarkij svet,
szhatye uzlom ruki razletelis', kak ot vzryva, i drozhashchie pal'cy zhadno
vytyanulis' - krup'e pododvinul k nemu dvadcat' zolotyh monet. V etu sekundu
lico ego vnezapno prosiyalo i srazu pomolodelo, skladki razgladilis', glaza
zablesteli, svedennoe sudorogoj telo legko i radostno vypryamilos'; svobodno,
kak vsadnik v sedle, sidel on, torzhestvuya pobedu, pal'cy shalovlivo i lyubovno
perebirali kruglye zvenyashchie monety, stalkivali ih drug s drugom, zastavlyali
tancevat', melodichno pozvanivat'. Potom on snova bespokojno povernul golovu,
okinul zelenyj stol vzglyadom molodoj ohotnich'ej sobaki, kotoraya ishchet sled, i
vdrug ryvkom shvyrnul vsyu kuchku zolotyh monet na odin iz kvadratikov. I opyat'
eta nastorozhennost', eto napryazhennoe vyzhidanie. Snova popolzli ot gub k nosu
melkie drozhashchie volny, sudorozhno szhalis' ruki, lico yunoshi ischezlo, skrylos'
za vyrazheniem alchnogo neterpeniya, kotoroe tut zhe smenilos' razocharovaniem:
yunosheski vozbuzhdennoe lico uvyalo, pobleklo, stalo blednym i starym, vzglyad
potusknel i pogas - i vse eto v odno-edinstvennoe mgnovenie, kogda sharik
upal ne na to chislo. On proigral; neskol'ko sekund on smotrel pered soboj
tupo, kak by ne ponimaya, no vot, slovno podhlestnutye vykrikom krup'e,
pal'cy snova shvatili neskol'ko zolotyh monet. Odnako uverennosti uzhe ne
bylo, on brosil monety sperva na odno pole, potom, peredumav, - na drugoe, i
kogda sharik uzhe byl v dvizhenii, bystro, povinuyas' vnezapnomu naitiyu,
drozhashchej rukoj shvyrnul eshche dve smyatye bumazhki na tot zhe kvadrat.
|ta zahvatyvayushchaya smena udach i neudach prodolzhalas' bezostanovochno okolo
chasa, i v techenie etogo chasa, zataiv dyhanie, ya ni na mig ne otvodila
zacharovannogo vzglyada ot etogo bespreryvno menyayushchegosya lica, na kotorom,
otlivaya i prilivaya, kipeli vse strasti; ya ne otryvala glaz ot etih
magicheskih ruk, kazhdyj muskul kotoryh plasticheski peredaval vsyu podymayushchuyusya
i nispadayushchuyu krivuyu perezhivanij. Nikogda v teatre ne vsmatrivalas' ya tak
napryazhenno v lico aktera, kak v eto lico, po kotoromu, slovno svet i teni na
landshafte, probegala besprestanno menyayushchayasya gamma vseh cvetov i oshchushchenij.
Nikogda ne byla ya tak uvlechena igroj, kak etim otrazhennym chuzhim volneniem;
esli by kto-nibud' nablyudal za mnoj v etot moment, on pripisal by moj
pristal'nyj, nepodvizhnyj, napryazhennyj vzglyad dejstviyu gipnoza; i pravda, moe
sostoyanie bylo blizko k sovershennomu ocepeneniyu; ya ne mogla otorvat'sya ot
etogo lica, i vse v zale - ogni, smeh, lyudej - oshchushchala lish' smutno, kak
zheltuyu dymku, sredi kotoroj plamenelo eto lico - ogon' sredi ognej. YA nichego
ne slyhala, nichego ne chuvstvovala, ne zamechala, kak tesnilis' vokrug lyudi,
kak drugie ruki vnezapno protyagivalis', slovno shchupal'cy, brosali den'gi ili
zagrebali ih; ya ne zamechala sharika, ne slyshala golosa krup'e i v to zhe vremya
videla, slovno vo sne, vse proishodyashchee po etim rukam i po etomu licu
sovershenno otchetlivo, uvelichennoe, kak v vognutom zerkale, blagodarya
strastnomu volneniyu etogo cheloveka; padal li sharik na chernoe ili krasnoe,
krutilsya on ili ostanavlivalsya, mne nezachem bylo smotret' na ruletku: vse -
proigrysh i vyigrysh, nadezhda i razocharovanie - otrazhalos' s nevidannoj siloj
v ego mimike i zhestah.
No vot nastupila uzhasnaya minuta: to, chego v glubine dushi ya vse vremya
smutno opasalas', chto tomilo menya, kak nadvigayushchayasya groza, vnezapno udarilo
po moim natyanutym nervam. Snova sharik s korotkim drebezzhashchim stukom tknulsya
a uglublenie, snova nastupila sekundnaya pauza, - sotnya lyudej zataila
dyhanie, golos krup'e vozvestil "nol'", i ego provornaya lopatka uzhe sgrebala
zvyakayushchie monety i shurshashchie bumazhki. I v etu minutu krepko szhatye ruki
sdelali nevyrazimo strashnoe dvizhenie; oni kak by vskochili, chtoby shvatit'
chto-to, chego ne bylo, i v iznemozhenii opustilis' na stol. Potom oni vnezapno
ozhili, sbezhali so stola, stali karabkat'sya, kak dikie koshki, po vsemu
tulovishchu, vverh, vniz, vpravo, vlevo, lihoradochno ryskaya po karmanam - ne
zavalyalas' li gde-nibud' zabytaya moneta. Neizmenno vozvrashchalis' oni pustymi,
vse yarostnej vozobnovlyaya svoi bessmyslennye, bespoleznye poiski, a ruletka
uzhe snova vertelas' i igra prodolzhalas'. Zveneli monety, dvigalis' stul'ya, i
tysyachi negromkih raznoobraznyh shumov napolnyali zal. YA drozhala, potryasennaya
uzhasom: ya perezhivala vse eto tak otchetlivo, slovno to byli moi pal'cy,
otchayanno ryvshiesya v karmanah i skladkah smyatogo plat'ya v poiskah hotya by
odnoj monety. I vdrug sidevshij protiv menya poryvisto vskochil, kak chelovek,
kotoromu toshnota podstupila k gorlu, stul s grohotom poletel na pol. No, ne
zamechaya etogo, ne vidya lyudej, ispuganno i udivlenno ustupavshih emu dorogu,
on, shatayas', pobrel proch'.
Uvidev eto, ya slovno okamenela. YA totchas zhe ponyala, kuda idet etot
chelovek: nasmert'. Kto tak vstaet, ne pojdet v gostinicu, v restoran, k
zhenshchine, na stanciyu zheleznoj dorogi, k chemu-nibud' zhivomu, a pryamo brositsya
v propast'. Dazhe samye zacherstvelye v etom adu dolzhny byli pochuvstvovat',
chto u nego bol'she nichego net - ni doma, ni v banke, ni u rodnyh, chto on
risknul poslednim dostoyaniem, chto stavkoj byla ego zhizn' i teper' on pobrel
kuda-to, otkuda uzhe ne vernetsya.
Vse vremya ya boyalas' etogo, s pervogo zhe vzglyada chut'em ponyala, chto
zdes' delo idet o chem-to bolee vazhnom, chem vyigrysh ili proigrysh. YA
chuvstvovala, chto eta vsepogloshchayushchaya strast' dolzhna razrushit' samoe sebya. I
vse zhe slovno chernaya molniya oslepila menya, kogda ya uvidela, kak zhizn'
vnezapno ushla iz ego glaz i smert' seroyu pelenoyu zastlala tol'ko chto stol'
zhivoe lico. I tak velika byla sila vozdejstviya ego vyrazitel'nyh zhestov,
chto, kogda on sorvalsya s mesta i, poshatyvayas', pobrel proch', ya nevol'no
uhvatilas' za stol; ya oshchutila vsem svoim sushchestvom netverdost' ego pohodki,
tak zhe kak do togo vsemi nervami, vsemi fibrami dushi oshchushchala ego igornyj
azart. I chto-to tolknulo menya; ya dolzhna byla idti za nim, nogi sami poshli, ya
dazhe ne soznavala, chto delayu. Ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, ne pomnya sebya,
ya shla, ya bezhala po koridoru k vyhodu.
On stoyal u veshalki, sluzhitel' podaval emu pal'to. No ruki ne
povinovalis' emu, i sluzhitel' berezhno, kak bol'nomu, pomogal emu popast' v
rukava. YA videla, kak on mashinal'no polez v zhiletnyj karman, chtoby dat' na
chaj, no tam bylo pusto. Tut on, kazalos', vdrug vspomnil vse, smushchenno
probormotal neskol'ko slov, snova, kak v zale, rvanulsya vpered i tyazhelo,
slovno p'yanyj, nachal spuskat'sya po lestnice kazino, provozhaemyj ponachalu
prezritel'noj, a potom ponimayushchej usmeshkoj sluzhitelya.
Vse eto bylo tak strashno, chto mne stalo kak-to stydno sledit' za nim. YA
otvernulas', smushchennaya tem, chto kak v teatre nablyudayu chuzhoe stradanie, no
tut zhe bezotchetnyj strah snova podtolknul menya YA bystro nakinula manto i uzhe
bez vsyakoj mysli, neproizvol'no, kak avtomat, pobezhala v temnotu za etim
chuzhim chelovekom.
Missis K. na mgnovenie ostanovilas'. Ona nepodvizhno sidela protiv menya
i govorila pochti bez pauz, so svojstvennym ej spokojstviem i
obstoyatel'nost'yu, vidimo podgotovivshis' i tshchatel'no pripomniv hod sobytij.
Teper' ona vpervye zapnulas', i prervala svoj rasskaz.
- YA obeshchala vam i samoj sebe, - nachala ona ne bez volneniya, -
rasskazat' vse s polnoj otkrovennost'yu. I teper' ya proshu vas otnestis' ko
mne s polnym doveriem i ne iskat' v moih postupkah skrytyh pobuzhdenij,
kotoryh ya nyne, byt' mozhet, i ne stydilas' by, no kotoryh togda i v pomine
ne bylo. Itak, povtoryayu, kogda ya vybezhala na ulicu za etim otchayavshimsya
igrokom, ya otnyud' ne byla vlyublena v nego i dazhe ne dumala o nem kak o
muzhchine; ved' mne uzhe bylo za sorok, i posle smerti muzha ya ni razu ne
vzglyanula ni na odnogo muzhchinu. S etim bylo pokoncheno navsegda; ya dolzhna vam
eto skazat', inache vy ne pochuvstvuete ves' uzhas togo, chto potom proizoshlo.
Pravda, mne trudno bylo by opredelit' chuvstvo, kotoroe s takoj siloj vleklo
menya togda za etim neschastnym, tut bylo i lyubopytstvo, no prezhde vsego strah
pered chem-to uzhasnym, chto ya s pervoj zhe minuty oshchutila. Strah pered
nevidimoj tuchej, navisshej nad etim yunoshej. No takie oshchushcheniya nel'zya
raschlenyat' i analizirovat' uzhe potomu, chto oni slishkom vnezapno, slishkom
vlastno ovladevayut vami. Veroyatno, moj poryv byl prosto instinktivnym
zhelaniem pomoch', - tak ottaskivayut v storonu rebenka, begushchego navstrechu
avtomobilyu. Razve ob®yasnish', pochemu lyudi, ne umeyushchie plavat', brosayutsya s
mosta za utopayushchim? Oni dvizhimy neodolimoj siloj, eta sila tolkaet ih v
vodu, ne davaya vremeni opomnit'sya i soobrazit', kak eto bessmyslenno i
opasno. I tochno tak zhe, ne dumaya, ne otdavaya sebe otcheta, posledovala ya
togda za nim iz igornogo zala v vestibyul', a iz vestibyulya na ploshchadku pered
kazino.
YA uverena, chto i vy, da i vsyakij chutkij chelovek nevol'no poddalsya by
etomu trevozhnomu lyubopytstvu, potomu chto nel'zya sebe predstavit' bolee
uzhasnogo zrelishcha, chem etot molodoj chelovek, ne starshe dvadcati pyati let,
kotoryj, shatayas' tochno p'yanyj, medlenno, po-starikovski volocha neposlushnye
nogi, tashchilsya po lestnice. Spustivshis' vniz, on kak meshok upal na skam'yu. I
snova ya sodrognulas', ibo yasno videla - eto konchennyj chelovek. Tak padaet
lish' mertvyj ili tot, v kom nichto uzhe ne ceplyaetsya za zhizn'. Golova kak-to
bokom otkinulas' na spinku, ruki bezzhiznenno povisli vdol' tulovishcha, i v
tusklom svete fonarej ego mozhno bylo prinyat' za cheloveka, pustivshego sebe
pulyu v lob. I vot - ne mogu ob®yasnit', kak vozniklo eto videnie, no vnezapno
ono predstalo peredo mnoj vo vsej svoej strashnoj, pochti osyazaemoj
real'nosti: ya uvidela ego zastrelivshimsya; ya byla tverdo uverena, chto v
karmane u nego revol'ver i chto zavtra ego najdut na etoj ili na drugoj
skam'e mertvym i zalitym krov'yu. On upal, kak padaet kamen' v propast', ne
ostanavlivayas', poka ne dostignet dna; ya nikogda ne dumala, chto odnim
telodvizheniem mozhno vyrazit' vsyu polnotu iznemozheniya i otchayaniya.
Teper' predstav'te sebe moe sostoyanie: ya ostanovilas' v dvadcati ili
tridcati shagah ot skamejki, gde byl nepodvizhno rasprostert neschastnyj yunosha,
ne znaya, chto predprinyat', pobuzhdaemaya, s odnoj storony, zhelaniem pomoch', s
drugoj, - uderzhivaemaya unasledovannoj i privitoj vospitaniem boyazn'yu
zagovorit' na ulice s neznakomym chelovekom. Gazovye fonari tusklo mercali
pod zatyanutym tuchami nebom; izredka mel'kala figura prohozhego; priblizhalas'
polnoch', i ya byla pochti naedine s etoj mrachnoj ten'yu. Pyat', desyat' raz
poryvalas' ya podojti k nemu, no vsyakij raz menya ostanavlival styd ili, byt'
mozhet, tajnyj strah: ved' padayushchij neredko uvlekaet za soboj spasitelya, i
vse vremya ya soznavala nelepost' i komichnost' svoego polozheniya; no ya ne mogla
ni zagovorit', ni chto-libo predprinyat', ni pokinut' ego. I, nadeyus', vy
poverite, mne, chto, byt' mozhet, celyj chas, beskonechnyj chas, poka tysyachi i
tysyachi vspleskov nevidimogo morya otmerivali vremya, ya v nereshitel'nosti
toptalas' na meste, potryasennaya i zagipnotizirovannaya zrelishchem polnogo
iznichtozheniya cheloveka.
No u menya ne hvatalo muzhestva chto-nibud' skazat' ili sdelat', i ya
prostoyala by tak polnochi ili, povinuyas' golosu blagorazumiya, poshla by domoj
- pomnitsya, ya dazhe pochti reshilas' brosit' na proizvol sud'by zlopoluchnogo
igroka, - kak vdrug vmeshatel'stvo stihijnyh sil polozhilo konec moim
kolebaniyam: nachalsya dozhd'. Ves' vecher nagonyalo vetrom s morya tyazhelye
vesennie tuchi, vozduh byl dushnyj, chuvstvovalos', chto nebo navislo sovsem
nizko, - i vot vnezapno upala kaplya, a za nej hlynul podhlestnutyj vetrom
tyazhelyj, sploshnoj liven'. Spasayas' ot nego, ya brosilas' pod naves kioska,
no, nesmotrya na raskrytyj zontik, neistovyj vihr', prygaya i krutyas', obdaval
bryzgami moe plat'e. Kapli yarostno udaryalis' o zemlyu, i holodnaya vodyanaya
pyl' popadala mne na lico i ruki.
No - i eto bylo tak uzhasno, chto eshche sejchas, spustya dvadcat' pyat' let,
kak vspomnyu, serdce szhimaetsya, - neschastnyj prodolzhal nepodvizhno sidet' na
skam'e pod prolivnym dozhdem. Iz vseh stochnyh trub, bul'kaya, bezhala voda, iz
goroda donosilsya grohot ekipazhej, sprava i sleva mel'kali temnye figury s
podnyatym vorotnikom: vse zhivoe pryatalos', bezhalo, spasalos', iskalo ubezhishcha,
i v lyudyah i v zhivotnyh chuvstvovalsya strah pered razbushevavshejsya stihiej -
tol'ko etot chernyj chelovecheskij komok na skam'e ne dvinulsya, ne shelohnulsya.
YA uzhe govorila, chto etot chelovek obladal magicheskim svojstvom vyrazhat'
kazhdoe svoe chuvstvo dvizheniem ili zhestom, i nichto, nichto na svete ne moglo s
takoj potryasayushchej siloj peredat' otchayanie, polnyj otkaz ot samogo sebya, kak
by smert' zazhivo, kak eta nepodvizhnost', eto bezzhiznennoe, beschuvstvennoe
nevnimanie k livnyu, eto neimenie sil podnyat'sya i projti neskol'ko shagov do
ukrytiya, eto mertvoe ravnodushie k sobstvennomu bytiyu. Ni odin skul'ptor, ni
odin poet, ni Mikelandzhelo, ni Dante ne zastavili menya s takoj siloj
pochuvstvovat' predel'noe otchayanie, predel'nuyu zemnuyu muku, kak etot zhivoj
chelovek pod bushuyushchej stihiej, slishkom ustalyj, chtoby sdelat' malejshuyu
popytku ogradit'sya ot nee. YA ne mogla etogo vynesti; ya rvanulas' k nemu
skvoz' holodnyj hleshchushchij dozhd' i vstryahnula ego. "Idemte!" CHto- to mel'knulo
v ego mutnom vzglyade, on sdelal slaboe dvizhenie rukoj, no ne ponyal menya.
"Idemte", - ya dernula ego za mokryj rukav uzhe s siloj i pochti serdito. Togda
on medlenno, kak-to bezvol'no podnyalsya so skam'i. "CHto vam nado?" - sprosil
on, i u menya ne bylo otveta, potomu chto ya i sama ne znala, kuda ego uvesti,
tol'ko by proch' otsyuda, ot etogo holodnogo livnya, ot etoj bessmyslennoj,
samoubijstvennoj pozy glubochajshego otchayaniya! YA ne vypuskala ego ruki i
tashchila bezvol'noe telo vse dal'she, k kiosku, gde uzkij vystup kryshi hot'
nemnogo zashchitit nas ot yarostnogo natiska dozhdya i vetra. Bol'she ya ni o chem ne
dumala, nichego ne hotela. Tol'ko by vtashchit' etogo cheloveka pod kryshu, na
suhoe mesto, - drugih myslej u menya ne bylo.
I vot my ochutilis' ryadom na etom uzkom suhom mestechke; za spinoyu u nas
byli zakrytye stavni kioska, nad golovoj - slishkom malen'kij naves, i
neutihayushchij liven' obdaval holodnymi bryzgami nashu odezhdu i lica. Polozhenie
stanovilos' nevynosimym. YA prosto ne mogla bol'she stoyat' ryadom s etim
naskvoz' promokshim chuzhim chelovekom. No, pritashchiv ego syuda, ya ne mogla i
pokinut' ego bez edinogo slova. CHto-to dolzhno bylo proizojti, i ya zastavila
sebya zdravo vzglyanut' na delo. Luchshe vsego, podumala ya, otvezti ego v
ekipazhe k nemu domoj, a potom vernut'sya v svoj otel'; zavtra on uzhe sam
najdet vyhod. I ya sprosila cheloveka, nepodvizhno stoyavshego ryadom so mnoj i
pristal'no smotrevshego v temnotu:
- Gde vy zhivete?
- U menya net kvartiry... YA tol'ko vecherom priehal iz Niccy, ko mne
nel'zya.
Poslednie slova ya ponyala ne srazu. Tol'ko potom mne stalo yasno, chto on
prinimal menya za... kokotku, za odnu iz teh zhenshchin, kotorye tolpami brodyat
po nocham okolo kazino, v nadezhde vyudit' den'gi u schastlivogo igroka ili
p'yanogo. Da i chto mog on eshche podumat' - ved' tol'ko teper', kogda ya vse eto
vam rasskazyvayu, chuvstvuyu ya vsyu neveroyatnost' i fantastichnost' moego
polozheniya; poistine, besceremonnost', s kakoj ya sorvala ego so skam'i i
potashchila za soboj, otnyud' ne sootvetstvovala povedeniyu poryadochnoj zhenshchiny.
No ob etom ya togda ne podumala; lish' pozzhe i slishkom pozdno dogadalas' ya o
ego chudovishchnom zabluzhdenii otnositel'no menya. Ibo inache ya nikogda by ne
proiznesla teh slov, kotorye mogli tol'ko usugubit' nedorazumenie. YA
skazala:
- Togda nado vzyat' komnatu v otele. Zdes' vam nel'zya ostavat'sya. Vam
nado gde- nibud' ukryt'sya.
Tut tol'ko ya ponyala ego strashnuyu oshibku, potomu chto on dazhe ne
povernulsya ko mne, a nasmeshlivo otvetil:
- Net, mne ne nado komnaty, mne voobshche nichego ne nado. Ne trudis', iz
menya nichego ne vyzhmesh'. Ty obratilas' ne po adresu, u menya net deneg.
|to bylo skazano s takim uzhasayushchim ravnodushiem, etot promokshij, vkonec
opustoshennyj chelovek stoyal tak bezzhiznenno, bessil'no prislonivshis' k stene,
chto ya ne uspela dazhe melochno, glupo obidet'sya, nastol'ko ya byla potryasena.
Mnoyu vladelo chuvstvo, voznikshee v pervuyu minutu, kogda on, shatayas', vyshel iz
zala, i ne pokidavshee menya v techenie poslednego fantasticheski nelepogo chasa:
zhivoe sushchestvo, yunoe, dyshashchee, obrecheno na smert', i ya dolzhna spasti ego. YA
podoshla blizhe.
- Ne bespokojtes' o den'gah, idemte. Zdes' vam nel'zya ostavat'sya, ya
kak-nibud' ustroyu vas. Ne bespokojtes' ni o chem. Tol'ko idemte skorej.
On povernul golovu, - dozhd' gluho barabanil vokrug, i iz vodostochnoj
truby k nashim nogam sbegala voda, - i ya ponyala, chto on vpervye pytaetsya
razglyadet' moe lico v temnote. On poshevelilsya, vidimo medlenno prosypayas' ot
svoej letargii.
- Nu, kak hochesh', - skazal on sdavayas'. - Mne vse ravno. Ladno. Idem.
YA raskryla zontik, on podoshel ko mne i vzyal menya pod ruku. |ta
vnezapnaya famil'yarnost' byla mne nepriyatna, ona dazhe uzhasnula menya, serdce
szhalos' ot straha. No ya poboyalas' odernut' ego, ved' esli by ya teper'
ottolknula ego, on by pogib i vse moi usiliya propali by darom.
My proshli neskol'ko shagov, otdelyavshih nas ot kazino. Tut tol'ko ya
podumala, kak zhe mne byt' s nim dal'she? Luchshe vsego, bystro reshila ya,
otvezti ego v kakoj- nibud' otel' i sunut' v ruku den'gi, chtoby on mog
perenochevat' i zavtra uehat' domoj; chto budet dal'she - ob etom ya dazhe ne
dumala. K kazino to i delo pod®ezzhali ekipazhi, ya podozvala odin iz nih, i my
seli. Kogda kucher sprosil, kuda ehat', ya sperva ne znala, chto otvetit'. YA
ponimala, chto moego promokshego do nitki sputnika ne primut v dorogom otele,
i byla tak neopytna v takogo roda delah, chto, ne podumav o dvusmyslennosti
polozheniya, kriknula kucheru: - V kakuyu- nibud' gostinicu poproshche.
Kucher ravnodushno pognal loshadej. Moj sosed ne proiznosil ni slova;
kolesa gromyhali, i dozhd' yarostno barabanil v steklo; zapertaya v etom
tesnom, pohozhem na grob yashchike, ya ispytyvala takoe chuvstvo, slovno ya vezla
mertvoe telo. YA staralas' sobrat'sya s myslyami, najti kakie-to slova, chtoby
prervat' gnetushchee molchanie, no mne nichego ne prihodilo v golovu. CHerez
neskol'ko minut ekipazh ostanovilsya; ya vyshla pervaya, i poka moj sputnik
mashinal'no, slovno sproson'ya, zahlopyval dvercu, ya rasplatilas' s kucherom.
My ochutilis' u pod®ezda malen'koj neznakomoj gostinicy; uzen'kij steklyannyj
naves zashchishchal nas ot dozhdya, kotoryj s yarostnym uporstvom rval i kromsal
neproglyadnuyu t'mu.
Moj sputnik, slovno iznemogaya pod tyazhest'yu sobstvennogo tela,
prislonilsya k stene; voda kapala s ego mokroj shlyapy i izmyatoj odezhdy. Slovno
ego tol'ko chto vytashchili iz reki i eshche ne priveli v chuvstvo, stoyal on tam, i
u ego nog obrazovalsya rucheek stekayushchej vody. On dazhe ne pytalsya otryahnut'sya,
skinut' shlyapu, s kotoroj kapli odna za drugoj padali na lico. Emu bylo vse
ravno. YA dazhe opisat' vam ne mogu, kak porazila menya eta nadlomlennost'.
No nado bylo dejstvovat'. YA opustila ruku v sumochku.
- Vot vam sto frankov, - skazala ya, - voz'mite sebe komnatu, a utrom
uezzhajte obratno v Niccu.
On udivlenno vzglyanul na menya.
- YA nablyudala za vami v igornom zale, - prodolzhala ya, zametiv, chto on
kolebletsya. - YA znayu, chto vy vse proigrali, i boyus', chto vy sobiraetes'
sdelat' glupost'. Net nichego stydnogo v tom, chtoby prinyat' pomoshch'. Vot,
voz'mite!
No on otvel moyu ruku s neozhidannoj siloj.
- Ty molodchina, - skazal on, - no ne brosaj den'gi na veter. Mne uzhe
nichem ne pomozhesh'. Budu ya spat' etoj noch'yu ili net - sovershenno bezrazlichno.
Zavtra vse ravno konec. Mne uzhe ne pomozhesh'.
- Net, vy dolzhny vzyat', - nastaivala ya. - Zavtra vy budete dumat'
inache. A pokamest podnimites' naverh i horoshen'ko vyspites'. Dnem vam vse
pokazhetsya v drugom svete.
Nekogda ya protyanula emu den'gi, on pochti zlobno ottolknul moyu ruku.
- Ostav', - povtoril on gluho, - net smysla. Luchshe ya sdelayu eto na
ulice, chem krov'yu pachkat' lyudyam komnatu. Sotnya frankov menya ne spaset, da i
tysyacha tozhe. YA vse ravno zavtra opyat' poshel by v kazino i igral by do teh
por, poka ne spustil by vsego. K chemu nachinat' snova? Hvatit s menya.
Vy ne mozhete sebe predstavit', kak gluboko pronikal mne v dushu etot
gluhoj golos. Podumajte tol'ko: ryadom s vami stoit, dyshit, zhivet krasivyj
molodoj chelovek, i vy znaete, chto, esli ne napryach' vse sily, eta myslyashchaya,
govoryashchaya, dyshashchaya yunost' cherez dva chasa budet trupom. I tut menya ohvatilo
yarostnoe, neistovoe zhelanie pobedit' eto bessmyslennoe soprotivlenie. YA
shvatila ego za ruku:
- Dovol'no! Vy sejchas zhe podnimetes' naverh i voz'mete komnatu, a
zavtra utrom ya otvezu vas na vokzal. Vy dolzhny uehat' otsyuda, vy dolzhny
zavtra zhe uehat' domoj, i ya ne uspokoyus' do teh por, poka ne uvizhu vas v
poezde s biletom v rukah. V vashi gody ne shvyryayutsya zhizn'yu iz-za proigrysha v
neskol'ko sot ili tysyach frankov. |to trusost', isteriya, bessmyslennaya zloba
i razdrazhenie. Zavtra vy sami priznaete, chto ya prava.
- Zavtra! - povtoril on s mrachnoj ironiej. - Zavtra. Esli by ty znala,
gde ya budu zavtra! Esli by sam ya eto znal, - eto dazhe lyubopytno. Net, stupaj
domoj, milaya, ne trudis' i ne brosaj den'gi na veter.
No ya ne ustupala. Vo mne byla kakaya-to oderzhimost', kakoe-to
neistovstvo. YA krepko shvatila ego ruku i sunula v nee banknoty.
- Vy voz'mete den'gi i sejchas zhe pojdete naverh. - S etimi slovami ya
reshitel'no podoshla k zvonku. - Tak, teper' ya pozvonila, sejchas vyjdet
port'e, vy podnimetes' i lyazhete spat'. Zavtra utrom, rovno v devyat', ya zhdu
vas zdes' i otvozhu na vokzal. Ne zabot'tes' bol'she ni o chem, ya vse ustroyu,
chtoby vam dobrat'sya do domu.
A teper' lozhites', vam nado vyspat'sya, ne dumajte bol'she ni o chem.
V tu zhe minutu shchelknul zamok, i dver' otvorilas'.
- Idem, - vdrug reshitel'no proiznes moj sputnik zhestkim, ozloblennym
tonom, i ya pochuvstvovala, kak ego pal'cy slovno zheleznym obruchem sdavili mne
ruku. YA ispugalas'. YA tak strashno ispugalas', chto menya slovno oglushilo, v
ume pomutilos'. YA hotela soprotivlyat'sya, vyrvat'sya... no volya moya byla
paralizovana i ya... vy menya pojmete... ya... ne mogla zhe ya borot'sya s etim
chuzhim mne chelovekom - mne bylo stydno pered port'e, kotoryj stoyal v dveryah,
dozhidayas', kogda my vojdem. I vot... ya ochutilas' v gostinice. YA hotela
chto-to skazat', ob®yasnit', no ne mogla proiznesti ni zvuka; na moej ruke
tyazhelo i vlastno lezhala ego ruka... ya smutno soznavala, chto on vedet menya po
lestnice... zvyaknul klyuch...
I ya okazalas' naedine s etim chuzhim chelovekom, v chuzhoj komnate, v
kakoj-to gostinice, nazvaniya kotoroj ya ne znayu i po sej den'.
Missis K. snova umolkla i vdrug vstala s kresla. Vidimo, golos izmenil
ej. Ona podoshla k oknu, neskol'ko minut molcha smotrela na ulicu ili, mozhet
byt', prosto stoyala, prizhavshis' lbom k holodnomu steklu. YA ne smel vzglyanut'
na nee, mne bylo tyazhelo videt' staruyu zhenshchinu v takom volnenii, i ya sidel ne
shevelyas', ne zadavaya voprosov, ne proiznosya ni slova, i zhdal. Nakonec, ona
vernulas' k kreslu i spokojno sela protiv menya.
- Nu vot - samoe trudnoe okazano. I, nadeyus', vy poverite mne, esli ya
povtoryu vam i poklyanus' vsem svyatym dlya menya - moej chest'yu, moimi det'mi, -
chto do toj minuty mne i v golovu ne prihodila mysl' o... o blizosti s etim
chuzhim chelovekom, chto ne tol'ko ne po svoej vole, no sovershenno
bessoznatel'no ya ochutilas' v etom polozhenii, kak v zapadne, rasstavlennoj na
moem rovnom zhiznennom puti... YA poklyalas' byt' iskrennej pered vami i pered
samoj soboj i povtoryayu, ya byla vovlechena v etu tragicheskuyu avantyuru tol'ko
iz-za kakogo-to isstuplennogo zhelaniya pomoch'; ni o kakih lichnyh chuvstvah ili
pobuzhdeniyah i rechi byt' ne moglo.
Vy izbavite menya ot rasskaza o tom, chto proizoshlo v toj komnate v tu
noch'; ya vse pomnyu i nichego ne hochu zabyvat'. V tu noch' ya borolas' s
chelovekom za ego zhizn'; povtoryayu - delo shlo o zhizni i smerti. Slishkom yasno ya
chuvstvovala, chto etot chuzhoj, uzhe pochti obrechennyj chelovek zhadno i strastno
hvataetsya za menya, kak utopayushchij hvataetsya za solominku. Uzhe padaya v
propast', on ceplyalsya za menya so vsem neistovstvom otchayaniya. YA zhe vsemi
silami, vsem, chto mne bylo dano, borolas' za ego spasen'e. Takie chasy
vypadayut na dolyu cheloveka tol'ko raz v zhizni, i to odnomu iz millionov; ne
bud' etogo uzhasnogo sluchaya, i ya nikogda by ne uznala, kak pylko, s kakoj
isstuplennoj i neobuzdannoj zhadnost'yu poteryannyj, propashchij chelovek upivaetsya
poslednej kaplej zhivoj, goryachej zhizni; nikogda by ya, zhivshaya do teh por v
polnom nevedenii temnyh sil bytiya, nikogda by ya ne postigla, kak moshchno i
prichudlivo priroda v edinom dyhanii perepletaet zhar i holod, zhizn' i smert',
vostorg i otchayanie. |ta noch' byla tak nasyshchena bor'boj i slovami, strast'yu,
gnevom i nenavist'yu, slezami mol'by i op'yaneniya, chto ona pokazalas' mne
tysyacheletiem. I my, v slitnom poryve brosayas' v propast', odin - neistovo,
drugoj - bezotchetno, vyshli iz etogo smertel'nogo poedinka preobrazhennye, s
novymi pomyslami, s novymi chuvstvami.
No ya ne hochu govorit' ob etom. YA ne mogu i ne stanu nichego opisyvat'.
Skazhu tol'ko o pervoj minute svoego probuzhdeniya. YA ochnulas' ot svincovogo
sna, sbrosila s sebya okovy takoj bezdonnoj nochi, kakoj nikogda ran'she ne
znala. YA dolgo ne mogla otkryt' glaza, i pervoe, chto uvidela, byl chuzhoj
potolok u menya nad golovoj, potom ochertaniya chuzhoj, neznakomoj,
otvratitel'noj komnaty, v kotoroj ya nevedomo kak ochutilas'. Snachala ya
ubezhdala sebya, chto eto son, tol'ko bolee legkij, bolee prozrachnyj, v kotoryj
ya pogruzilas' posle togo udushlivogo, sumburnogo koshmara; no za oknami byl
yarkij, rezhushchij solnechnyj svet, snizu donosilsya ulichnyj shum, stuk koles,
tramvajnye zvonki i lyudskie golosa. I tut ya ponyala, chto ne splyu, chto eto
yav'. Nevol'no ya pripodnyalas', silyas' pripomnit', gde ya, i vdrug ya uvidela -
mne nikogda ne peredat' vam ohvativshego menya uzhasa - chuzhogo cheloveka,
spavshego ryadom so mnoj na shirokoj krovati... chuzhogo, chuzhogo, sovsem chuzhogo,
polugologo, neznakomogo cheloveka...
Net, etot uzhas ne poddaetsya opisaniyu; on srazil menya, i ya bez sil
opustilas' na podushki. No to byl ne spasitel'nyj obmorok, ne poterya
soznaniya, ...naprotiv - ya mgnovenno vspomnila vse strashnoe, nepostizhimoe,
chto sluchilos' so mnoj; u menya bylo odno zhelanie - umeret' ot styda i
otvrashcheniya. Kak mogla ya ochutit'sya v kakoj-to podozritel'noj trushchobe, v chuzhoj
krovati, s neznakomym chelovekom! YA otchetlivo pomnyu, kak u menya perestalo
bit'sya serdce; ya zaderzhivala dyhanie, slovno etim mogla prekratit' zhizn' i
pogasit' soznanie, eto yasnoe, do zhuti yasnoe soznanie, kotoroe vse ponimalo,
no nichego ne moglo osmyslit'.
YA nikogda ne uznayu, dolgo li ya tak prolezhala v ocepenenii - dolzhno
byt', tak lezhat mertvecy v grobu; znayu tol'ko, chto ya zakryla glaza i vzyvala
k bogu, k nebesnym silam, molila, chtoby eto okazalos' nepravdoj, vymyslom.
No moi obostrennye chuvstva uzhe ne dopuskali obmana, ya slyshala v sosednej
komnate lyudskie golosa i plesk vody, v koridore sharkali shagi, i eti zvuki
govorili, chto vse eto pravda, zhestokaya, neumolimaya pravda.
Trudno skazat', skol'ko vremeni prodolzhalos' eto muchitel'noe sostoyanie:
takie mgnoveniya obladayut inoj dlitel'nost'yu, chem spokojnye otrezki vremeni.
No vnezapno menya ohvatil drugogo roda strah, pronizyvayushchij, ledenyashchij strah:
a vdrug etot chelovek, imeni kotorogo ya ne znala, prosnetsya i zagovorit so
mnoj! I ya totchas zhe ponyala, chto mne ostaetsya lish' odno: odet'sya i bezhat',
poka on ne prosnulsya, bol'she nikogda ne popadat'sya emu na glaza, ne govorit'
s nim, spastis' begstvom, poka ne pozdno. Skoree proch' otsyuda, v svoyu
zhiznennuyu koleyu, v svoj otel', i s pervym poezdom proch' iz etogo proklyatogo
mesta, iz etoj strany! Bol'she nikogda ne vstrechat'sya s nim, ne smotret' emu
v glaza, ne imet' svidetelya, obvinitelya i souchastnika! |ta mysl' pridala mne
sily: ostorozhno, kraduchis', vorovskimi dvizheniyami, dyujm za dyujmom (lish' by
ne shumet'!) probiralas' ya ot krovati k svoemu plat'yu. So vsej ostorozhnost'yu
ya odelas', drozha vsem telom, kazhduyu sekundu ozhidaya, chto on prosnetsya, - i
vot udalos', ya uzhe gotova. Tol'ko shlyapa moya lezhala s drugoj storony, v nogah
krovati, i kogda ya podhodila na cypochkah, chtoby vzyat' ee, tut... ya prosto ne
mogla postupit' inache: ya dolzhna byla eshche raz vzglyanut' na lico etogo chuzhogo
cheloveka, kotoryj svalilsya v moyu zhizn' tochno kamen' s karniza; lish' odin raz
hotela ya vzglyanut' na nego; i chto samo¸ udivitel'noe: etot molodoj chelovek,
pogruzhennyj v son, byl dejstvitel'no chuzhoj dlya menya; v pervyj moment ya dazhe
ne uznala ego lica. Slovno smeteny byli vcherashnie, iskazhennye strast'yu,
svedennye sudorogoj cherty, - u etogo yunoshi bylo sovsem drugoe, sovsem
detskoe, mal'chisheskoe lico, siyavshee yasnost'yu i chistotoj. Guby, vchera
zakushennye i stisnutye; byli myagko, mechtatel'no raskryty i pochti ulybalis';
volnistye belokurye pryadi myagko padali na razgladivshijsya lob, i rovnoe
dyhanie legkimi volnami vzdymalo grud'.
Pomnite, ya govorila vam, chto nikogda eshche ne videla vyrazheniya takogo
neistovogo azarta, kak na lice etogo neznakomca za igornym stolom. No
nikogda, dazhe u nevinnyh mladencev, kotorye inogda vo sne kazhutsya ozarennymi
siyaniem angel'skoj chistoty, ne nablyudala ya vyrazheniya takogo luchezarnogo,
takogo poistine blazhennogo pokoya. V etom lice, otrazhavshem tonchajshie ottenki
chuvstv, sejchas byla rajskaya otreshennost' ot vsyacheskih zabot i trevolnenij.
Pri etom neozhidannom zrelishche s menya, slovno tyazhelyj chernyj plashch,
soskol'znuli vse strahi i vse opaseniya - mne bol'she ne bylo stydno, ya pochti
radovalas'. Vse strashnoe, nepostizhimoe vdrug obrelo smysl, ya ispytyvala
radost', gordost' pri mysli, chto, esli by ya ne prinesla sebya v zhertvu, etot
molodoj, hrupkij, krasivyj chelovek, lezhavshij zdes' bezmyatezhno i tiho, slovno
cvetok, byl by najden gde-nibud' na ustupe skaly okrovavlennyj, bezdyhannyj,
s izurodovannym licom, s diko vytarashchennymi glazami; on byl spasen, i spasla
ego ya. I ya smotrela materinskim vzglyadom (inache ne mogu nazvat') na spyashchego,
kotorogo ya vernula k zhizni, kak by snova rodiv, s eshche bol'shimi mukami, chem
sobstvennyh detej. Byt' mozhet, eto zvuchit smeshno, no v etoj zamyzgannoj,
omerzitel'noj komnate, v merzkoj, gryaznoj gostinice menya ohvatilo takoe
chuvstvo, slovno ya v cerkvi, blazhennoe oshchushchenie chuda i svyatosti. Iz
uzhasnejshej minuty moej zhizni voznikla drugaya, samaya izumitel'naya, samaya
prosvetlennaya.
Zadela ya chto-nibud' ili u menya vyrvalos' kakoe-to slovo - ne znayu. No
spyashchij vdrug otkryl glaza. YA vzdrognula ot ispuga. On stal udivlenno
osmatrivat'sya, vidimo, tak zhe kak ya, s trudom stryahivaya s sebya tyazhelyj,
glubokij son. Ego vzglyad nedoumenno bluzhdal po chuzhoj, neznakomoj komnate,
potom s udivleniem ostanovilsya na mne. No on eshche ne uspel otkryt' rta, kak ya
uzhe ovladela soboj: tol'ko ne dat' emu skazat' ni slova, ne dopustit' ni
voprosa, ni famil'yarnogo obrashcheniya, nichego ne ob®yasnyat', ne govorit' o tom,
chto proizoshlo vchera i etoj noch'yu!
- Mne nado uhodit', - toroplivo skazala ya. - A vy odevajtes'. V
dvenadcat' chasov my vstretimsya u vhoda v kazino, tam ya pozabochus' o
dal'nejshem.
I, ne dozhidayas' ego otveta, ya ubezhala, chtoby tol'ko ne videt' etoj
komnaty, ya bezhala bez oglyadki iz gostinicy, nazvaniya kotoroj ne znala, kak
ne znala imeni cheloveka, s kotorym provela noch'.
Missis K. na minutu prervala svoj rasskaz. Kogda ona vnov' zagovorila,
v ee golose uzhe ne slyshalos' muchitel'nogo volneniya. Kak povozka, s trudom
vzobravshayasya na vershinu, legko i bystro katitsya pod goru, tak neprinuzhdenno
i svobodno lilas' teper' ee rech'.
- YA bezhala v svoj otel' po ulicam, zalitym utrennim solncem, posle
vcherashnego livnya vozduh byl chistyj i legkij - i tak zhe bylo u menya na dushe.
Vspomnite, chto ya govorila vam posle smerti muzha ya otkazalas' ot zhizni, deti
bol'she ne nuzhdalis' vo mne, sama ya byla sebe v tyagost', a vsyakoe
sushchestvovanie bez opredelennoj celi - bessmyslenno. Teper' vpervye mne
vypala zadacha spasaya cheloveka, ya ogromnym usiliem voli vyrvala ego iz
nebytiya. Ostavalos' odolet' eshche koe-kakie prepyatstviya, i moya cel' byla by
dostignuta. Itak, ya pribezhala k svoemu otelyu, port'e vstretil menya
udivlennym vzglyadom ved' ya vernulas' domoj tol'ko v devyat' utra, no mne i
gorya bylo malo, ni styd, ni dosada ne ugnetali menya ZHelanie zhit', radostnoe
soznanie, chto ya komu-to nuzhna, goryacho volnovalo krov'.
U sebya v komnate ya bystro pereodelas', bessoznatel'no (ya zametila eto
tol'ko posle) snyala traurnoe plat'e, zameniv ego bolee svetlym, poshla v bank
za den'gami, potom pospeshila na vokzal spravit'sya ob othode poezda; s
neobychajnoj energiej ya sdelala, krome togo, eshche neskol'ko del. Ostavalos'
tol'ko osushchestvit' ot®ezd i okonchatel'noe spasenie podkinutogo mne sud'boj
cheloveka.
Pravda, nelegko bylo vstretit'sya s nim, ibo vse vcherashnee proizoshlo vo
t'me, v kakom-to vihre, kak budto vnezapno stolknulis' dva kamnya,
nizvergnutye vodopadom, my edva znali drug druga v lico, ya dazhe ne byla
uverena, chto neznakomec menya uznaet. Vchera eto byl slepoj sluchaj, op'yanenie,
bezumie dvuh smyatennyh lyudej, a segodnya mne predstoyalo otkryt' emu bol'she o
sebe, chem vchera, ibo teper', v yarkom, besposhchadnom svete dnya, ya dolzhna byla
predstat' pered nim takoyu, kakoj byla, - zhivoyu zhenshchinoj.
No eto okazalos' proshche, chem ya dumala. Ne uspela ya v uslovlennyj chas
podojti k kazino, kak molodoj chelovek vskochil so skam'i i pospeshil mne
navstrechu. Skol'ko radostnogo udivleniya, detskoj neposredstvennosti bylo v
ego kak vsegda krasnorechivyh dvizheniyah! On brosilsya ko mne, v glazah ego
siyala radostnaya i vmeste s tem pochtitel'naya blagodarnost', i glaza eti
smirenno potupilis', uloviv moe smushchenie. Tak redko vstrechaesh' v lyudyah
blagodarnost', i kak raz naibolee priznatel'nye ne nahodyat dlya nee slov, oni
nelovko molchat, stydyatsya svoego chuvstva i neredko govoryat nevpopad, pytayas'
skryt' ego. No etot chelovek, kotorogo bog, kak nekij tainstvennyj vayatel',
nadelil darom predel'no rel'efno, osyazaemo i krasivo vyrazhat' vse dvizheniya
dushi, vsem svoim sushchestvom izluchal strastnuyu, goryachuyu blagodarnost'. On
nagnulsya nad moej rukoj i, blagogovejno skloniv mal'chisheskuyu golovu, na
mgnovenie zastyl, edva kasayas' gubami moih pal'cev, zatem otstupil i
spravilsya o moem zdorov'e v ego slovah, v ego vzglyade bylo stol'ko skromnoj
uchtivosti, chto uzhe cherez neskol'ko minut vse moi opaseniya razveyalis'. I,
slovno otrazhaya eto prosvetlenie chuvstv, vse krugom prazdnovalo izbavlenie ot
zlyh char more, takoe groznoe vchera, bylo teper' tihim i yasnym, i kazhdyj
kameshek pod legkoj zyb'yu sverkal beliznoj, kazino, etot ad kromeshnyj,
podymalo k chistym, otlivayushchim stal'yu nebesam svoi mavritanskie frontony, a
kiosk, pod naves kotorogo zagnal nas vchera hleshchushchij dozhd', preobrazilsya v
cvetochnuyu lavku, gde v zhivopisnom besporyadke sredi zeleni lezhali grudy
belyh, krasnyh, zheltyh cvetov i butonov, kotorye prodavala molodaya devushka v
yarko pestroj bluzke.
YA priglasila ego poobedat' so mnoj v malen'kom restorane, i tam etot
neznakomyj yunosha rasskazal mne svoyu tragicheskuyu istoriyu Ona polnost'yu
podtverdila vse to, o chem ya dogadyvalas', kogda vpervye uvidela ego
drozhashchie, nervno vzdragivayushchie ruki na zelenom stole. On proishodil iz
starogo aristokraticheskogo rodagalicijskih polyakov. Roditeli gotovili ego v
diplomaty. On uchilsya v Vene i mesyac nazad uspeshno sdal svoj pervyj ekzamen.
CHtoby otprazdnovat' etot den', dyadya, u kotorogo on zhil, oficer general'nogo
shtaba, povez ego v Prater, i oni vmeste poshli na bega. Dyade poschastlivilos',
on ugadal tri raza podryad; s tolstoj pachkoj vyigrannyh deneg oni otpravilis'
uzhinat' v dorogoj restoran. Na sleduyushchij den', v nagradu za uspeshno sdannyj
ekzamen, budushchij diplomat poluchil ot svoego otca denezhnuyu summu v razmere
mesyachnogo soderzhaniya; za dva dnya do togo eta summa pokazalas' by emu
ogromnoj, no teper', posle legkogo vyigrysha, on otnessya k nej ravnodushno i
prenebrezhitel'no. Srazu zhe posle obeda on snova poehal na bega, stavil
neobdumanno i azartno, i po prihoti schast'ya, ili, vernee, neschast'ya, on
posle poslednego zaezda pokinul Prater, utroiv poluchennuyu ot otca summu. I
vot ego ohvatila strast' k igre; on igral na ippodrome, v kafe, v klubah, i
eta strast' pozhirala ego vremya, sily, nervy i prezhde vsego den'gi. On ne mog
bol'she ni o chem dumat', poteryal son, a glavnoe, uzhe ne vladel soboj: odin
raz, noch'yu, vernuvshis' domoj iz kluba, gde on vse proigral, on, razdevayas',
nashel v karmane eshche odnu zabytuyu skomkannuyu bumazhku. Ne ustoyav pered
soblaznom, on snova odelsya i bluzhdal po ulicam, poka ne nashel v kakom-to
kafe dvuh-treh igrokov v domino, s kotorymi i prosidel do rassveta. Odnazhdy
ego vyruchila zamuzhnyaya sestra, uplativ dolgi rostovshchikam, kotorye ohotno
ssuzhali den'gami naslednika izvestnoj aristokraticheskoj sem'i. Posle etogo
emu snachala vezlo, no zatem schast'e neumolimo otvernulos' ot nego, i chem
bol'she on proigryval, tem neobhodimej byl reshitel'nyj vyigrysh, daby pokryt'
prosrochennye obyazatel'stva i rasplatit'sya s dolgami chesti. On davno zalozhil
svoi chasy, kostyumy, i, nakonec, sluchilos' samoe strashnoe: on ukral iz shkafa
u staroj tetki zhemchuzhnye ser'gi, kotorye ona redko nosila. Odnu on zalozhil
za krupnuyu summu, i v tot zhe vecher vyigral vchetvero bol'she. No vmesto togo
chtoby vykupit' ser'gu, on risknul vsem i proigral. Krazha eshche ne byla
obnaruzhena; togda on zalozhil vtoruyu i po vnezapnomu naitiyu uehal poezdom v
Monte-Karlo, chtoby dobyt' sebe vozhdelennoe bogatstvo. On uzhe prodal svoj
chemodan, odezhdu, zontik, u nego ne ostavalos' nichego, krome revol'vera s
chetyr'mya patronami i malen'kogo krestika s dragocennymi kamnyami, podarennogo
krestnoj mater'yu, knyaginej X., s kotorym on dolgo ne hotel rasstavat'sya no i
etot krestik on spustil nakanune za pyat'desyat frankov tol'ko dlya togo, chtoby
vecherom v poslednij raz ispytat' ostroe naslazhdenie igroj ne na zhizn', a na
smert'.
Vse eto on rasskazyval mne s charuyushchej zhivost'yu i odushevleniem. I ya
slushala ego, uvlechennaya, zahvachennaya, vzvolnovannaya; ya i ne dumala
vozmushchat'sya tem, chto chelovek, sidyashchij protiv menya, v sushchnosti govorya, vor.
Esli by nakanune mne, zhenshchine s bezuprechnym proshlym, trebovavshej v svoem
krugu strozhajshego soblyudeniya svetskih uslovnostej, kto-nibud' skazal, chto ya
budu druzheski besedovat' s neznakomcem, kotoryj goditsya mne v synov'ya i
vdobavok ukral zhemchuzhnye ser'gi, - ya sochla by togo sumasshedshim. No vo vremya
rasskaza yunoshi ya ne chuvstvovala nichego pohozhego na uzhas, - on govoril tak
estestvenno i ubeditel'no, slovno opisyval bolezn', goryachechnyj bred, a ne
prestuplenie. I potom dlya togo, kto, podobno mne, ispytal proshloj noch'yu
nechto stol' potryasayushche-neozhidannoe, slovo "nevozmozhno" poteryalo vsyakij
smysl. Za eti desyat' chasov ya neizmerimo bol'she uznala o zhizni, chem za sorok
mirno prozhityh let.
No nechto drugoe ispugalo menya vo vremya etoj ispovedi - lihoradochnyj
blesk ego glaz, kogda on rasskazyval o svoej igornoj strasti, prichem, slovno
ot elektricheskogo toka, sodrogalis' vse muskuly lica. Odno vospominanie o
perezhitom uzhe volnovalo ego, i ego vyrazitel'noe lico s uzhasayushchej chetkost'yu
otrazhalo vse peripetii igry. Nevol'no ego ruki, prekrasnye, s tonkimi
pal'cami, nervnye ruki, nachali snova, kak za zelenym stolom, metat'sya po
skaterti, tochno zatravlennye zver'ki; i kogda on govoril, ya videla, kak oni
vnezapno stali drozhat', korchit'sya i sudorozhno szhimat'sya, zatem snova
vskidyvalis' i opyat' vpivalis' drug v druga. A kogda on priznavalsya v krazhe
dragocennostej, ya nevol'no vzdrognula, - molnienosno podprygnuv, oni sdelali
bystroe hvatayushchee dvizhenie. YA videla, videla voochiyu, kak pal'cy kinulis' na
dragocennost' i ladon' slovno proglotila ee. I s nevyrazimym uzhasom ya
ponyala, chto etot chelovek do mozga kostej otravlen svoej strast'yu.
Tol'ko eto i uzhasnulo menya v ego rasskaze - rabskoe podchinenie pagubnoj
strasti molodogo, chistogo serdcem, ot prirody bespechnogo cheloveka. I ya sochla
svoim dolgom na pravah druga ugovorit' poslannogo mne sud'boj pitomca sejchas
zhe uehat' iz Monte-Karlo, gde iskushenie tak veliko, i vernut'sya v svoyu
sem'yu, poka ne zamechena propazha i eshche mozhno spasti ego kar'eru. YA obeshchala
dat' emu deneg na dorogu i na vykup dragocennostej, no s usloviem, chto on
segodnya zhe uedet i poklyanetsya mne svoej chest'yu bol'she nikogda ne
dotragivat'sya do kart i voobshche ne igrat' v azartnye igry.
Nikogda ne zabudu, s kakoj sperva smirennoj, potom vse prosvetlyayushchejsya,
strastnoj blagodarnost'yu vnimal mne etot chuzhoj, propashchij chelovek, kak on
slovno pil moi slova, kogda ya obeshchala emu pomoshch'; vnezapno protyanuv ruki nad
stolom, on shvatil, moi ruki nezabyvaemym blagogovejnym zhestom, kak by davaya
svyashchennyj obet. V ego svetlyh, obychno chut' mutnyh glazah stoyali slezy, on
drozhal vsem telom ot volneniya i schast'ya. Skol'ko raz ya uzhe pytalas' opisat'
vam ego neobychajno vyrazitel'nye zhesty i mimiku, - ego vzglyada v tu minutu ya
ne mogu peredat': v nem byl takoj upoennyj, takoj nezemnoj ekstaz, kakoj
redko mozhno uvidet' na chelovecheskom lice; on sravnim lish' s toj beloj ten'yu,
chto inoj raz mel'kaet pri probuzhdenii, - slovno vidish' pered soboj
ischezayushchij lik angela.
K chemu skryvat': ya ne ustoyala pered etim vzglyadom. Blagodarnost' vsegda
raduet, a ved' ee ne chasto vidish' stol' yasno, chutkost' trogaet serdce, i dlya
menya, cheloveka sderzhannogo i trezvogo, takaya ekspansivnost' byla chem-to
blagotvornym, blazhenno novym. I eshche: ne tol'ko etot neschastnyj yunosha
vernulsya k zhizni - posle vcherashnego livnya ozhila i vsya priroda. Kogda my
vyshli iz restorana, oslepitel'no sverkalo uzhe sovsem spokojnoe more, sineva
ego slivalas' s nebesnoj lazur'yu, gde parili belye chajki. Vy ved' znaete
pejzazh Riv'ery. On vsegda krasiv, no on banalen, kak otkrytka s vidom: on
bezmyatezhno predstaet pered vami so svoimi neizmenno yarkimi kraskami; eto -
sonnaya, lenivaya krasota, kotoraya ravnodushno otkryvaet sebya postoronnemu
vzglyadu, kak pyshnaya krasavica garema. No vypadayut dni, pravda ochen' redko,
kogda eta krasota prosypaetsya, proryvaetsya naruzhu, slovno gromko oklikaet
vas neistovo sverkayushchimi kraskami, pobedno shvyryaet vam v lico pestroe
izobilie svoih cvetov, gorit, pylaet chuvstvennost'yu. I takoj likuyushchij den'
rodilsya iz bushuyushchego haosa grozovoj nochi; omytye dozhdem, pobleskivali ulicy,
biryuzoj otsvechivalo nebo, tam i syam vspyhivali cvetushchie kusty - raznocvetnye
fakely sredi sochnoj, napoennoj vlagoj zeleni. Tak prozrachen byl pronizannyj
solncem vozduh, chto gory slovno posvetleli i priblizilis', - kazalos', oni s
lyubopytstvom tolpilis' vokrug otpolirovannogo, blistayushchego gorodka; vo vsem
oshchushchalsya bodryashchij, nastojchivyj zov prirody, i serdce nevol'no pokoryalos'
emu.
- Voz'mem ekipazh, - skazala ya, - i pokataemsya po naberezhnoj.
On radostno kivnul golovoj, - veroyatno vpervye posle priezda etot yunosha
videl i zamechal prirodu. Do sih por on ne znal nichego, krome dushnogo zala
kazano, propitannogo tyazhelym zapahom pota, skopishcha lyudej s obezobrazhennymi
azartom licami i neprivetlivogo, serogo, shumlivogo morya. A teper' pered nami
grandioznym raskrytym veerom lezhalo zalitoe solncem vzmor'e, i voshishchennyj
vzor bluzhdal po yasnym dalyam. My medlenno ehali v kolyaske (avtomobilej togda
eshche ne bylo) po chudesnoj doroge, mimo beschislennyh vill, - vidy smenyalis'
vidami, i sotni raz, u kazhdogo doma, u kazhdoj villy, pritaivshejsya v zeleni
pinij, voznikalo tajnoe zhelanie: zdes' mozhno by zhit' tiho, spokojno, vdali
ot mira...
Byla li ya kogda-nibud' v zhizni schastlivej, chem v etot chas? Ne znayu.
Ryadom so mnoj sidel molodoj chelovek, vchera eshche zadyhavshijsya v tiskah smerti
i roka, a teper' zacharovannyj iskristym potokom solnca; on, kazalos',
pomolodel na mnogo let. On stal sovsem mal'chikom, krasivym, rezvym rebenkom,
s veselym i v to zhe vremya pochtitel'nym vzglyadom, i bol'she vsego voshishchala
menya ego chutkost': esli pod®em byl slishkom krut i loshadyam prihodilos'
trudno, on provorno soskakival, chtoby podtolknut' ekipazh. Stoilo mne ukazat'
na rastushchij bliz dorogi cvetok, kak on speshil sorvat' ego. Malen'kuyu zhabu,
kotoraya, soblaznennaya vcherashnim dozhdem, medlenno polzla po doroge, on podnyal
i berezhno otnes v travu, chtoby ee ne razdavil proezzhayushchij ekipazh; i vse
vremya on, smeyas', rasskazyval premilye smeshnye istorii, i v etom smehe bylo
dlya nego spasenie, ved' inache on dolzhen byl by pet', prygat' ili
bezumstvovat', takoe vostorzhennoe op'yanenie vladelo im.
Kogda my medlenno proezzhali po krohotnoj gornoj derevushke, on vdrug
pochtitel'no snyal shlyapu. YA udivilas': kogo privetstvoval on zdes', chuzhoj
sredi chuzhih? V otvet na moj vopros on, slegka pokrasnev i slovno
opravdyvayas', ob®yasnil, chto my proehali mimo cerkvi, a u nih v Pol'she, kak
vo vseh strogo katolicheskih stranah, s detstva priuchayut snimat' shlyapu pered
kazhdoj cerkov'yu i kazhdoj chasovnej. |to pochtitel'noe uvazhenie k religii
tronulo menya; vspomniv pro krestik, o kotorom on upominal, ya sprosila,
veruyushchij li on, i kogda on, neskol'ko smushchennyj, skromno otvetil, chto
nadeetsya udostoit'sya blagodati, mne neozhidanno prishla v golovu mysl'.
- Stojte! - kriknula ya kucheru i pospeshno vyshla iz ekipazha. On v
izumlenii posledoval za mnoj.
- Kuda vy? - sprosil on.
YA otvetila tol'ko:
- Idite za mnoj.
Projdya neskol'ko shagov nazad po doroge, my priblizilis' k cerkvi -
nebol'shoj, slozhennoj iz kirpicha chasovenke. Dver' byla otkryta. Smutno sereli
oshtukaturennye golye: steny, zheltyj klin sveta vrezalsya v polumrak. Tusklo
mercali dve svechi, osveshchaya malen'kij altar'; pahlo ladanom. Moj sputnik snyal
shlyapu, opustil ruku v chashu so svyatoj vodoj, perekrestilsya i preklonil
koleni. Kak tol'ko on vstal, ya shvatila ego za ruku.
- Podojdite, - okazala ya, - k altaryu ili svyashchennomu dlya vas obrazu i
dajte obet, kotoryj ya vam podskazhu.
On posmotrel na menya udivlenno, pochti ispuganno. No tut zhe ponyal menya,
podoshel k odnoj iz nish, osenil sebya krestom i poslushno opustilsya na koleni.
- Povtoryajte za mnoj, - skazala ya, drozha ot volneniya, - povtoryajte za
mnoj: "Klyanus'..."
- Klyanus', - povtoril on.
YA prodolzhala:
"...chto nikogda bol'she ne primu uchastiya v igre na den'gi, kakova by ona
ni byla, chto nikogda bol'she ne stanu riskovat' svoej zhizn'yu i chest'yu radi
etoj strasti".
S trepetom povtoril on moi slova; otchetlivo, gromko prozvuchali oni v
pustoj cerkvi. Potom na mgnovenie stalo tiho, tak tiho, chto snaruzhi donessya
shelest listvy, po kotoroj probegal veter. I tut on s vnezapnym poryvom,
slovno kayushchijsya greshnik, v molitvennom ekstaze, kakogo mne eshche ne
prihodilos' videt', nachal bystro, neistovoj skorogovorkoj, proiznosit'
neponyatnye mne slova na pol'skom yazyke. To byla plamennaya molitva, molitva
blagodarstvennaya i pokayannaya, ibo vnov' i vnov' v etoj burnoj ispovedi ego
golova smirenno klonilas' dolu, vse s bol'shej strastnost'yu lilas' neznakomaya
rech', i vse zharche, vse bolee istovo povtoryal on odno i to zhe slovo. Ni do,
ni posle, ni v odnoj cerkvi mira ne slyhala ya takoj molitvy. Ego ruki
sudorozhno vcepilis' v spinku derevyannoj skameechki, vse telo sotryasalos' ot
vnutrennej buri. On nichego ne videl, nichego ne chuvstvoval; kazalos', on
prebyval v drugom mire, v nekoem ochistitel'nom ogne preobrazheniya, ili
voznessya v inye, gornie predely. Nakonec, on medlenno vstal, perekrestilsya i
ustalo povernulsya ko mne. Koleni u nego drozhali, lico bylo bledno, kak u
smertel'no utomlennogo cheloveka. No kogda on vzglyanul na menya, ego glaza
prosiyali, chistaya, poistine blagochestivaya ulybka ozarila ego izmozhdennoe
lico; on podoshel blizhe, poklonilsya russkim zemnym poklonom, vzyal moi ruki v
svoi i blagogovejno podnes ih k gubam.
- Vy poslany mne botom, ya vozblagodaril ego.
YA ne nashlas', chto otvetit'. No ya ot dushi pozhelala, chtoby pod nizkimi
svodami vdrug zazvuchal organ, ibo ya chuvstvovala, chto dobilas' svoego: etot
chelovek spasen mnoyu navsegda.
My vyshli iz cerkvi na siyayushchij, l'yushchijsya potokom svet etogo poistine
majskogo dnya; nikogda mir ne kazalsya mne takim prekrasnym. Eshche dva chasa my
medlenno katalis' po zhivopisnoj doroge, izvivavshejsya sredi holmov, i za
kazhdym povorotom otkryvalis' vse novye prelestnye vidy. No my molchali. Posle
takogo vzryva chuvstv vse slova kazalis' poshlymi. I kogda moj vzglyad sluchajno
vstrechalsya s ego vzglyadom, ya smushchenno otvorachivalas', tak sil'no volnovalo
menya zrelishche sotvorennogo mnoj chuda.
Okolo pyati chasov vechera my vernulis' v Monte-Karlo. Mne predstoyal vizit
k rodstvennikam, ot kotorogo nevozmozhno bylo uklonit'sya. Otkrovenno govorya,
v glubine dushi ya zhazhdala pokoya posle perezhityh volnenij - slishkom mnogo bylo
schast'ya. YA chuvstvovala, chto mne nuzhno otdohnut' ot etogo sostoyaniya
vostorzhennogo ekstaza, vpervye v zhizni ispytannogo mnoj. Poetomu ya poprosila
svoego pitomca tol'ko na minutku zajti ko mne v otel'; tam, v svoej komnate,
ya peredala emu den'gi na dorogu i vykup dragocennostej. My uslovilis', chto
za vremya moego otsutstviya on voz'met bilet, a v sem' chasov vstretimsya v
vestibyule vokzala za polchasa do prihoda poezda, kotoryj cherez Genuyu uvezet
ego domoj. Kogda ya protyanula emu pyat' banknot, u nego pobeleli guby.
- Net... ne nado deneg... proshu vas, ne nado deneg... - gluho prosheptal
on, otdergivaya drozhashchie pal'cy. - Ne nado deneg... ne nado deneg... ya ne
mogu ih videt', - povtoril on, slovno ispytyvaya fizicheskoe otvrashchenie ili
strah.
No ya uspokaivala ego, govorila, chto dayu emu v dolg, - esli on
stesnyaetsya brat', mozhet dat' mne raspisku.
- Da... da... raspisku, - probormotal on, otvodya glaza, skomkal
bumazhki, kak chto-to lipkoe, pristavshee k pal'cam, sunul ih, ne glyadya, v
karman i bystro, razmashisto nabrosal na listke neskol'ko slov. Kogda on
podnyal golovu, lob u nego byl vlazhnyj ot pota - kazalos', ego bila
lihoradka; protyagivaya mne listok, on vzdrognul, slovno tok probezhal po ego
telu, i vdrug - ya nevol'no otshatnulas' - on upal na koleni i poceloval kraj
moego plat'ya. V etom dvizhenii bylo stol'ko chuvstva, chto ya zadrozhala vsem
telom; strannoe smyatenie ohvatilo menya, ya mogla tol'ko prosheptat':
- Blagodaryu vas za to, chto vy tak blagodarny. No, pozhalujsta, ujdite
teper'. V sem' chasov v vestibyule vokzala my prostimsya.
On vzglyanul na menya; slezy umileniya zastilali emu glaza; odno mgnovenie
mne kazalos', chto on hochet chto-to skazat', odno mgnovenie mne chudilos', chto
on sejchas ustremitsya ko mne. No vot on opyat' nizko-nizko poklonilsya i vyshel
iz komnaty.
Missis K. opyat' prervala svoj rasskaz. Ona vstala, podoshla k oknu i, ne
dvigayas', dolgo smotrela na ulicu; plechi ee slegka drozhali. Vdrug ona
reshitel'no obernulas': ee ruki, dosele spokojnye i bezuchastnye, vnezapno
sdelali rezkoe, poryvistoe dvizhenie, slovno chto-to razryvaya. Zatem ona
tverdo, pochtya s vyzovom vzglyanula na menya i prodolzhala:
- YA obeshchala, chto budu govorit' vpolne otkrovenno. Sejchas ya vizhu, kak
neobhodimo bylo eto obeshchanie. Lish' teper', kogda ya vpervye zastavlyayu sebya
opisyvat' odno za drugim vse sobytiya etogo dnya i starayus' oblech' v yasnye
slova zaputannyj klubok smutnyh oshchushchenij, lish' teper' ya vizhu mnogoe, chego
togda ne ponimala ili, byt' mozhet, ne hotela ponimat'. I potomu ya hochu
tverdo i reshitel'no skazat' pravdu i sebe i vam: togda, v tu minutu, kogda
on vyshel iz komnaty i ya ostalas' odna, ya pochuvstvovala ubijstvennyj udar v
serdce, ot kotorogo u menya potemnelo - v glazah; chto-to prichinilo mne
zhestokuyu bol', no ya ne znala ili otkazyvalas' znat' - pochemu trogatel'naya
pochtitel'nost' moego pitomca tak gluboko uyazvila menya.
No teper', kogda ya zastavlyayu sebya besposhchadno izvlekat' iz pamyati
proshloe, glyadya na nego kak by so storony, kogda, prizvav vas v svideteli, ya
ne vprave nichego skryvat', truslivo utaivat' chuvstva, v kotoryh stydno
soznavat'sya, teper' u menya net somnenij: to, chto mne togda prichinilo takuyu
bol', bylo razocharovanie... etot yunosha tak pokorno ushel... bez vsyakoj
popytki uderzhat' menya, ostat'sya so mnoj... on tak bezropotno i pochtitel'no
pokorilsya moej pros'be uehat', vmesto togo chtoby szhat' menya v ob®yatiyah... on
pochital menya tol'ko kak svyatuyu, kotoraya yavilas' emu na ego puti, i ne... ne
videl vo mne zhenshchiny.
|to bylo razocharovanie... razocharovanie, v kotorom ya ne priznavalas'
sebe ni togda, ni pozzhe, no zhenshchina vse postigaet serdcem, bez slov. Potomu
chto... teper' ya sebya bol'she ne obmanyvayu - esli by etot chelovek obnyal menya v
tu minutu, pozval menya, ya poshla by za nim na kraj sveta, ya opozorila by svoe
imya, imya svoih detej... prezrev lyudskuyu molvu i golos rassudka, ya bezhala by
s nim, kak madam Anriet s molodym francuzom, kotorogo ona nakanune eshche ne
znala... ya ne sprosila by, kuda i nadolgo li, dazhe ne brosila by proshchal'nogo
vzglyada na svoyu proshluyu zhizn'... ya pozhertvovala by dlya etogo cheloveka svoim
dobrym imenem, svoim sostoyaniem, svoej chest'yu... ya poshla by prosit'
milostynyu, i, naverno, net takoj nizosti, k kotoroj on ne mog by menya
sklonit'. Vse, chto lyudi nazyvayut stydom i ostorozhnost'yu, i otbrosila by
proch', esli by on skazal mne hot' slovo, sdelal by hot' odin shag ko mne,
esli by on popytalsya oderzhat' menya; v etot mig ya vsya byla v ego vlasti.
No ya uzhe govorila vam - etot oderzhimyj chelovek bol'she ne videl vo mne
zhenshchiny, a s kakoj siloj, s kakoj predannost'yu rvalas' ya k nemu, ya oshchutila
lish', kogda ostalas' odna, kogda strast', kotoraya tol'ko chto promel'knula na
ego yasnom, poistine nezemnom lice, sdavila mne grud' vsej tyazhest'yu
nerazdelennogo chuvstva.
YA s trudom ovladela soboj, s otvrashcheniem dumaya o predstoyashchem vizite k
rodnym. Mne kazalos', chto na golove u menya zheleznyj shlem, kotoryj styagivaet
lob i prigibaet menya k zemle; kogda ya, nakonec, poshla v otel' naprotiv, gde
zhili moi rodstvenniki, mysli u menya putalis', a nogi zapletalis'. YA tupo
sidela sredi veselo boltavshih lyudej i vsyakij raz pugalas', kogda, sluchajno
podnyav glaza, videla ih nepodvizhnye lica, kotorye, v sravnenii s tem,
ozhivlennym slovno igroj svetoteni, licom, kazalis' mne zastyvshimi maskami. YA
tochno okruzhena byla mertvecami, do togo bezzhiznenno bylo eto obshchestvo; i v
to vremya kak ya klala sahar v chashku i rasseyanno podderzhivala razgovor, peredo
mnoj s kazhdym bieniem serdca voznikalo drugoe lico, nablyudat' za kotorym
stalo dlya menya schast'em i kotoroe ya - strashno podumat'! - cherez dva chasa
dolzhna byla uvidet' v poslednij raz. YA, dolzhno byt', nevol'no vzdohnula ili
zastonala, potomu chto kuzina moego muzha naklonilas' ko mne: chto so mnoj,
zdorova li ya, ya takaya blednaya, kak budto chem-to udruchena. YA totchas
vospol'zovalas' ee voprosom, skazala, chto u menya zhestokaya migren', i
poprosila razresheniya nezametno udalit'sya.
Teper' ya opyat' prinadlezhala sebe; ya pospeshila v svoj otel'. I edva ya
ochutilas' odna, kak menya snova ohvatilo chuvstvo pustoty i pokinutosti i
prosnulas' toska po etomu yunoshe, kotorogo ya segodnya dolzhna byla pokinut'
navsegda YA metalas' po komnate, bez nuzhdy vydvigala yashchiki, peremenila
plat'e, lentu, potom ya stoyala pered zerkalom i ispytuyushchim vzorom
rassmatrivala sebya: byt' mozhet, v takom naryade ya vse zhe mogu prikovat' ego
vnimanie. I vdrug ya osoznala, chego ya hochu: pojti na vse, tol'ko ne otpuskat'
ego! V techenie odnoj rokovoj sekundy eto zhelanie stalo resheniem. YA sbezhala
vniz k port'e i soobshchila emu, chto uezzhayu s vechernim poezdom. Nado bylo
toropit'sya ya pozvonila gornichnoj, chtoby ona pomogla mne ulozhit' veshchi -
vremeni ostavalos' v obrez, i poka my s nej pospeshno, naperegonki vkladyvali
v chemodany plat'e i vsyakuyu meloch', ya mechtala o tom, kak budu provozhat' ego,
i v poslednij, samyj poslednij moment, kogda on uzhe protyanet mne ruku dlya
proshchan'ya, vdrug, k ego izumleniyu, vojdu vmeste s nim v kupe, chtoby provesti
s nim etu noch', sleduyushchuyu - stol'ko, skol'ko on zahochet. YA byla v kakom-to
chadu upoeniya; brosaya plat'ya v sunduk, ya, k udivleniyu gornichnoj, gromko
smeyalas'. YA smutno soznavala, chto poteryala samoe sebya. Kogda sluga prishel za
moim bagazhom, ya s nedoumeniem vzglyanula na nego: trudno bylo dumat' o takih
obydennyh veshchah, kogda ya sebya ne pomnila ot volneniya.
YA ochen' boyalas' opozdat' veroyatno, bylo uzhe okolo semi chasov, do othoda
poezda ostavalos' v luchshem sluchae dvadcat' minut; pravda, uteshala ya sebya, ya
idu ne dlya togo, chtoby poproshchat'sya, raz ya reshilas' soprovozhdat' ego,
soprovozhdat' do teh por, poka on pozhelaet. Sluga vynes moi chemodany, a ya
pobezhala k kasse otelya uplatit' po schetu. Upravlyayushchij uzhe protyagival mne
sdachu, ya uzhe sobiralas' uhodit', kak vdrug ch'ya-to ruka laskovo dotronulas'
do moego plecha. YA vzdrognula. |to byla moya kuzina; obespokoennaya
nedomoganiem, kotoroe ya pered nej razygrala, ona prishla navestit' menya. U
menya potemnelo v glazah. YA ne mogla prinyat' ee kazhdaya sekunda promedleniya
mogla okazat'sya rokovoj, no vezhlivost' obyazyvala menya udelit' ej hot'
nemnogo vnimaniya.
- Ty dolzhna lech' v postel', - nastaivala ona, - ya uverena, chto u tebya
zhar.
Naverno, tak ono i bylo, potomu chto v viskah u menya stuchalo, pered
glazami mel'kali sinie krugi - ya byla blizka k obmoroku. Otkazavshis' lech', ya
blagodarila ee za uchastie, hotya kazhdoe slovo zhglo menya i mne ochen' hotelos'
vytolkat' ee von vmeste s ee nazojlivymi zabotami. No neproshennaya gost'ya ne
uhodila, net, ne uhodila, ona predlozhila mne odekolonu, ne polenilas' sama
nateret' mne viski, a ya schitala minuty, dumala o nem, lomala golodu, kak by
mne izbavit'sya ot etogo muchitel'nogo uchastiya. I chem bol'she ya volnovalas',
tem sil'nee stanovilas' ee trevoga za menya; nakonec, ona popytalas' chut' ne
siloj zastavit' menya podnyat'sya v nomer i lech'. No vdrug - sredi ee ugovorov
- ya brosila vzglyad na visevshie v vestibyule chasy: dvadcat' vosem' minut
vos'mogo, a v sem' tridcat' pyat' othodit poezd! I rezko, poryvisto, s grubym
ravnodushiem otchayaniya ya sunula kuzine ruku: "Proshchaj, mne nado uhodit'", i, ne
obrashchaya vnimaniya na ee nedoumennyj vzglyad, opromet'yu probezhala mimo
udivlennyh lakeev, vyskochila na ulicu, brosilas' k vokzalu. Uzhe po
vzvolnovannoj zhestikulyacii slugi, kotoryj zhdal menya s bagazhom na perrone, ya
ponyala, chto opazdyvayu. YA rinulas' k bar'eru, no menya ostanovil kontroler: ya
zabyla vzyat' bilet. I poka ya otchayanno ugovarivala ego propustit' menya, poezd
tronulsya; drozha vsem telom, ya napryazhenno vglyadyvalas', nadeyas' pojmat' v
odnom iz okon hotya by vzglyad, poklon, privet. No v toroplivom bege poezda ya
uzhe ne mogla razlichit' ego lica. Vse bystree katilis' vagony, i cherez minutu
ne ostalos' nichego, krome chernogo, dymnogo oblaka.
Dolgo ya prostoyala tak, slovno kamennaya, potomu chto sluga, naverno,
neskol'ko raz pytalsya zagovorit' so mnoj, prezhde chem reshilsya tronut' menya za
ruku. Tut ya ochnulas'. Otnesti veshchi obratno v otel'? Proshlo minuty dve, poka
ya sobralas' s myslyami; net, eto nevozmozhno! Vernut'sya tuda posle svoego
nelepogo, sumasbrodnogo ot®ezda - net, ni za chto na svete! Mne ne terpelos'
poskoree ostat'sya odnoj, i ya velela sdat' veshchi na hranenie. I tol'ko teper',
sredi vokzal'noj suety, v krugovorote smenyayushchihsya lic, ya popytalas'
obdumat', trezvo obdumat', kak mne prevozmoch' dushivshee menya chuvstvo gneva,
toski i otchayaniya, ibo - dolzhna soznat'sya - mysl' o tom, chto ya po svoej vine
upustila poslednyuyu vstrechu, zhgla menya, tochno raskalennym zhelezom. Bol'
stanovilas' vse nesterpimee, i ya edva uderzhivalas', chtoby ne vskriknut'.
Veroyatno, tol'ko v nepovtorimye minuty ih zhizni u lyudej byvayut takie
vnezapnye, kak obval, stremitel'nye, kak burya, vzryvy strasti, kogda vse
prozhitye gody, vse bremya nerastrachennyh sil srazu obrushivayutsya na cheloveka.
Nikogda, ni do, ni posle, ne ispytyvala ya takogo krusheniya nadezhd, takoj
bessil'noj yarosti, kak v tu sekundu, kogda, reshivshis' na samyj otchayannyj
shag, reshivshis' odnim udarom oprokinut' vsyu moyu sberezhennuyu, nakoplennuyu,
ustroennuyu zhizn', ya vnezapno ochutilas' pered neodolimoj, bessmyslennoj
stenoj, o kotoruyu bespomoshchno bilas' moya strast'.
CHto bylo potom? Konechno, ya postupila tak zhe bessmyslenno; eto bylo
nelepo, glupo, mne dazhe stydno ob etom rasskazyvat', no ya obeshchala sebe,
obeshchala vam ni o chem ne umalchivat': ya... ya hotela vernut' ego sebe... to
est' vernut' te mgnoven'ya, kotorye provela s nim... menya neuderzhimo vleklo
tuda, gde nakanune my byli vmeste, - k skam'e, s kotoroj ya ego podnyala, v
igornyj zal, gde ya ego vpervye uvidala, i dazhe v tot priton, lish' by snova,
eshche raz vse perezhit'. A na drugoj den' ya namerevalas' vzyat' ekipazh i poehat'
po naberezhnoj, po toj zhe doroge, chtoby kazhdoe slovo, kazhdyj zhest snova ozhili
vo mne, - da, tak veliko, tak rebyachlivo bylo moe smyatenie! No podumajte, kak
molnienosno obrushilis' na menya vse eti sobytiya, - ya oshchushchala ih kak odin
oshelomlyayushchij udar. I teper', tak grubo probuzhdennaya ot svoego op'yaneniya, ya
hotela eshche raz, kaplya za kaplej, upit'sya mimoletno perezhitym s pomoshch'yu togo
magicheskogo samoobmana, kotoryj my nazyvaem vospominaniem; takoe zhelanie ne
vsyakij pojmet; byt' mozhet, nuzhno plamennoe serdce, chtoby eto ponyat'.
Itak, ya prezhde vsego poshla v kazino, chtoby razyskat' stol, za kotorym
on sidel, i tam sredi drugih ruk predstavit' sebe ego ruki. YA voshla v zal. YA
pomnila, gde on sidel, kogda ya vpervye uvidela ego: za stolom nalevo, vo
vtoroj komnate. Mne tak yarko risovalos' kazhdoe ego dvizhenie, chto ya s
zakrytymi glazami, oshchup'yu nashla by ego mesto. YA napravilas' tuda. I vot...
kogda, stoya v dveryah, ya brosila vzglyad na tolpu, so mnoj proizoshlo nechto
strannoe... tam, na tom zhe meste, gde ya ego sebe predstavlyala, tam sidel...
chto eto - lihoradochnyj bred, gallyucinaciya?.. - on... on, tochno takoj, kakim
tol'ko chto risovalo ego moe voobrazhenie... takoj zhe, kak vchera, s vpivshimisya
v sharik glazami, mertvenno blednyj... on... da, on...
YA tak ispugalas', chto edva ne vskriknula. No videnie bylo tak nelepo,
tak nemyslimo, chto ya tut zhe ovladela soboj - ya zakryla glaza. "Ty s uma
soshla... ty bredish'... u tebya zhar... - govorila ya sebe. - Ved' eto
nevozmozhno, tebe pomereshchilos'... Polchasa nazad on uehal". Tol'ko posle etogo
ya snova otkryla glaza. No, k moemu uzhasu, videnie ne ischezlo: nikakih
somnenij - on po-prezhnemu sidel tam... sredi millionov ruk ya uznala by eti
ruki... net, ya ne grezila, to byl dejstvitel'no on. On ne uehal, kak
poklyalsya mne, bezumec sidel zdes', on prines syuda, na zelenyj stol, den'gi,
kotorye ya dala emu na dorogu, i, v polnom samozabvenii otdavshis' svoej
strasti, igral, - poka ya v otchayanii rvalas' k nemu vsem serdcem.
Neistovyj gnev ovladel mnoyu; vse poplylo u menya pered glazami, i ya edva
ne brosilas' k nemu, chtoby shvatit' za gorlo klyatvoprestupnika, kotoryj tak
besstydno obmanul moe doverie, nadrugalsya nad moimi chuvstvami, nad moej
predannost'yu! No ya vovremya spravilas' s soboj. S narochitoj medlitel'nost'yu
(chego eto mne stoilo!) podoshla ya k stolu i stala kak raz protiv nego;
kakoj-to gospodin lyubezno ustupil mne mesto. Dva metra zelenogo sukna
razdelyali nas, i ya mogla, kak iz teatral'noj lozhi, glyadet' na nego, videt'
to samoe lico, kotoroe dva chasa nazad bylo ozareno priznatel'nost'yu, siyalo
bozhestvennoj blagodat'yu, a teper' snova bylo iskazheno adskimi mukami igornoj
strasti. Ruki, te samye ruki, kotorye segodnya dnem v ekstaze svyashchennejshego
obeta szhimali spinku molitvennoj skam'i, teper', skryuchennye, zhadno, kak
sladostrastnye vampiry, perebirali den'gi. On vyigral, dolzhno byt', mnogo,
ochen' mnogo vyigral: pered nim vyrosla besporyadochnaya gruda zhetonov, luidorov
i bankovyh biletov - celoe bogatstvo, v kotorom, blazhenno potyagivayas',
kupalis' ego pal'cy, ego drozhashchie nervnye pal'cy. YA videla, kak oni lyubovno
razglazhivali i skladyvali bumazhki, katali i verteli zolotye monety, potom
vdrug shvyryali prigorshnyu na odin iz kvadratov. I totchas zhe kryl'ya nosa
nachinali vzdragivat', okrik krup'e otryval ego alchno sverkayushchie glaza ot
deneg, on pristal'no sledil za prygavshim i drobno stuchavshim sharikom, ves'
ujdya v eto sozercanie, i tol'ko lokti, kazalos', byli prigvozhdeny k zelenomu
stolu. Eshche strashnee, eshche uzhasnee, chem v proshlyj vecher, proyavlyalas' ego
oderzhimost', ibo kazhdoe ego dvizhenie: ubivalo vo mne tot, drugoj, slovno na
zolotom pole siyayushchij obraz, kotoryj ya legkoverno zapechatlela v svoem serdce.
My byli na rasstoyanii dvuh metrov drug ot druga, ya v upor smotrela na
nego, no on ne zamechal menya. On ne videl menya, on nikogo ne videl: vzglyad
ego, otorvavshis' ot slozhennyh pered nim banknot i monet, lihoradochno sledil
za sharikom, kogda tot nachinal vertet'sya, potom snova ustremlyalsya na den'gi;
v etom zamknutom krugu vrashchalis' vse ego mysli i chuvstva; ves' mir, vse
chelovechestvo svelis' dlya etogo man'yaka k kusku razdelennogo na kvadraty
zelenogo sukna. I ya znala, chto mogu stoyat' zdes' chasami - on dazhe ne zametit
moego prisutstviya.
No ya ne mogla bol'she vyderzhat'. Vnezapno reshivshis', ya oboshla vokrug
stola i, podojdya k nemu szadi, krepko shvatila ego za plecho. On obernulsya i
s nedoumeniem posmotrel na menya osteklenevshimi glazami, sovsem kak p'yanyj,
kotorogo tol'ko chto rastolkali i kotoryj smotrit sproson'ya mutnym, nevidyashchim
vzglyadom. Potom on, kazalos', uznal menya, ego drozhashchie guby raskrylis', on
radostno vzglyanul na menya i prosheptal tainstvenno i doveritel'no:
- Vse horosho... YA tak i znal, kogda voshel i uvidel, chto on zdes'... YA
tak i znal...
YA ne ponyala ego. YA videla tol'ko, chto on op'yanen igroj, chto etot
bezumec vse zabyl - svoj obet, nash ugovor, menya i ves' mir. No dazhe pered
ego bezumiem ya ne mogla ustoyat' i, nevol'no podchinyayas' emu, s udivleniem
sprosila, o kom on govorit.
- Vot tot starik, russkij general bez ruki, - shepnul on, pridvigayas' ko
mne vplotnuyu, chtoby nikto ne podslushal volshebnoj tajny. - Vidite, - s sedymi
bakenbardami, a za stulom stoit sluga. On vsegda vyigryvaet, ya eshche vchera
nablyudal za nim, u nego, naverno, svoya sistema, i ya vsyakij raz stavlyu tuda
zhe, kuda i on... On i vchera vse vremya vyigryval... YA tol'ko sdelal oshibku -
prodolzhal igrat' posle togo, kak on ushel... |to byla moya oshibka... On
vyigral vchera tysyach dvadcat' frankov... i segodnya on kazhdyj raz vyigryvaet.
YA stavlyu vse vremya za nim... Teper'...
Vdrug on oborval na poluslove - razdalsya rezkij vykrik krup'e: "Faites
votre jeu!" (12), i vzglyad ego zhadno ustremilsya tuda, gde vazhno i spokojno
sidel sedoborodyj russkij; general ne spesha postavil na chetvertyj nomer
sperva odnu zolotuyu monetu, a zatem, pomedliv, vtoruyu. Totchas zhe stol'
znakomye mne drozhashchie pal'cy rinulis' k kuchke deneg, i on shvyrnul gorst'
zolotyh monet na tot zhe kvadrat. I kogda cherez minutu krup'e provozglasil
"nol'" i odnim vzmahom lopatki ochistil ves' stol, on izumlennym vzglyadom
provodil svoi utekayushchie den'gi. No vy dumaete, on obernulsya ko mne? Net, on
sovershenno obo mne zabyl, ya vypala, ischezla, ushla iz ego zhizni; vsem svoim
sushchestvom on byl prikovan k russkomu generalu, kotoryj hladnokrovno
podkidyval na ladoni dve zolotye monety, razdumyvaya, na kakoe by chislo
postavit'.
YA ne mogu peredat' vam svoj gnev, svoe otchayanie. No voobrazite sebe moyu
dushevnuyu bol': radi etogo cheloveka ya pozhertvovala vsej svoej zhizn'yu, a dlya
nego ya byla tol'ko muhoj, ot kotoroj lenivo otmahivayutsya. Snova vo mne
podnyalas' volna yarosti. Izo vseh sil ya shvatila ego za ruku, tak, chto on
vzdrognul.
- Vy sejchas zhe vstanete! - tiho, no povelitel'no prosheptala ya. -
Vspomnite, kakuyu klyatvu vy dali mne segodnya v cerkvi, zhalkij chelovek,
klyatvoprestupnik!
On vzglyanul na menya s udivleniem i vdrug poblednel. V glazah u nego
poyavilos' vinovatoe vyrazhenie, kak u pobitoj sobaki, guby zadrozhali:
kazalos', on srazu vse vspomnil i uzhasnulsya.
- Da... da... - probormotal on. - Bozhe moj, bozhe moj!.. Da... ya idu...
Prostite...
I ego ruka nachala uzhe sgrebat' den'gi, snachala bystro,
poryvisto-rezkimi dvizheniyami, no postepenno vse medlennee, slovno chto-to ee
uderzhivalo. Ego vzglyad snova upal na russkogo generala, kotoryj kak raz
delal stavku.
- Odnu minutochku... - On brosil pyat' zolotyh na tot zhe kvadrat, chto i
general. - Tol'ko odnu etu igru... Klyanus' vam, ya sejchas ujdu... Tol'ko etu
igru... poslednyuyu...
On umolk. SHarik zavertelsya i uvlek ego za soboj. Snova etot oderzhimyj
uskol'znul ot menya, ot samogo sebya, zahlestnutyj kruzheniem polirovannogo
kolesa, gde besnovalsya krohotnyj sharik. Opyat' vozglas krup'e, opyat' lopatka
smahnula ego pyat' zolotyh: on proigral. No on ne obernulsya. On zabyl obo
mne, kak zabyl svoyu klyatvu, slovo, kotoroe dal mne minutu nazad. Snova ego
ruka zhadno potyanulas' k podtayavshej kuchke deneg, i ego op'yanennyj vzor byl
prikovan, tochno k magnitu, k prinosyashchemu schast'e vizavi.
Terpenie moe istoshchilos'. YA snova tryahnula ego, no teper' uzhe s siloj.
- Vstavajte! Sejchas zhe... Vy skazali, tol'ko etu igru...
No v otvet na moi slova on vdrug kruto povernulsya; na ego lice,
obrashchennom ko mne, uzhe ne bylo ni teni smireniya i styda: to bylo lico
dovedennogo do isstupleniya cheloveka, glaza ego pylali gnevom, guby tryaslis'
ot yarosti.
- Ostav'te menya v pokoe! - proshipel on. - Ujdite! Vy prinosite mne
neschast'e. Kogda vy zdes', ya vsegda proigryvayu. Vchera tak bylo i segodnya
opyat'. Uhodite!
Na mgnovenie ya okamenela. No ego yarost' razozhgla i moj gnev.
- YA prinoshu vam neschast'e? - skazala ya. - Vy lgun, vy vor, vy poklyalis'
mne...
Tut ya ostanovilas', potomu chto on vskochil so stula i ottolknul menya,
dazhe ne zamechaya, chto vokrug nas podnyalsya shum.
- Ostav'te menya! - gromko kriknul on, zabyvshis'. - Ne nuzhna mne vasha
opeka... Vot... vot... vot vam vashi den'gi! - I on shvyrnul mne neskol'ko
stofrankovyh biletov. - A teper' ostav'te menya v pokoe!
On prokrichal eto ne pomnya sebya, vo ves' golos, ne obrashchaya vnimaniya na
sotni lyudej vokrug. Vse smotreli na nas, shushukalis', ukazyvali na nas,
smeyalis', dazhe iz sosednego zala zaglyadyvali lyubopytnye. Mne kazalos', chto s
menya sorvali odezhdu i ya stoyu obnazhennaya pered etoj glazeyushchej tolpoj.
"Silence? Madame? S'il vous plait!" (13) - gromko i povelitel'no skazal
krup'e i postuchal lopatkoj po stolu. Ko mne, ko mne otnosilsya okrik etogo
gnusnogo nagleca. Unichtozhennaya, sgoraya so styda, stoyala ya pered nasmeshlivo
shepchushchejsya tolpoj lyubopytnyh, kak devka, kotoroj shvyrnuli den'gi v lico.
Dvesti, trista naglyh glaz ustavilis' na menya, i vot... kogda, razdavlennaya
unizheniem i pozorom, ya otvela vzglyad, ya uvidela glaza, v kotoryh zastyl
uzhas, - to byla moya kuzina, smotrevshaya na menya raskryv rot i, slovno v
ispuge, zaslonyayas' rukoj.
|to srazilo menya: ne uspela ona poshevel'nut'sya, prijti v sebya, kak ya
brosilas' von iz zala; u menya hvatilo sil dobezhat' do skam'i, toj samoj
skam'i, na kotoruyu ruhnul vchera etot bezumec. I tak zhe, kak on, ya upala na
zhestkoe sidenie bez sil, bez voli, bez myslej.
S teh por proshlo dvadcat' pyat' let, i vse zhe, kogda ya vspominayu o tom,
kak ya stoyala tam, unizhennaya, vtoptannaya v gryaz' ego oskorbleniem, pered
tolpoj chuzhih lyudej, krov' stynet u menya v zhilah. I ya snova dumayu o tom, do
kakoj stepeni slabo, zhalko i nichtozhno to, chto my tak vysprenne imenuem
dushoj, duhom, chuvstvom, chto my nazyvaem stradaniem, esli vse eto ne mozhet
razrushit' strazhdushchuyu plot', izmuchennoe telo, esli mozhno perezhit' takie chasy
i eshche dyshat', vmesto togo chtoby umeret', ruhnut', kak derevo, porazhennoe
molniej. Ved' bol', pronzivshaya menya do mozga kostej, mogla lish' na kratkij
mig povergnut' menya na skam'yu, gde ya zamerla ne dysha, nichego ne soznavaya,
krome predchuvstviya vozhdelennoj smerti. No ya uzhe skazala - vsyakaya bol'
trusliva, ona otstupaet pered moguchim zovom zhizni, ch'ya vlast' nad nashej
plot'yu sil'nee, chem nad duhom - vse obol'shcheniya smerti.
Mne samoj bylo neponyatno, kak ya mogla vstat' posle takogo potryaseniya;
no vse zhe ya vstala, pravda ne znaya, chto zhe mne teper' delat'. Vdrug ya
vspomnila, chto moi chemodany uzhe na vokzale, i totchas zhe vspyhnula mysl' -
proch', proch', skoree proch' otsyuda, iz etogo proklyatogo mesta! Ne glyadya po
storonam, ya pobezhala k vokzalu, sprosila, kogda othodit blizhajshij poezd v
Parizh; v desyat' chasov, skazal mne shvejcar, i ya totchas zhe sdala svoi veshchi v
bagazh. Desyat' chasov - znachit, projdet rovno dvadcat' chetyre chasa posle toj
rokovoj vstrechi, dvadcat' chetyre chasa, stol' nasyshchennyh burnymi
protivorechivymi chuvstvami, chto moj vnutrennij mir byl naveki razrushen. No
vnachale ya nichego ne soznavala, krome odnogo slova, kotoroe neumolchno stuchalo
v viskah, vpivalos' v mozg, slovno vbivaemyj klin: proch'! Proch'! Proch' iz
etogo goroda, proch' ot samoj sebya, domoj, k moim blizkim, k moej prezhnej,
moej zhizni! Utrom ya priehala v Parizh, tam - s odnogo vokzala na drugoj - i
pryamo v Bulon', iz Buloni - v Duvr, iz Duvra - v London, iz Londona - k
moemu synu, pryamym putem, bez ostanovok, ne rassuzhdaya, ne dumaya; sorok
vosem' chasov bez sna, bez slov, bez edy, sorok vosem' chasov, v techenie
kotoryh kolesa vystukivali vse to zhe slovo: proch'! proch'! proch'!
Kogda ya, nakonec, nezhdanno-negadanno voshla v zagorodnyj dom moego syna,
vse ispugalis': dolzhno byt', vo vsem moem oblike, v moem vzglyade bylo chto-to
vydavavshee menya. Syn hotel obnyat' i pocelovat' menya. YA otshatnulas': mysl',
chto on prikosnetsya k gubam, kotorye ya schitala oskvernennymi, byla mne
nevynosima. YA uklonilas' ot rassprosov, velela tol'ko prigotovit' vannu,
potomu chto ispytyvala potrebnost' vmeste s dorozhnoj pyl'yu smyt' so svoego
tela poslednie vospominaniya o strasti etogo oderzhimogo, nedostojnogo
cheloveka. Potom ya podnyalas' v svoyu komnatu i prospala dvenadcat' -
chetyrnadcat' chasov gluhim, kamennym snom, kakim nikogda v zhizni ne spala,
takim snom, posle kotorogo ya ponyala, chto znachit mertvoj lezhat' v grobu.
Rodnye uhazhivali za mnoyu, kak za bol'noj, no ih laska prichinyala mne bol'; ya
stydilas' ih pochtitel'nosti, ih uvazheniya, i mne prihodilos' postoyanno
sderzhivat'sya, chtoby ne vykriknut' im v lico, kak ya ih vseh predala, zabyla,
chut' ne pokinula radi bezumnoj, beshenoj strasti.
Potom ya poehala v zaholustnyj francuzskij gorodok, gde nikogo ne znala,
ibo menya presledovala navyazchivaya ideya, chto vsyakij s pervogo vzglyada mozhet
uvidet' moi pozor, peremenu vo mne, do takoj stepeni chuvstvovala ya sebya
opozorennoj i porugannoj. Poroj, kogda ya prosypalas' utrom v svoej posteli,
menya ohvatyval ledenyashchij strah, ya boyalas' otkryt' glaza. Snova ovladevalo
mnoj vospominanie o toj nochi, kogda ya vnezapno probudilas' ryadom s chuzhim,
poluobnazhennym chelovekom, i vsyakij raz, kak i v tu minutu, u menya bylo odno
zhelanie - umeret'.
No vremya obladaet velikoj siloj, a starost' umeryaet zhar dushi.
CHuvstvuetsya blizost' smerti, ee chernaya ten' padaet na dorogu, vse kazhetsya
menee yarkim i uzhe ne zadevaet tak gluboko i men'she opasnostej tebya
podsteregaet. Malo-pomalu ya opravilas' ot potryaseniya, i kogda mnogo let
spustya mne predstavili molodogo polyaka, attashe avstrijskogo posol'stva, i v
otvet na moj vopros o toj sem'e on rasskazal, chto syn ego rodstvennika
desyat' let tomu nazad zastrelilsya v Monte- Karlo, - ya dazhe ne vzdrognula.
Mne pochti ne bylo bol'no: byt' mozhet, - k chemu skryvat' svoj egoizm? - ya
byla dazhe rada, potomu chto teper' mne nechego bylo boyat'sya, chto ya
kogda-nibud' s nim vstrechus', nikto uzhe ne mog svidetel'stvovat' protiv
menya, krome sobstvennoj pamyati. S teh por ya stala spokojnee. Sostarit'sya -
eto ved' i znachit perestat' strashit'sya proshlogo.
I teper' vy pojmete, pochemu ya reshila zagovorit' s vami o sebe, ob etom
sluchae v moej zhizni. Kogda vy tak goryacho zashchishchali madam Anriet i utverzhdali,
chto dvadcat' chetyre chasa mogut polnost'yu izmenit' sud'bu zhenshchiny, mne
pokazalos', chto rech' idet obo mne; ya byla vam blagodarna, potomu chto vpervye
pochuvstvovala sebya kak by opravdannoj. I ya podumala: hot' raz izlit' dushu, -
byt' mozhet, togda snimetsya proklyatie s moih vospominanij i ya smogu zavtra zhe
pojti tuda i perestupit' porog togo samogo zala, gde menya podsteregala
sud'ba, ne pitaya nenavisti ni k nemu, ni k sebe. Togda kamen' svalitsya s
moej dushi, lyazhet vsej svoej tyazhest'yu na proshloe, i ono uzhe nikogda ne
voskresnet. Horosho, chto ya smogla vse eto vam rasskazat', teper' mne legko i
pochti radostno... Blagodaryu vas za eto.
Missis K. vstala, i ya pochuvstvoval, chto rasskaz okonchen. Neskol'ko
smushchennyj, ya iskal i ne nahodil slov. Dolzhno byt', ona ponyala eto i bystro
progovorila:
- Net, proshu vas, ne nado... ya ne hotela by, chtoby vy otvechali mne ili
skazali chto-nibud'... Blagodaryu vas za to, chto vy menya vyslushali, i zhelayu
vam schastlivogo puti.
I ona, proshchayas', protyanula mne ruku. Nevol'no ya podnyal glaza, i
trogatel'no prekrasnym pokazalos' mne lico etoj staroj zhenshchiny, kotoraya
privetlivo i slegka smushchenno glyadela na menya. To li otblesk minuvshej
strasti, to li zameshatel'stvo zalilo rumyancem ee lico do samyh kornej sedyh
volos, - sovsem kak yunaya devushka stoyala ona peredo mnoj, vzvolnovannaya
vospominaniyami i stydyas' svoego priznaniya. YA byl tronut, mne hotelos'
vyrazit' ej svoe uvazhenie, no chto-to sdavilo mne gorlo. Togda ya nizko
sklonilsya i pochtitel'no poceloval ee poblekshuyu, slegka drozhashchuyu, kak osennij
list, ruku.
-----------------------------------------------------------
1) - Neprinuzhdennaya beseda (angl.).
2) - Lyubov' s pervogo vzglyada; bukval'no - udar molnii
(franc.).
3) - Gospoda, proshu vas (angl.)
4) - Prestuplenie, vyzvannoe strast'yu (franc).
5) - Tak li? (angl.)
6) - V samom dele? (angl.)
7) - Konechno, da (angl.)
8) - Ne znayu, kak by ya postupila. Mozhet byt', tak zhe
(angl.)
9) - Dorogoj sin'ore |nriette (ital.).
10) - Verh izyashchestva (franc).
11) - Besstrastiya (franc).
12) - Delajte stavku! (franc.)
13) - Potishe, madam, proshu vas! (franc.)
Last-modified: Thu, 09 Mar 2000 16:38:01 GMT