Stefan Cvejg. Tajna Bajrona
---------------------------------------------------------------
Perevod P. S. Bernshtejn
OCR: anat_cd@pisem.net
---------------------------------------------------------------
ZHizn' ego ugasla, - s teh por proshlo pochti stoletie. Ego tvoreniya,
nekogda proslavlennye vsem mirom, teper' zabyty; ostalos' neskol'ko
neuvyadaemyh stihotvorenij, neskol'ko bessmertnyh strok iz "CHajl'd-Garol'da"
i "Don-ZHuana", - no i oni okameneli pod pokrovom slavy i pochitaniya. Davno
uzhe geroj Mesolungi perestal byt' vlastitelem dum; davno proshlo vremya, kogda
Evropa, uvlechennaya ego geroicheskoj melanholiej, kopirovala romanticheskuyu
pozu, i nadmennost' ego mirovoj skorbi byla proobrazom "bajronizma" vo vseh
stranah. Otcvel i omertvel oblik etogo udivitel'nogo cheloveka, edinstvennogo
poeta svoej epohi, kotoromu ne mog otkazat' v strastnom poklonenii stareyushchij
Gete; - zhiva teper' lish' tajna ego zhizni, zanimavshaya tri pokoleniya. No
zagadka privlekaet vnimanie tol'ko do teh por, poka ona ostaetsya
nerazgadannoj; pobezhdennyj sfinks kidaetsya v bezdnu i pogibaet. Lish' nedavno
sorvano pokryvalo s tajny, hranivshejsya celoe stoletie. Istoriya etoj - teper'
obnaruzhennoj - tajny sluzhit gluboko dramaticheskim i naglyadnym vkladom v
nauku poznaniya dushi; ona dolzhna byt' peredana vo vseh svoih spleteniyah,
chtoby sozdat' zapozdaluyu slavu zabytomu i trogatel'nomu obrazu v nagradu za
ispytannyj pozor. Ibo eto istoriya bol'shogo samopozhertvovaniya i tem samym -
primer dlya vseh vremen.
15 yanvarya 1816 goda, vsego cherez god posle brakosochetaniya s lordom
Dzhordzhem Noelem Bajronom, cherez mesyac posle rozhdeniya pervoj docheri, ledi
Arabella Bajron pokidaet dom supruga, chtoby pogostit' u svoih roditelej v
Lejchestrshire. |to vsego lish' malen'koe uveselitel'noe puteshestvie; s dorogi
ona pishet muzhu nezhnoe pis'mo, v kotorom nazyvaet ego laskatel'nym imenem
"Dear dock"*1 i podpisyvaetsya svoim intimnym prozvishchem "Pippin"*2.
_______________
*1 "Milyj golubok".
*2 "Nalivnoe yablochko".
_______________
Bylo uslovleno, chto muzh vskore posleduet za nej, - no vdrug ona
prekrashchaet perepisku, vstupaet v tainstvennoe soveshchanie s advokatami, ee
vospitatel'nica privozit dokumenty, ukradennye iz vzlomannogo pis'mennogo
stola Bajrona, sostavlyaetsya protokol, kotoryj v prodolzhenie sta let dolzhen
hranit'sya zapechatannym. I, nakonec, ee mat' v rezkoj forme trebuet ot
Bajrona soglasiya na razvod. Naprasny staraniya Avgusty - sestry Bajrona i
podrugi Arabelly - uladit' nedorazumenie; tumannye ugrozy peredayutsya iz ust
v usta, nadvigaetsya sensacionnoe sudebnoe razbiratel'stvo, no Bajron
ustupaet, razvod sovershaetsya, i poet pokidaet Angliyu, chtoby nikogda bol'she
ne uvidet' ni zheny, ni docheri.
CHto zhe proizoshlo? V obshchestva shushukayutsya, gazety s ironicheskimi namekami
zamalchivayut nepriyatnoe proisshestvie. Bajron pishet sentimental'noe
stihotvorenie, posvyashchennoe zhene, i plamennyj pamflet po adresu
"mischiefmaker"*, pohititel'nicy ego pisem, v polnyh sarkazma strofah
Don-ZHuana bichuet sobstvennyj brak.
_______________
* Zlodejka, vinovnica ssor.
_______________
No chto zhe, sobstvenno, proizoshlo? On molchit, Ona molchit. Vse
posvyashchennye molchat. Iz upomyanutyh strof izvestno, chto revnost' byla
vozbuzhdena etimi dokumentami, chto byla sdelana popytka pri sodejstvii vrachej
ob®yavit' ego bezumnym i prestupnikom; izvestno, chto madam de-Stal' pishet iz
ZHenevy pis'mo Arabelle s cel'yu posodejstvovat' primireniyu, no vstrechaet
reshitel'nyj otpor. No nikomu neizvestno, chto tak ozlobilo Arabellu, vyshedshuyu
zamuzh za lyubovnika svoej tetki Karoliny Lem, za l'va Sen-Dzhems-Strita,
beznravstvennost' i vol'nodumstvo kotorogo byli sekretom polishinelya. Odno
dostoverno: chto-to chudovishchnoe dolzhen byl sovershit' etot izverg; i vse
obshchestvo, a pozzhe - beschislennaya rat' biografov i filologov s neutomimym
rveniem izoshchryaetsya v samyh neveroyatnyh dogadkah. No on molchit. Molchit i ona,
molchit do samoj smerti - dolgih pyat'desyat let. Otzvuchalo i ego tvorchestvo. I
tol'ko tajna perezhila ih vseh.
To, chto vina padaet na nego, ni v kom ne vozbuzhdaet somnenij. Ibo on
pokidaet stranu; svet navodnen legendarnymi sluhami o ego priklyucheniyah i
rasputstve; ona zhe pokinuta - emblema oskorblennoj nevinnosti - bezotvetnaya,
stradayushchaya.
Pervyj obvinitel' - ego zhena. Ona molchit. No etim molchaniem ona vozvo-
dit tajnoe prestuplenie v nechto chudovishchnoe. Ona ne otvechaet ni na odno
pis'mo. Ee net na ego pohoronah. Svoej docheri ona nikogda ne pokazyvaet
portreta otca, i ta v tridcat' sem' let vpervye slyshit stihi togo, kto dal
ej zhizn'. Dikoe isstuplenie ee nenavisti prikryto v glazah sveta pokrovom
hristianskogo smireniya: ona zabotitsya o bednyh detyah, prilezh- no poseshchaet
cerkov', s negodovaniem otvergaet predlozhenie napechatat' ee portret v
biografii velikogo poeta, - ved' tam on byl by v sosedstve s portretom
prezrevshej brachnye uzy grafini Gvichchioli; ne otvechaet na vyzovy i
izdevatel'stva, - no v samom tesnom krugu ostorozhno nasheptyvaet chudovishchnye
nameki, kotorye bystro rasprostranyayutsya. Ona dolgo zhivet, vsegda s krepko
somknutymi ustami, - olicetvorennaya ugroza, podavlennyj vopl' gneva i
nenavisti.
Vtoroj obvinitel' - eto Angliya, obshchestvo, "cant"*. Bajron sozdaet
skandal za skandalom, izdevaetsya nad religiej i, chto uzhasnee vsego, nad
anglijskoj nravstvennost'yu. Svoyu rodinu on vystavil pered Evropoj v smeshnom
vide, i puteshestvenniki privozyat svedeniya ob ego beznravstvennom obraze
zhizni. U ZHenevskogo ozera on vstrechaetsya s SHelli, avtorom bezbozhnoj broshyury
o "Neobhodimosti ateizma", vstupaet s nim v druzhbu, i oba, razvedennye so
svoimi zhenami, otkryto vstupayut v prestupnuyu svyaz' s dvumya sestrami,
ubezhavshimi ot otca. Zemlyaki vyslezhivayut ih, nablyudayut za ih chudovishchnym
povedeniem, - chuzhie poroki vsegda privlekayut bogoboyaznennyh lyudej i dayut
bogatuyu pishchu ih negodovaniyu, - oni navodyat teleskopy na ego villu, chtoby
ulichit' etogo neukrotimogo razvratnika. V Venecii oni podkupayut gondol'erov,
chtoby te podplyvali kak mozhno blizhe k ego gondole, kogda on kataetsya so
svoim garemom; oni tesnyatsya vokrug ego doma v Ravenne i Pize, i, kogda oni
vozvrashchayutsya na rodinu, Angliya, sodrogayas', prislushivaetsya k povesti o
pohozhdeniyah novogo Geliogabala i Sardanapala. CHem dol'she dlitsya ego
otsutstvie, tem demonichnee stanovitsya ego obraz dlya rodiny, i nichto ne mozhet
yarche illyustrirovat' obyvatel'skij uzhas ego sootechestvennikov, chem epizod,
proisshedshij u madam de-Stal': gostivshaya u nee anglijskaya pisatel'nica,
uznav, chto v dome nahoditsya lord Bajron, upala v obmorok.
_______________
* Licemerie
_______________
Tretij obvinitel' - i samyj opasnyj, potomu chto on byl samym
dostovernym - eto sam Bajron v svoih razgovorah i stihah. Tragicheskie maski,
v kotoryh raskryvaet on svoyu dushu, eto - velikie greshniki i prestupniki Kain
- praotec ubijstva, Sardanapal - sladostrastnik, razvratnik don-ZHuan,
charodej Manfred, korsary i razbojniki; v tshcheslavnom vlechenii on dohodit do
d'yavol'skih igr. Besprestanno obvinyaya sebya v neveroyatnyh tainstvennyh
prestupleniyah, - i osobenno v odnom, kotoroe gonit ego po svetu, tochno
Oresta, presleduemogo furiyami mesti. Svoj dom on nazyvaet Mikenami, svoyu
zhenu - Klitemnestroj, sam zhe on - potomok Tantala - nositsya po svetu,
bichuemyj demonom sovesti. I v samom dele - nezabyvaemo zhutko zvuchit v
monologe Manfreda ves' porozhdaemyj prestupleniem uzhas bessonnyh nochej. V
dejstvitel'nosti etot demonizm, eti skitaniya po svetu, konechno, ne nosili
stol' tragicheskogo haraktera: on zhil dovol'no uyutno v ZHeneve s druz'yami i s
novoj podrugoj; v Pize v ego svite bylo desyat' loshadej, pavliny, popugai i
obez'yany; on blistal svoej slavoj v salonah i na priemah, - no v stihah,
polnyh narochitogo demonizma, ego chelo omracheno pechat'yu vseh semi smertnyh
grehov. Vpolne ponyatno, chto ne bylo prestupleniya, kotoroe ne mel'kalo by v
dogadkah sovremennika, i vsyakoe predpolozhenie kazalos' pravdopodobnym.
Ponyatno i to, chto tajna vnezapnogo begstva i razryva s zhenoj vozbudila
zhguchee lyubopytstvo ego sovremennikov i dvuh poslednih pokolenij; tem bolee,
chto skvoz' molchanie vse zhe prokradyvalsya tajnyj shopot predpolozhenij i
podozrenij, nikogda ne prevrashchayas' v yavstvennuyu rech'.
Odno obstoyatel'stvo okruzhaet tajnu eshche bol'shej tainstvennost'yu. Lord
Bajron vedet dnevnik, v kotorom zapisano vse, kasayushcheesya ego vneshnej i
vnutrennej zhizni. On smutno chuvstvuet sebya zapodozrennym, no ne znaet,
protiv kogo napravit' strelu. Nikto ne vyskazyvaetsya yasno. Kazhdyj
uskol'zaet, edva on protyagivaet ruku. Ego zhena ugrozhaet razoblacheniyami, - on
predostavlyaet ej svobodu slova, - i ona umolkaet. Kleveta neulovima. I vot
on tochit oruzhie na sluchaj, esli protivnik popytaetsya oskvernit' ego trup: on
pishet memuary, kotorye "posle ego smerti dolzhny protivostoyat' uzhe
vyskazannoj lzhi i zaglushit' tu, kotoraya mozhet eshche vozniknut'". V
dokazatel'stvo svoego bespristrastiya on predlagaet zhene prochest' ih. Ona
nadmenno otvergaet predlozhenie. I vot tajna, o kotoroj molchat usta, zhivet,
zapechatlennaya na bumage.
Hranitelem etogo klada on naznachaet svoego luchshego druga - Tomasa Mura.
Emu on doveryaet eto nasledie, i - v dokazatel'stvo togo, chto on ne
somnevaetsya v opublikovanii memuarov - on zastavlyaet izdatelya prichitayushchijsya
emu gonorar v dve tysyachi funtov vyplatit' Muru, - shchedraya blagodarnost' za
druzheskuyu uslugu. V Venecii on vruchaet emu pervye listki, potom prisylaet
emu sleduyushchie. Zatem on predprinimaet svoe rokovoe puteshestvie v Greciyu.
V pashal'noe voskresen'e 1824 goda podymaetsya chernyj flag nad fortom
Mesolungi. Knyaz' Mavrokordato pushechnym salyutom opoveshchaet o smerti poeta,
fregat uvozit ego telo v Angliyu. I vot, ego grob eshche ne opushchen v mogilu, - a
na rodine uzhe nachinaetsya torg ego tajnoj. Vse vdrug sobralis' vmeste - ledi
Bajron, Mur, sestra, izdatel'; zvenyat srebreniki; Mur za unichtozhenie tajny
poluchaet vdvoe bol'she, chem poluchil ot druga za ee hranenie. I oni prinimayut
gnusnoe reshenie szhech' memuary. V kom-to iz nih eshche zashevelilas' sovest': ne
luchshe li ostavit' ih zapechatannymi, poka ne sojdut so sceny vse lica,
zatronutye v nih? No alchnost', tshcheslavie i strah sil'nee dovodov, vnushennyh
sovest'yu; v pechke razvodyat ogon', i v prisutstvii semi svidetelej
bezzhalostno unichtozhaetsya odno iz samyh vazhnyh i samyh cennyh proizvedenij,
byt' mozhet, luchshego liricheskogo poeta Anglii. Teper' oni spokojny - i Mur so
svoim chekom, i ledi Bajron so svoej neutomimoj nenavist'yu.
Klyuch poteryan, tajna pogrebena, sozhzhena rukopis', kotoraya byla gotova
zagovorit', - "and sealed is now each lip that could have told"*.
_______________
* "I zamknulis' usta, kotorye mogli by skazat'".
_______________
Smert' postepenno unosit zhivyh svidetelej. Pochti polveka proshlo s togo
dnya, kak ledi Bajron pokinula dom svoego supruga; ona sama, sestra Bajrona,
posvyashchennye druz'ya umerli, tajna eshche zvenit edva slyshno v steklyannoj
obolochke neuvyadaemyh stihov. Ona obratilas' v muzyku, v nezhnyj namek, v
zvuchashchee vospominanie. Nenavist' isparilas', vyskol'znuv iz chelovecheskih
ruk.
I vot, v steklyannoe carstvo vstupaet tyazhelymi, neuklyuzhimi shagami slon.
On prihodit ih Ameriki, vooruzhennyj puritanskim gnevom, banal'nost'yu i
ogranichennost'yu, - on prihodit, preispolnennyj soznaniem hristianskogo
dolga, chtob pokarat' greshnika i spasti nevinnost'. Gospozha Bicher-Stou,
proslavivshayasya svoim filantropicheskim romanom "Hizhina dyadi Toma", priglashena
na chashku chaya k ledi Bajron; ee myagkaya, zhalostlivaya, neskol'ko prostovataya
dusha prihodit v volnenie pri vide pokinutoj zhenshchiny, imevshej neschastie byt'
zamuzhem za etim bezbozhnym "monstrom". Vmeste s chaem ona proglatyvaet
neskol'ko namekov i doverchivyh slov, ibo ledi Bajron ne proch', razygryvaya
pered svetom velikuyu molchal'nicu, za chajnym stolom obmolvit'sya namekom, -
konechno, posle semikratnyh obetov hraneniya tajny. I ona otlichno znaet, chto
kazhdyj iz priglashennyh posle semidesyatikratnyh obetov molchaniya razglasit
tajnu ne menee semidesyati raz.
CHerez nekotoroe vremya ledi Bajron umiraet. Svet ne ochen' chtit pamyat'
usopshej. Poka Bajron byl zhiv, i ego skandal'noe povedenie vozbuzhdalo
religioznyj pyl, obshchestvennoe mnenie bylo na ee storone; no ego ten',
okruzhennaya oreolom geroicheskoj smerti, pobezhlaet: teper' uzhe klejmyat
cherstvost' ledi Bajron, a sentimental'no nastroennye umy sochinyayut, chto
imenno ee zhestokost' i posluzhila prichinoj ego smerti. Tut Bicher-Stou
prihodit v vozmushchenie. Ona potryasena. V puritanskom rvenii ona voznosit
filantropicheskie dobrodeteli usopshej, ee hristianskij obraz zhizni, ee tajnoe
muchenichestvo. Ona tyazhelo vzdyhaet, lomaet ruki, ona boretsya s soboj, uzhasnoe
slovo ne mozhet sorvat'sya s ee chistyh ust, - no vdrug ona vzvyla i brosila
velikuyu tajnu v svet. Razglashennaya odnim iz samyh rasprostranennyh zhurnalov,
eto velikaya tajna proneslas' po oboim polushariyam. I, sodrogayas', vnemlet ej
Angliya: lord Bajron... lord Bajron - trizhdy vzvyvaet ona prezhde, chem otkryt'
tajnu, - lord Bajron imel krovosmesitel'nuyu svyaz' so svoej sestroj Avroroj.
I vot eto imya, etot neobychajno trogatel'nyj obraz prigvozhden
obshchestvennym mneniem k pozornomu stolbu. Ee znayut po ego stiham, po ego
pis'mam, kotorye dyshat beskonechnoj blagodarnost'yu i bratskoyu lyubov'yu. "The
tower of strengh in the hour of need", - "bashnya opory v chas nuzhdy", - tak
nazyvaet on ee, edinstvennuyu zhenshchinu, "lyubov' kotoroj nikogda ne izmenyala",
i poslednee ego stihotvorenie pered uhodom v dal'nie kraya, eto - izvestnye
"stansy k Avrore", gimn blagodarnosti ee bezgranichnoj dobrote. Ee imya on
proiznosit s neizmennym chuvstvom blagogoveniya. I etot chelovek, "The only
friend" - "edinstvennyj drug", neset za nego pozornoe klejmo.
CHto my znaem o nej? Nemnogo. Ee oblik vsegda stoyal v teni. Otec ee i
Bajrona, "mad Byron" - "neistovyj Bajron", avantyurist, igrok i lovelas,
uehal vo Franciyu s odnoj iz samyh krasivyh i samyh bogatyh zhenshchin Anglii i
tam bystro promotal ee sostoyanie; neschastnaya umiraet v nuzhde, ostaviv doch'
Avroru, kotoruyu otpravlyayut k ee rodnym. "Mad Byron", obremenennyj dolgami,
snova edet v Angliyu, chtoby pojmat' v svoi seti druguyu bogatuyu naslednicu;
tam on nahodit tolstuyu isterichku miss Gordon, kotoraya ego bezumno lyubit,
nagrazhdaet ee rebenkom - budushchim lordom Bajronom, zabiraet ee den'gi i
vozvrashchaetsya vo Franciyu, gde dostojnym obrazom zakanchivaet svoj zhiznennyj
put'. Kogda brat i sestra znakomyatsya, Avrore dvadcat' odin god, Dzhordzhu
shestnadcat' let; ona obrashchaetsya s nim, kak s rebenkom, vsyu svoyu zhizn'
nazyvaet ego ne inache, kak "Baby Byron".Ona vyhodit zamuzh za dvoyurodnogo
brata, polkovnika Lej, imeet chetveryh detej, ostaetsya nekrasivoj,
ekstravagantnoj, neznachitel'noj zhenshchinoj, bez osobogo interesa k literature;
tol'ko druzhba svyazyvaet ee s bratom i ego suprugoj. Vo vremya svadebnogo
puteshestviya molodaya cheta gostit u nee, vposledstvii ona zhivet u nih v
Londone i podderzhivaet Arabellu v tyazhelye chasy ee zhizni; vo vremya razvoda
ona yavlyaetsya posrednikom mezhdu suprugami i ostaetsya v druzhbe s oboimi.
Kazalos' by, ni upreki, ni podozreniya ne mogut ee kosnut'sya; kazalas' by, ej
obespechena neuvyadaemaya pamyat' ee brata. I vdrug Bicher-Stou vylivaet na ee
imya nenavist' i chernila. I v techenie poluveka ono ostaetsya zapyatnannym.
VIDIMOSTX I DEJSTVITELXNOSTX
Kakie dovody privodit Bicher-Stou? Prezhde vsego argument uchenikov
Pifagora:" ",
[str. 184 citata na grecheskom yazyke]
"on sam eto skazal". Ledi Bajron ej shepnula eto mezhdu chaem i keksom, a
ona dolzhna byla eto znat'. Po ee slovam, ona odnazhdy zastala Avroru i svoego
muzha v intimnom vremyapreprovozhdenii; pis'ma i priznaniya podtverdili ee
chudovishchnye podozreniya. K tomu zhe protiv etogo vtorogo dovoda nel'zya
vozrazit': v beschislennyh stihah otnosheniya s toj edinstvennoj zhenshchinoj,
kotoruyu on lyubil, Bajron nazyvaet prestupnymi. Stihi -
I speak not - I trace not - I breath not they name
There is love in the sound - there is guilt in the fame*
sostavlyayut podhodyashchee sozvuchie dlya podozrenij; v "Manfrede" charodej
"gubit svoej lyubov'yu" sestru - Astartu; SHelli pishet ryadom s nim tragediyu
"CHenchi", samuyu smeluyu apologiyu krovosmesheniya. Bajron v svoem "Kaine"
sochetaet sestru i zhenu v edinom obraze. Kon®ektury priobretayut bol'shuyu
stepen' veroyatiya, igra s mysl'yu o krovosmeshenii nesomnenno nalico.
_______________
* Zavetnoe imya skazat', nachertat'
Hochu - i ne smeyu molve nasheptat'. (Perev. Vyach. Ivanova).
_______________
No v takoj zhe mere, a mozhet byt' i v bol'shej, eto predpolozhenie
psihologicheski nepravdopodobno. Prezhde vsego - vseobshchee boyazlivoe molchanie
pri zhizni Avrory. Pochemu, buduchi tak uvereny v ee vinovnosti, oni s takim
strahom otvergli vyzov Bajrona? Sovershenno opredelenno pishet on v 1817 godu
iz Venecii v napechatannoj stat'e: "Mne soobshchili, chto advokat i ledi Bajron
zayavili, chto ee usta hranyat molchanie po povodu prichiny razvoda. Esli eto
tak, to ne ya ih zamknul, i eti gospoda okazali by mne velichajshee odolzhenie,
pobudiv ledi Bajron zagovorit'". Tak ne pishet tot, kto mog by boyat'sya
obvineniya v krovosmeshenii. I chto eshche udivitel'nee etogo molchaniya (eto stanet
ponyatno vposledstvii) - molchanie, kotoroe mozhno prinyat' za stydlivost' pered
al'kovnymi razoblacheniyami: v fevrale 1816 goda ledi Bajron uznaet, chto
Avrora Lej budto by imeet prestupnuyu svyaz' s ee muzhem. I chto zhe ona delaet?
Ona eshche bol'she priblizhaet k sebe prestupnicu. "Net nikogo na zemle, - pishet
ona ej, - ch'e obshchestvo bylo by mne dorozhe i bolee sodejstvovalo moemu
schast'yu, chem tvoe"; ona osypaet ee znakami nezhnosti i zhivet eshche vosem' let,
do smerti Bajrona, v samoj tesnoj druzhbe s neyu. Dazhe doverchivyj psiholog -
Bicher-Stou - chuvstvuet,chto v ee argumentacii imeetsya probel. I ona staraetsya
ego zatushevat' ukazaniem na hristianskuyu snishoditel'nost' ledi Bajron,
prostivshej raskayavshuyusya greshnicu. No nel'zya otdelat'sya ot sovershenno
opredelennogo chuvstva: tut chto-to ne v poryadke. Tajna dolzhna by byt'
tainstvennee. A glavnoe: pochemu sem'ya tak uporno otkazyvaetsya dostat' iz
zapertogo shkafa eti "Family letters"*, kotorye dolzhny vse raz®yasnit'? Pochemu
otkazyvaetsya doktor Leshington, edinstvennyj iz ostavshihsya v zhivyh,
zasvidetel'stvovat' eto utverzhdenie? Zagadka stala eshche bolee zagadochnoj. Ona
ne hochet pokoit'sya pod zemlej. No nikto ne mozhet prolit' na nee svet.
_______________
*) Semejnye pis'ma.
_______________
I snova pyat'desyat let molchaniya, shushukan'ya i tainstvennosti. Nakonec,
rasprostranyaetsya smutnyj sluh: vnuk ledi Bajron, lord Lovles, reshilsya
sorvat' pechat' i predat' glasnosti dokumenty. No kniga ego poyavlyaetsya tajno,
s toj zhe tainstvennost'yu, s kakoj ledi Bajron soobshchala o svoih podozreniyah,
- vsego v kolichestve dvuhsot ekzemplyarov "for private circulation"*. I kniga
eta nazyvaetsya "Astarta".
_______________
* Ne dlya prodazhi.
_______________
Uzhe odno ee nazvanie povtoryaet staroe obvinenie Astarta - sestra
Manfreda, o kotoroj on govorit: "I loved her and destroyed her"*), ona
yavlyaetsya tajnoj vinovnicej. I v dokazatel'stvo on privodit znamenitoe
zayavlenie doktora Leshingtona, v kotorom on otkazyvalsya sodejstvovat'
primireniyu s Bajronom. No stranno: kak-raz etot dokument opiraetsya na
utverzhdenie ledi Bajron, kotoroe tut zhe podvergaetsya vsevozmozhnym
yuridicheskim ogranicheniyam. Tak kak podozrenie ne bylo dokazano, ledi Bajron
ne videla povoda k tomu, chtoby nemedlenno pokinut' dom lorda Bajrona. |tot
dokument soderzhit odno udivitel'noe upominanie: ledi Bajron zayavlyala, chto
eti "sluhi" ne ishodili ot nee. |to znachit, chto ona boyalas', kak by Bajron
ne uznal ob ih rasprostranenii i ne potreboval by ob®yasnenij, chto on i
sdelal. |ta bezotvetnaya stradalica byla kovarnym protivnikom, skryvavshimsya
za provolochnym zagrazhdeniem yuridicheskih hitrospletenij i ogovorok. No ledi
Bajron vystavlyaet odnogo svidetelya - Avroru Lej: ona budto by sama soznalas'
ej v etom - i ustno, i v dvuh pis'mah. CHitatel', konechno, totchas zhe
perelistyvaet knigu, v nadezhde najti pis'ma. Odnako, lord Levles pishet:
"Izlishne ih pechatat', tak kak ih soderzhanie podtverzhdaetsya faktami". Itak,
fakty dokazyvayutsya pis'mami, soderzhanie kotoryh podtverzhdaetsya faktami, -
poluchaetsya udivitel'nyj zakoldovannyj krug, poskol'ku fakty utverzhdayutsya, a
pis'ma skryvayutsya.
_______________
*) YA polyubil i pogubil ee.
_______________
Odin tol'ko dokument na pervyj vzglyad dejstvuet ubeditel'no: lyubovnoe
pis'mo Bajrona, kotoroe ledi Bajron otvoevala u svoej nevestki. No stranno:
i zdes' net ni slova, obrashchennogo lichno k nej, adresat ne nazvan, i o tom,
chto pis'mo bylo obrashcheno k Avrore, svidetel'stvuet opyat'-taki lish'
utverzhdenie ledi Bajron. Iz vsego etogo vytekaet odno: chto ledi Bajron vsyu
svoyu zhizn' verila v eto chestno, so vsej strast'yu svoej nenavisti.
No dejstvitel'nost' eshche tainstvennee. I kak-raz kniga lorda Lovlesa ee
raskryla. S toj minuty, kak on narushil molchanie v zashchitu ledi Bajron, i
drugie posvyashchennye ne chuvstvovali sebya obyazannymi dolee molchat'. I odna iz
trogatel'nejshih dushevnyh dram, bolee zahvatyvayushchaya, chem vse sozdannoe
Bajronom, nakonec, raskryta.
Medora - imya vozlyublennoj v "Lare" Bajrona. I odnazhdy, za god do
zhenit'by, poet, kotoryj vyskazyvalsya otkrovenno ne tol'ko v svoih tvoreniyah,
no i v besedah, soobshchil Karoline Lem, tetke ego budushchej suprugi, chto on zhdet
rebenka ot zhenshchiny, kotoruyu lyubit s detskih let, i, esli eto budet devochka,
on nazovet ee Medoroj. CHerez tri mesyaca v dome ego sestry rodilas' doch'. Ona
byla narechena imenem "Medora" - samym prichudlivym, kakoe mozhno pridumat'.
Ponyatnym stanovitsya podozrenie ledi Bajron, tem bolee, chto on ej soznaetsya,
chto esli by ona ne otvergla ego pervoe predlozhenie, - za dva goda do
vtorogo, - mnogie uzhasnye sobytiya ne proizoshli by. Vot gde koren' etogo
uzhasnogo podozreniya. Bajron govorit, chto doch' zhenshchiny, kotoruyu on lyubit s
samogo detstva, on nazovet Medoroj, - vse eto yavno ukazyvaet na ego sestru.
I net somneniya, chto v teh pis'mah, kotorye po ukazaniyu ledi Bajron byli
pohishcheny iz pis'mennogo stola ee supruga, rech' idet ob etom rebenke.
Vozmozhno dazhe, chto Avrora Lej podtverdila ledi Bajron, chto eto ditya -
rebenok Bajrona, - i eto sluzhilo by ob®yasneniem preslovutogo priznaniya. Cep'
dokazatel'stv kak-budto zamykaetsya. Vse sovpadaet bezukoriznenno, i
voznikaet mysl' o tom, chto ledi Bajron prava v svoem uzhasnom podozrenii.
No v etom verno vse, krome samogo glavnogo. Tajna udivitel'nee vsego v
svoih peripetiyah, kak cvetok, pod lepestkom skryvayushchij drugoj lepestok i
ostavlyayushchij zerno nezrimym v glubine. Vse verno. Lord Bajron zhdet ot podrugi
detstva rebenka, kotorogo on zhelaet nazvat' Medoroj, i v eto samoe vremya v
dome ego sestry Avrory Lej poyavlyaetsya rebenok, kotorogo narekayut imenem
Medory. No eto ditya Bajrona, a ne ego sestry, kotoraya zhertvuet svoim imenem
dlya spaseniya chesti drugoj zhenshchiny. Vsplyvaet na poverhnost' novoe lico. I k
nemu otnositsya tajna, samaya glubokaya tajna, kakuyu skryval Bajron, -
edinstvennaya, kotoruyu on skryl ot sveta, i kotoraya razoblachaetsya tol'ko
teper', cherez stoletie.
V iyule 1816 goda Bajron pishet edva li ne samoe luchshee svoe
stihotvorenie. Ono nazyvaetsya "Son", i v glazah vseh ego biografov
predstavlyaet soboj fantasticheskoe otobrazhenie dejstvitel'nosti. Teper'
tol'ko stalo izvestno, chto eto samaya iskrennyaya ego ispoved', v izumitel'nom
poeticheskom otkrovenii osveshchayushchaya vsyu ego zhizn'. My uznali eto tol'ko
teper', - kogda razoblachena ego tajna.
|to nachalos' eshche v detstve: na Annslejskom holme igrayut dvoe detej. Oni
prinadlezhat k dvum vrazhduyushchim sem'yam. Ded Bajrona ubil na dueli odnogo iz
predkov Marii CHauors, - vnukov soedinyaet druzhba. Ona - naslednica grafskoj
korony, on - potomok Bajronov, kotorye prishli v Angliyu s Vil'gel'mom i ego
normannami. Romeo i Dzhul'etta, kotorye lyubov'yu mogli by iskupit' nenavist'
dvuh vrazhduyushchih rodov.
No shestnadcatiletnij Romeo - neuklyuzhij, robkij mal'chik, hromoj,
nelovkij, i Dzhul'etta izdevaetsya nad nim, kogda on zagovarivaet o brake. Ona
izbrala drugogo, Dzhona Mestersa, "handsom man"*, dvoryanina, nastoyashchego
rycarya, lyubyashchego ohotu i beshenuyu skachku. Kogda mat' soobshchaet ob etom
Bajronu, on bledneet i otvorachivaetsya. Nikogda bol'she on s nej ne
razgovarivaet.
_______________
*) Krasivyj muzhchina.
_______________
CHerez neskol'ko let on opyat' vstrechaetsya s nej - s "morning star"*
Annsleya. Ona zamuzhem, u nee deti. Ona lyubezno priglashaet ego k sebe v dom. I
on vidit ee v obshchestve supruga, nezhnoj mater'yu, - opisanie etih vpechatlenij
prinadlezhit k chislu ego luchshih stihov, - i on s novoj siloj chuvstvuet svoyu
poteryu. V Dzhone Mesterse probuzhdaetsya podozrenie, on prepyatstvuet ih
vstrecham. I Bajron pokidaet stranu, - on predprinimaet stranstviya CHajl'd
Garol'da.
_______________
* Utrennyaya zvezda.
_______________
V Angliyu vozvrashchaetsya drugoj chelovek. |to uzhe ne tot neuklyuzhij,
nelovkij mal'chik: on velikij poet, znamenityj, bogotvorimyj obshchestvom,
izbalovannyj zhenshchinami, v bleske svoej krasoty, soblaznitel'nyj i
neotrazimyj. I ta, s kotoroj on vnov' vstrechaetsya, tozhe inaya -
razocharovannaya v svoem muzhe, zhivushchaya vdali ot nego. Neizbezhnoe svershaetsya.
Nekogda ottolknuvshaya ego teper' otkryvaet ob®yatiya, ego strast' pobezhdaet ee
soprotivlenie. Nikto, dazhe samye blizkie druz'ya ne podozrevayut ob etoj
svyazi. Obychno legkomyslennyj, on proyavlyaet velichajshuyu ostorozhnost'.
Stihotvoreniya, obrashchennye k nej, on nazyvaet "Stihi k Tirze" - i sozdaet
vpechatlenie, budto oni otnosyatsya k usopshej. Svoim druz'yam on rasskazyvaet -
ad referendum, chto Meri pozhelala s nim uvidet'sya, no on otklonil ee
priglasheniya. Narochno on zavyazyvaet drugie svyazi. Zdes', gde on iskrenno
lyubit, on - obychno tshcheslavnyj - zabotlivo skryvaet istinu, chtoby uberech'
lyubimuyu ot gneva supruga i obshchestvennogo mneniya.
No ih svyaz' ne ostaetsya bez posledstvij. Polozhenie uzhasayushchee. Nikogda v
ego dnevnike i v pis'mah k Muru ne bylo stol'ko rasteryannosti, kak v eti
mesyacy ozhidaniya. Postoyanno on opasaetsya, chto muzh raskroet tajnu; predvidya
duel', on sostavlyaet zaveshchanie. Ego vozlyublennaya, eshche ne razvedennaya,
neizbezhno budet skomprometirovana.
I tut sestra - Avrora Lej - sovershaet geroicheskij akt
samopozhertvovaniya, brosayushchij ten' na ee dobroe imya v techenie celogo
stoletiya, obrashchayushchij vsyu ee zhizn' v cep' unizhenij i muk, - radi brata ona
zhertvuet soboj, spasaya chest' ego vozlyublennoj. Podrobnosti ne vpolne
vyyasneny, - mozhet byt' nekogda i ne budut vyyasneny, tak kak eti poslednie
sobytiya ne zakrepleny na bumage. Ona beret k sebe v dom trepeshchushchuyu zhenshchinu,
vydaet ee polozhenie za svoe. I ditya Meri CHauors rozhdaetsya Medoroj Lej.
Obman udaetsya. CHerez neskol'ko nedel' Bajron mozhet svobodno vzdohnut' -
Our secret lies hidden
But never forgot*
Meri CHauors vozvrashchaetsya domoj. Dzhon Mesters daleko i nechego ne
podozrevaet. Naprasno Bajron pytaetsya okonchatel'no zavladet' vozlyublennoj.
|to stranno, no ona otvergaet ego. Kakoj-to tainstvennyj strah pered etim
chelovekom vnov' ohvatyvaet ee. I ona sama - kak on risuet v svoem
stihotvorenii - tolkaet ego na brak s nelyubimoj zhenshchinoj. Vskore posle etogo
zatumanivayutsya ee umstvennye sposobnosti, i ona umiraet v boleznennoj
melanholii.
_______________
* Nasha tajna skryta,
No zhivet v nashej pamyati.
_______________
Stranno chitat' stihi Bajrona, kogda znaesh' vse eto! Vozlyublennaya,
"usopshaya bez mogily" - "one without the tomb" - pogibshaya po ego vine;
sestra, prinesshaya sebya v zhertvu - "I loved her and destroyed her"*1 - zhutko
real'nye obrazy. Kak Gete, perevoplotivshijsya v Fausta i v Klavigo, on
preuvelichivaet svoyu vinu, snova okunayas' v zhizn', stradaya i naslazhdayas', v
to vremya kak lyubivshie ego ostalis' razbitye, "Sufferers of my sins"*2. V
soznanii uzhasnoj dejstvitel'nosti on vosklicaet
My injuries came down on those, who loved me,
On those whom I best loved*3.
No ih sud'ba ego ne uderzhivaet. Vsem on zhertvuet svoemu tvorchestvu:
lyudi stanovyatsya tenyami, kotorye mrachno gnetut ego pamyat', - no eto lish'
teni. I v to zhe vremya kak on v Venecii risuet eti perezhivaniya v biblejskih
tragediyah, doma u ego sestry razygryvaetsya drugaya drama, bolee znachitel'naya
i bolee geroicheskaya, chem vse sozdannye im.
_______________
*1 YA polyubil i pogubil ee.
*2 Stradayushchie za moi grehi.
*3 Moi grehi pali na teh, kto menya lyubil,
Na teh, kogo ya bol'she vseh lyubil.
_______________
Bajron bezhal, ego sestra ostalas' pokryvat' ego vinu. Ledi Bajron chuet,
chto v rukah Avrory nahoditsya tajna, kotoruyu ona staraetsya u nee vyrvat'. Ee
neizmerimaya nenavist' zhazhdet dokazatel'stv, ochevidnyh, neprelozhnyh
dokazatel'stv "to crush lord Byron"*. Ona okruzhaet sebya advokatami i
sovetchikami, vooruzhaetsya paragrafami i stat'yami; i, chtoby porazit' muzha, ona
napravlyaet strelu protiv ego sestry.
_______________
* CHtoby razdavit' lorda Bajrona.
_______________
No otkrytoe napadenie bylo by opasno. CHtoby vyrvat' u nee tajnu
rozhdeniya Medory, ej neobhodimo sblizit'sya s nej. Nachinaetsya igra samogo
bezuderzhnogo licemeriya: ledi Bajron prikidyvaetsya druzheski predannoj Avrore
Lej. Ona pishet ej - pod diktovku svoih advokatov - nezhnye pis'ma i
priglashaet zhenshchinu, kotoruyu ona podozrevaet v krovosmesitel'noj svyazi s ee
muzhem, k sebe v dom; ona gladit ee barhatnoj lapkoj, chtoby v udobnuyu minutu
vycarapat' u nee kogtyami kakie-nibud' dokazatel'stva. Ona prosit ee, pod
licemernym predlogom interesa k zhizni muzha, pokazyvat' ej pms'ma, kotorye
Avrora poluchaet ot brata, i kopiruet ih listok za listkom. Ih besedy
podslushivayutsya za dver'yu. Sleduya ukazaniyam svoih sovetchikov "to show all
kindness to Aurora"*, ona skryvaet svoyu nenavist' pod maskoj umirotvorennoj
dobroty, vse glubzhe ona vtyagivaet Avroru v seti doveriya. Myshelovka gotova,
pruzhina natyanuta.
_______________
* Byt' ochen' lyubeznoj s Avroroj.
_______________
I Avrora popadaet v myshelovku. No ne po naivnosti, a vpolne
soznatel'no: na licemerie ona otvechaet licemeriem. Sleduya predosterezheniyam
druzej i sovetam brata, ona pritvornoj doverchivost'yu otvechaet na pritvornuyu
dobrotu. Kovarnomu, licemernomu uporstvu etoj zhenshchiny ona protivopostavlyaet
strastnuyu vyderzhku svoego spokojstviya; s izumitel'nym muzhestvom ona
okunaetsya v ad vechnyh vypytyvanij i perekrestnyh doprosov, - lish' by otvlech'
podozrenie ot Meri CHauors i sohranit' poslednyuyu tajnu, doverennuyu ej bratom.
Istinnaya muchenica, podobno Sebast'yanu, ona predostavlyaet strelam nenavisti
pronikat' v ee dushu, no zubami ona cepko derzhit tajnu. Nevyrazimo ee
stradanie. "Nikto nikogda ne uznaet, skol'ko ya vystradala iz-za etogo
zloschastnogo sobytiya; s teh por ya ne imela v svoej zhizni ni odnoj spokojnoj
minuty", pishet ona odnoj iz podrug; i dazhe Bajron iz svoej dali ne
chuvstvoval vsego uzhasa etih muchenij.
Pochti desyat' let dlitsya eta tajnaya bor'ba. Podobno Krimgil'de i
Brungil'de, stoyat oni drug protiv druga, obe znayushchie o tajne, obe polnye
nenavisti drug k drugu, no v pritvornoj druzhbe. |to igra na zhizn' i smert'.
Tol'ko ledi Bajron, zabluzhdayas', dumaet, chto ona igraet Avroroj, v
dejstvitel'nosti zhe Avrora igraet eyu. Ibo tol'ko ona odna znaet tajnu i
neumolimo hranit ee.
Vse opasnee stanovitsya bor'ba. Celymi dnyami oni beseduyut, podsteregaya
kazhdoe slovo. Avrora terpit neiskrennyuyu lyubov' ledi Bajron i znaet, chto za
nej skryvaetsya nenavist'. Ona terpit ee rassprosy i znaet, chto eto grabezh.
Ona lyubezno razgovarivaet s nej, znaya, chto podozreniya podsteregayut kazhdoe
dvizhenie ee gub. Kto v silah opisat' ves' uzhas etih beskonechnyh chasov.
Vse yarostnee oni vpivayutsya drug v druga. Tshchetno mat' ledi Bajron
sovetuet ej byt' nastorozhe. "Beregis' ee, - pishet ona, - esli ya hot'
skol'ko-nibud' ponimayu chelovecheskuyu dushu, eta zhenshchina dolzhna bezzhalostno
nenavidet' tebya". No ledi Bajron zhazhdet dokazatel'stv. Ona ne ustupaet v
svoej opasnoj igre.
I vot nastaet uzhasnaya mest' Avrory. Presleduemaya nachinaet muchit'
presledovatel'nicu. Vse dal'she ona gonit ee po nevernomu sledu
krovosmesheniya, vse glubzhe ona vtyagivaet ee v gushchu predpolozhenij. Odnim
slovom pravdy ona mogla by vyrvat' iz ee dushi yadovitoe zhalo bushuyushchej
revnosti. No net! Ona pitaet, ona ukreplyaet eto nevernoe podozrenie. Vremya
ot vremeni ona brosaet slovo lzhivogo priznaniya, zhazhda ledi Bajron
podhvatyvaet eto dokazatel'stva, - i uzhe Avrora otnimaet nazad broshennuyu
primanku. Ona soznaetsya, - no ne pis'menno. Ona pokazyvaet ej lyubovnoe
pis'mo Bajrona, kotoroe v dejstvitel'nosti bylo obrashcheno k Meri CHauors, i
sprashivaet ee, chto emu otvetit'. Ledi Bajron, neudovletvorennaya etim
dokumentom, sovetuet ej otvetit' Bajronu strastnym pis'mom, chem nadeetsya
vyzvat' ego na polnuyu otkrovennost'. Avrora ne sleduet ee sovetu. Tshchetno
ledi Bajron pytaetsya pobudit' ee k reshitel'nym dejstviyam - sledovat' za
bratom, chtoby krovosmesitel'naya cheta "soror et conjux"* otkryto predstala
pered svetom. Snova Avrora otstupaet - i snova daet pishchu podozreniyam. Ona
bespreryvno igraet s prestupleniem, i, ne ostanavlivayas' pered tem, chto
lozhnoe podozrenie - kak eto i sluchilos' v dejstvitel'nosti - opozorit ee
imya, ona vse glubzhe vtyagivaet ledi Bajron v zabluzhdenie. I esli ledi Bajron
soobshchala svoi podozreniya Bicher-Stou i drugim, to eta lozh' byla soznatel'noj
lozh'yu. Ibo Avrora pobedila. Vplot' do smertnogo chasa ledi Bajron byla
uverena v krovosmesitel'noj svyazi ee muzha; nastoyashchej tajny ona ne znala, -
ne uznala imeni Meri CHauors.
_______________
* Sestra i supruga.
_______________
V 1924 godu umiraet Bajron. eshche raz vstrechayutsya obe zhenshchiny, chtoby
szhech' ego memuary. I lichiny padayut. Obnazhennaya nenavist' stoit licom k licu
s nenavist'yu. Tot, iz-za kogo oni razygryvali etu lozhnuyu druzhbu, ushel
naveki. V ih vzorah gorit nastoyashchee chuvstvo: neprimirimaya smertel'naya
nenavist'.
Oni bol'she ne vstrechayutsya. Oni bol'she ne pishut drug drugu. Oni staryatsya
i chuvstvuyut priblizhenie smerti. Pokolenie smenilos', pamyat' Bajrona pokryta
slavoj, Meri CHauors umerla, za nej posledovala ee doch' Medora.
Eshche raz ledi Bajron pytaetsya vyrvat' tajnu, - ili, vernee, kupit' ee, -
predlagaya Avrore zaveshchanie v pol'zu ee detej. Ona ne hochet umeret', ne
priobretya uverennosti. ZHenshchiny vstrechayutsya eshche raz, no kazhdaya v
soprovozhdenii svidetelej, vooruzhennaya do zubov. Podobno Elizavete i Marii
Styuart, oni pytayutsya v pamyat' byloj druzhby pritti k mirnomu soglasheniyu, - no
goryacho vspyhivaet nenavist'. Avrora holodno otvergaet vse podozreniya,
otricaet vse svoi priznaniya. Bol'she ej nekogo ohranyat'. Razocharovannaya,
uhodit ledi Bajron. I ona umiraet, ne uznav istiny.
No tajna, ih obshchee detishche, perezhivaet ih vseh, vyrastaet, nachinaet
govorit', obegaet ves' mir, podymaet smyatenie i vozbuzhdenie. No teper' i ee
put' zakonchen. Zagadka razgadana, igra zakonchena; raskrytaya tajna teryaet
prityagatel'nuyu silu. Eshche ne raspechatany dokumenty, no oni mogut lish'
popolnit' to, chto izvestno uzhe sejchas. Interes k tajne Bajrona, perezhivshij
tri pokoleniya, ischerpan.I novye voprosy stoyat teper' pered novym mirom.
Last-modified: Thu, 28 Mar 2002 20:54:02 GMT