e eshche s neponyatnym napryazheniem smotrel na pustuyu dosku, vzdrognul, uslyshav eto energichnoe zayavlenie. Vidya, chto vse vzglyady ustremleny na nego, on smutilsya. -- Ni v koem sluchae, gospoda,-- skazal on, zapinayas', v yavnom zameshatel'stve,-- eto nevozmozhno... Vam pridetsya obojtis' bez menya... Ved' proshlo uzhe dvadcat' let, net, dazhe dvadcat' pyat' let s teh por, kak ya sidel za shahmatnoj doskoj. YA tol'ko sejchas ponyal, kak nevezhlivo postupil, vmeshavshis' bez razresheniya v vashu igru. Proshu vas izvinit' menya za derzost'. Bol'she ya ne budu vam meshat'. I prezhde chem my uspeli prijti v sebya ot izumleniya, on povernulsya i vyshel iz salona. -- No eto nevozmozhno!-- grohotal pylkij Mak Konnor, barabanya kulakom po stolu.-- Sovershenno isklyucheno, chtoby on dvadcat' pyat' let ne igral v shahmaty ! Da ved' on predvidel kazhduyu kombinaciyu, kazhdyj vstrechnyj manevr po krajnej mere za pyat'-shest' hodov vpered. Iz pal'ca etogo ne vysosesh'. |to prosto neveroyatno, ne tak li? S poslednim voprosom Mak Konnor nevol'no obratilsya k CHentovichu, no chempion ne utratil ledyanogo spokojstviya. -- Ne mogu nichego skazat' na etot schet. Vo vsyakom sluchae, v igre etogo gospodina bylo chto-to ne sotam" obychnoe i interesnoe; potomu-to ya namerenno dal emu vozmozhnost' razygrat' partiyu, kak emu hotelos'. On tut zhe lenivo podnyalsya i delovito zakonchil: -- Mozhet byt', etot gospodin ili vy, gospoda, pozhelaete zavtra sygrat' eshche partiyu-- s treh chasov ya budu v vashem rasporyazhenii. My ne mogli podavit' legkih ulybok. Kazhdyj iz nas prekrasno ponimal, chto otnyud' ne velikodushie zastavilo CHentovicha ustupit' pobedu nashemu neizvestnomu pomoshchniku. Zamechanie ego bylo ne chem inym, kak naivnoj popytkoj skryt' svoe porazhenie, i nam tol'ko eshche bol'she zahotelos' stat' svidetelyami okonchatel'nogo posramleniya etogo vysokomernogo gordeca. Vseh nas, prazdnyh puteshestvennikov, vdrug ohvatil dikij, chestolyubivyj azart. Nas plenyala mysl', chto zdes', na nashem parohode, v otkrytom more, pal'ma pervenstva budet vyrvana iz ruk chempiona i telegrafnye agentstva raznesut vest' ob etom sobytii po vsemu miru. K etomu nuzhno dobavit', chto nas zaintrigovali tainstvennoe poyavlenie nashego spasitelya, ego vmeshatel'stvo v igru v samyj kriticheskij moment, kontrast mezhdu ego boleznennoj zastenchivost'yu i nepokolebimoj samouverennost'yu professionala. Kto zhe etot neznakomec? Mozhet byt', na nashih glazah sluchajno otkrylsya miru dosele neizvestnyj shahmatnyj genij? Ili eto znamenityj maestro, po kakoj-libo prichine ne pozhelavshij otkryt' svoe imya? My goryachilis', na vse lady obsuzhdaya kazhduyu iz etih vozmozhnostej. Samye nemyslimye predpolozheniya uzhe ne kazalis' nam neveroyatnymi, kogda my vspominali ego neponyatnuyu robost', ego neozhidannoe zayavlenie, chto on ne igral uzhe mnogo let, i sopostavlyali vse eto s ochevidnym masterstvom ego igry. V odnom, odnako, my shodilis' vse: nado sdelat' tak, chtoby turnir prodolzhalsya. My reshili prilozhit' vse usiliya i ugovorit' neznakomca igrat' na drugoj den' protiv CHentovicha. Mak Konnor bralsya oplatit' rashody, a menya v kachestve sootechestvennika -- my tem vremenem uznali u styuarda, chto neznakomec byl avstrijcem,-- upolnomochili peredat' emu nashu obshchuyu pros'bu. Mne ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby najti ego. On chital, rastyanuvshis' v shezlonge na verhnej palube. YA vospol'zovalsya etim, chtoby horoshen'ko rassmotret' ego. On lezhal, otkinuvshis' na podushku, i vid u nego byl ochen' utomlennyj. Menya porazilo polnoe otsutstvie krasok v ego sravnitel'no molodom, s rezkimi chertami lice. Viski u nego byli sovershenno belye. Ne znayu pochemu, no u menya sozdalos' vpechatlenie, chto postarel on vnezapno. Kak tol'ko ya podoshel k nemu, on vezhlivo vstal i predstavilsya. Imya, kotoroe on nazval, prinadlezhalo sem'e, pol'zovavshejsya bol'shim uvazheniem v staroj Avstrii. YA vspomnil, chto odin iz chlenov etoj sem'i byl blizkim drugom SHuberta, drugoj -- pridvornym vrachom starogo imperatora. Doktor B. byl potryasen, kogda ya povtoril emu nashu pros'bu sygrat' s CHentovichem. Okazalos', chto on i ne podozreval, chto igral, da eshche s takim uspehom, protiv proslavlennogo chempiona mira. Pochemu-to eta podrobnost' proizvela na nego osobenno sil'noe vpechatlenie. On snova i snova peresprashival, uveren li ya, chto ego protivnikom dejstvitel'no byl znamenityj obladatel' mezhdunarodnyh prizov. Skoro ya ponyal, chto eto obstoyatel'stvo sil'no oblegchaet moyu missiyu. Odnako, chuvstvuya, chto imeyu delo s ochen' delikatnym i vospitannym chelovekom, ya reshil ne upominat', chto v sluchae ego porazheniya Mak Konnor poneset material'nyj ushcherb. Pokolebavshis' nemnogo, doktor B. soglasilsya prinyat' uchastie v matche, no prosil predupredit' moih priyatelej, chtoby oni ne vozlagali slishkom bol'shih nadezhd na ego sposobnosti. -- Potomu chto,-- dobavil on so strannoj ulybkoj,-- ya, pravo, ne znayu, smogu li igrat' po vsem pravilam. Uveryayu vas, kogda ya upomyanul, chto ne pritragivalsya k shahmatam s gimnazicheskih vremen, to est' bol'she dvadcati let, ya skazal eto ne iz lozhnoj skromnosti. I dazhe v te vremena ya nichego ne predstavlyal soboj kak shahmatist. |to bylo skazano tak prosto, chto ya ni na minutu ne usomnilsya v iskrennosti ego slov. No vse zhe ya ne mog ne vozrazit' emu, chto menya porazila tochnost', s kakoj on ssylalsya na mel'chajshie podrobnosti partij, sygrannyh raznymi chempionami. Po vsej veroyatnosti, on mnogo vremeni posvyatil izucheniyu teorii shahmatnoj igry. Doktor B. snova ulybnulsya svoej neponyatnoj ulybkoj: -- Mnogo vremeni? Vidit bog, eto pravda. SHahmatam ya posvyatil ochen' mnogo vremeni. No eto proizoshlo pri osobyh, ya by skazal, isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah. |to dovol'no zaputannaya istoriya i mozhet sojti za illyustraciyu k povesti o nashej prelestnoj epohe. Mozhet byt', vy zapasetes' terpeniem na polchasa?.. On ukazal na sosednij shezlong. YA s udovol'stviem prinyal priglashenie. Poblizosti nikogo ne bylo. Doktor B. snyal ochki, polozhil ih ryadom i nachal: -- Vy lyubezno zametili, chto moya familiya vam, urozhencu Veny, znakoma. Polagayu, odnako, chto vy vryad li slyshali o yuridicheskoj kontore, kotoruyu vozglavlyali snachala my s otcom, a potom ya odin. My ne bralis' za dela, kotorye vyzyvali shum v gazetah, i principial'no izbegali novyh klientov. Sobstvenno govorya, my voobshche ne zanimalis' obychnoj yuridicheskoj praktikoj, a ogranichivalis' tem, chto davali yuridicheskie sovety i upravlyali imushchestvom bogatyh monastyrej, s kotorymi byl blizko svyazan moj otec, v proshlom deputat klerikal'noj partii. Krome togo -- teper', kogda monarhiya uzhe stala dostoyaniem istorii, ob etom mozhno govorit' otkryto,-- nam bylo dovereno i upravlenie kapitalami nekotoryh chlenov imperatorskogo doma. Svyazi nashej sem'i s dvorom i cerkov'yu (odin moj dyadya byl lejb-medikom imperatora, a drugoj-- abbatom v Zajtenshtettene) voshodyat eshche k predydushchim pokoleniyam; nam ostavalos' tol'ko sohranyat' i podderzhivat' eti svyazi. Doverie klientov pereshlo k nam po nasledstvu, i vmeste s doveriem pereshli i neslozhnye, spokojnye obyazannosti. Ot nas trebovalis' glavnym obrazom skromnost' i predannost'-- kachestva, kotorymi v polnoj mere obladal moj otec. Tol'ko blagodarya ego osmotritel'nosti nashi klienty sohranili znachitel'nye cennosti v gody inflyacii i posle perevorota. Potom, kogda vlast' v Germanii zahvatil Gitler i nachalas' konfiskaciya imushchestva cerkvej i monastyrej, iz-za granicy byli predprinyaty nekotorye shagi dlya spaseniya hotya by dvizhimogo imushchestva. Peregovory velis' cherez nas, i sdelki mezhdu imperatorskim domom i Vatikanom, kotorye nikogda ne stanut dostoyaniem glasnosti, byli izvestny lish' nam dvoim. Kontora nasha byla sovershenno nezametna, u nas ne bylo, dazhe vyveski na dveri, my narochito derzhalis' vdali ot monarhicheskih krugov, i eto ograzhdalo nas ot navyazchivyh rassprosov. Avstrijskie vlasti i ne podozrevali, chto v techenie vseh etih let tajnye kur'ery imperatorskoj sem'i dostavlyali v nashu skromnuyu kontoru na chetvertom etazhe chrezvychajnoj vazhnosti pis'ma i uvozili otvety na nih. Izvestno, chto eshche zadolgo do togo, kak nacisty dvinuli svoi armii protiv vsego sveta, oni nachali sozdavat' vo vseh sosednih s Germaniej stranah stol' zhe horosho vyshkolennye i ne menee opasnye voenizirovannye legiony iz lyudej obojdennyh, otverzhennyh i obizhennyh. V kazhdoj kontore, na kazhdom predpriyatii sushchestvovali ih tak nazyvaemye yachejki, u nih byli shpiony i soglyadatai povsyudu, vklyuchaya lichnye rezidencii Dol'fusa i SHushniga. Imelsya ih agent i v nashej nevzrachnoj kontore, o chem ya, uvy, uznal slishkom pozdno. |to byl zhalkij i bezdarnyj chinusha, kotorogo ya vzyal po rekomendacii odnogo svyashchennika, chtoby pridat' nashej kontore vid nastoyashchego delovogo uchrezhdeniya. Davali my emu tol'ko samye nevinnye porucheniya: on otvechal na telefonnye zvonki i podshival bumagi-- razumeetsya, bumagi, ne imevshie skol'ko-nibud' ser'eznogo znacheniya. Emu ne razreshalos' vskryvat' korrespondenciyu. Samye vazhnye pis'ma pechatal ya sam i tol'ko v odnom ekzemplyare. Vse osnovnye dokumenty ya derzhal u sebya doma, a tajnye peregovory vel tol'ko v monastyrskoj obiteli ili vo vrachebnom kabinete svoego dyadi. Blagodarya etim meram predostorozhnosti shpion, pristavlennyj k nam, ne mog uznat' nichego sushchestvennogo. No, po-vidimomu, neschastnaya sluchajnost' otkryla glaza etomu tshcheslavnomu chelovechku, i on ponyal, chto my emu ne doveryaem, chto za ego spinoj tvoryatsya interesnye veshchi. Vozmozhno, v moe otsutstvie odin iz kur'erov po nebrezhnosti skazal "ego velichestvo" vmesto uslovnogo "baron Bern". Ne isklyucheno takzhe, chto negodyaj vskryval tajkom pis'ma. Kak by to ni bylo, eshche do togo, kak ya nachal podozrevat' chto-nibud', on uzhe poluchil prikaz iz Myunhena ili Berlina vesti za nami slezhku. Uzhe gorazdo pozzhe, posle svoego aresta, ya vspomnil, kak on, ponachalu lenivyj i bezdeyatel'nyj, stal proyavlyat' vdrug v poslednie mesyacy neobychajnoe rvenie: on vse vremya nastojchivo predlagal mne otpravlyat' moi pis'ma. Priznayus', ya dopustil izvestnuyu neostorozhnost', no razve ne sumel Gitler obojti i perehitrit' krupnejshih diplomatov i generalov nashego vremeni? Gestapo sledilo za mnoj neotstupno,-- eto naglyadno podtverzhdaet tot fakt, chto esesovcy arestovali menya vecherom v tot samyj den', kogda otreksya SHushnig, i za den' do togo, kak Gitler voshel v Venu. K schast'yu, uslyshav po radio proshchal'nuyu rech' SHushniga, ya uspel szhech' vse naibolee vazhnye dokumenty, a drugie, vklyuchaya raspiski na cennye bumagi, nahodivshiesya za granicej i prinadlezhavshie monastyryam i dvum ercgercogam, spryatal v korzinu s gryaznym bel'em, kotoruyu moya vernaya ekonomka otnesla v dom dyadi. Vse eto bylo sdelano bukval'no v poslednyuyu minutu, kogda gitlerovcy uzhe lomilis' ko mne v dom. Doktor B. prerval svoj rasskaz, chtoby zazhech' sigaru. Vspyhnula spichka, i ya uvidel, chto pravyj ugolok rta u doktora nervno podergivaetsya. YA uzhe ran'she zametil eto mimoletnoe, ele ulovimoe podergivanie, ono povtoryalos' kazhdye dve-tri minuty i pridavalo ego licu chrezvychajno bespokojnoe vyrazhenie. -- Vy, navernoe, zhdete, chto ya rasskazhu o koncentracionnom lagere, v kotoryj byli brosheny vse priverzhency staroj Avstrii i kotorye podvergalis' tam mucheniyam, pytkam i unizheniyam. Nichego podobnogo so mnoj ne sluchilos'. YA byl otnesen k osoboj kategorii. Menya ne pomestili s temi neschastnymi, na kotoryh gitlerovcy vsemi sposobami-- terzaya ih dushu i telo-- vymeshchali nakopivshuyusya zlobu; ya byl vklyuchen v nebol'shuyu gruppu lyudej, iz kotoryh nacisty rasschityvali vyzhat' den'gi ili vazhnye svedeniya. Moya skromnaya persona sama po sebe, konechno, ne predstavlyala dlya gestapo nikakogo interesa, no oni dogadyvalis', chto my s otcom byli podstavnymi licami, opekunami imushchestva i doverennymi ih zlejshih vragov. Oni hoteli zastavit' menya peredat' im v ruki dokumenty, ulichayushchie monastyri, chtoby vydvinut' protiv nih obvinenie v sokrytii kapitala; oni hoteli poluchit' materialy protiv imperatorskogo doma i vseh priverzhencev monarhii. Oni podozrevali, i ne bez osnovaniya, chto znachitel'naya chast' fondov, kotorye prohodili cherez nashi ruki, byla horosho pripryatana i nedostupna dlya ih posyagatel'stv. Potomu-to oni i arestovali menya v pervyj zhe den', oni rasschityvali, primeniv ispytannye metody, dobit'sya ot menya nuzhnyh svedenij. Po etoj prichine lyudi moej kategorii, iz kotoryh nado bylo vyzhat' den'gi ili vazhnye dokumenty, ne byli soslany v koncentracionnye lagerya. Vy, veroyatno, pomnite, chto nash kancler, a takzhe baron Rotshil'd, ot rodstvennikov kotorogo oni nadeyalis' poluchit' milliony, ne byli brosheny v lager' za kolyuchuyu provoloku; naprotiv, im sozdali osobye usloviya: oni byli pomeshcheny v otdel'nye komnaty v otele "Metropol'", gde nahodilsya shtab gestapo. Toj zhe chesti udostoilsya i ya, hotya nichego soboj ne predstavlyal. Otdel'naya komnata v otele-- zvuchit neobychajno gumanno, ne pravda li? No pover'te, oni vovse ne sobiralis' sozdavat' nam chelovecheskie usloviya. Vmesto togo chtoby zagnat' nas, "vidnyh lyudej", v ledyanye baraki po dvadcat' chelovek v komnatushke, oni predostavili nam sravnitel'no teplye nomera v otele, no pri etom oni rukovodstvovalis' tonkim raschetom. Poluchit' ot nas nuzhnye svedeniya oni namerevalis', ne pribegaya k obychnym izbieniyam i istyazaniyam, a primeniv bolee utonchennuyu pytku-- pytku polnoj izolyaciej. Oni nichego s nami ne delali. Oni prosto pomestili nas v vakuum, v pustotu, horosho znaya, chto sil'nee vsego dejstvuet na dushu cheloveka odinochestvo. Polnost'yu izolirovav nas ot vneshnego mira, oni ozhidali, chto vnutrennee napryazhenie skoree, chem holod i pleti, zastavit nas zagovorit'. Na pervyj vzglyad komnata, v kotoruyu menya pomestili, ne proizvodila nepriyatnogo vpechatleniya: v nej byli dver', stol, krovat', kreslo, umyval'nik, zareshechennoe okno. No dver' byla zaperta dnem i noch'yu; na stole-- ni knig, ni gazet, ni karandashej, ni bumagi; pered oknom-- kirpichnaya stena; moe "ya" i moe telo nahodilos' v pustote. U menya otobrali vse: chasy-- chtoby ya ne znal vremeni; karandash-- chtoby ya ne mog pisat'; perochinnyj nozh -- chtoby ya ne mog vskryt' veny; dazhe nevinnoe uteshenie -- sigarety byli otnyaty u menya. Edinstvennym chelovecheskim sushchestvom, kotoroe ya mog videt', byl tyuremnyj nadziratel', no emu zapreshchalos' razgovarivat' so mnoj i otvechat' na moi voprosy. YA ne videl chelovecheskih lic, ne slyshal chelovecheskih golosov, s utra i do nochi i s nochi do utra ya ne imel nikakoj pishchi dlya glaz, dlya sluha i dlya ostal'nyh moih chuvstv. YA byl naedine s samim soboj i s nemnogimi neodushevlennymi predmetami -- stolom, krovat'yu, oknom, umyval'nikom. YA byl odin, kak vodolaz v batisfere, pogruzhennyj v chernyj okean bezmolviya i pritom smutno soznayushchij, chto spasitel'nyj kanat oborvan i chto ego nikogda ne izvlekut iz etoj bezmolvnoj glubiny... YA nichego ne delal, nichego ne slyshal, nichego ne videl. Osobenno po nocham. |to byla pustota bez vremeni i prostranstva. Mozhno bylo hodit' iz ugla v ugol, i za toboj vse vremya sledovali tvoi mysli. Tuda i obratno, tuda i obratno... No dazhe myslyam nuzhna kakaya-to tochka opory, inache oni nachnut bessmyslenno kruzhit'sya vokrug samih sebya: oni tozhe ne vynosyat pustoty. S utra i do vechera ty vse zhdal chego-to, no nichego ne sluchalos'. Ty zhdal, zhdal -- i nichego ne proishodilo. I tak vse zhdesh', zhdesh', vse dumaesh', dumaesh', dumaesh', poka ne nachinaet lomit' v viskah. Nichego. Ty po-prezhnemu odin. Odin. Odin... Tak prodolzhalos' dve nedeli. YA zhil vne vremeni, vne zhizni. Esli b nachalas' vojna, ya b nikogda ne uznal ob etom: moj mir ogranichivalsya stolom, dver'yu, krovat'yu, umyval'nikom, kreslom, oknom, stenami. Kazhdyj raz, kogda ya smotrel na oboi, mne kazalos', chto kto-to povtoryaet ih zigzagoobraznyj risunok stal'nym rezcom u menya v mozgu. Nakonec nachalis' doprosy. Vyzyvali vnezapno -- ya ne znal, dnem to bylo ili noch'yu. Idti prihodilos' neizvestno kuda, cherez neskol'ko koridorov. Potom nuzhno bylo zhdat' neizvestno gde. Nakonec vy okazyvalis' pered stolom, za kotorym sideli dvoe v forme. Na stole lezhali kipy bumag-- dokumenty, soderzhaniya kotoryh vy ne znali; potom nachinalis' voprosy; nuzhnye i nenuzhnye, pryamye i navodyashchie, voprosy-shirmy i voprosy-lovushki. Poka vy otvechali na nih, chuzhie nedobrye pal'cy perelistyvali bumagi, i vy ne znali, chto v nih bylo napisano, i chuzhaya nedobraya ruka zapisyvala vashi pokazaniya, i vy ne znali, chto, sobstvenno, ona zapisyvaet. No samym strashnym v etih doprosah bylo dlya menya to, chto ya ne znal i ne mog uznat', chto imenno uzhe izvestno gestapo ob operaciyah, proizvodivshihsya v moej kontore, i chto oni eshche tol'ko starayutsya vypytat' u menya. YA uzhe govoril vam, chto v poslednyuyu minutu vruchil svoej ekonomke dlya peredachi dyade samye vazhnye dokumenty. Poluchil li on eti dokumenty? CHto imenno znal moj sluzhashchij? Kakie pis'ma on perehvatil? CHto mogli oni vyvedat' u kakogo-nibud' tupovatogo svyashchennika v odnom iz monastyrej, delami kotoryh my zanimalis'? A oni vse sprashivali i sprashivali. Kakie cennye bumagi pokupal ya dlya takogo-to monastyrya? S kakimi bankami imel delovye snosheniya? Znal li ya takogo-to ili net? Perepisyvalsya li ya so SHvejcariej i eshche bog znaet s kakim mestom? YA ne mog predvidet', do chego oni uzhe dokopalis', i kazhdyj moj otvet byl chrevat dlya menya groznoj opasnost'yu. Priznavshis' v chem-nibud', chego oni eshche ne znali, ya mog bez nuzhdy podvesti kogo-nibud' pod udar; prodolzhaya vse otricat', ya vredil sebe. . No doprosy byli eshche ne samym hudshim. Huzhe vsego bylo vozvrashchat'sya posle doprosa v pustotu-- v tu zhe komnatu, s tem zhe stolom, s toj zhe krovat'yu, tem zhe umyval'nikom, temi zhe oboyami. Ostavshis' odin, ya srazu nachinal perebirat' v pamyati vse, chto proishodilo na doprose, razmyshlyat', kak by ya mog poumnee otvetit', prikidyvat', chto ya skazhu v sleduyushchij raz, chtoby rasseyat' podozrenie, vyzvannoe moim neobdumannym zamechaniem. YA vse eto perebiral v ume, proveryal, vzveshival kazhdoe slovo, skazannoe sledovatelyu, vosstanavlival v pamyati ego voprosy i svoi otvety. YA staralsya razobrat'sya, kakaya zhe chast' moih pokazanij zanositsya v protokol, hotya prekrasno soznaval, chto rasschitat' i ustanovit' vse eto prosto nevozmozhno. Kak tol'ko ya ostavalsya odin v pustote, mysli nachinali bezostanovochno vertet'sya v moej golove, rozhdaya vse novye predpolozheniya, otravlyaya dazhe son. Kazhdyj raz vsled za doprosom v gestapo za rabotu bezzhalostno prinimalis' moi sobstvennye mysli; oni vnov' vosproizvodili muki i terzaniya doprosa; i eto bylo, pozhaluj, eshche bolee uzhasno, potomu chto u sledovatelya vse po krajnej mere konchalos' cherez nekotoroe vremya, a povtorenie tol'ko chto perezhitogo v moem soznanii, skovannom kovarnym odinochestvom, ne imelo konca. So mnoj po-prezhnemu byli stol, umyval'nik, krovat', oboi, okno. Vnimanie ne otvlekalos' nichem, ne bylo ni knigi, ni zhurnala, ni novogo lica, ni karandasha, kotorym mozhno bylo by chto-to zapisat', ni spichki, chtoby povertet' v pal'cah, nichego, sovsem nichego. Tut tol'ko ya polnost'yu osoznal, s kakoj d'yavol'skoj izobretatel'nost'yu, s kakim ubijstvennym znaniem chelovecheskoj psihologii byla produmana eta sistema tyuremnoj odinochki v otele. V koncentracionnom lagere, naverno, prishlos' by vozit' na tachke kamni, stiraya ruki do krovavyh mozolej, poka ne zakocheneyut nogi, zhit' v vonyuchej i holodnoj kamorke s dvumya desyatkami takih zhe neschastnyh. No ved' tam vokrug byli by chelovecheskie lica, prostranstvo, tachka, derev'ya, zvezdy, tam bylo by na chem ostanovit' vzglyad... Zdes' zhe vokrug nikogda nichego ne menyalos', vse ostavalos' do umopomracheniya neizmennym. Nichego ne menyalos' v moih myslyah, v moih navyazchivyh ideyah i boleznennyh raschetah. |togo oni i dobivalis': oni hoteli, chtoby mysli dushili menya, dushili do teh por, poka ya ne nachnu zadyhat'sya. Togda u menya ne budet inogo vyhoda, kak sdat'sya i nakonec priznat', priznat' vse, chto im bylo nuzhno, i vydat' lyudej i dokumenty. Postepenno ya stal chuvstvovat', chto pod strashnym davleniem pustoty nervy moi nachinayut sdavat'. Ponimaya, kak eto opasno, ya izo vseh sil napryagal volyu i, chtoby okonchatel'no ne poteryat' kontrol' nad soboj, staralsya hot' chem-nibud' zanyat'sya. YA deklamiroval stihi, pytalsya vosstanovit' v pamyati vse, chto kogda-to znal naizust',-- narodnye pesni, stishki detskih let, Gomera, kotorogo my uchili v gimnazii, paragrafy Grazhdanskogo ulozheniya. Potom ya stal reshat' arifmeticheskie zadachki, skladyval i delil v ume vsevozmozhnye chisla, no v pustote moemu soznaniyu ne za chto bylo ucepit'sya. YA uzhe ne mog ni na chem sosredotochit'sya. V mozgu voznikala odna i ta zhe mysl' i stremitel'no nachinala rabotat'. CHto oni znayut? CHto ya skazal vchera, chto ya dolzhen skazat' v sleduyushchij raz! |to sostoyanie, peredat' kotoroe nevozmozhno, dlilos' chetyre mesyaca. CHetyre mesyaca-- eto legko napisat', vsego dvenadcat' bukv; legko i skazat' -- vsego neskol'ko slogov; guby vymolvyat v chetvert' sekundy eti zvuki: chetyre mesyaca! No kto smozhet ohvatit' k izmerit', kak beskonechno dolgo tyanulos' eto vremya vne vremeni i prostranstva? |togo ne rasskazhesh', i ne opishesh', i nikomu ne ob®yasnish', kak gubit i razrushaet cheloveka odinochestvo, kogda vokrug odna pustota, pustota i vse tot zhe stol, i krovat', i umyval'nik, i oboi, i molchanie, i vse tot zhe sluzhitel', kotoryj, ne podnimaya glaz, prosovyvaet v dver' edu, vse te zhe mysli, kotorye po nocham presleduyut tebya do teh por, poka ne nachinaesh' teryat' rassudok, Po nekotorym melkim priznakam ya s uzhasom ponyal, chto mozg moj perestaet dejstvovat' normal'no. Vnachale ya prihodil na doprosy s sovershenno yasnoj golovoj. YA daval pokazaniya spokojno i ostorozhno i otchetlivo soznaval, chto ya dolzhen govorit' i chego ne dolzhen. Teper' zhe vse, chto ya mog,-- eto, zapinayas', svyazyvat' prostejshie frazy, potomu chto glaza moi neotstupno sledili za perom, kotoroe letelo po bumage, zapisyvaya pokazaniya, i mne samomu hotelos' nestis' vdogonku za moimi sobstvennymi slovami. YA chuvstvoval, chto perestayu vladet' soboj. YA ponimal, chto priblizhaetsya moment, kogda dlya svoego spaseniya ya rasskazhu vse, chto znayu, a mozhet byt', i bol'she. Dlya togo chtoby vyrvat'sya iz etoj udushayushchej pustoty, ya predam dvenadcat' chelovek, vydam ih tajny, vydam bez vsyakoj vygody dlya sebya, poluchiv, mozhet byt', tol'ko korotkuyu peredyshku. Odnazhdy doshlo do togo, chto, kogda tyuremnyj nadziratel' prines mne edu, menya ohvatil takoj pristup otchayaniya, chto ya vdrug zakrichal emu vsled: -- Otvedite menya k sledovatelyu! YA hochu vo vsem priznat'sya! YA skazhu im, gde nahodyatsya bumagi i den'gi! YA vse skazhu im! Vse! No, k schast'yu, on uzhe ne slyshal menya ili ne hotel slyshat'. I vot v etot moment krajnej beznadezhnosti sluchilos' nechto nepredvidennoe. Proizoshlo sobytie, kotoroe obeshchalo izbavlenie, puskaj vremennoe, no vse zhe izbavlenie. Byl konec iyulya, den' byl temnyj, zloveshchij, dozhdlivyj. Vse eti podrobnosti ya otchetlivo pomnyu, potomu chto v okna koridora, cherez kotoryj menya veli na dopros, barabanil dozhd'. Mne prishlos' dozhidat'sya v prihozhej pered kabinetom sledovatelya. Pered doprosom vsegda zastavlyali podolgu zhdat', eto vhodilo v ih sistemu. Sperva vzvinchivali nervy vnezapnym vyzovom sredi nochi, potom, kogda vy brali sebya v ruki i podgotavlivalis' k ispytaniyu, kogda vasha volya i um byli napryazheny i gotovy k soprotivleniyu, vas zastavlyali zhdat', stoyat' pered zakrytoj dver'yu chas, dva, tri chasa. |ta bessmyslennaya pauza byla rasschitana na to, chtoby utomit' vas fizicheski i slomit' moral'no, V tot chetverg, 27 iyulya-- est' osobye prichiny, pochemu ya tak horosho zapomnil eto chislo,-- oni proderzhali menya osobenno dolgo; chasy probili dvazhdy, a ya vse zhdal, stoya v prihozhej. Samo soboj razumeetsya, mne nikogda ne razreshali sadit'sya, i za dva chasa nogi moi sovershenno odereveneli. V komnate, gde ya zhdal, visel kalendar'. Mne trudno ob®yasnit' vam, do chego mne hotelos' uvidet' chto-to napechatannoe, chto-to napisannoe, poetomu-to ya kak zacharovannyj ustavilsya na eti cifry i bukvy: "27 iyulya". YA prosto pozhiral ih glazami. Potom ya snova zhdal i eshche zhdal, glyadya na dver', soobrazhaya: kogda zhe ona nakonec otvoritsya? YA prikidyval v ume, kakie voprosy zadadut mne na etot raz moi inkvizitory, no prekrasno ponimal, chto sprosyat oni chto-to sovershenno protivopolozhnoe tomu, k chemu ya podgotovilsya, I vse-taki, nesmotrya ni na chto, ya blagoslovlyal i etu muchitel'nuyu neizvestnost', i fizicheskuyu ustalost': ved' ya nahodilsya v drugoj, ne svoej komnate! |ta komnata byla chut' bol'she moej, s dvumya oknami vmesto odnogo, bez krovati, bez umyval'nika i bez million raz vidennoj treshchiny na podokonnike. Dver' byla okrashena v drugoj cvet, u steny stoyalo drugoe kreslo, a nalevo shkafchik dlya bumag i veshalka, na kotoroj viseli tri ili. chetyre mokrye shineli, shineli moih muchitelej. Peredo mnoj bylo chto-to novoe-- svezhee zrelishche dlya istoskovavshihsya glaz, i ya zhadno vpityval vse podrobnosti. YA rassmatrival kazhduyu skladku na shinelyah; ya zametil, naprimer, chto na odnom iz mokryh vorotnikov povisla kaplya, i -- vam eto, navernoe, pokazhetsya smeshnym -- ya s bessmyslennym volneniem zhdal, otorvetsya li v konce koncov eta kaplya i skatitsya vniz ili sumeet preodolet' zemnoe prityazhenie i uderzhitsya na meste. CHestnoe slovo, v techenie neskol'kih minut ya, zataiv dyhanie, nablyudal za etoj kaplej, slovno ot nee zavisela moya zhizn'. Kogda kaplya nakonec skatilas', ya prinyalsya pereschityvat' pugovicy na shinelyah,-- na odnoj bylo vosem', na drugoj -- stol'ko zhe, na tret'ej -- desyat'. Potom ya sravnival znaki otlichiya. Dazhe ne stanu pytat'sya rasskazat' vam, kak razvlekali menya eti idiotskie, nenuzhnye melochi, kak oni draznili i nasyshchali moi izgolodavshiesya glaza. I vdrug sovershenno neozhidanno ya uvidel nechto takoe, chto okonchatel'no zavorozhilo moj vzglyad. YA zametil, chto bokovoj karman odnoj iz shinelej slegka ottopyrivaetsya. YA pridvinulsya blizhe. Po pryamougol'nym ochertaniyam togo, chto lezhalo v karmane, ya dogadalsya, chto eto kniga. Koleni moi zadrozhali. KNIGA! Vot uzhe chetyre mesyaca, kak ya ne derzhal v rukah knigi, tak chto samaya mysl' o tom, chto slova mogut skladyvat'sya v strochki, a strochki -- sostavlyat' stranicy, pechatnye listy i, nakonec, knigu-- knigu, v kotoroj mozhno najti i zapomnit' novye, neizvestnye mne dosele, interesnye mysli,-- vse eto odnovremenno vozbuzhdalo i odurmanivalo menya. YA, kak zagipnotizirovannyj, glyadel na ottopyrennyj karman, v kotorom lezhala kniga, glyadel s takoj strast'yu, budto hotel prozhech' svoim vzglyadom dyru v shineli. I nakonec ya uzhe ne mog sovladat' so svoim neterpeniem. Ruki moi drozhali pri mysli o tom, chto ya mogu dotronut'sya do knigi, hotya by cherez materiyu shineli. Ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto ya delayu, ya pridvinulsya eshche blizhe. K schast'yu, nadziratel' ne obrashchal vnimaniya na moe ne sovsem obychnoe povedenie; po vsej veroyatnosti, on nahodil estestvennym, chto cheloveku, prostoyavshemu na nogah dva chasa, hochetsya operet'sya o stenu. I vot ya uzhe stoyal sovsem blizko ot shineli. CHtoby imet' vozmozhnost' nezametno dotronut'sya do nee, ya zalozhil ruki za spinu. YA potrogal karman i ubedilsya, chto vnutri dejstvitel'no bylo chto-to pryamougol'noe, gnushcheesya, myagko pohrustyvayushchee,-- kniga, kniga! I vdrug menya uzhalila mysl': "Ukradi etu knigu. Esli tebe udastsya eto sdelat', ty smozhesh' spryatat' ee v svoej kamere i chitat', chitat', chitat', nakonec-to snova chitat'!" Edva eta mysl' voznikla u menya v golove, kak yad ee nachal molnienosno dejstvovat'. U menya zazvenelo v ushah, zakolotilos' serdce, poholodevshie pal'cy otkazalis' povinovat'sya. No kogda pervonachal'noe ocepenenie minovalo, ya nezametno prizhalsya k shineli i, ni na mgnovenie ne svodya glaz s nadziratelya, prinyalsya spryatannymi za spinu rukami vytalkivat' knigu iz karmana. Vyshe, vyshe, eshche vyshe, potom ryvok-- ya ostorozhno i legko potyanul, i v rukah u menya ochutilas' nebol'shaya knizhonka. Tol'ko tut ya ispugalsya togo, chto nadelal. Otstupat' bylo nel'zya. CHto mne ostavalos' delat'? YA zasunul knigu szadi pod bryuki tak, chtoby ee priderzhival poyas, potom postepenno peredvinul na bedro. Teper' ya mog uderzhat' knigu na meste, prizhav po-voennomu ruki po shvam. Nuzhno bylo poprobovat'. YA shagnul ot veshalki, dva shaga, tri shaga. Prekrasno! Esli tol'ko ya budu krepko prizhimat' poyas, knigu mozhno ne vyronit' i unesti s soboj. Potom nachalsya dopros. On potreboval ot menya bol'shego napryazheniya, chem obychno: otvechaya na voprosy, ya ne dumal nad svoimi otvetami, sosredotochiv vse usiliya na tom, chtoby ne dat' vyskol'znut' knige. K schast'yu, dopros na etot raz prodolzhalsya nedolgo, i mne udalos' blagopoluchno dostavit' knigu v svoyu komnatu. Ne budu utomlyat' vas podrobnostyami; skazhu tol'ko, chto na obratnom puti v koridore byl ochen' opasnyj moment: kniga vyskol'znula iz-pod poyasa v bryuki, i mne prishlos' simulirovat' burnyj pripadok kashlya, chtoby sognut'sya v tri pogibeli i snova zatolkat' ee pod poyas. No kakovo zhe bylo moe schast'e, kogda ya prines ee v svoyu preispodnyuyu i nakonec ostalsya odin, no ya uzhe bol'she ne byl odin. Vy, navernoe, dumaete, chto pervym moim pobuzhdeniem bylo shvatit' knigu, prosmotret' ee, nachat' chitat'? Nichego podobnogo. Prezhde vsego ya prinyalsya smakovat' radost' obladaniya eyu; mne hotelos' dolgo-dolgo shchekotat' svoi nervy, razmyshlyaya, chto za kniga ukradena mnoyu, hotelos', chtoby ona byla s ochen' melkim, uboristym shriftom, chtoby v nej bylo mnogo-premnogo bukv i mnogo-premnogo tonen'kih stranichek, chtoby ya mog chitat' ee kak mozhno dol'she. Mne hotelos', chtoby chtenie etoj knigi trebovalo ot menya umstvennogo napryazheniya,-- mne ne nado bylo nichego legkogo, poshlogo. Horosho, esli by iz nee mozhno bylo vyuchit' chto-nibud' naizust', skazhem, stihi. Horosho, esli by eto okazalsya-- derzkaya mechta!-- Gomer ili Gete. Nakonec ya bol'she ne mog sovladat' so svoim zhadnym lyubopytstvom. Rastyanuvshis' na krovati, chtoby ne vyzvat' podozrenij u nadziratelya-- na sluchaj, esli by on neozhidanno otkryl dver',-- ya vytashchil iz-za poyasa knigu. Pervyj vzglyad, broshennyj na nee, ne prosto razocharoval menya; ya uzhasno rasserdilsya: moya dobycha, pohishchaya kotoruyu, ya podvergalsya takoj chudovishchnoj opasnosti i kotoraya porodila takie pylkie nadezhdy, okazalas' vsego lish' posobiem po shahmatnoj igre, sbornikom sta pyatidesyati shahmatnyh partij, sygrannyh krupnejshimi masterami. Esli by ya ne byl okruzhen so vseh storon stenami i reshetkami, ya by vybrosil knigu v pripadke yarosti v okno. Kakaya pol'za, nu kakaya pol'za byla mne ot podobnoj erundy? Kak bol'shinstvo gimnazistov, ya izredka dlya preprovozhdeniya vremeni igral v shahmaty. No dlya chego nuzhna byla mne eta teoreticheskaya abrakadabra? V shahmaty nel'zya igrat' v odinochku, tem bolee bez figur i bez doski. YA perelistyval v razdrazhenii knigu, dumaya najti hot' chto-libo dlya chteniya-- kakoe-nibud' vvedenie ili poyasnenie,-- no ne nashel nichego, krome rovnyh kvadratnyh tablic, vosproizvodyashchih partii masterov s ih neponyatnymi dlya menya oboznacheniyami; "a2-- aZ", "kf1-- g3" i tak dalee. Vse eto bylo dlya menya chem-to vrode algebraicheskih formul, k kotorym ya ne imel klyucha. Tol'ko postepenno dogadalsya ya, chto bukvy "a", "b", "s" oboznachali vertikal'nye ryady, a cifry "1"-- "8"-- gorizontal'nye i chto oni ukazyvali na polozhenie v dannyj moment kazhdoj otdel'noj figury. Znachit, eti chisto graficheskie diagrammy vse-taki chto-to govorili. "Kto znaet,-- dumal ya,-- esli mne udastsya smasterit' podobie shahmatnoj doski, mozhet byt', ya smogu razygrat' eti partii". Kletchataya prostynya pokazalas' mne darom bozh'im. YA slozhil ee opredelennym obrazom, i u menya okazalos' pole, rascherchennoe na shest'desyat chetyre kvadrata. YA vyrval iz knizhki pervyj list i spryatal ee pod matrac. Potom prinyalsya lepit' iz hlebnogo myakisha korolya, ferzya i ostal'nye figury (rezul'taty, konechno, byli smehotvorny) i nakonec, preodolev neschetnye trudnosti, smog vosproizvesti na prostyne odnu iz pozicij, privedennyh v knige. No kogda ya popytalsya razygrat' vsyu partiyu, vyyasnilos', chto neschastnye figurki, polovinu kotoryh v otlichie ot "belyh" ya zamazal pyl'yu, sovershenno ne godilis' dlya moej celi. V pervye dni vmesto igry poluchalas' sploshnaya nerazberiha, ya nachinal partiyu snova i snova -- pyat', desyat', dvadcat' raz. No u kogo eshche bylo stol'ko lishnego svobodnogo vremeni, kak u menya, plennika okruzhavshej menya pustoty? U kogo eshche moglo byt' ta' koe upornoe zhelanie dobit'sya svoego i takoe terpenie? Mne potrebovalos' shest' dnej, chtoby bez oshibki dovesti do konca odnu partiyu. CHerez vosem' dnej ya tol'ko odin raz ispol'zoval prostynyu, chtoby zakrepit' v pamyati rasstanovku shahmatnyh figur, a eshche cherez vosem' dnej ona ne nuzhna byla. Abstraktnye ponyatiya "a 1", "a2", "sZ", "s8" avtomaticheski prinimali v moem voobrazhenii chetkie plasticheskie obrazy. Perehod etot sovershilsya bez vsyakogo zatrudneniya; siloj svoego voobrazheniya ya mog vosproizvesti v ume shahmatnuyu dosku i figury i blagodarya strogoj opredelennosti pravil srazu zhe myslenno shvatyval lyubuyu kombinaciyu. Tak opytnyj muzykant, edva vzglyanuv na noty, slyshit partiyu kazhdogo instrumenta v otdel'nosti i vse golosa vmeste. Eshche cherez dve nedeli ya bez vsyakogo truda mog sygrat' lyubuyu partiyu iz knigi po pamyati ili, govorya yazykom shahmatistov, vslepuyu. I tol'ko togda ya polnost'yu osoznal, kakoj zamechatel'nyj dar prinesla mne moya derzkaya krazha. Ved' u menya poyavilos' zanyatie, puskaj bessmyslennoe i bescel'noe, no vse zhe zanyatie, zapolnyavshee okruzhayushchuyu pustotu. Sto pyat'desyat partij, razygrannyh masterami, yavilis' oruzhiem, pri pomoshchi kotorogo ya mog borot'sya protiv ugnetayushchego odnoobraziya vremeni i prostranstva. S teh por, stremyas' sohranit' ocharovanie novizny, ya nachal tochno delit' svoj den': dve partii utrom, dve partii posle obeda i kratkij razbor partij vecherom, Tak moj den', do etogo besformennyj, kak studen', okazalsya zapolnennym. Moe novoe zanyatie ne utomlyalo menya; zamechatel'naya osobennost' shahmat sostoit v tom, chto um, strogo ogranichiv pole svoej deyatel'nosti, ne ustaet dazhe pri ochen' sil'nom napryazhenii, naprotiv, ego energiya obostryaetsya, on stanovitsya bolee zhivym i gibkim. Snachala ya razygryval partii mehanicheski, no postepenno, snova i snova povtoryaya masterski razygrannye kombinacii i ataki, ya nachal nahodit' v etom esteticheskoe udovol'stvie. YA nauchilsya razlichat' tonkosti, ulovki, hitrosti napadeniya i zashchity, urazumel, kak mozhno predvidet' razvitie igry za neskol'ko hodov vpered, kak namechaetsya i osushchestvlyaetsya ataka i kontrataka, i skoro mog raspoznavat' individual'nuyu maneru igry kazhdogo chempiona, raspoznat' tak zhe bezoshibochno, kak po neskol'kim strochkam stihotvoreniya mozhno nazvat' poeta. I to, chto vnachale sluzhilo tol'ko sredstvom korotat' vremya, stalo naslazhdeniem, i neprevzojdennye strategi shahmatnogo iskusstva -- Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakover,-- kak dorogie druz'ya, razdelyali so mnoj odinochestvo zaklyucheniya. Da, teper' uzhe ya ne byl odinok v svoej bezmolvnoj kamere. Regulyarnye zanyatiya shahmatami sposobstvovali tomu, chto moi nachavshie bylo sdavat' umstvennye sposobnosti nachali vosstanavlivat'sya. Osvezhennyj mozg snova rabotal, kak prezhde, i dazhe stal eshche bolee gibkim i ostrym. Prezhde vsego vosstanovlennaya sposobnost' yasno i logichno myslit' skazalas' na doprosah. Za shahmatnoj doskoj ya bessoznatel'no vyrabotal v sebe umenie zashchishchat'sya protiv lozhnyh ugroz i zamaskirovannyh vypadov, i s teh por sledovateli uzhe ne mogli zahvatit' menya vrasploh. Mne dazhe kazalos', chto gestapovcy nachali otnosit'sya ko mne s izvestnym uvazheniem. Ih, vozmozhno, udivlyalo, iz kakogo nevedomogo istochnika cherpayu ya sily dlya dal'nejshego soprotivleniya, kogda uzhe stol'ko lyudej bylo slomleno u -nih na glazah. Schastlivoe vremya, kogda ya sistematicheski, den' za dnem, razygryval eti sto pyat'desyat partij, dlilos' dva s polovinoj-- tri mesyaca. A potom ya neozhidanno opyat' ochutilsya na mertvoj tochke. Peredo mnoj snova byla pustota. K etomu momentu ya uzhe po dvadcat'-- tridcat' raz proshtudiroval kazhduyu partiyu. Prelest' novizny byla utrachena, kombinacii bol'she ne ozadachivali menya, ne zarazhali energiej. Bylo bescel'no povtoryat' bez konca partii, v kotoryh ya davno uzhe znal naizust' kazhdyj hod. Stoilo mne nachat', i vsya igra razvorachivalas' peredo mnoj, kak na ladoni, v nej ne bylo nichego neozhidannogo, napryazhennogo, nerazgadannogo. Vot esli by dostat' novuyu knigu, s novymi partiyami, i opyat' zastavit' rabotat' svoj mozg! No eto bylo nevozmozhno, i u menya ostavalsya tol'ko odin vyhod: vmesto staryh, horosho znakomyh partij samomu izobretat' novye. YA dolzhen byl popytat'sya igrat' sam s soboj, ili, vernee, protiv sebya. Ne znayu, zadumyvalis' li vy kogda-nibud' nad tem, kak dejstvuet na intellekt cheloveka eta zamechatel'nejshaya iz igr. Dostatochno, odnako, nemnogo porazmyslit', chtoby stalo yasno, chto v shahmatah, kak chisto myslitel'noj igre, gde isklyuchena sluchajnost', igra protiv sebya samogo yavlyaetsya absurdnoj. Glavnaya prelest' shahmat i zaklyuchaetsya, po sushchestvu, prezhde vsego v tom, chto strategiya igry razvivaetsya odnovremenno v umah dvuh raznyh lyudej, prichem kazhdyj iz nih izbiraet svoj sobstvennyj put'. V etoj bitve umov chernye, ne znaya, kakoj manevr predprimut sejchas belye, starayutsya ego razgadat' i pomeshat' im, togda kak belye, so svoej storony, delayut vse, chtoby dogadat'sya o tajnyh namereniyah chernyh i dat' im otpor. Esli by odin i tot zhe chelovek pozhelal odnovremenno byt' i chernymi, i belymi, sozdalos' by bessmyslennoe polozhenie, pri kotorom odin i tot zhe mozg v odno i to zhe vremya znaet chto-to i ne znaet; delaya hod v kachestve belyh, on dolzhen byl by kak po komande zabyt' o tom, kakoj hitryj plan zadumal pered etim, buduchi chernymi. Podobnoe razdvoenie potrebovalo by, pomimo rasshchepleniya soznaniya i ego poperemennogo vklyucheniya i vyklyucheniya, kak v kakom-to avtomaticheski dejstvuyushchem apparate; koroche govorya, igrat' protiv samogo sebya stol' zhe paradoksal'no, kak pytat'sya pereprygnut' cherez sobstvennuyu ten'. I tem ne menee ya v techenie dolgih mesyacev otchayanno pytalsya sovershit' nevozmozhnoe, absurdnoe. U menya ne bylo vybora, inache ya riskoval okonchatel'no poteryat' rassudok i vpast' v polnyj dushevnyj marazm. V svoem otchayannom polozhenii, chtoby ne byt' okonchatel'no razdavlennym strashnoj pustotoj, kotoraya vnov' smykalas' vokrug menya, ya vynuzhden byl hotya by poprobovat' dobit'sya etogo razdvoeniya mezhdu chernym i belym "ya". Doktor B. otkinulsya v shezlonge i na minutu zakryl glaza. Kazalos', on sililsya rasseyat' ozhivshie vospominaniya. Ugolok ego rta snova neproizvol'no dernulsya. Potom on opyat' vypryamilsya. -- Tak vot, mne dumaetsya, chto poka vse dolzhno byt' vam ponyatno. No, k sozhaleniyu, ne uveren, chto tak zhe yasno budet dlya vas i to, chto proizoshlo v dal'nejshem. Delo v tom, chto eto novoe zanyatie potrebovalo takogo vseob®emlyushchego napryazheniya uma, chto kakoj by to ni bylo kontrol' nad ostal'noj ego deyatel'nost'yu stal sovershenno nevozmozhen. Po moemu mneniyu, igra v shahmaty s samim soboj-- bessmyslica, no vse zhe kakaya-to minimal'naya vozmozhnost' dlya takoj igry sushchestvovala by, esli b peredo mnoj byla shahmatnaya doska, potomu chto doska, buduchi osyazaemoj veshch'yu, vyzyvala by chuvstvo prostranstva, sozdavaya nekuyu material'nuyu granicu mezhdu "protivnikami". Igraya za nastoyashchej shahmatnoj doskoj nastoyashchimi shahmatnymi figurami, mozhno ustanovit' opredelennoe vremya dlya obdumyvaniya kazhdogo hoda, mozhno sest' snachala s odnoj storony i predstavit' sebe, kak vyglyadit vsya poziciya dlya chernyh, a potom -- kak ona predstavlyaetsya belym. No tak kak igru protiv sebya, ili, esli ugodno, s samim soboj, ya dolzhen byl vesti na voobrazhaemoj doske, to mne prihodilos' nepreryvno u