Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 31r.
Ocenite etot tekst:



                                      Perevod D. Gorfinkelya


Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Kogda izvestnyj belletrist R., posle trehdnevnoj poezdki dlya otdyha v gory, vozvratilsya rannim utrom v Venu i, kupiv na vokzale gazetu, vzglyanul na chislo, on vdrug vspomnil, chto segodnya den' ego rozhdeniya. Sorok pervyj, - bystro soobrazil on, i etot fakt ne obradoval i ne ogorchil ego. Beglo perelistal on shelestyashchie stranicy gazety, vzyal taksi i poehal k sebe na kvartiru. Sluga dolozhil emu o prihodivshih v ego otsutstvie dvuh posetitelyah, o neskol'kih vyzovah po telefonu i prines na podnose nakopivshuyusya pochtu. Pisatel' lenivo prosmotrel korrespondenciyu, vskryl neskol'ko konvertov, zainteresovavshis' familiej otpravitelya; pis'mo, napisannoe neznakomym pocherkom i pokazavsheesya emu slishkom ob容mistym, on otlozhil v storonu. Sluga podal chaj. Udobno usevshis' v kreslo, on eshche raz probezhal gazetu, zaglyanul v prislannye katalogi, potom zakuril sigaru i vzyalsya za otlozhennoe pis'mo. V nem okazalos' okolo tridcati stranic, i napisano ono bylo neznakomym zhenskim pocherkom, toroplivym i nerovnym, - skoree rukopis', chem pis'mo. R. nevol'no eshche raz oshchupal konvert, ne ostalos' li tam soprovoditel'noj zapiski. No konvert byl pust, i na nem, tak zhe kak i na samom pis'me ne bylo ni imeni, ni adresa otpravitelya. Stranno, podumal on, i snova vzyal v ruki pis'mo. "Tebe, nikogda ne znavshemu menya", - s udivleniem prochel on ne to obrashchenie, ne to zagolovok... K komu eto otnosilos'? K nemu ili k vymyshlennomu geroyu? Vnezapno v nem prosnulos' lyubopytstvo. I on nachal chitat'. Moj rebenok vchera umer - tri dnya i tri nochi borolas' ya so smert'yu za malen'kuyu, hrupkuyu zhizn'; sorok chasov, poka ego bednoe goryachee tel'ce metalos' v zharu, ya ne othodila ot ego posteli. YA klala led na ego pylayushchij lobik, dnem i noch'yu derzhala v svoih rukah bespokojnye malen'kie ruchki. Na tretij den' k vecheru sily izmenili mne. Glaza zakryvalis' pomimo moej voli. Tri ili chetyre chasa ya prospala, sidya na zhestkom stule, a za eto vremya smert' unesla ego. Teper' on lezhit, milyj, bednyj mal'chik, v svoej uzkoj detskoj krovatke, takoj zhe, kakim ya uvidela ego, kogda prosnulas'; tol'ko glaza emu zakryli, ego umnye, temnye glazki, slozhili ruchki na beloj rubashke, i chetyre svechi goryat vysoko po chetyrem uglam krovatki. YA boyus' vzglyanut' tuda, boyus' tronut'sya s mesta, potomu chto plamya svechej kolebletsya i teni probegayut po ego lichiku, po szhatym gubam, i togda kazhetsya, chto ego cherty ozhivayut, i ya gotova poverit', chto on ne umer, chto on sejchas prosnetsya i svoim zvonkim golosom skazhet mne chto-nibud' detskoe, laskovoe. No ya znayu, on umer, ya ne hochu smotret' na nego, chtoby ne ispytat' sladost' nadezhdy i gorech' razocharovaniya. YA znayu, znayu, moj rebenok vchera umer, - teper' u menya na svete tol'ko ty, bespechno igrayushchij zhizn'yu, ne podozrevayushchij o moem sushchestvovanii. Tol'ko ty, nikogda ne znavshij menya i kotorogo ya vsegda lyubila. YA zazhgla pyatuyu svechu i postavila ee na stol, za kotorym ya tebe pishu. YA ne mogu ostat'sya odna s moim umershim rebenkom i ne krichat' o svoem gore, a s kem zhe mne govorit' v etu strashnuyu minutu, esli ne s toboj, ved' ty i teper', kak vsegda, dlya menya vse! YA, mozhet byt', ne sumeyu yasno govorit' s toboj, mozhet byt', ty ne pojmesh' menya - mysli u menya putayutsya, v viskah stuchit i vse telo lomit. Kazhetsya, u menya zhar; mozhet byt', ya tozhe zabolela grippom, kotoryj teper' kradetsya ot doma k domu, i eto bylo by horosho, potomu chto togda ya poshla by za svoim rebenkom i vse sdelalos' by samo soboj. Inogda u menya temneet v glazah, ya, mozhet byt', ne dopishu dazhe do konca eto pis'mo, no ya soberu vse svoi sily, chtoby hot' raz, tol'ko etot edinstvennyj raz, pogovorit' s toboj, moj lyubimyj, nikogda ne uznavavshij menya. S toboj odnim hochu ya govorit', vpervye skazat' tebe vse; ty uznaesh' vsyu moyu zhizn', vsegda prinadlezhavsheyu tebe, hotya ty nikogda o nej ne znal. No ty uznaesh' moyu tajnu, tol'ko esli ya umru, - chtoby tebe ne prishlos' otvechat' mne, - tol'ko esli lihoradka, kotoraya sejchas brosaet menya to v zhar, to v holod, dejstvitel'no nachalo konca. Esli zhe mne suzhdeno zhit', ya razorvu eto pis'mo i budu opyat' molchat', kak vsegda molchala. No esli ty derzhish' ego v rukah, to znaj, chto v nem umershaya rasskazyvaet tebe svoyu zhizn', svoyu zhizn', kotoraya byla tvoej ot ee pervogo do ee poslednego soznatel'nogo chasa. Ne bojsya moih slov, - mertvaya ne potrebuet nichego, ni lyubvi, ni sostradaniya, ni utesheniya. Tol'ko odnogo hochu ya ot tebya, chtoby ty poveril vsemu, chto skazhet tebe moya rvushchayasya k tebe bol'. Pover' vsemu, tol'ko ob etom odnom proshu ya tebya: nikto ne stanet lgat' v chas smerti svoego edinstvennogo rebenka. YA povedayu tebe vsyu moyu zhizn', kotoraya poistine nachalas' lish' v tot den', kogda ya tebya uznala. Do togo dnya bylo chto-to tuskloe i smutnoe, kuda moya pamyat' nikogda uzhe ne zaglyadyvala, kakoj-to propylennyj, zatyanutyj pautinoj pogreb, gde zhili lyudi, kotoryh ya davno vybrosila iz serdca. Kogda ty poyavilsya, mne bylo trinadcat' let, i ya zhila v tom zhe dome, gde ty teper' zhivesh', v tom samom dome, gde ty derzhish' v rukah eto pis'mo - eto poslednee dyhanie moej zhizni; ya zhila na toj zhe lestnice, kak raz naprotiv dverej tvoej kvartiry. Ty, navernoe, uzhe ne pomnish' nas, skromnuyu vdovu chinovnika (ona vsegda hodila v traure) i huden'kogo podrostka, - my ved' vsegda derzhalis' v teni, zamknuvshis' v svoem skudnom meshchanskom sushchestvovanii. Ty, mozhet byt', nikogda i ne slyhal nashego imeni, potomu chto na nashej dveri ne bylo doshchechki i nikto nikogda ne prihodil k nam i ne sprashival nas. Da i tak davno eto bylo, pyatnadcat', shestnadcat' let tomu nazad, net, ty, konechno, ne pomnish' etogo, lyubimyj; no ya - o, ya zhadno vspominayu kazhduyu meloch', ya pomnyu, slovno eto bylo segodnya, tot den', tot chas, kogda ya vpervye uslyshala o tebe, v pervyj raz uvidela tebya, i kak mne ne pomnit', esli togda dlya menya otkrylsya mir! Pozvol', lyubimyj, rasskazat' tebe vse, s samogo nachala, podari mne chetvert' chasa i vyslushaj terpelivo tu, chto s takim dolgoterpeniem vsyu zhizn' lyubila tebya. Prezhde chem ty pereehal v nash dom, za tvoej dver'yu zhili otvratitel'nye, zlye, svarlivye lyudi. Hotya oni sami byli bedny, oni nenavideli bednost' svoih sosedej, nenavideli nas, potomu chto my ne hoteli imet' nichego obshchego s nimi. Glava sem'i byl p'yanica i kolotil svoyu zhenu; my chasto prosypalis' sredi nochi ot grohota padayushchih stul'ev i razbityh tarelok; raz ona vybezhala, vsya v krovi, prostovolosaya, na lestnicu; p'yanyj s krikom presledoval ee, no iz drugih kvartir vyskochili zhil'cy i prigrozili emu policiej. Mat' s samogo nachala izbegala vsyakogo obshcheniya s etoj chetoj i zapretila mne razgovarivat' s ih det'mi, a oni mstili mne za eto pri kazhdom udobnom sluchae. Na ulice oni krichali mne vsled vsyakie gadosti, a odnazhdy tak zakidali menya snezhkami, chto u menya krov' potekla po licu. Ves' dom edinodushno nenavidel etih lyudej, i, kogda vdrug chto-to sluchilos', - kazhetsya, muzh popal v tyur'mu za krazhu i oni so svoim skarbom dolzhny byli vyehat', - my vse oblegchenno vzdohnuli. Dva-tri dnya na vorotah viselo ob座avlenie o sdache v naem, potom ego snyali, i cherez domoupravitelya bystro razneslas' vest', chto kvartiru snyal kakoj-to pisatel', odinokij, solidnyj gospodin. Togda ya v pervyj raz uslyhala tvoe imya. Eshche cherez dva-tri dnya prishli malyary, shtukatury, plotniki, obojshchiki i prinyalis' ochishchat' kvartiru ot gryazi, ostavlennoj ee prezhnimi obitatelyami. Oni stuchali molotkami, myli, vymetali, skrebli, no mat' tol'ko radovalas' i govorila, chto nakonec-to konchilis' bezobraziya u sosedej. Tebya samogo mne vo vremya pereezda eshche ne prishlos' uvidet', za vsemi rabotami prismatrival tvoj sluga, etot nevysokij, stepennyj, sedovlasyj kamerdiner, smotrevshij na vseh sverhu vniz i rasporyazhavshijsya delovito i bez shuma. On sil'no imponiroval nam vsem, vo-pervyh, potomu, chto kamerdiner u nas, na okraine, byl redkostnym yavleniem, i eshche potomu, chto on derzhalsya so vsemi neobychajno vezhlivo, ne stanovyas' v to zhe vremya na ravnuyu nogu s prostymi slugami i ne vstupaya s nimi v druzheskie razgovory. Moej materi on s pervogo zhe dnya stal klanyat'sya pochtitel'no, kak dame, i dazhe ko mne, devchonke, otnosilsya privetlivo i ser'ezno. Tvoe imya on proiznosil vsegda s kakim to osobennym uvazheniem, pochti blagogovejno, i srazu bylo vidno, chto eto ne prosto obychnaya predannost' slugi svoemu gospodinu. I kak ya potom lyubila za eto slavnogo starogo Ioganna, hotya i zavidovala emu, chto on vsegda mozhet byt' podle tebya i sluzhit' tebe! YA potomu rasskazyvayu tebe vse eto, lyubimyj, vse eti do smeshnogo melkie pustyaki, chtoby ty ponyal, kakim obrazom ty mog s samogo nachala priobresti takuyu vlast' nad robkim, zapugannym rebenkom, kakim byla ya. Eshche ran'she chem ty voshel v moyu zhizn', vokrug tebya uzhe sozdalsya kakoj-to nimb, oreol bogatstva, neobychajnosti i tajny; vse my, v nashem malen'kom domike na okraine, neterpelivo zhdali tvoego priezda Ty ved' znaesh', kak lyubopytny lyudi, zhivushchie v malen'kom, tesnom mirke. I kak razgorelos' moe lyubopytstvo k tebe, kogda odnazhdy, vozvrashchayas' iz shkoly, ya uvidela pered domom furgon s mebel'yu! Bol'shuyu chast' tyazhelyh veshchej nosil'shchiki uzhe podnyali naverh i teper' perenosili otdel'nye, bolee melkie predmety; ya ostanovilas' u dveri, chtoby vse eto videt', potomu chto vse tvoi veshchi chrezvychajno izumlyali menya - ya takih nikogda ne vidala - tut byli indijskie bozhki, ital'yanskie statui, ogromnye, udivitel'no yarkie kartiny, i, nakonec, poyavilis' knigi v takom kolichestve i takie krasivye, chto ya glazam svoim ne verila. Ih skladyvali stolbikami u dveri, tam sluga prinimal ih i kazhduyu zabotlivo obmahival metelkoj. Sgoraya ot lyubopytstva, brodila ya vokrug vse rastushchej grudy; sluga ne otgonyal menya, no i ne pooshchryal, poetomu ya ne posmela prikosnut'sya ni k odnoj knige, hotya mne ochen' hotelos' potrogat' myagkuyu kozhu na perepletah. YA tol'ko robko rassmatrivala sboku zagolovki - tut byli francuzskie, anglijskie knigi, a nekotorye na sovershenno neponyatnyh yazykah. YA chasami mogla by lyubovat'sya imi, no mat' pozvala menya v dom. I vot, eshche ne znaya tebya, ya ves' vecher dumala o tebe. U menya samoj byl tol'ko desyatok deshevyh knizhek v istrepannyh bumazhnyh perepletah, kotorye ya vse ochen' lyubila i postoyanno perechityvala. Menya strashno zanimala mysl', kakim zhe dolzhen byt' chelovek, kotoryj prochel stol'ko prekrasnyh knig, znaet stol'ko yazykov, kotoryj tak bogat i v to zhe vremya tak obrazovan. Mne kazalos', chto takim uchenym mozhet byt' tol'ko kakoe-nibud' sverh容stestvennoe sushchestvo. YA pytalas' myslenno narisovat' tvoj portret; ya voobrazhala tebya starikom, v ochkah i s dlinnoj beloj borodoj, pohozhim na nashego uchitelya geografii, tol'ko gorazdo dobree, krasivee i myagche. Ne znayu pochemu, no dazhe kogda ty eshche predstavlyalsya mne starikom, ya uzhe byla uverena, chto ty dolzhen byt' krasiv. Togda, v tu noch', eshche ne znaya tebya, ya v pervyj raz videla tebya vo sne. Na sleduyushchij den' ty pereehal, no skol'ko ya ni podglyadyvala, mne ne udalos' posmotret' na tebya, i eto eshche bol'she vozbudilo moe lyubopytstvo. Nakonec, na tretij den', ya uvidela tebya, i kak zhe ya byla porazhena, kogda ty okazalsya sovsem drugim, nichut' ne pohozhim na obraz "bozhen'ki", sozdannyj moim detskim voobrazheniem. YA grezila o dobrodushnom starce v ochkah, i vot yavilsya ty - ty, tochno takoj, kak segodnya, ty, ne menyayushchijsya, na kom gody ne ostavlyayut sledov! Na tebe byl voshititel'nyj svetlo-korichnevyj sportivnyj kostyum, i ty svoej udivitel'no legkoj, yunosheskoj pohodkoj, prygaya cherez dve stupen'ki, podnimalsya po lestnice. SHlyapu ty derzhal v ruke, i ya s neopisuemym izumleniem uvidela tvoe yunoe ozhivlennoe lico i svetlye volosy. Uveryayu tebya - ya pryamo ispugalas', do togo menya potryaslo, chto ty takoj molodoj, krasivyj, takoj strojnyj i izyashchnyj. I razve ne stranno: v etot pervyj mig ya srazu yasno oshchutila to, chto i menya i vseh drugih vsegda tak porazhalo v tebe, - tvoyu dvojstvennost': ty - pylkij, legkomyslennyj, uvlekayushchijsya igroj i priklyucheniyami yunosha i v to zhe vremya v svoem tvorchestve neumolimo strogij, vernyj dolgu, beskonechno nachitannyj i obrazovannyj chelovek. YA bezotchetno ponyala, kak ponimali vse, chto ty zhivesh' dvojnoj zhizn'yu svoej yarkoj, pestroj storonoj ona obrashchena k vneshnemu miru, a druguyu, temnuyu, znaesh' tol'ko ty odin; eto glubochajshee razdvoenie, etu tajnu tvoego bytiya ya, trinadcatiletnyaya devochka, zavorozhennaya toboj, oshchutila s pervogo vzglyada. Ponimaesh' li ty teper', lyubimyj, kakim chudom, kakoj zamanchivoj zagadkoj stal ty dlya menya, polurebenka! CHelovek, pered kotorym preklonyalis', potomu chto on pisal knigi, potomu chto on byl znamenit v chuzhdom mne bol'shom mire, vdrug okazalsya molodym, yunosheski-veselym dvadcatipyatiletnim shchegolem! Nuzhno li govorit' o tom, chto s etogo dnya v nashem dome, vo vsem moem skudnom detskom mirke menya nichto bol'she ne zanimalo, krome tebya, chto ya so vsej nastojchivost'yu, so vsem cepkim uporstvom trinadcatiletnej devochki dumala tol'ko o tebe, o tvoej zhizni. YA izuchala tebya, izuchala tvoi privychki, prihodivshih k tebe lyudej, i vse eto ne tol'ko ne utolyalo moego lyubopytstva, no eshche usilivalo ego, potomu chto dvojstvennost' tvoya otchetlivo otrazhalas' v raznorodnosti tvoih posetitelej. Prihodili molodye lyudi, tvoi priyateli, s kotorymi ty smeyalsya i shutil; prihodili oborvannye studenty; a to pod容zzhali v avtomobilyah damy; odnazhdy yavilsya direktor opernogo teatra, znamenityj dirizher, kotorogo ya tol'ko izdali videla s dirizherskoj palochkoj v rukah; byvali moloden'kie devushki, eshche hodivshie v kommercheskuyu shkolu, kotorye smushchalis' i speshili poskoree yurknut' v dver', - voobshche mnogo, ochen' mnogo zhenshchin. YA osobenno nad etim ne zadumyvalas', dazhe posle togo, kak odnazhdy utrom, otpravlyayas' v shkolu, uvidela uhodivshuyu ot tebya damu pod gustoj vual'yu. Mne ved' bylo tol'ko trinadcat' let, i ya ne znala, chto strastnoe lyubopytstvo, s kotorym ya podkaraulivala i podsteregala tebya, uzhe oznachalo lyubov'. No ya znayu, lyubimyj, sovershenno tochno den' i chas, kogda ya vsej dushoj i navek otdalas' tebe. Vozvrativshis' s progulki, ya i moya shkol'naya podruga, boltaya, stoyali u pod容zda. V eto vremya pod容hal avtomobil', i ne uspel on ostanovit'sya, kak ty, so svojstvennoj tebe bystrotoj i gibkost'yu dvizhenij, kotorye i sejchas eshche plenyayut menya, soskochil s podnozhki. Nevol'no ya brosilas' k dveri, chtoby otkryt' ee dlya tebya, i my chut' ne stolknulis'. Ty vzglyanul na menya teplym, myagkim, obvolakivayushchim vzglyadom i laskovo ulybnulsya mne - da, imenno laskovo ulybnulsya mne i negromko skazal druzheskim tonom: "Bol'shoe spasibo, frojlejn". Vot i vse, lyubimyj; no s toj samoj minuty, kak ya pochuvstvovala na sebe tvoj myagkij, laskovyj vzglyad, ya byla tvoya. Pozzhe, i dazhe ochen' skoro, ya uznala, chto ty darish' etot obnimayushchij, zovushchij, obvolakivayushchij i v to zhe vremya razdevayushchij vzglyad, vzglyad prirozhdennogo soblaznitelya, kazhdoj zhenshchine, kotoraya prohodit mimo tebya, kazhdoj prodavshchice v lavke, kazhdoj gornichnoj, kotoraya otkryvaet tebe dver', - uznala, chto etot vzglyad ne zavisit ot tvoej voli i ne vyrazhaet nikakih chuvstv, a lish' neizmenno sam soboj stanovitsya teplym i laskovym, kogda ty obrashchaesh' ego na zhenshchin. No ya, trinadcatiletnij rebenok, etogo ne podozrevala, - menya tochno ognem opalilo. YA dumala, chto eta laska tol'ko dlya menya, dlya menya odnoj, i v etot mig vo mne, podrostke, prosnulas' zhenshchina, i ona navek stala tvoej. - Kto eto? - sprosila menya podruga. YA ne mogla ej srazu otvetit'. YA ne mogla zastavit' sebya proiznesti tvoe imya: v etot mig ono uzhe stalo dlya menya svyashchennym, stalo moej tajnoj. - Prosto odin iz zhil'cov nashego doma, - nelovko probormotala ya. - Pochemu zhe ty tak pokrasnela? - s detskoj zhestokost'yu zloradno zasmeyalas' podruga. I potomu chto ona, izdevayas' nado mnoj, kosnulas' moej tajny, krov' eshche goryachee prilila k moim shchekam. Ot smushcheniya ya otvetila grubost'yu i kriknula: - Dura nabitaya! - YA gotova byla ee zadu shit', no ona zahohotala eshche gromche i nasmeshlivee; nakonec, slezy bessil'nogo gneva vystupili u menya na glazah. YA povernulas' k nej spinoj i ubezhala naverh. S etogo mgnoveniya ya polyubila tebya. YA znayu, zhenshchiny chasto govorili tebe, svoemu balovnyu, eti slova. No pover' mne, nikto ne lyubil tebya s takoj rabskoj predannost'yu, s takim samootverzheniem, kak to sushchestvo, kotorym ya byla i kotorym navsegda ostalas' dlya tebya, potomu chto nichto na svete ne mozhet sravnit'sya s potaennoj lyubov'yu rebenka, takoj neprityazatel'noj, bezzavetnoj, takoj pokornoj, nastorozhennoj i pylkoj, kakoj nikogda ne byvaet trebovatel'naya i - pust' bessoznatel'no - domogayushchayasya vzaimnosti lyubov' vzrosloj zhenshchiny. Tol'ko odinokie deti mogut vsecelo zatait' v sebe svoyu strast', drugie vybaltyvayut svoe chuvstvo podrugam, prituplyayut ego priznaniyami, - oni chasto slyshali i chitali o lyubvi i znayut, chto ona neizbezhnyj udel vseh lyudej. Oni teshatsya eyu, kak igrushkoj, hvastayut eyu, kak mal'chishki svoej pervoj vykurennoj papirosoj. No ya - u menya ne bylo nikogo, komu by ya mogla doverit'sya, nikto ne nastavlyal i ne predosteregal menya, ya byla neopytna i naivna; ya rinulas' v svoyu sud'bu, kak v propast'. Vse, chto vo mne brodilo, vse, chto zrelo, ya poveryala tol'ko tebe, tol'ko obrazu moih grez; otec moj davno umer, ot materi, s ee postoyannoj ozabochennost'yu bednoj vdovy, zhivushchej na pensiyu, ya byla daleka, legkomyslennye shkol'nye podrugi ottalkivali menya, potomu chto oni bespechno igrali tem, chto bylo dlya menya vysshej strast'yu, - i vse to, chto obychno drobitsya i rasshcheplyaetsya v dushe, vse svoi podavlyaemye, no neterpelivo probivayushchiesya chuvstva ustremilis' k tebe. Ty byl dlya menya - kak ob座asnit' tebe? lyuboe sravnenie, vzyatoe v otdel'nosti, slishkom uzko, - ty byl imenno vsem dlya menya, vsej moej zhizn'yu. Vse sushchestvovalo lish' postol'ku, poskol'ku imelo otnoshenie k tebe, vse v moej zhizni lish' v tom sluchae priobretalo smysl, esli bylo svyazano s toboj. Ty izmenil vsyu moyu zhizn'. Do teh por ravnodushnaya i posredstvennaya uchenica, ya neozhidanno stala pervoj v klasse; ya chitala sotni knig, chitala do glubokoj nochi, potomu chto znala, chto ty lyubish' knigi; k udivleniyu materi, ya vdrug nachala s neistovym userdiem uprazhnyat'sya v igre na royale, tak kak predpolagala, chto ty lyubish' muzyku. YA chistila i chinila svoi plat'ya, chtoby ne popast'sya tebe na glaza neryashlivo odetoj, i ya uzhasno stradala ot chetyrehugol'noj zaplatki na moem shkol'nom perednike, pereshitom iz starogo plat'ya materi. YA boyalas', chto ty zametish' etu zaplatku i stanesh' menya prezirat', poetomu, vzbegaya po lestnice, ya vsegda prizhimala k levomu boku sumku s knigami i tryaslas' ot straha, kak by ty vse-taki ne uvidel etogo iz座ana. No kak smeshon byl moj strah - ved' ty nikogda, pochti nikogda na menya ne smotrel! I vse zhe: ya ves' den' tol'ko i delala, chto zhdala tebya, podglyadyvala za toboyu. V nashej dveri byl kruglyj, v mednoj oprave, glazok, skvoz' kotoryj mozhno bylo videt' tvoyu dver'. |to otverstie - net, ne smejsya, lyubimyj, dazhe teper', dazhe teper' ya ne styzhus' provedennyh vozle nego chasov! - bylo moim oknom v mir; tam, v ledyanoj prihozhej, boyas', kak by ne dogadalas' mat', ya prosizhivala v zasade, s knigoj v rukah, celye vechera. YA byla slovno natyanutaya struna, nachinavshaya drozhat' pri tvoem priblizhenii. YA nikogda ne ostavlyala tebya; neotstupno, s napryazhennym vnimaniem sledila za toboj, no dlya tebya eto bylo tak zhe nezametno, kak napryazhenie pruzhiny chasov, kotorye ty nosish' v karmane i kotorye vo mrake terpelivo otschityvayut i otmeryayut tvoi dni i soprovozhdayut tebya na tvoih putyah neslyshnym bieniem serdca, a ty lish' v odnu iz millionov otstukivaemyh imi sekund brosaesh' na nih beglyj vzglyad. YA znala o tebe vse, znala vse tvoi privychki, vse tvoi galstuki, vse kostyumy; ya znala i skoro nauchilas' razlichat' vseh tvoih znakomyh, ya delila ih na teh, kto mne nravilsya, i na teh, kogo nenavidela; s trinadcati do shestnadcati let i zhila tol'ko toboj. Ah, skol'ko ya delala glupostej! YA celovala ruchku dveri, k kotoroj prikasalas' tvoya ruka, ya podobrala okurok sigary, kotoryj ty brosil, prezhde chem vojti k sebe, i on byl dlya menya svyashchenen, potomu chto k nemu prikasalis' tvoi guby. Po vecheram ya sotni raz pod kakim-nibud' predlogom vybegala na ulicu, chtoby posmotret', v kakoj komnate gorit u tebya svet, i sil'nee oshchutit' tvoe nezrimoe prisutstvie. A vo vremya tvoih otluchek, - u menya serdce szhimalos' ot straha kazhdyj raz, kogda ya videla slavnogo Ioganna spuskayushchimsya vniz s tvoim zheltym chemodanom, - moya zhizn' na dolgie nedeli zamirala i teryala vsyakij smysl. Ugryumaya, skuchayushchaya, zlaya, slonyalas' ya po domu, v vechnom strahe, kak by mat' po moim zaplakannym glazam ne zametila moego otchayaniya. YA znayu, vse, chto ya tebe rasskazyvayu, - smeshnye rebyachlivye vyhodki. Mne sledovalo by stydit'sya ih, no ya ne styzhus', potomu chto nikogda moya lyubov' k tebe ne byla chishche i plamennee, chem v to dalekoe vremya detskih vostorgov. Celymi chasami, celymi dnyami mogla by ya rasskazyvat' tebe, kak ya togda zhila toboj, pochti ne znavshim moego lica, potomu chto pri vstrechah na lestnice ya, strashas' tvoego obzhigayushchego vzglyada, opuskala golovu i mchalas' mimo, slovno chelovek, brosayushchijsya v vodu, chtoby spastis' ot ognya Celymi chasami, celymi dnyami mogla by ya rasskazyvat' tebe o teh davno zabytyh toboj godah, mogla by razvernut' pered toboj polnyj kalendar' tvoej zhizni; no ya ne hochu dokuchat' tebe, ne hochu tebya muchit'. YA tol'ko eshche rasskazhu tebe o samom radostnom sobytii moego detstva, i, proshu tebya, ne smejsya nado mnoj, potomu chto kak ono ni nichtozhno - dlya menya, rebenka, eto bylo beskonechnym schast'em. Sluchilos' eto, veroyatno, v odin iz voskresnyh dnej; ty byl v ot容zde, i tvoj sluga vtaskival cherez otkrytuyu dver' kvartiry tol'ko chto vykolochennye im tyazhelye kovry. Stariku bylo trudno, i ya, vnezapno rashrabrivshis', podoshla k nemu i sprosila, ne mogu li ya emu pomoch'? On udivilsya, no ne otverg moyu pomoshch', i takim obrazom ya uvidela - esli by tol'ko ya mogla vyrazit', s kakim pochteniem, s kakim blagogovejnym trepetom! - uvidela vnutrennost' tvoej kvartiry, tvoj mir, tvoj pis'mennyj stol, za kotorym ty rabotal, na nem cvety v sinej hrustal'noj vaze, tvoi shkafy, kartiny, knigi. YA uspela lish' brosit' ukradkoj beglyj vzglyad na tvoyu zhizn', potomu chto vernyj Iogann, konechno, ne pozvolil by mne prismotret'sya blizhe, no etim odnim- edinstvennym vzglyadom ya vpitala v sebya vsyu atmosferu tvoej kvartiry, i eto dalo obil'nuyu pishchu moim beskonechnym grezam o tebe vo sne i nayavu. |to sobytie, etot kratkij mig byl schastlivejshim v moem detstve. YA hotela rasskazat' tebe o nem dlya togo, chtoby ty, ne znayushchij menya, nakonec pochuvstvoval, kak chelovecheskaya zhizn' gorela i sgorala podle tebya. Ob etom sobytii ya hotela rasskazat' tebe i eshche o drugom, uzhasnejshem, kotoroe, uvy, posledovalo ochen' skoro za pervym. Kak ya tebe uzhe govorila, ya radi tebya zabyla obo vsem, ne zamechala materi i ni na kogo i ni na chto ne obrashchala vnimaniya. YA proglyadela, chto odin pozhiloj gospodin, kupec iz Insbruka, dal'nij svojstvennik materi, nachal chasto byvat' i zasizhivat'sya u nas; ya dazhe radovalas' etomu, potomu chto on inogda vodil mamu v teatr i ya, ostavshis' odna, mogla bez pomehi dumat' o tebe, podsteregat' tebya, a eto bylo moim vysshim, moim edinstvennym schast'em. I vot odnazhdy mat' s nekotoroj torzhestvennost'yu pozvala menya v svoyu komnatu i skazala, chto ej nuzhno ser'ezno pogovorit' so mnoj. YA poblednela, u menya sil'no zabilos' serdce, - uzh ne vozniklo li u nee podozrenie, ne dogadalas' li ona o chem-nibud'? Moya pervaya mysl' byla o tebe, o tajne, svyazyvavshej menya s mirom. No mat' sama kazalas' smushchennoj; ona nezhno pocelovala menya (chego nikogda ne delala) raz i drugoj, posadila menya ryadom s soboj na divan i nachala, zapinayas' i krasneya, rasskazyvat', chto ee rodstvennik-vdovec sdelal ej predlozhenie i chto ona, glavnym obrazom radi menya, reshila ego prinyat'. Eshche goryachej zabilos' u menya serdce, - tol'ko odnoj mysl'yu otkliknulas' ya na slova materi, mysl'yu o tebe. - No my ved' ostanemsya zdes'? - s trudom promolvila ya. - Net, my pereedem v Insbruk, tam u Ferdinanda prekrasnaya villa. - Bol'she ya nichego ne slyhala. U menya potemnelo v glazah. Potom ya uznala, chto byla v obmoroke. YA slyshala, kak mat' vpolgolosa rasskazyvala ozhidavshemu za dver'yu otchimu, chto ya vdrug otshatnulas' i, vskinuv ruki, ruhnula na pol. Ne mogu tebe opisat', chto proishodilo v blizhajshie dni, kak ya, bespomoshchnyj rebenok, borolas' protiv vsesil'noj voli vzroslyh. Dazhe sejchas, kogda ya pishu ob etom, u menya drozhit ruka. YA ne mogla vydat' svoyu tajnu, poetomu moe soprotivlenie kazalos' prosto stroptivost'yu, zlobnym upryamstvom. Nikto bol'she so mnoj ne zagovarival, vse delalos' za moej spinoj. Dlya podgotovki k pereezdu pol'zovalis' temi chasami, kogda ya byla v shkole; kazhdyj den', vernuvshis' domoj, ya videla, chto eshche odna veshch' prodana ili uvezena. Na moih glazah razrushalas' nasha kvartira, a s neyu i moya zhizn', i odnazhdy, pridya iz shkoly, ya uznala, chto u nas pobyvali upakovshchiki mebeli i vse vynesli. V pustyh komnatah stoyali prigotovlennye k otpravke sunduki i dve skladnye kojki - dlya materi i dlya menya: zdes' my dolzhny byli provesti eshche odnu noch', poslednyuyu, a utrom - uehat' v Insbruk. V etot poslednij den' ya s polnoj yasnost'yu ponyala, chto ne mogu zhit' vdali ot tebya. V tebe odnom ya videla svoe spasenie. CHto ya togda dumala i mogla li voobshche v eti chasy otchayaniya razumno rassuzhdat', etogo ya nikogda ne uznayu, no vdrug - mat' kuda-to otluchilas' - ya vskochila i kak byla, v shkol'nom plat'ice, poshla k tebe. Net, ya ne shla, kakaya-to neodolimaya sila tolkala menya k tvoej dveri; ya vsya drozhala i s trudom peredvigala oderevenevshie nogi. YA byla gotova - ya i sama ne znala tochno, chego ya hotela - upast' k tvoim nogam, molit' tebya ostavit' menya u sebya, kak sluzhanku, kak rabynyu! Boyus', chto ty posmeesh'sya nad oderzhimost'yu pyatnadcatiletnej devochki; no, lyubimyj, ty ne stal by smeyat'sya, esli by znal, kak ya stoyala togda na holodnoj ploshchadke, skovannaya strahom, i vse zhe, podchinyayas' kakoj-to nevedomoj sile, zastavila moyu drozhashchuyu ruku, slovno otryvaya ee ot tela, podnyat'sya i posle korotkoj zhestokoj bor'by, prodolzhavshejsya celuyu vechnost', nazhat' pal'cem knopku zvonka. YA po sej den' slyshu rezkij, pronzitel'nyj zvon i smenivshuyu ego tishinu, kogda vsya krov' vo mne zastyla, kogda serdce moe perestalo bit'sya i tol'ko prislushivalos', ne idesh' li ty. No ty ne vyshel. Ne vyshel nikto. Ochevidno, tebya ne bylo doma, a Iogann tozhe ushel za kakimi-nibud' pokupkami. I vot ya pobrela, unosya v ushah mertvyj otzvuk zvonka, nazad v nashu razorennuyu, opustoshennuyu kvartiru i v iznemozhenii upala na kakoj-to tyuk. Ot projdennyh mnoyu chetyreh shagov ya ustala bol'she, chem esli by neskol'ko chasov hodila po glubokomu snegu. No, nevziraya ni na chto, vo mne yarche i yarche razgoralas' reshimost' uvidet' tebya, pogovorit' s toboj, prezhde chem menya uvezut. Klyanus' tebe, nichego drugogo u menya i v myslyah ne bylo, ya eshche ni o chem ne znala imenno potomu, chto ni o chem, krome tebya, ne dumala; ya hotela tol'ko uvidet' tebya, eshche raz uvidet', pochuvstvovat' tvoyu blizost'. Vsyu noch', vsyu etu dolguyu, uzhasnuyu noch' ya prozhdala tebya, lyubimyj. Kak tol'ko mat' legla v postel' i zasnula, ya proskol'znula v prihozhuyu i stala prislushivat'sya, ne idesh' li ty. YA prozhdala vsyu noch', vse ledyanuyu yanvarskuyu noch'. YA ustala, vse telo lomilo, i ne bylo dazhe stula, chtoby prisest'; togda ya legla pryamo na holodnyj pol, gde sil'no dulo iz-pod dveri. V odnom lish' tonen'kom plat'e lezhala ya na zhestkom golom polu - ya dazhe ne zavernulas' v odeyalo, ya boyalas', chto, sogrevshis', usnu i ne uslyshu tvoih shagov. Mne bylo bol'no, ya sudorozhno podzhimala nogi, ruki tryaslis'; prihodilos' to i delo vstavat', chtoby hot' nemnogo sogret'sya, tak holodno bylo v etom uzhasnom temnom uglu. No ya vse zhdala, zhdala tebya, kak svoyu sud'bu. Nakonec, - veroyatno, bylo uzhe okolo dvuh ili treh chasov, - ya uslyshala, kak hlopnula vnizu vhodnaya dver', i zatem na lestnice razdalis' shagi. V tot zhe mig ya perestala oshchushchat' holod, menya obdalo zharom, ya tihon'ko otvorila dver', gotovaya brosit'sya k tebe navstrechu, upast' k tvoim nogam... Ah, ya dazhe ne znayu, chto by ya, glupoe ditya, sdelala togda. SHagi priblizilis', pokazalsya ogonek svechi. Drozha, derzhalas' ya za ruchku dveri. Ty eto ili kto-nibud' drugoj? Da, eto byl ty, lyubimyj, no ty byl ne odin. YA uslyshala nervnyj priglushennyj smeh, shurshan'e shelkovogo plat'ya i tvoj tihij golos - ty vozvrashchalsya domoj s kakoj to zhenshchinoj... Kak ya perezhila tu noch', ne znayu. Utrom, v vosem' chasov, menya vvezli v Insbruk; u menya bol'she ne bylo sil soprotivlyat'sya. Moj rebenok vchera noch'yu umer - teper' ya budu opyat' odna, esli mne suzhdeno eshche zhit'. Zavtra pridut chuzhie, odetye v chernoe, razvyaznye lyudi, prinesut s soboj grob, polozhat v nego moego rebenka, moe bednoe, moe edinstvennoe ditya. Mozhet byt', pridut druz'ya i prinesut venki, no chto znachat cvety vozle groba? Menya stanut uteshat', govorit' mne kakie-to slova, slova, slova; no chem eto mne pomozhet? YA znayu, chto vse ravno ostanus' opyat' odna. A ved' net nichego bolee uzhasnogo, chem odinochestvo sredi lyudej. YA uznala eto togda, v te beskonechnye dva goda, provedennye v Insbruke, ot shestnadcati do vosemnadcati let, kogda ya, slovno plennica, slovno otverzhennaya, zhila v svoej sem'e. Otchim, chelovek ochen' spokojnyj, skupoj na slova, horosho otnosilsya ko mne; mat', slovno starayas' zagladit' kakuyu-to nechayannuyu vinu peredo mnoj, ispolnyala vse moi zhelaniya; molodye lyudi domogalis' moego raspolozheniya, no ya ottalkivala vseh s kakim-to strastnym uporstvom. YA ne hotela byt' schastlivoj, ne hotela byt' dovol'noj - vdali ot tebya. YA narochno zamykalas' v mrachnom mire samoistyazaniya i odinochestva. Novyh plat'ev, kotorye mne pokupali, ya ne nadevala; ya otkazyvalas' poseshchat' koncerty i teatry, prinimat' uchastie v piknikah. YA pochti ne vyhodila iz domu - poverish' li ty, lyubimyj, chto ya edva znayu desyatok ulic etogo malen'kogo gorodka, gde prozhila celyh dva goda? YA gorevala i hotela gorevat', ya op'yanyala sebya kazhdoj kaplej gorechi, kotoroj mogla usugubit' moe neuteshnoe gore - ne videt' tebya. I, krome togo, ya ne hotela, chtoby menya otvlekali ot moej strasti, hotela zhit' tol'ko toboj. YA sidela doma odna, celymi dnyami nichego ne delala i tol'ko dumala o tebe, snova i snova perebiraya tysyachu melkih vospominanij o tebe, kazhduyu vstrechu, kazhdoe ozhidanie; ya kak na scene razygryvala v svoem voobrazhenii vse eti melkie maloznachashchie sluchai. I ottogo, chto ya bez konca povtoryala minuvshie mgnoveniya, vse moe detstvo s takoj yarkost'yu zapechatlelos' v moej pamyati i vse ispytannoe mnoj v te dalekie gody ya oshchushchayu tak yasno i goryacho, kak esli by eto tol'ko vchera volnovalo mne krov'. Tol'ko toboj zhila ya to vremya. YA pokupala vse tvoi knigi; kogda tvoe imya upominalos' v gazete, eto bylo dlya menya prazdnikom. Poverish' li ty, ya znayu naizust' vse tvoi knigi, tak chasto ya ih perechityvala. Esli by menya razbudili noch'yu i prochli mne naugad vyhvachennuyu stroku, ya mogla by eshche teper', cherez trinadcat' let, prodolzhit' ee bez zapinki; kazhdoe tvoe slovo bylo dlya menya kak evangelie, kak molitva. Ves' mir sushchestvoval tol'ko v ego svyazi s toboj; ya chitala v venskih gazetah o koncertah, o prem'erah s odnoj lish' mysl'yu, kakie iz nih mogut privlech' tebya, a kogda nastupal vecher, ya izdali soprovozhdala tebya: vot ty vhodish' v zal, vot sadish'sya na svoe mesto. Tysyachi raz predstavlyala ya sebe eto, potomu chto odin-edinstvennyj raz videla tebya v koncerte. No k chemu rasskazyvat' obo vsem etom, ob isstuplennom, tragicheski bescel'nom samoistyazanii odinokogo rebenka, zachem eto rasskazyvat' tomu, kto nikogda ni o chem ne podozreval, nikogda ni o chem ne dogadyvalsya? Vprochem, byla li ya togda eshche rebenkom? Mne ispolnilos' semnadcat', vosemnadcat' let, - na menya nachali oglyadyvat'sya na ulice molodye lyudi, no eto tol'ko serdilo menya. Lyubov', ili tol'ko igra v lyubov' k komu-nibud', krome tebya, byla dlya menya nemyslima, nevozmozhna, odno uzh popolznovenie na eto ya sochla by za izmenu. Moya strast' k tebe ostavalas' neizmennoj, no s okonchaniem detstva, s probuzhdeniem chuvstv ona stala bolee plamennoj, bolee zhenstvennoj i zemnoj. I to, chego ne ponimala devochka, kotoraya, povinuyas' bezotchetnomu poryvu, pozvonila u tvoej dveri, stalo teper' moej edinstvennoj mysl'yu: podarit' sebya, otdat'sya tebe. Okruzhayushchie schitali menya robkoj, nazyvali dikarkoj, ibo ya, stisnuv zuby, hranila svoyu tajnu. No vo mne zrela zheleznaya reshimost'. Vse moi mysli i stremleniya byli napravleny na odno: nazad v Venu, nazad k tebe. I ya dobilas' svoego, kakim bessmyslennym i neponyatnym ni kazalos' vsem moe povedenie. Otchim byl sostoyatel'nyj chelovek i smotrel na menya kak na svoyu doch'. No ya s ozhestocheniem nastaivala na tom, chto hochu sama zarabatyvat' na zhizn', i, nakonec, mne udalos' uehat' v Venu i postupit' k odnomu rodstvenniku v ego magazin gotovogo plat'ya. Nuzhno li govorit' tebe, kuda lezhal moj pervyj put', kogda v tumannyj osennij vecher - nakonec-to, nakonec! - ya ochutilas' v Vene? Ostaviv chemodany na vokzale, ya vskochila v tramvaj, - mne kazalos', chto on polzet, kazhdaya ostanovka vyvodila menya iz sebya, - i brosilas' k nashemu staromu domu. V tvoih oknah byl svet, serdce pelo u menya v grudi. Lish' teper' ozhil dlya menya gorod, vstretivshij menya tak holodno i oglushivshij bessmyslennym shumom, lish' teper' ozhila ya sama, oshchushchaya tvoyu blizost', tebya, moyu nemerknushchuyu mechtu. YA ved' ne soznavala, chto ravno chuzhda tebe vdali, za gorami, dolami i rekami, i teper', kogda tol'ko tonkoe osveshchennoe steklo v tvoem okne otdelyalo tebya ot moego siyayushchego vzglyada. YA vse stoyala i smotrela vverh; tam byl svet, rodnoj dom, ty, ves' moj mir. Dva goda ya mechtala ob etom chase, i vot on byl mne darovan. YA prostoyala pod tvoimi oknami ves' dolgij, teplyj, mglistyj vecher, poka ne pogas svet. Togda lish' otpravilas' ya iskat' svoe novoe zhil'e. Kazhdyj vecher prostaivala ya tak pod tvoimi oknami. Do shesti ya byla zanyata v magazine, zanyata tyazheloj, iznuritel'noj rabotoj; no ya radovalas' etoj bespokojnoj suete, potomu chto ona otvlekala menya ot muchitel'nogo bespokojstva vo mne samoj. I kak tol'ko zheleznye stavni s grohotom opuskalis' za mnoj, ya bezhala k tvoemu domu. Uvidet' tebya, vstretit'sya s toboj bylo moim edinstvennym zhelaniem; eshche hot' raz, izdali, ohvatit' vzglyadom tvoe lico! Proshlo okolo nedeli, i, nakonec, ya vstretila tebya, vstretila nechayanno, kogda nikak etogo ne ozhidala. YA stoyala pered domom i smotrela na tvoi okna, i v etu minutu ty peresek ulicu. I vdrug ya opyat' stala trinadcatiletnim rebenkom - ya pochuvstvovala, kak krov' prihlynula k moim shchekam, i nevol'no, vopreki strastnomu zhelaniyu oshchutit' na sebe tvoj vzglyad, ya opustila golovu i streloj promchalas' mimo tebya. Potom ya ustydilas' etogo malodushnogo begstva, - ya ved' byla uzhe ne shkol'nica i horosho ponimala, chego hochu: ya iskala vstrechi s toboj, ya hotela, chtoby, posle dolgih sumerechnyh let toski po tebe, ty menya uznal, hotela, chtoby ty zametil menya, polyubil. No ty dolgo ne zamechal menya, hotya ya kazhdyj vecher, nevziraya na metel' i rezkij, pronizyvayushchij venskij veter, prostaivala na tvoej ulice. Inogda ya celymi chasami zhdala naprasno, inogda ty vyhodil, nakonec, iz domu v soprovozhdenii priyatelej, i dva raza ya videla tebya s zhenshchinami; i tut ya pochuvstvovala, chto ya uzhe ne devochka, ugadala kakuyu-to noviznu, peremenu v moej lyubvi k tebe po vnezapnoj ostroj boli, razryvayushchej mne serdce, stoilo mne uvidet' chuzhuyu zhenshchinu, tak uverenno idushchej ruka ob ruku s toboj. |to ne bylo neozhidannost'yu dlya menya: ya ved' s malyh let znala, chto u tebya postoyanno byvayut zhenshchiny, no teper' eto prichinyalo mne fizicheskuyu bol', i ya s zavistlivoj nepriyazn'yu smotrela na etu ochevidnuyu, tesnuyu blizost' s drugoj. Odnazhdy, - po-detski upryamaya i gordaya, kakoj ya byla i, mozhet byt', ostalas' do sih por, - ya vozmutilas' i ne poshla k tvoemu domu; no kakim uzhasno pustym pokazalsya mne etot vecher! Na drugoj den' ya opyat' smirenno stoyala pered tvoimi oknami, stoyala i zhdala, kak ya prostoyala ves' svoj vek pered tvoej zakrytoj dlya menya zhizn'yu. I, nakonec, nastal vecher, kogda ty zametil menya. YA uzhe izdali tebya uvidela i napryagla vsyu svoyu volyu, chtoby ne uklonit'sya ot vstrechi s toboj. Sluchajno na ulice kak raz razgruzhali kakuyu-to podvodu, i tebe prishlos' projti vplotnuyu mimo menya. Ty rasseyanno vzglyanul na menya, no v tot zhe mig, kak tol'ko ty pochuvstvoval pristal'nost' moego vzglyada, v tvoih glazah poyavilos' uzhe znakomoe mne vyrazhenie - o, kak strashno mne bylo vspomnit' ob etom! - tot prednaznachennyj zhenshchinam vzglyad, nezhnyj, obvolakivayushchij i v to zhe vremya razdevayushchij, tot ob容mlyushchij i uzhe vlastnyj vzglyad, kotoryj kogda-to prevratil menya, rebenka, v lyubyashchuyu zhenshchinu. Sekundu-druguyu etot vzglyad prikovyval menya - ya ne mogla i ne hotela otvesti glaza, - i vot ty proshel uzhe mimo. U menya neistovo bilos' serdce; nevol'no ya zamedlila shagi i, ustupaya nepreodolimomu lyubopytstvu, oglyanulas': ty ostanovilsya i smotrel mne vsled. I po vnimaniyu i interesu, s kakim ty menya razglyadyval, ya srazu ponyala, chto ty menya ne uznal. Ty ne uznal menya ni togda, ni posle; ty nikogda ne uznaval menya. Kak peredat' tebe, lyubimyj, vse razocharovanie toj minuty? Ved' togda v pervyj raz ya ispytala to, na chto obrekla menya sud'ba, - byt' ne uznannoj toboj vsyu zhizn', do samoj smerti. Kak peredat' tebe moe razocharovanie! Vidish' li, v te dva goda zhizni v Insbruke, kogda ya neustanno dumala o tebe i tol'ko i delala chto mechtala o nashej budushchej vstreche v Vene, ya, smotrya po nastroeniyu, risovala sebe samye pechal'nye kartiny naryadu s samymi upoitel'nymi. Vse bylo perezhito v voobrazhenii; v mrachnye minuty ya predvidela, chto ty ottolknesh' menya, s prezreniem otvernesh'sya ot menya, potomu chto ya slishkom nichtozhna, nekrasiva, navyazchiva. YA myslenno vyterpela vse muki, prichinennye tvoej nepriyazn'yu, holodnost'yu, ravnodushiem, no dazhe v minuty otchayaniya, kogda ya osobenno ostro soznavala sebya nedostojnoj tvoej lyubvi, ya i mysli ne dopuskala o samom strashnom, ubijstvennom: chto ty voobshche ne zametil moego sushchestvovaniya. Teper'-to ya ponimayu, - o, ty nauchil menya ponimat'! - kak izmenchivo dlya muzhchiny lico devushki, zhenshchiny, ibo chashche vsego ono lish' zerkalo, otrazhayushchee to strast', to detskuyu prihot', to dushevnoe utomlenie, i rasplyvaetsya, ischezaet iz pamyati tak zhe legko, kak otrazhenie v zerkale; poetomu muzhchine trudno uznat' zhenshchinu, esli gody izmenili na ee lice igru sveta i teni, esli odezhda sozdala dlya nee novuyu ramku. Poistine mudr tol'ko tot, kto pokorilsya svoej sud'be. No ya byla eshche ochen' moloda, i tvoya zabyvchivost' kazalas' mne nepostizhimoj, tem bolee chto, neprestanno dumaya o tebe, ya obol'shchala sebya mysl'yu, chto i ty chasto vspominaesh' obo mne i zhdesh' menya; kak mogla by ya zhit', znaya, chto ya dlya tebya nichto, chto dazhe mimoletnoe vospominanie obo mne nikogda ne trevozhit tebya! I eto probuzhdenie k dejstvitel'nosti pod tvoim vzglyadom, pokazavshim mne, chto nichto ne napomnilo tebe obo mne, chto ni edinaya, dazhe tonchajshaya, nit' vospominaniya ne protyanuta ot tvoej zhizni k moej, - bylo pervym zhestokim udarom, pervym predchuvstviem moej sud'by. Ty ne uznal menya v tot raz. I kogda cherez dva dnya pri novoj vstreche ty vzglyanul na menya pochti kak na znakomuyu, ty opyat' uznal vo mne ne tu, kotoraya lyubila tebya, a tol'ko horoshen'kuyu vosemnadcatiletnyuyu devushku, vstretivshuyusya tebe na tom zhe meste dva dnya nazad. Ty posmotrel na menya udivlenno i privetlivo, i legkaya ulybka igrala na tvoih gubah. Ty opyat' proshel mimo menya i, kak v tot raz, totchas zhe zamedlil shag, - ya drozhala, ya blazhenstvovala, ya molilas' o tom, chtoby ty zagovoril so mnoj. YA ponyala, chto vpervye ya dlya tebya zhivoe sushchestvo; ya tozhe poshla tishe, ya ne bezhala ot tebya. I vdrug ya pochuvstvovala, chto ty idesh' za mnoj: ne oglyadyvayas', ya uzhe znala, chto sejchas uslyshu tvoj lyubimyj golos i ty vpervye obratish'sya ko mne. YA vsya ocepenela ot ozhidaniya, i serdce tak kolotilos', chto mne chut' ne prishlos' ostanovit'sya, no ty uzhe dognal menya. Ty zagovoril so mnoj s tvoej obychnoj legkost'yu i veselost'yu, slovno my byli starye znakomye, - ah, ty ved' nichego ne znal, ty nikogda nichego ne znal o moej zhizni! - s takoj charuyushchej neprinuzhdennost'yu zagovoril ty so mnoj, chto ya dazhe nashla v sebe sily otvechat' tebe. My doshli do ugla. Potom ty sprosil, ne pouzhinaem li my vmeste; ya skazala "da". V chem ya posmela by otkazat' tebe? My pouzhinali vdvoem v nebol'shom restorane - pomnish' li ty, gde eto bylo? Ah net, ty, navernoe, ne mozhesh' otlichit' etot vecher ot drugih takih zhe vecherov, ibo kem ya byla dlya tebya? Odnoj iz soten, sluchajnym priklyucheniem, zvenom v beskonechnoj cepi. Da i chto moglo by napomnit' tebe obo mne? YA pochti ne govorila, eto bylo slishkom bol'shoe schast'e - sidet' podle tebya, slushat' tvoj golos. YA boyalas' zadat' vopros, skazat' lishnee slovo, chtoby ne poteryat' ni odnogo dragocennogo mgnoveniya. YA vsegda s blagodarnost'yu vspominayu, s kakoj polnotoj ty opravdal moi blagogovejnye ozhidaniya, kak chutok ty byl, kak prost i estestvenen, bez vsyakoj navyazchivosti, bez lyubeznichaniya; s pervoj zhe minuty ty govoril so mnoj tak neprinuzhdenno i druzhestvenno, chto odnim etim ty pokoril by menya, esli by ya uzhe davno vsemi svoimi pomyslami, vsem svoim sushchestvom ne byla tvoej. Ah, ty ved' ne znaesh', kakuyu velikuyu mechtu ty dlya menya osushchestvil, ne obmanuv moego pyatiletnego ozhidaniya! Bylo uzhe pozdno, kogda my vstali iz-za stola. U vyhoda iz restorana ty sprosil menya, speshu li ya, ili raspolagayu eshche vremenem. Mogla li ya skryt' ot tebya moyu gotovnost' idti za toboj! YA skazala, chto u menya eshche est' vremya. Togda ty, na sekundu zamyavshis', sprosil, ne zajdu li ya k tebe poboltat'. - Ohotno! - povinuyas' neposredstvennomu chuvstvu, skazala ya i tut zhe zametila, chto pospeshnost' moego otveta ne to pokorobila, ne to obradovala tebya, no yavno porazila. Teper' ya ponimayu tvoe udivlenie: ya znayu, chto zhenshchiny obychno skryvayut gotovnost' otdat'sya, dazhe esli vtajne goryat zhelaniem, razygryvayut ispug ili vozmushchenie i ustupayut tol'ko posle nastojchivyh pros'b, zaverenij, klyatv i lozhnyh obeshchanij. YA znayu, chto, mozhet byt', tol'ko te, dlya kogo lyubov' remeslo, tol'ko prostitutki otvechayut nemedlennym polnym soglasiem na podobnoe priglashenie ili zhe ochen' yunye, sovsem neopytnye devushki. No v moem otvete - kak mog ty ob etom podozrevat'? - byla lish' pretvorennaya v slovo upornaya volya, neuderzhimo prorvavshayasya toska tysyachi tomitel'nyh dnej. Tak ili inache, ty byl izumlen, ya zainteresovala tebya. YA zametila, chto ty ukradkoj, s udivleniem, posmatrivaesh' na menya. Tvoe bezoshibochnoe chut'e, tvoe veshchee znanie vsego chelovecheskogo srazu podskazalo tebe, chto kakaya-to zagadka, chto-to neobychnoe taitsya v etoj milovidnoj, doverchivoj devushke. V tebe prosnulos' lyubopytstvo, i po tvoim ostorozhnym, vypytyvayushchim voprosam ya ponyala, chto ty staraesh'sya razgadat' etu zagadku. No ya uklonilas' ot pryamyh otvetov: ya predpochitala pokazat'sya tebe glupoj, chem vydat' svoyu tajnu. My podnyalis' k tebe. Prosti, lyubimyj, esli ya skazhu tebe, chto ty ne mozhesh' ponyat' smyatenie, s kakim ya voshla v pod容zd, podnyalas' po stupenyam, kakoe eto bylo p'yanyashchee, isstuplennoe, muchitel'noe, pochti smertel'noe schast'e. Mne i teper' trudno bez slez vspominat' ob etom, a ved' u menya bol'she net slez. No ty vdumajsya v to, chto ved' vse tam bylo kak by pronizano moej strastnoj lyubov'yu, vse bylo simvolom moego detstva, moej toski: pod容zd, pered kotorym ya tysyachu raz zhdala tebya, lestnica, gde ya prislushivalas' k tvoim shagam i gde vpervye uvidela tebya, glazok, otkuda ya sledila za toboj, kogda vsej dushoj rvalas' k tebe; kovrik pered tvoej dver'yu, gde ya odnazhdy stoyala na kolenyah, shchelkan'e klyucha v zamke - skol'ko raz ya vskakivala, uslyshav etot zvuk! Vse detstvo, vsya moya strast' zapechatlelis' na etom tesnom prostranstve; zdes' priyutilas' vsya moya zhizn', i teper' ona burej obrushilas' na menya: ved' vse, vse sbylos', i ya shla s toboj - s toboj! - po tvoemu, po nashemu domu. Podumaj, - eto zvuchit banal'no, no ya ne umeyu inache skazat', - vsya zhizn' dlya menya, vplot' do tvoej dveri, byla dejstvitel'nost', tupaya povsednevnost', a za nej nachinalos' volshebnoe carstvo rebenka, carstvo Aladina; podumaj, chto ya tysyachu raz goryashchimi glazami smotrela na etu dver', v kotoruyu teper' voshla, i ty pochuvstvuesh', - tol'ko pochuvstvuesh', no nikogda ne pojmesh' do konca, lyubimyj! - chem byl v moej zhizni etot nepovtorimyj mig. YA ostavalas' u tebya vsyu noch'. Ty i ne podozreval, chto do tebya ni odin muzhchina ne prikosnulsya ko mne i ne videl moego tela. Da i kak ty mog zapodozrit' eto, lyubimyj, - ya ne protivilas' tebe, ya podavila v sebe chuvstvo styda, lish' by ty ne razgadal tajnu moej lyubvi k tebe, ved' ona, navernoe, ispugala by tebya, potomu chto ty lyubish' tol'ko vse legkoe, nevesomoe, mimoletnoe, ty boish'sya vmeshat'sya v ch'yu-nibud' sud'bu. Ty rastochaesh' sebya, otdaesh' sebya vsemu miru i ne hochesh' zhertv. Esli ya teper' govoryu tebe, lyubimyj, chto ya otdalas' tebe pervomu, to umolyayu tebya: ne pojmi menya prevratno! YA ved' ne vinyu tebya, ty ne zamanival menya, ne lgal, ne soblaznyal - ya, ya sama prishla k tebe, brosilas' v tvoi ob座atiya, brosilas' navstrechu svoej sud'be. Nikogda, nikogda ne stanu ya obvinyat' tebya, net, ya vsegda budu blagodarna tebe, potomu chto kak bogata, kak ozarena schast'em, kak napoena blazhenstvom byla dlya menya eta noch'! Kogda ya v temnote otkryvala glaza i chuvstvovala tebya ryadom s soboj, ya udivlyalas', chto nado mnoj ne zvezdnoe nebo. Net, ya nikogda ni o chem ne zhalela, lyubimyj, etot chas iskupil vse. I ya pomnyu, chto, slysha tvoe sonnoe dyhanie, chuvstvuya tebya tak blizko podle sebya, ya plakala v temnote ot schast'ya. Utrom ya zatoropilas' uhodit'. Mne nuzhno bylo vovremya pospet' v magazin, i, krome togo, ya reshila ujti ran'she, chem pridet tvoj sluga, - ya ne hotela, chtoby on menya videl. Kogda ya, uzhe odetaya, stoyala pred toboj, ty obnyal menya i dolgo smotrel mne v lico; mel'knulo li u tebya vospominanie, dalekoe i smutnoe, ili prosto ya pokazalas' tebe krasivoj ottogo, chto vsya dyshala schast'em? Potom ty poceloval menya v guby. YA tihon'ko otstranila tebya i povernulas' k dveri. Ty sprosil menya: - Hochesh' vzyat' s soboj cvety? - YA skazala: - Da. - Ty vynul chetyre belye rozy iz sinej hrustal'noj vazy na pis'mennom stole (o, ya znala etu vazu eshche s togo vremeni, kogda rebenkom zaglyanula v tvoyu kvartiru). Ty dal mne eti rozy, i ya eshche mnogo dnej celovala ih. My uslovilis' vstretit'sya eshche raz. YA prishla, i opyat' vse bylo chudesno. Eshche odnu, tret'yu noch' podaril ty mne. Potom ty skazal, chto tebe nuzhno uehat' - kak ya s samogo detstva nenavidela eti puteshestviya! - i obeshchal sejchas zhe izvestit' menya, kogda vernesh'sya domoj. YA dala tebe adres - do vostrebovaniya; svoego imeni ya ne hotela tebe nazvat'. YA oberegala svoyu tajnu. Ty opyat' na proshchan'e dal mne rozy - na proshchan'e! Kazhdyj den', dva mesyaca podryad, ya spravlyalas'... net, ne nado, k chemu opisyvat' vse eti muki ozhidaniya i otchayaniya? YA ne vinyu tebya, ya lyublyu tebya takim, kakov ty est', pylkim i zabyvchivym, uvlekayushchimsya i nevernym, ya lyublyu tebya takim, tol'ko takim, kakim ty byl vsegda, kakim ostalsya i ponyne. Ty davno uzhe vernulsya, ya videla eto po tvoim osveshchennym oknam, no ty mne ne napisal. U menya net ni strochki ot tebya v etot moj poslednij chas, ni strochki ot tebya, komu ya otdala vsyu svoyu zhizn'. YA zhdala, zhdala s dolgoterpeniem otchayaniya. No ty ne pozval menya, ne napisal ni strochki... ni strochki... Moj rebenok vchera umer - eto byl i tvoj rebenok. |to byl i tvoj rebenok, lyubimyj, - ditya odnoj iz teh treh nochej; ya klyanus' tebe v etom, i ty znaesh', chto pered licom smerti ne lgut. |to bylo nashe ditya, klyanus' tebe, potomu chto ni odin muzhchina ne prikosnulsya ko mne s togo chasa, kak ya otdalas' tebe, do drugogo chasa, kogda moe ditya istorgli iz menya. Moe telo kazalos' mne svyashchennym s teh por, kak ego kasalsya ty. Kak mogla by ya delit' sebya mezhdu toboj, kotoryj byl dlya menya vsem, i drugimi, lish' mimoletno poyavlyavshimisya v moej zhizni? |to bylo nashe ditya, lyubimyj, ditya moej glubokoj lyubvi i tvoej bezzabotnoj, rastochitel'noj, pochti bessoznatel'noj laski, nash rebenok, nash syn, nashe edinstvennoe ditya. No ty sprosish' menya - byt' mozhet, s ispugom, byt' mozhet, tol'ko udivlenno, - ty sprosish' menya, lyubimyj, pochemu vse dolgie gody ya molchala o nashem rebenke i govoryu o nem tol'ko segodnya, kogda on lezhit zdes' v temnote, usnuv naveki, kogda on skoro ujdet i uzhe nikogda, nikogda ne vernetsya. No kak ya mogla skazat' tebe? Ty ni za chto ne poveril by mne, neznakomoj zhenshchine, sluchajnoj podruge treh nochej, bez soprotivleniya, po pervomu tvoemu slovu otdavshejsya tebe, ty ne poveril by mne, bezymennoj uchastnice mimoletnoj vstrechi, chto ya ostalas' tebe verna, tebe, nevernomu, i lish' s somneniem priznal by ty etogo rebenka svoim! Nikogda, dazhe esli by slova moi pokazalis' tebe pravdopodobnymi, ne mog by ty osvobodit'sya ot tajnoj mysli, chto ya pytayus' navyazat' tebe, sostoyatel'nomu cheloveku, zabotu o chuzhom rebenke. Ty otnessya by ko mne s podozreniem, i mezhdu nami ostalas' by ten', smutnaya, neulovimaya ten' nedoveriya. |togo ya ne hotela. I potom ya ved' znala tebya; ya znala tebya tak, kak ty sam edva li znaesh' sebya, i ya ponimala, chto tebe, lyubyashchemu tol'ko vse bezzabotnoe, legkoe, ishchushchemu v lyubvi tol'ko igru, bylo by tyagostno vdrug okazat'sya otcom, vdrug okazat'sya otvetstvennym za ch'yu-to sud'bu. Ty, privykshij k polnejshej svobode, pochuvstvoval by sebya kak-to svyazannym so mnoj. I ty - ya znayu, eto ne zaviselo by ot tvoej voli, - voznenavidel by menya za to, chto ya svyazala tebya. Mozhet byt', na chas, mozhet byt', vsego na neskol'ko minut ya stala by tebe v tyagost', stala by tebe nenavistna, - ya zhe v svoej gordosti hotela, chtoby ty vsyu zhizn' dumal obo mne bez zabot i trevogi. YA predpochitala vzyat' vse na sebya, chem stat' dlya tebya obuzoj, ya hotela byt' edinstvennoj sredi lyubivshih tebya zhenshchin, o kom ty vsegda dumal by s lyubov'yu i blagodarnost'yu. No, uvy, ty nikogda obo mne ne dumal, ty zabyl menya. YA ne vinyu tebya, lyubimyj, net, ya ne vinyu tebya! Prosti mne, esli poroyu kaplya gorechi prosachivaetsya v eti stroki, - moe ditya, nashe ditya lezhit ved' mertvoe vozle menya pod mercayushchimi svechami; ya grozila kulakom bogu i nazyvala ego ubijcej, mysli u menya meshayutsya. Prosti mne zhalobu, prosti ee mne! YA ved' znayu, ty dobr i otzyvchiv v glubine dushi, ty pomogaesh' lyubomu, pomogaesh' neznakomym lyudyam, vsem, kto by ni obratilsya k tebe. No tvoya dobrota osobogo svojstva, ona otkryta dlya vsyakogo, i vsyakij volen cherpat' iz nee stol'ko, skol'ko mogut zahvatit' ego ruki; ona velika, bezgranichna, no, prosti menya, - ona leniva, ona zhdet napominaniya, pros'by. Ty pomogaesh', kogda tebya zovut, kogda tebya prosyat, pomogaesh' iz styda, iz slabosti, no ne iz radostnoj gotovnosti pomoch' Ty - pozvol' tebe eto skazat' otkrovenno - cheloveka v nuzhde i gore lyubish' ne bol'she, chem balovnya schast'ya, kakov ty sam. A lyudej, podobnyh tebe, dazhe samyh dobryh sredi nih, tyazhelo prosit'. Odin raz, kogda ya eshche byla rebenkom, ya videla cherez glazok, kak ty podal milostynyu nishchemu, kotoryj pozvonil u tvoej dveri. Ty dal emu deneg, prezhde chem on uspel poprosit', i dal mnogo, no ty sdelal eto kak-to ispuganno i pospeshno, s yavnym zhelaniem, chtoby on poskoree ushel; i kazalos', chto ty boish'sya smotret' emu v glaza. YA navsegda zapomnila, kak toroplivo i smushchenno, uklonyayas' ot blagodarnosti, ty okazal pomoshch' etomu nishchemu. Vot pochemu ya nikogda i ne obrashchalas' k tebe. Konechno, ya znayu, chto ty pomog by mne togda i ne imeya uverennosti, chto eto tvoj rebenok, ty uteshal by menya, dal by mne deneg, mnogo deneg, no vse eto s tajnym zhelaniem poskoree pokonchit' s etoj nepriyatnost'yu; ya dazhe dumayu, ty stal by ugovarivat' menya predotvratit' poyavlenie rebenka. A etogo ya boyalas' bol'she vsego - potomu chto chego by ya ne sdelala, esli by ty etogo pozhelal, kak mogla by ya v chem-nibud' otkazat' tebe. No eto ditya bylo dlya menya vsem; ono ved' bylo ot tebya, povtorenie tebya samogo, no vse zhe ne ty, schastlivyj, bezzabotnyj, kotorogo ya ne mogla uderzhat', a ty, darovannyj mne navsegda, - tak ya dumala, - ty, zaklyuchennyj v moem tele, ne otdelimyj ot moej zhizni. Teper' ya, nakonec, obrela tebya, ya mogla oshchushchat' vsem sushchestvom svoim, kak zreet vo mne tvoya zhizn', mogla kormit', poit', laskat', celovat' tebya, kogda zhazhdoj laski gorela dusha. Vot pochemu, lyubimyj, ya byla tak schastliva, znaya, chto noshu tvoego rebenka. Vot pochemu ya skryla eto ot tebya, - teper' ty uzhe ne mog ot menya uskol'znut'. Lyubimyj, ya perezhila ne tol'ko mesyacy schast'ya, risovavshiesya mne v mechtah; na moyu dolyu vypali i mesyacy uzhasa i muki, polnye otvrashcheniya pered lyudskoj nizost'yu. Mne prishlos' nelegko. V magazin ya v poslednie mesyacy, hodit' ne mogla, tak kak rodstvenniki zametili by moe polozhenie i soobshchili by ob etom domoj. Prosit' deneg u materi ya ne hotela i zhila tem, chto prodavala koe-kakie sohranivshiesya u menya cennye veshchi. Za nedelyu do rodov prachka ukrala u menya iz shkafa poslednie neskol'ko kron, i mne prishlos' lech' v rodil'nyj priyut. Tam, kuda ot gor'koj nuzhdy prihodyat tol'ko samye bednye, samye otverzhennye i zabytye, tam, v omute nishchety, rodilos' tvoe ditya. V priyute bylo uzhasno - vse kazalos' beskonechno chuzhim, i my, odinoko lezhavshie tam, byli drug drugu chuzhie i nenavideli drug druga; tol'ko obshchee neschast'e, obshchaya muka zagnala nas vseh v etu dushnuyu, propitannuyu hloroformom i krov'yu, polnuyu krikov i stonov palatu. Vse unizheniya, kakie prihoditsya preterpevat' obezdolennym, styd, nravstvennyj i fizicheskij, ispytala ya tam naravne s prostitutkami i bol'nymi, stradaya ot vynuzhdennoj blizosti k nim, ot cinizma molodyh vrachej, kotorye, usmehayas', otkidyvali odeyala i s fal'shivo uchenym vidom trogali bezzashchitnyh zhenshchin, ot alchnosti sidelok; o, tam chelovecheskuyu stydlivost' raspinayut vzglyadami i bichuyut slovami. Tablichka s imenem - vot vse, chto ostaetsya ot tebya, a to, chto lezhit na kojke, - prosto kusok sodrogayushchegosya myasa, predmet, vystavlennyj napokaz dlya izucheniya; da, zhenshchiny, kotorye v svoem dome daryat rebenka lyubyashchemu, zabotlivomu muzhu, - oni ne znayut, chto znachit rozhat' odinokoj, bezzashchitnoj, chut' li ne na laboratornom stole! I dazhe teper', kogda mne vstrechaetsya v knige slovo "ad", ya nevol'no vspominayu o bitkom nabitoj smradnoj palate, polnoj stonov, istoshnogo krika i grubogo smeha, ob etoj kloake pozora. Prosti, prosti mne, chto ya ob etom govoryu. No ya delayu eto v pervyj i v poslednij raz; nikogda, nikogda uzhe ne zagovoryu ya ob etom. YA molchala odinnadcat' let i skoro umolknu naveki; no hot' odin raz ya dolzhna dat' sebe volyu, dolzhna kriknut' o tom, kakoj dorogoj cenoj dostalsya mne rebenok, kotoryj byl schast'em moej zhizni i teper' lezhit v krovatke bezdyhannyj. YA davno uzhe vse eto zabyla, zabyla v ulybke rebenka, v ego smehe, v svoej radosti; no teper', kogda on umer, muka vnov' ozhivaet, i ya ne mogu ne krichat', ya dolzhna oblegchit' dushu hot' odin- edinstvennyj raz. No ya obvinyayu ne tebya, a tol'ko boga, sdelavshego bessmyslennoj perenesennuyu mnoj muku. Klyanus' tebe, ya ne tebya obvinyayu, i nikogda ya v gneve ne vosstavala protiv tebya. Dazhe v tot chas, kogda telo moe korchilos' v rodovyh mukah, dazhe v mgnoveniya, kogda bol' razryvala mne dushu, ya ne obvinyala tebya pered bogom; nikogda ne zhalela ya o teh nochah, nikogda ne proklinala svoyu lyubov' k tebe; ya vsegda lyubila tebya, vsegda blagoslovlyala nashu vstrechu. I esli by povtorilis' te strashnye chasy v priyute i ya znala by napered, chto menya ozhidaet, ya poshla by na eto eshche raz, lyubimyj moj, eshche raz i tysyachu raz! Nash rebenok vchera umer - ty nikogda ne znal ego. Nikogda, dazhe v mimoletnoj sluchajnoj vstreche tvoj vzglyad ne skol'znul po malen'komu cvetushchemu sozdaniyu, rozhdennomu toboj. YA dolgo skryvalas' ot tebya; teper', kogda u menya byl rebenok, ya, kazhetsya, dazhe lyubila tebya bolee spokojnoj lyubov'yu, po krajnej mere ona uzhe ne prichinyala mne nesterpimyh stradanij. YA ne hotela delit' sebya mezhdu toboj i synom, i ya otdala sebya ne tebe, balovnyu schast'ya, ch'ya zhizn' prohodila mimo menya, a rebenku, kotoromu ya byla nuzhna, kotorogo ya dolzhna byla kormit', kotorogo ya mogla, celovat' i prizhimat' k grudi. YA slovno osvobodilas' ot vlasti roka, osudivshego menya na strast' k tebe, s teh por kak poyavilsya na svet drugoj "ty", poistine prinadlezhavshij mne; lish' redko, ochen' redko ya smirenno priblizhalas' k tvoemu domu. No ko dnyu tvoego rozhdeniya, iz goda v god, ya posylala tebe belye rozy, tochno takie, kakie ty podaril mne togda, posle pervoj nochi nashej lyubvi. Sprosil li ty sebya hot' raz za eti desyat', za eti odinnadcat' let, kto ih tebe posylaet? Byt' mozhet, ty vspomnil o toj, kotoroj ty odnazhdy podaril takie rozy? YA ne znayu i nikogda ne uznayu tvoego otveta. Tol'ko raz v godu protyanut' ih tebe iz mraka, voskresit' pamyat' o toj vstreche - bol'shego ya ne trebovala. Ty ne znal nashego bednogo rebenka, - segodnya ya raskaivayus', chto skryla ego ot tebya, potomu chto ty lyubil by ego. Ty ne znal nashego bednogo mal'chika, ty nikogda ne videl, kak on ulybalsya i shiroko raskryval svoi temnye, vdumchivye glaza - tvoi glaza! - ozaryaya ih luchistym, radostnym svetom menya i ves' mir. Ah, on byl takoj veselyj, takoj milyj. V nem po-detski povtorilas' vsya tvoya zhivost', tvoe stremitel'noe, pylkoe voobrazhenie. On mog chasami samozabvenno igrat' s chem- nibud', kak ty igraesh' s zhizn'yu, a potom podolgu prosizhivat', sosredotochenno hmurya brovi, nad svoimi knizhkami. On vse bol'she stanovilsya toboj. V nem nachala uzhe yavstvenno prostupat' prisushchaya tebe dvojstvennost', smes' ser'eznosti i legkomysliya, i chem bol'she on stanovilsya pohozh na tebya, tem sil'nee ya lyubila ego. On horosho uchilsya, boltal po-francuzski, kak soroka, ego tetradki byli samye opryatnye vo vsem klasse, i kak on byl horosh v svoem chernom barhatnom kostyume ili v beloj matrosskoj kurtochke! On vsegda okazyvalsya samym izyashchnym, gde by ni poyavlyalsya; kogda ya gulyala s nim po plyazhu v Grado, zhenshchiny ostanavlivalis' i gladili ego dlinnye svetlye volosy; kogda on v Zemmeringe katalsya na sankah, lyudi s voshishcheniem oglyadyvalis' na nego. On byl takoj milovidnyj, takoj nezhnyj i laskovyj. V minuvshem godu on postupil v internat Terezianuma i nosil svoyu formu i malen'kuyu shpagu, tochno pazh vosemnadcatogo veka, - teper' na nem tol'ko rubashechka, i on lezhit, bednyj, s posinevshimi gubami, i ruki slozheny na grudi. No ty, mozhet byt', sprosish', kak ya mogla vospityvat' rebenka v takoj roskoshi, kak sumela ya dostavit' emu vse radosti legkoj, bezzabotnoj zhizni vysshego obshchestva. Lyubimyj moj, ya govoryu s toboj iz mraka, ya ne styzhus', ya skazhu tebe, no tol'ko ne pugajsya, lyubimyj, - ya prodavala sebya. YA ne stala tem, chto nazyvayut ulichnoj feej, prostitutkoj, no ya prodavala sebya. U menya byli bogatye druz'ya, bogatye lyubovniki; snachala ya iskala ih, - potom oni iskali menya, potomu chto ya byla - zamechal li ty eto kogda-nibud'? - ochen' horosha soboj. Vse, komu ya otdavalas', byli blagodarny mne, privyazyvalis' ko mne, vse lyubili menya, - tol'ko ty ne polyubil menya, tol'ko ty, moj lyubimyj! Preziraesh' li ty menya teper', posle etogo priznaniya? Net, ya znayu, ty ne preziraesh' menya; ya znayu, ty vse ponimaesh', pojmesh' i to, chto ya postupala tak radi tebya, radi tvoego vtorogo "ya", radi tvoego rebenka. Odnazhdy, v palate rodil'nogo priyuta, ya prikosnulas' k uzhasam nishchety, ya znala, chto bednogo vsegda topchut, unizhayut, chto v etom mire on vsegda zhertva, i ya ni za chto na svete ne hotela, chtoby tvoe ditya, tvoe svetloe, chudnoe ditya vyroslo na dne, sredi golyt'by, sredi dikosti i poshlosti ulicy, v zachumlennom vozduhe zadvorok. YA ne hotela, chtoby ego nezhnye guby proiznosili grubye slova, chtoby ego belogo tel'ca kasalos' zhestkoe, zaskoruzloe bel'e bednoty, - u tvoego rebenka dolzhno bylo byt' vse, vse bogatstva, vse blaga zemnye, on dolzhen byl podnyat'sya do tebya, do tvoej zhiznennoj sfery. Poetomu, tol'ko poetomu, lyubimyj, prodavala ya sebya. Dlya menya v etom ne bylo zhertvy, ibo to, chto prinyato nazyvat' chest'yu ili pozorom, v moih glazah ne imelo znacheniya; ty ne lyubil menya, ty, edinstvennyj, komu po pravu prinadlezhalo moe telo, a vse ostal'noe bylo mne bezrazlichno. Laski muzhchin i dazhe ih iskrennie chuvstva ne vyzyvali vo mne otklika, hotya inyh ya ochen' uvazhala i, pamyatuya o svoej sobstvennoj nerazdelennoj lyubvi, ot dushi zhalela. Vse te, kogo ya znala, byli dobry ko mne, vse balovali menya, vse uvazhali. Odin graf, pozhiloj vdovec, lyubil menya, kak rodnuyu doch', eto on obival porogi, chtoby vyhlopotat' bezrodnomu rebenku, tvoemu rebenku, priem v Terezianum. Tri, chetyre raza prosil on moej ruki, - ya mogla by byt' teper' grafinej, vladelicej skazochnogo zamka v Tirole, mogla by otbrosit' vse zaboty, tak kak rebenok imel by nezhnogo, obozhayushchego otca, a ya - spokojnogo, blagorodnogo, dobrogo muzha. YA ne soglasilas', nesmotrya na to, chto prichinyala emu bol' svoim otkazom. Byt' mozhet, ya postupila oprometchivo, i ya zhila by teper' gde-nibud' v tishi, i moe nenaglyadnoe ditya bylo by so mnoj, no - pochemu ne priznat'sya tebe? - ya ne hotela sebya svyazyvat', hotela v lyuboj chas byt' svobodnoj dlya tebya. Gde-to, v sokrovennoj glubine dushi, vse eshche tailas' davnyaya detskaya mechta, chto ty eshche pozovesh' menya, hotya by tol'ko na odin chas. I radi etogo odnogo vozmozhnogo chasa ya ottolknula ot sebya vse, lish' by byt' svobodnoj i yavit'sya po pervomu tvoemu zovu. CHem byla vsya moya zhizn' s samogo probuzhdeniya ot detstva, kak ne ozhidaniem, ozhidaniem tvoej prihoti! I etot chas dejstvitel'no nastal. No ty ne znaesh' ego, ne podozrevaesh' o nem, moj lyubimyj! Ty ne uznal menya i v etot raz - nikogda, nikogda ty ne uznaval menya! YA ved' i ran'she chasto vstrechala tebya v teatre, na koncertah, v Pratere, na ulice - kazhdyj raz u menya zamiralo serdce, no ty ne smotrel na menya: ya ved' vneshne sil'no izmenilas', iz robkogo podrostka prevratilas' v zhenshchinu; govorili, chto ya horosha; ya vsegda byla bogato odeta i okruzhena poklonnikami. Kak mog ty priznat' vo mne robkuyu devushku, kotoruyu videl v polumrake svoej spal'ni! Inogda s toboj rasklanivalsya kto-nibud' iz soprovozhdavshih menya muzhchin; ty otvechal na poklon i brosal vzglyad na menya, no etot holodnyj vzglyad byl prosto dan'yu vezhlivosti, znakom minutnogo interesa; eto byl ne znayushchij menya, chuzhoj, strashno chuzhoj vzglyad. Pomnyu, odnazhdy eto neuznavanie, k kotoromu ya uzhe pochti privykla, prichinilo mne zhguchuyu bol': eto bylo v teatre, ya sidela v lozhe so svoim drugom, a ty - v sosednej lozhe. Nachalas' uvertyura, svet pogas, i ya bol'she ne mogla videt' tvoe lico, no ya slyshala ryadom s soboj tvoe dyhanie, kak togda, v tu noch', a na barhatnom bar'ere, razdelyavshem nashi lozhi, pokoilas' tvoya ruka, tvoya tonkaya, nezhnaya ruka. I mnoj ovladelo neodolimoe zhelanie naklonit'sya i smirenno pocelovat' etu chuzhuyu, stol' lyubimuyu ruku, kogda-to laskavshuyu menya. Vzvolnovannaya zvukami muzyki, ya edva uderzhivalas', chtoby ne prizhat'sya k nej gubami, ne ustupit' bezumnomu poryvu. Posle pervogo akta ya poprosila moego druga uvesti menya. YA bol'she, ne mogla sidet' ryadom s toboj v temnote - tak blizko i tak beskonechno daleko. No chas nastal, on nastal eshche raz, poslednij raz v moej razreshennoj zhizni. |to proizoshlo pochti god tomu nazad, na drugoj den' posle dnya tvoego rozhdeniya. I stranno ya ves' den' dumala o tebe, potomu chto den' tvoego rozhdeniya ya vsegda spravlyala, kak prazdnik. Rano, rano utrom ya vyshla iz domu, kupila belye rozy i, kak vsegda, poslala ih tebe, v pamyat' o zabytom toboj chase. Dnem ya poehala s mal'chikom katat'sya, potom povela ego v konditerskuyu Demelya, a vecherom v teatr, - ya hotela, chtoby i on, ni o chem ne podozrevaya, s rannih let zapomnil etot den', kak nekij tainstvennyj prazdnik. Nazavtra, vecherom, ya byla na koncerte s moim togdashnim drugom, molodym fabrikantom iz Bryunna, s kotorym zhila uzhe dva goda; on obozhal menya, okruzhal zabotami, hotel, tak zhe kak i drugie, zhenit'sya na mne i vstrechal s moej storony takoj zhe, kazalos', besprichinnyj otkaz, hotya zasypal menya i rebenka podarkami; sam on byl chelovek dostojnyj, i ego neskol'ko tupaya, no bezzavetnaya predannost' zasluzhivala inogo otveta. Na koncerte my vstretili znakomyh i vse vmeste poehali uzhinat' v restoran na Ringshtrasse, i vot sredi smeha i shutok ya predlozhila zaglyanut' eshche v tanceval'nyj zal - v Tabaren. Obychno, kogda menya zvali v takie mesta, ya otkazyvalas', potomu chto slishkom shumnoe, p'yanoe vesel'e, neizmenno carivshee tam, bylo mne protivno, no na etot raz kakaya- to neob座asnimaya, magicheskaya sila zastavila menya vyskazat' pozhelanie, s burnym odobreniem podhvachennoe vsej kompaniej. YA i sama ne znala pochemu, no menya neuderzhimo tyanulo tuda, slovno chto-to neobychajnoe i neozhidannoe predstoyalo mne tam. Moi sputniki, privykshie vo vsem ugozhdat' mne, totchas vstali, i my otpravilis' v Tabaren, pili tam shampanskoe, i na menya nashla takaya neistovaya, pochti muchitel'naya veselost', kakoj ya nikogda ne ispytyvala. YA pila i pila, podhvatyvala grivuaznye pesenki - eshche nemnogo, i ya poshla by tancevat' ili nachala hohotat' na ves' zal. No vdrug slovno ledyanym holodom ili ognennym zharom obdalo moe serdce - ya uvidela tebya: ty sidel za sosednim stolikom s priyatelyami i smotrel na menya voshishchennym i polnym zhelaniya vzglyadom, tem vzglyadom, kotoryj vsegda pronikal v samye nedra moego sushchestva. Vpervye za desyat' let ty vnov' smotrel na menya so vsej prisushchej tebe siloj bezotchetnoj strastnosti. YA vsya zadrozhala i chut' ne vyronila iz ruk podnyatyj bokal. K schast'yu, nikto iz sidevshih za nashim stolikom ne zametil moego smyateniya, ono zateryalos' v raskatah smeha i muzyki. Tvoj vzglyad stanovilsya vse upornej, vse plamennee, on zheg menya kak ognem YA sililas' ponyat', uznal li ty menya, nakonec, ili ya dlya tebya opyat' novaya, drugaya, neznakomaya zhenshchina? Krov' prihlynula k moim shchekam, ya rasseyanno otvechala na voprosy moih druzej. Ty ne mog ne zametit', kak vzvolnoval menya tvoj vzglyad. Edva ulovimym kivkom golovy ty sdelal mne znak, chtoby ya na minutu vyshla v vestibyul'. Zatem ty narochito gromko potreboval schet, prostilsya s priyatelyami i vyshel, eshche raz dav mne ponyat', chto budesh' zhdat' menya. YA drozhala, kak v oznobe, menya bila lihoradka, ya ne mogla vydavit' iz sebya ni slova, ne mogla smirit' ohvativshee menya volnenie. Kak raz v etu minutu negrityanskaya para, drobno stucha kablukami i pronzitel'no vskrikivaya, nachala ispolnyat' modnyj zamyslovatyj tanec, vse vzory obratilis' na nih, i, pol'zuyas' etim, ya vstala, skazala moemu drugu, chto sejchas vernus', i vyshla vsled za toboj. Ty stoyal v vestibyule u veshalok i zhdal menya; kogda ya podoshla, lico tvoe prosiyalo. Ulybayas', pospeshil ty mne navstrechu, ya srazu uvidela, chto ty ne uznal menya, ne uznal vo mne ni podrostka, ni devushki davno minuvshih let; opyat' tebya vleklo ko mne, kak k chemu-to novomu, neizvestnomu. - Najdetsya u vas kak-nibud' i dlya menya chasok? - sprosil ty, i po tvoemu uverennomu, neprinuzhdennomu tonu ya ponyala, chto ty prinimaesh' menya za odnu iz teh zhenshchin, kotoryh mozhno kupit' na vecher. - Da, - proiznesla ya to zhe trepetnoe, no samo soboj razumeyushcheesya "da", kotoroe odnazhdy, bolee desyati let nazad, skazala tebe robkaya devushka na sumerechnoj ulice. - Kogda my mogli by uvidet'sya? - sprosil ty. - Kogda hotite, - otvetila ya pered toboj u menya ne bylo styda. Ty udivlenno vzglyanul na menya, s takim zhe nedoverchivym lyubopytstvom i nedoumeniem, kak v tot vecher, kogda ya tochno tak zhe porazila tebya pospeshnost'yu, s kakoj ya dala soglasie. - Mozhno i sejchas? - neskol'ko nereshitel'no sprosil ty. - Da, - otvetila ya, - idem, - i uzhe napravilas' k veshalke, chtoby vzyat' svoe manto. Tut ya vspomnila, chto nomerok ot nashego plat'ya ostalsya u moego druga. Vernut'sya i poprosit' nomerok bylo nevozmozhno bez dlitel'nyh ob座asnenij; no i pozhertvovat' chasom, kotoryj ya mogla provesti s toboj, chasom, o kotorom ya mechtala stol'ko let, ya ne hotela. Ne koleblyas' ni minuty, ya nabrosila na vechernee plat'e shal' i vyshla v syruyu tumannuyu noch', ne zabotyas' o svoem manto, ne dumaya o dobrom, lyubyashchem menya cheloveke, na ch'i sredstva ya zhila uzhe neskol'ko let i kotorogo ya postavila v samoe nelepoe i unizitel'noe polozhenie: u vseh na glazah ego lyubovnica, prozhivshaya s nim dva goda, ubegaet po znaku pervogo vstrechnogo. O, ya gluboko soznavala vsyu nizost' i neblagodarnost', vse besstydstvo svoego povedeniya, ya ponimala, chto postupayu nelepo i nanoshu horoshemu cheloveku i vernomu drugu smertel'nuyu obidu, ponimala, chto poryvayu s nalazhennym sushchestvovaniem, - no chto znachila dlya menya druzhba, sama zhizn' po sravneniyu s neterpelivym zhelaniem vnov' oshchutit' tvoi guby, uslyhat' nezhnuyu lasku tvoih slov? Tak ya lyubila tebya: teper' ya mogu skazat' tebe eto, kogda vse proshlo, vse minovalo. Mne kazhetsya, esli by ty pozval menya s moego smertnogo odra, u menya yavilis' by sily vstat' i pojti za toboj. U pod容zda stoyal ekipazh, i my poehali k tebe. YA snova slyshala tvoj golos, chuvstvovala tvoyu blizost' i byla tak zhe op'yanena, tak zhe po-detski schastliva, kak pri nashej pervoj vstreche. YA opyat' podnimalas' po lestnice vpervye posle bolee chem desyatiletnego promezhutka. Net, net, ya ne mogu tebe rasskazat', kak v eti mgnoveniya ya oshchushchala vse vdvojne, v proshlom i nastoyashchem, i vo vsem opyat'-taki tol'ko odnogo tebya. V tvoej komnate malo chto izmenilos': pribavilos' tol'ko neskol'ko kartin, knig, nemnogo novoj mebeli, i vse bylo tak znakomo mne! A na pis'mennom stole stoyala vaza s rozami - s moimi rozami, kotorye ya nakanune, ko dnyu rozhdeniya, poslala tebe v pamyat' o toj, kogo ty vse-taki ne vspomnil, vse- taki ne uznal dazhe teper', kogda ona opyat' byla podle tebya i ty soedinyal s nej usta i ruki. No vse zhe mne otradno bylo videt', chto ty hranish' moi cvety, chto vokrug tebya vitaet chastica moego "ya", dyhanie moej lyubvi. Ty obnyal menya. Snova ya ostalas' u tebya na vsyu dolguyu noch'. No i tut ty ne uznal menya. Schastlivaya, prinimala ya tvoi laski i videla, chto tvoya strast' ne znaet raznicy mezhdu lyubimoj i kuplennoj zhenshchinoj, chto ty predaesh'sya svoim zhelaniyam so vsej bespechnoj rastochitel'nost'yu tvoej natury. Ty byl tak nezhen i chutok so mnoj, zhenshchinoj, privedennoj iz nochnogo restorana, tak druzheski serdechen i rycarski pochtitelen i v to zhe vremya tak strasten v naslazhdenii, chto ya, p'yaneya ot schast'ya, kak desyat' let nazad, opyat' so vsej siloj pochuvstvovala tvoyu nepovtorimuyu dvojstvennost' - vysokuyu oduhotvorennost' v lyubovnoj strasti, kogda-to pokorivshuyu menya, polurebenka. YA ne vstrechala cheloveka, kotoryj tak plamenno otdavalsya by vo vlast' minuty, s takoj shchedrost'yu raskryval by drugomu sokrovennejshie glubiny svoej dushi, - chtoby zatem, uvy, vse pomerklo v kakoj-to bezgranichnoj, pochti protivoestestvennoj zabyvchivosti. No i ya zabyla o sebe. Kto byla ya, zdes', v temnote, podle tebya? Strastno vlyublennaya devochka, ili mat' tvoego rebenka, ili chuzhaya zhenshchina iz restorana? Ah, vse bylo tak znakomo, uzhe perezhito i vmeste s tem tak upoitel'no novo v tu blazhennuyu noch'! I ya molilas', chtoby ej ne bylo konca. No utro nastalo; my vstali pozdno, i ty priglasil menya pozavtrakat' s toboj. My pili chaj, prigotovlennyj v stolovoj nevidimoj usluzhlivoj rukoj, i neprinuzhdenno boltali. Ty opyat' govoril so mnoj prosto i serdechno, bez neskromnyh voprosov, bez malejshego lyubopytstva. Ty ne sprashival, ni kto ya takaya, ni gde zhivu; ya byla dlya tebya tol'ko sluchajnym priklyucheniem, bezymennoj minutnoj prihot'yu, bessledno ischezayushchej iz pamyati, kak dymok rasseivaetsya v vozduhe. Ty rasskazal mne, chto tebe predstoit bol'shoe puteshestvie v Severnuyu Afriku, kotoroe prodlitsya dva ili tri mesyaca; ya zadrozhala ot straha, radost' smenilas' otchayaniem, ibo v ushah u menya uzhe zvuchalo: "Konec, vse proshlo i pozabyto!" Mne hotelos' brosit'sya k tvoim nogam i zakrichat': "Voz'mi menya s soboj, togda ty uznaesh' menya, nakonec, nakonec-to posle stol'kih let!" No ya byla tak robka, malodushna, tak rabski pokorna tebe! YA tol'ko skazala: - Kak zhal'! - Ty, ulybayas', vzglyanul na menya: - Tebe pravda zhal'? Tut ya ne vyderzhala, poddalas' vnezapnomu poryvu. YA vstala i dolgim, pristal'nym vzglyadom posmotrela tebe v lico. Potom skazala: - Tot, kogo ya lyubila, tozhe vsegda uezzhal. - YA smotrela na tebya, smotrela pryamo v glaza. "Sejchas, sejchas on uznaet menya!" YA zhdala, trepeshcha ot straha i nadezhdy. No ty ulybnulsya mne i skazal v uteshenie: - Iz puteshestvij ved' vozvrashchayutsya. - Da, - otvetila ya, - vozvrashchayutsya, no uspev zabyt'. Dolzhno byt', v tone, kakim ya eto skazala, prozvuchalo chto-to neobychnoe, slishkom strastnoe, potomu chto teper' i ty vstal i posmotrel na menya s udivleniem i teploj laskoj. Ty vzyal menya za plechi. - Horoshee ne zabyvaetsya, tebya ya ne zabudu, - skazal ty i pogruzil vzglyad v samuyu glubinu moih glaz, slovno ty hotel zapechatlet' v pamyati moj obraz. I chuvstvuya, kak pronikaet v menya etot ishchushchij vzglyad, vpityvayushchij v sebya vse moe sushchestvo, ya podumala, chto, nakonec, nakonec pelena upadet s tvoih glaz. "On uznaet menya, uznaet menya!" Dusha moya likovala ot etoj mysli. No ty ne uznal menya. Net, ty ne uznal menya, i nikogda ya ne byla stol' chuzhda tebe, ibo... ibo inache kak mog by ty sdelat' to, chto sdelal cherez neskol'ko minut? Ty poceloval menya, eshche raz strastno poceloval, tak chto mne prishlos' snova popravit' rastrepavshiesya volosy. I vot, stoya pered zerkalom, ya vdrug uvidela - ya chut' ne upala ot uzhasa i styda, - ya uvidela, kak ty ukradkoj sunul v moyu muftu dve krupnyh bumazhki. Kak ya tol'ko uderzhalas', chtoby ne vskriknut', ne udarit' tebya po licu, - ty platil za etu noch' mne, lyubivshej tebya s detstva, materi tvoego rebenka! YA byla dlya tebya tol'ko prostitutkoj iz Tabarena, ne bol'she, ty zaplatil mne, zaplatil! Malo togo, chto ya byla zabyta toboj, ya dolzhna byla eshche snesti ot tebya unizhenie. YA nachala toroplivo hvatat' svoi veshchi. Tol'ko by ujti, poskorej ujti, - mne bylo slishkom bol'no. YA vzyala shlyapu - ona lezhala na pis'mennom stole vozle vazy s belymi rozami, moimi rozami. Tut mnoj ovladelo vlastnoe, neuderzhimoe zhelanie: ya reshila sdelat' eshche odnu popytku: - Ne dash' li ty mne odnu iz tvoih belyh roz? - S udovol'stviem, - otvetil ty i totchas vynul iz vazy cvetok. - No, mozhet byt', tebe podarila ih zhenshchina, - zhenshchina, kotoraya tebya lyubit? - Mozhet byt', - skazal ty, - ne znayu. Oni prislany mne, i ya ne znayu kem. Za eto ya ih i lyublyu. - YA vzglyanula na tebya. - Mozhet byt', oni tozhe ot zhenshchiny, zabytoj toboj! Ty izumlenno vzglyanul na menya. YA tverdo smotrela tebe pryamo v glaza. "Uznaj menya, uznaj zhe menya, nakonec!" - krichal moj vzglyad. No tvoj vzglyad svetilsya laskoj i nevedeniem. Ty eshche raz poceloval menya. No ty menya ne uznal. YA pospeshno napravilas' k dveryam, potomu chto slezy gotovy byli bryznut' u menya iz glaz, a etogo ty ne dolzhen byl videt'. YA tak bezhala, chto v prihozhej chut' ne stolknulas' s tvoim slugoj. On provorno otskochil v storonu, usluzhlivo raspahnul peredo mnoj dver', i v etot mig - ty slyshish'? - v etot kratkij mig, kogda ya skvoz' slezy vzglyanula na starika, v ego glazah vspyhnul kakoj-to svet. V etot mig - ty slyshish'? - v etot edinyj mig Iogann uznal menya, hotya ni razu ne videl menya s moego detstva. Mne hotelos' stat' pered nim na koleni i celovat' emu ruki za to, chto on uznal menya. No ya tol'ko vyhvatila iz mufty eti uzhasnye den'gi, kotorymi ty prigvozdil menya k pozornomu stolbu, i sunula ih stariku. On zadrozhal, ispuganno posmotrel na menya - v etu sekundu on, byt' mozhet, bol'she otgadal obo mne, chem ty za vsyu svoyu zhizn'. Vse, vse lyudi lyubili menya, vse byli ko mne dobry, tol'ko ty, tol'ko ty odin ne pomnil menya, tol'ko ty odin ni razu ne uznal menya! Moj rebenok umer, nash rebenok, teper' mne nekogo lyubit' na vsem svete, krome tebya. No kto ty dlya menya, ty, nikogda, nikogda ne uznayushchij menya, prohodyashchij mimo menya, kak mimo prozrachnoj vody, nastupayushchij na menya, kak na kamen', ty, neizmenno obrekayushchij menya na razluku i vechnoe ozhidanie? Odin raz mne kazalos', chto ya uderzhala tebya, neulovimogo, v rebenke. No eto byl tvoj rebenok: on zhestoko pokinul menya i otpravilsya v puteshestvie, on zabyl menya i bol'she ne vernetsya. YA opyat' odinoka, odinoka, kak nikogda, u menya nichego net, nichego net ot tebya: ni rebenka, ni slova, ni strochki, nikakogo znaka pamyati, i esli by ty uslyshal moe imya, ono nichego ne skazalo by tebe. Pochemu mne ne zhelat' smerti, kogda ya mertva dlya tebya, pochemu ne ujti, raz ty ushel ot menya? Net, lyubimyj, ya ne uprekayu tebya, ya ne hochu vselit' svoe gore v tvoj ozarennyj radost'yu dom. Ne bojsya, ya ne stanu bol'she dokuchat' tebe, prosti mne, ya dolzhna byla izlit' dushu v chas smerti svoego rebenka. Tol'ko raz ya dolzhna byla vse vyskazat' tebe, - potom ya opyat' skroyus' vo mrake i budu molchat', kak vsegda molchala pered toboj. No ty ne uslyshish' moego stona, poka ya zhiva, - tol'ko kogda ya umru, poluchish' ty eto zaveshchanie, zaveshchanie zhenshchiny, lyubivshej tebya bol'she, chem vse drugie, i kotoroj ty nikogda ne uznaval, vsyu zhizn' ozhidavshej tebya i ne dozhdavshejsya tvoego zova. Byt' mozhet, byt' mozhet, ty pozovesh' menya togda, i ya v pervyj raz narushu vernost' tebe: ya ne uslyshu tebya iz mogily. YA ne ostavlyu tebe ni portreta, ni znaka pamyati, kak i ty mne nichego ne ostavil; nikogda ty ne uznaesh' menya, nikogda. Takova byla moya sud'ba v zhizni, pust' budet tak i v moej smerti. YA ne pozovu tebya v moj poslednij chas, ya uhozhu, i ty ne znaesh' ni moego imeni, ni moego lica. YA umirayu legko, potomu chto ty ne chuvstvuesh' etogo izdaleka. Esli by tebe bylo bol'no, chto ya umirayu, ya ne mogla by umeret'. YA bol'she ne mogu pisat'... takaya tyazhest' v golove... vse telo lomit, u menya zhar... kazhetsya, mne sejchas pridetsya lech'. Mozhet byt', skoro vse konchitsya, mozhet byt', hot' raz sud'ba szhalitsya nado mnoj, i ya ne uvizhu, kak unesut moe ditya... YA bol'she ne mogu pisat'... Proshchaj, lyubimyj, proshchaj, blagodaryu tebya. Vse, chto bylo, bylo horosho, vopreki vsemu... ya budu blagodarna tebe do poslednego vzdoha. Mne horosho - ya skazala tebe vse, ty teper' znaesh', net, ty tol'ko dogadyvaesh'sya, kak sil'no ya tebya lyubila, i v to zhe vremya moya lyubov' ne lozhitsya bremenem na tebya. Tebe ne budet nedostavat' menya - eto menya uteshaet. Nichto ne izmenitsya v tvoej prekrasnoj, svetloj zhizni... ya ne omrachu ee svoej smert'yu... eto uteshaet menya, lyubimyj. No kto... kto budet posylat' tebe belye rozy ko dnyu tvoego rozhdeniya? Ah, vaza opusteet, legkoe dunovenie moej zhizni, raz v god ovevavshee tebya, - razveetsya i ono! Lyubimyj, poslushaj, ya proshu tebya... eto moya pervaya i poslednyaya pros'ba k tebe... ispolni ee radi menya: kazhdyj god, v den' tvoego rozhdeniya - ved' eto den', kogda dumayut o sebe, - pokupaj rozy i stav' ih v sinyuyu vazu. Delaj eto, lyubimyj, delaj eto tak, kak drugie raz v godu zakazyvayut panihidu po dorogoj im usopshej. No ya bol'she ne veryu v boga i ne hochu panihid, ya veryu tol'ko v tebya, ya lyublyu tol'ko tebya i zhit' hochu tol'ko v tebe... ah, tol'ko odin raz v godu, nezametno i neslyshno, kak ya zhila podle tebya... Proshu tebya, ispolni eto, lyubimyj... eto moya pervaya pros'ba k tebe i poslednyaya... blagodaryu tebya... lyublyu tebya, lyublyu... proshchaj... On drozhashchej rukoj otlozhil pis'mo. Potom dolgo sidel zadumavshis'. Smutnye vospominaniya vstavali v nem - o sosedskom rebenke, o devushke, o zhenshchine v nochnom restorane, no vospominaniya neyasnye, rasplyvchatye, tochno kontury kamnya, mercayushchego pod vodoj. Teni nabegali i rashodilis', no obraz ne voznikal. Pamyat' o chem-to zhila v nem, no o chem - on vspomnit' ne mog. Emu kazalos', chto on chasto videl vse eto vo sne, v glubokom sne, no tol'ko vo sne. Vdrug vzglyad ego upal na sinyuyu vazu, stoyavshuyu pered nim na pis'mennom stole. Ona byla pusta, vpervye za mnogo let pusta v den' ego rozhdeniya. On vzdrognul; emu pochudilos', chto vnezapno raspahnulas' nevidimaya dver' i holodnyj veter iz drugogo mira vorvalsya v ego tihuyu komnatu. On oshchutil dyhanie smerti i dyhanie bessmertnoj lyubvi; chto-to raskrylos' v ego dushe, i on podumal ob ushedshej zhizni, kak o besplotnom videnii, kak o dalekoj strastnoj muzyke.

Last-modified: Wed, 21 Jul 1999 14:32:03 GMT
Ocenite etot tekst: