zhayushchie i rech', i vneshnij oblik starika? Menya muchil etot vopros. YA sgoral ot zhazhdy razgadat' etogo dvulikogo cheloveka. Edva on, ne glyadya na nas, soshel s kafedry, ya, sleduya vnezapnomu vnusheniyu, pospeshil v biblioteku i poprosil ego sochineniya. Mozhet byt', on segodnya ustal, mozhet byt', ego voodushevlenie bylo podavleno nezdorov'em: zdes' zhe, v neprehodyashchih pamyatnikah, dolzhen byl najtis' klyuch k ponimaniyu etogo udivitel'nogo dvulikogo sushchestva. Sluzhitel' prines knigi: ya byl izumlen - tak malo! V techenie dvadcati let etot uzhe stareyushchij chelovek ne napisal nichego, krome zhidkoj pachki broshyur - predislovij, vvedenij, issledovaniya o podlinnosti SHekspirovskogo "Perikla", paralleli mezhdu Gel'derlinom i SHelli*1 (pravda, napisannoj v to vremya, kogda ni tot, ni drugoj ne pol'zovalis' shirokim priznaniem) i raznoj filologicheskoj melochi. Vo vseh broshyurah bylo obŽyavleno, kak prigotovlennoe k pechati, dvuhtomnoe sochinenie "Teatr "Globus", ego istoriya, ego dramaturgi", - no, nesmotrya na to, chto pervoe soobshchenie ob etom poyavilos' 20 let tomu nazad, bibliotekar' na moj vtorichnyj vopros otvetil, chto ono ne vyshlo v svet. Nereshitel'no ya perelistyval eti broshyury, v nadezhde vosstanovit' po nim ego zvuchnyj golos i burnyj ritm rechi. No eti sochineniya otlichalis' neizmennoj strogost'yu, - v nih ne bylo i sleda nabegayushchego goryachimi volnami neterpelivogo ritma ego p'yanyashchej rechi. "Kak zhalko!" - prostonalo v moej grudi. YA gotov byl kolotit' sebya, ya drozhal ot zlosti i razocharovaniya v svoem chuvstve, kotoroe ya otdal emu tak bystro i tak legkomyslenno. _______________ *1 Gel'derlin - nemeckij poet (1770 - 1843); SHelli - anglijskij poet (1792 - 1822)* - Prim. perev. _______________ No cherez neskol'ko chasov, v seminarii, ya snova uznal ego. Na etot raz on ustroil diskussiyu, po obrazcu anglijskih seminariev. Dva desyatka studentov byli razdeleny na dve gruppy: odna gruppa zashchishchala tezis, drugaya vozrazhala. Tema byla vzyata opyat' iz SHekspira: obsuzhdalsya vopros - sleduet li rassmatrivat' Troila i Kressidu*1 (ego izlyublennaya drama), kak parodicheskie figury, a samoe sochinenie, kak satiru, ili zhe ono predstavlyaet soboj skrytuyu tragediyu. Bystro iz chisto intellektual'nogo spora vozniklo vozbuzhdennoe ego umeloj rukoj elektricheskoe napryazhenie. Argumenty stalkivalis', kak udary; kolkie, yazvitel'nye vozglasy podogrevali spor, kotoryj uzhe grozil chrezmernym vozbuzhdeniem vrazhdebnyh chuvstv. Slyshalos' uzhe potreskivanie elektricheskih iskr, i vot - on brosalsya v ogon', umeryal slishkom sil'nyj natisk, iskusno vozvrashchal spor v ramki temy i, napravlyaya ego vvys', soobshchal emu novoe intellektual'noe napryazhenie. Tak on stoyal sredi etogo plamennogo morya, zarazhennyj obshchim vozbuzhdeniem, to podstrekaya, to uderzhivaya petushinyj boj mnenij, - vlastitel' etoj nahlynuvshej volny yunosheskogo entuziazma, i sam zahvachennyj eyu. Prislonivshis' k stolu, skrestivshi ruki na grudi, on brosal vzglyady na molodyh lyudej, odnomu ulybayas', nezametno podmigivaya drugomu, podbadrivaya ego k vozrazheniyu, i, kak nakanune, vozbuzhdenie sverkalo v ego vzore: ya chuvstvoval, - on dolzhen byl sdelat' nad soboyu usilie, chtoby svoim vmeshatel'stvom ne narushit' potok slov. No on sderzhival sebya: ya videl eto po ego rukam, kotorye vse tesnee obhvatyvali grud', ya ugadyval eto po vzdragivayushchim uglam gub, s trudom uderzhivavshih gotovoe sorvat'sya slovo. No nastala minuta, i on, kak plovec, burno brosilsya v diskussiyu; energichnym zhestom osvobodivshejsya ruki on, budto dirizherskoj palochkoj, prerval shumyashchij potok. Vse umolkli. On zagovoril. Po svoemu obyknoveniyu, on nagromozhdal argumenty - i vdrug oni predstali pered nami, kak odno strojnoe celoe. I vo vremya rechi k nemu vernulos' vcherashnee vyrazhenie lica, skladki razgladilis' v zhivoj igre nervov, stan vypryamilsya smelo i vlastno, i, vyrvavshis' iz napryazhenno vyzhidayushchej, naklonennoj pozy, on brosilsya v spor, kak bushuyushchij potok. Improvizaciya uvlekla ego. YA nachal dogadyvat'sya, chto, vyalyj naedine s soboj, u sebya v kabinete ili v perepolnennoj auditorii, on byl lishen goryuchego materiala, kotoryj zdes', v nashej srede, v atmosfere sozdannogo im ocharovaniya, vzryval kakuyu-to vnutrennyuyu pregradu; nuzhen byl - o, kak ya eto chuvstvoval! - nash entuziazm, chtoby probudilos' v nem vdohnovenie, nasha otkrovennost' - chtoby otkrylis' ego sokrovishcha, nasha molodost' - chtoby voskreslo ego yunosheskoe voodushevlenie. Podobno tomu, kak menada op'yanyaetsya neistovym ritmom ruk, vse bystree i bystree udaryayushchih v timpany, tak i ego rech' stanovilas' vse prekrasnee, vse plamennee, vse yarche v potoke goryachih slov, i, chem bolee sgushchalos' nashe molchanie (nashe zacharovannoe bezmolvie bylo slovno razlito v auditorii), tem vyshe, tem napryazhennee, tem torzhestvennee voznosilsya ego gimn. I v eti minuty my byli vsecelo v ego vlasti, okrylennye, upoennye ego poletom. _______________ *1 Geroi odnoimennoj dramy SHekspira. - Prim. perev. _______________ I snova, kogda vnezapno citatoj iz "SHekspira" Gete on zakonchil svoyu rech', neuderzhimo prorvalos' nashe vozbuzhdenie. I snova, kak vchera, on, utomlennyj, opiralsya rukami na stol, s poblednevshim licom, po kotoromu razlivalas' melkimi trelyami igra nervov, i vo vzglyade ego udivitel'no mercalo upoennoe sladostrast'e zhenshchiny, tol'ko-chto osvobodivshejsya iz moguchih obŽyatij. Mne bylo strashno zagovorit' s nem; no sluchajno ego vzor upal na menya. I on, ochevidno, pochuvstvoval moyu vostorzhennuyu blagodarnost': on privetlivo ulybnulsya mne i, slegka naklonivshis' i polozhiv ruku mne na plecho, napomnil, chto my uslovilis' vstretit'sya u nego segodnya vecherom. Rovno v sem' chasov ya byl u nego. S kakim trepetom pereshagnul ya, mal'chik, cherez etot porog! Net bolee sil'noj strasti, chem yunosheskoe obozhanie; net nichego bolee robkogo, bolee zhenstvennogo, chem vyzvannaya im trevozhnaya zastenchivost'. Gornichnaya provodila menya v ego rabochij kabinet - polutemnuyu komnatu, v kotoroj ya ran'she vsego zametil cvetnye koreshki mnogochislennyh perepletov, mercavshie za steklyannymi dvercami shkapov. Nad pis'mennym stolom visela "Afinskaya shkola" Rafaelya, - kartina, kotoruyu (kak ya uznal vposledstvii) on osobenno lyubil, potomu chto vse sposoby obucheniya, vse voploshcheniya duha simvolicheski obŽedinilis' zdes' v sovershennom sinteze. YA videl ee vpervye; svoeobraznoe lico Sokrata nevol'no napominalo mne lyubimogo uchitelya. Pozadi, mramornoj beliznoj blestelo izvayanie - parizhskij byust Ganimeda v udachnom umen'shenii; ryadom - svyatoj Sebastian - proizvedenie starogo nemeckogo mastera - ne sluchajnoe sopostavlenie tragicheskoj krasoty s krasotoj torzhestvuyushchej. S b'yushchimsya serdcem ya ozhidal: vse eti predmety simvolicheski otkryvali peredo mnoj novyj mir duhovnoj krasoty, o kotoroj ya do sih por ne podozreval i kotoroj eshche ne uyasnyal sebe, ispytyvaya tol'ko napryazhennoe stremlenie slit'sya s nej v bratskom obŽyatii. No vremeni dlya sozercaniya ne ostavalos': vot on voshel, priblizilsya ko mne, - i snova kosnulsya menya myagko obvolakivayushchij vzglyad, tleyushchij podobno skrytomu ognyu, kotoryj, k moemu izumleniyu, rasplavlyal samye zataennye moi pomysly. YA zagovoril s nim sovershenno svobodno, kak s drugom, i, kogda on sprosil o hode moih zanyatij v Berline, s moih ust nevol'no sorvalsya - k moemu velichajshemu ispugu - rasskaz o vstreche s otcom, i ya povtoril emu, chuzhomu cheloveku, obet so vsej ser'eznost'yu otdat'sya zanyatiyam. On smotrel na menya, rastrogannyj. - Ne tol'ko s ser'eznost'yu, no, prezhde vsego, so strast'yu, moj mal'chik, - skazal on. - Kto ne otdaetsya nauke strastno, tot v luchshem sluchae, stanovitsya pedagogom. Iz samyh nedr svoego sushchestva nado podhodit' k veshcham. Vsegda, vsegda strast' dolzhna sluzhit' impul'som k rabote. Vse teplee stanovilsya ego golos v sgushchayushchihsya sumerkah. On rasskazyval o svoej molodosti, - kak i on v svoe vremya natvoril mnogo glupostej, prezhde chem nashel svoe prizvanie; on ugovarival menya ne teryat' bodrosti duha i obeshchal sdelat' vse ot nego zavisyashchee, chtoby sodejstvovat' uspeshnosti moih zanyatij; on predlozhil mne bez stesneniya obrashchat'sya k nemu so vsemi voprosami i zhelaniyami. Nikogda v zhizni nikto ne govoril so mnoj tak uchastlivo, s takim glubokim vnimaniem. YA drozhal ot blagodarnosti i byl rad sumerkam, kotorye skryli ot nego navertyvavshiesya na glaza slezy. CHasami ya mog by besedovat' s nim, ne zamechaya vremeni, no vot tihon'ko postuchali v dver'. Dver' otkrylas' i, slovno prizrak, voshla huden'kaya figurka. On vstal i predstavil: - Moya zhena. - Strojnaya ten' priblizilas', protyanula mne uzkuyu ruku i, obrashchayas' k nemu, napomnila: - Uzhin gotov. - Da, da, ya znayu, - otvetil on pospeshno i (po krajnej mere, tak mne pokazalos') s nekotoroj dosadoj. Vnezapno v golose ego mne poslyshalis' holodnye noty, i teper', kogda zazhglos' elektrichestvo, peredo mnoj opyat' stoyal besstrastnyj starik-pedagog, kotoryj vyalym zhestom prostilsya so mnoj. x x x Sleduyushchie dve nedeli ya byl zahvachen chteniem i zanyatiyami. YA pochti ne pokidal svoej komnaty, obedal, stoya, chtoby ne teryat' vremeni; ya zanimalsya bez pereryva, ne ostanavlivayas', pochti ne lozhas' spat'. So mnoj sluchilos' to zhe, chto s princem v vostochnoj skazke: sryvaya odnu za drugoj pechati s dverej zapertyh komnat, on nahodil v kazhdoj vse bol'she i bol'she sokrovishch i s vse vozrastayushchej alchnost'yu obyskival eti komnaty, gorya neterpeniem dojti do poslednej. Tochno tak zhe i ya brosalsya ot odnoj knigi k drugoj, ne utolyaya imi svoyu bezgranichnuyu zhazhdu. Pervoe predchuvstvie neobŽyatnoj shiri duhovnogo mira bylo tak zhe obol'stitel'no, kak, eshche nedavno, polnaya priklyuchenij neobŽyatnost' bol'shogo goroda; no k etomu chuvstvu primeshivalsya detskij strah, chto mne ne udastsya ovladet' eyu. YA otkazyval sebe v sne, v razvlecheniyah, v razgovorah, zapreshchaya sebe chem by to ni bylo otvlekat'sya, chtoby ne teryat' ni minuty vremeni, kotoroe ya vpervye nauchilsya cenit'. No bolee vsego vozbuzhdalo moe userdie stremlenie opravdat' doverie uchitelya, zasluzhit' ego odobritel'nuyu ulybku, byt' im zamechennym. Malejshij povod obrashchalsya v ispytanie; nepreryvno ya podstrekal neumeluyu, no okrylennuyu mysl', chtoby proizvesti na nego vpechatlenie, udivit' ego. Esli on upominal v lekcii imya poeta, kotorogo ya ne znal, on upominal v lekcii imya poeta, kotorogo ya ne znal, ya posle obeda brosalsya na poiski, chtoby na sleduyushchij den' v diskussii vykazat' svoi znaniya. Mel'kom broshennoe pozhelanie, edva zamechennoe drugimi, obrashchalos' dlya menya v zakon: dostatochno bylo emu obronit' zamechanie po povodu vechnogo kureniya studentov, chtoby ya totchas zhe brosil zazhzhennuyu papirosu i navsegda podavil v sebe privychku, kotoruyu on porical. Kak slovo evangelista, bylo dlya menya ego slovo blagodat'yu i zakonom. Moe napryazhennoe vnimanie, nastorozhivshis', zhadno lovilo kazhdoe ego samoe bezrazlichnoe zamechanie. Alchno ya hvatal na letu kazhdoe ego slovo, kazhdyj zhest, chtoby doma so vsej strastnost'yu, so vsem napryazheniem chuvstv oshchupat' dobychu i sohranit' ee na dne dushi. Priznav ego edinstvennym rukovoditelem, ya so zhguchej neterpimost'yu smotrel na tovarishchej, kak na vragov: moya revnivaya volya neutomimo povtoryala klyatvu vo chto by to ni stalo prevzojti i operedit' ih. Pochuvstvoval li on moe obozhanie, ili prishelsya emu po dushe moj poryvistyj nrav, - vo vsyakom sluchae, on otlichil menya yavnym uchastiem. On rukovodil moim chteniem, vydvigal menya, novichka, pochti nezasluzhenno, v obshchih diskussiyah, i mne bylo razresheno zahodit' k nemu po vecheram pobesedovat' v intimnoj obstanovke. On bral iz shkapa kakuyu-nibud' knigu i chital svoim zvuchnym golosom, kotoryj ot vozbuzhdeniya stanovilsya eshche yarche i zvonche, stihi, otryvki iz tragedij, ili razŽyasnyal spornye problemy. Za eti dve pervye nedeli op'yaneniya ya uznal o sushchnosti iskusstva, bol'she chem za vse predshestvuyushchie devyatnadcat' let. Vsegda my byvali odni v etot slishkom korotkij dlya menya chas. Okolo vos'mi chasov tihon'ko stuchali v dver': ego zhena napominala ob uzhine. No ona ne vhodila v komnatu, - povidimomu, sleduya ukazaniyu ne meshat' nashim besedam. x x x Tak proshli, bogato zapolnennye, dve nedeli - goryachie nedeli rannego leta, - kogda, odnazhdy utrom, moya rabotosposobnost' lopnula, kak chereschur natyanutaya pruzhina. Moj uchitel' ne raz predosteregal menya ot chrezmernogo napryazheniya sil; on sovetoval mne vremya ot vremeni pozvolyat' sebe peredyshku i sovershat' progulki za gorod. Teper' nezhdanno sbylos' ego predskazanie: ya prosnulsya s tyazheloj golovoj ot tyazhelogo sna; bukvy mel'kali pered glazami, kak igly, edva ya pytalsya chitat'. Rabski povinuyas' malejshim ukazaniyam uchitelya, ya reshil poslushat'sya i na etot raz i na odin den' prervat' zanyatiya, otdavshis' razvlecheniyam. YA vyshel rano utrom; v pervyj raz osmotrel starinnyj gorod; pereschitav sotni stupenek, podnyalsya, chtoby razmyat' zastyvshie v nepodvizhnosti chleny, na cerkovnuyu bashnyu, s ploshchadki kotoroj v otkryvshemsya peredo mnoj more zeleni uvidel malen'koe ozero. Urozhenec pribrezhnoj polosy Severnogo morya, ya strastno lyubil plavat', i kak-raz zdes', na vershine bashni, otkuda moemu vzoru otkryvalis', podobno zeleneyushchej vodnoj ravnine, zalitye yarkimi luchami solnca luga, u menya yavilos', slovno naveyannoe rodnym vetrom, nepreodolimoe zhelanie brosit'sya v lyubimuyu stihiyu. Edva ya uspel, poobedav, otyskat' kupal'nyu i okunut'sya v vodu, kak vernulos' ko mne prezhnee radostnoe oshchushchenie svoego tela, sily svoih myshc, prikosnoveniya solnca i vetra k obnazhennoj kozhe. V techenie poluchasa ya preobrazilsya v prezhnego buyana, kotoryj dralsya s tovarishchami i gotov byl riskovat' zhizn'yu radi kakoj-nibud' bezumnoj shalosti. Pleskayas' i vytyagivayas' v vode, ya zabyl obo vsem na svete, zabyl i o knigah, i o nauke. S prisushchej mne oderzhimost'yu snova otdavayas' strasti, kotoraya v techenie dolgogo vremeni ne poluchala udovletvoreniya, ya celyh dva chasa burno naslazhdalsya vstrechej s lyubimoj stihiej; ne menee tridcati raz ya brosalsya s tramplina v vodu, chtoby razryadit' nahlynuvshij podŽem sily, dvazhdy ya pereplyval poperek ozera, - a moya neukrotimost' vse eshche ne byla istoshchena. Fyrkaya, vzdragivaya vsemi muskulami, ya zhadno iskal novogo ispytaniya; moe napryazhenie stremilos' vylitsya v kakom-nibud' iz ryada von vyhodyashchem postupke. I vot iz zhenskoj kupal'ni donessya tresk drognuvshego tramplina - stoya na derevyannom polu kupal'ni, ya pochuvstvoval otrazhennoe kolebanie ot sil'nogo pryzhka. Strojnaya zhenskaya figura, izognutaya stal'nym polukrugom, podobno tureckoj sable, stremitel'no neslas' v vodu. Na neskol'ko mgnovenij zaburlila i pokrylas' beloj penoj poverhnost' ozera, i sejchas zhe iz obrazovavshegosya vodovorota vynyrnula, uzhe vypryamivshis', figura zhenshchiny; nervnymi tolchkami ona poplyla po napravleniyu k ostrovu. "Za nej! Dognat' ee!". Duh sporta obuyal menya, bystro ya brosilsya v vodu i, vydvigaya plechi vpered, ozhestochennym tempom poplyl vsled za nej. Povidimomu, zametiv presledovanie, ona prinyala vyzov. Ona ispol'zovala preimushchestvo svoego polozheniya - v moment nachala sostyazaniya ona byla znachitel'no vperedi menya - i, po diagonali dostignuv ostrova, pospeshno napravilas' obratno. Bystro ugadav ee namerenie, ya brosilsya po tomu zhe napravleniyu i rabotal tak userdno, chto moya vytyanutaya ruka uzhe kasalas' kil'vatera; nas razdelyalo rasstoyanie ne bolee futa, - no vot ona vnezapno skrylas' pod vodoj i cherez neskol'ko minut vynyrnula u samogo bar'era zhenskoj kupal'ni, lishaya menya vozmozhnosti dal'nejshego presledovaniya. Oblivayas' potokami vody, pobeditel'nica podnyalas' po lesenke; na mgnovenie ona ostanovilas', prilozhiv ruku k grudi: povidimomu, ej ne hvatalo dyhaniya. Zatem, povernuvshis' v moyu storonu i uvidav menya u samogo bar'era, ona torzhestvuyushche ulybnulas', sverkaya zubami. YArkoe solnce i gluboko nadvinutyj kapor meshali mne razglyadet' ee lico; tol'ko ulybka svetilas' nasmeshlivo i oslepitel'no. YA i serdilsya, i radovalsya v to zhe vremya: vpervye posle Berlina, mne prishlos' vstretit' zainteresovannyj vzglyad zhenshchiny - mozhet byt', ya snova stoyal pered priklyucheniem? Neskol'kimi tolchkami ya doplyl do muzhskoj kupal'ni i bystro natyanul odezhdu na vlazhnoe telo, toropyas' predupredit' ee vyhod iz kupal'ni. Desyat' minut mne prishlos' zhdat', prezhde chem ya zametil tonkuyu, mal'chisheskuyu figurku moej nadmennoj sopernicy; uvidav menya, ona uskorila svoi legkie shagi, s ochevidnym namereniem lishit' menya vozmozhnosti zagovorit' s nej. Ee dvizheniya byli bystry i legki, kak vo vremya plavaniya; vse chleny podchinyalis' etomu sil'nomu, yunosheski tonkomu, pozhaluj, slishkom tonkomu telu: mne stoilo nemalogo truda sravnyat' svoi shagi s ee bystroj pohodkoj, ne privlekaya k sebe v to zhe vremya vnimaniya prohozhih. Nakonec, eto mne udalos': na perekrestke ya lovko peresek ej put', po studencheskomu obychayu vysoko podnyal shlyapu i, eshche ne vzglyanuv pryamo ej v lico, sprosil, ne razreshit' li ona mne provodit' ee. Iskosa ona brosila na menya nasmeshlivyj vzglyad i, ne umeryaya bystrogo tempa svoih shagov, s pochti vyzyvayushchej ironiej otvetila: - Pozhalujsta, esli vas ne smushchaet moj bystryj shag. YA ochen' speshu. - Ee nevozmutimost' obodrila menya, ya stanovilsya navyazchivee, predlozhil desyatok voprosov, odin glupee drugogo, na kotorye ona otvechala s polnoj gotovnost'yu i s takoj porazitel'noj smelost'yu, chto ya pochuvstvoval skoree smushchenie, chem uverennost' v uspehe: moj berlinskij repertuar obrashchenij byl raschitan na ironiyu i soprotivlenie, a vovse ne na takoj otkrovennyj razgovor vo vremya bystroj hod'by. I opyat' ya pochuvstvoval, chto nelovko i glupo podoshel k protivniku, okazavshemusya i v etoj bor'be bolee sil'nym. Dal'she delo poshlo eshche huzhe. Kogda, v svoej neskromnoj nazojlivosti, ya sprosil ee, gde ona zhivet, na menya obratilsya pronzitel'nyj vzglyad ee karih glaz, i, uzhe ne skryvaya ulybki, ona nasmeshlivo otvetila: - V neposredstvennom sosedstve s vami. - Porazhennyj, ya ostolbenel. Ona eshche raz iskosa vzglyanula na menya, chtoby ubedit'sya v tom, chto parfyanskaya strela popala v cel'. I dejstvitel'no, ona zastryala u menya v gorle. Srazu oborvalsya naglyj ton moih berlinskih priklyuchenij; neuverenno, dazhe bol'she - pochtitel'no, ya probormotal vopros, ne nepriyatno li ej moe obshchestvo. - No pochemu zhe, - ulybnulas' ona snova, - nam ostalos' eshche vsego dva kvartala, my mozhem probezhat' ih vmeste. - Krov' brosilas' mne v golovu, ya ele dvigalsya, no chto ostavalos' delat'? - uliznut' bylo by eshche pozornee. I my vmeste podoshli k domu, gde ya zhil. Ona vnezapno ostanovilas', protyanula mne ruku i sovsem prosto skazala: - Spasibo za kompaniyu. Vy ved' budete segodnya v shest' chasov u moego muzha? YArkaya kraska razlilas' po moemu licu, no ran'she chem ya uspel poprosit' proshcheniya, ona bystro podnyalas' po lestnice; ostavshis' odin, ya edva reshalsya vosstanovit' v pamyati svoi glupye i naglye rechi. Budto kakuyu-nibud' portnishku, ya, bezrassudnyj fanfaron, priglasil ee na voskresnuyu progulku, poshlymi slovami voshvalyal ee telo, zavel sentimental'nuyu volynku ob odinokom studente... Mne stalo toshno ot styda i otvrashcheniya. A ona, pomiraya so smehu, verno, uzhe rasskazyvaet o moih poshlostyah svoemu muzhu - cheloveku, mneniem kotorogo ya dorozhil bol'she vsego na svete; stat' v ego glazah posmeshishchem bylo by dlya menya muchitel'nee, chem byt' nakazannymi rozgami na bazarnoj ploshchadi. Uzhasnye chasy provel ya v ozhidanii vechera. Tysyachu raz ya predstavlyal sebe tonkuyu, ironicheskuyu ulybku, kotoroj on menya vstretit, - ya otlichno znal, kak iskusno on vladeet yazvitel'nym slovom, kak bol'no mozhet obzhech' ego shutka. Kak osuzhdennyj podymaetsya na eshafot, tak podymalsya ya v tot vecher po lestnice, i edva ya pereshagnul porog ego kabineta, podavlyaya podstupavshee k gorlu suhoe rydanie, kak zameshatel'stvo moe prevzoshlo vsyakuyu meru: mne poslyshalos' v sosednej komnate shurshan'e zhenskogo plat'ya: eto ona, moya nadmennaya pobeditel'nica, prishla pozabavit'sya moim smushcheniem, nasladit'sya pozorom boltlivogo mal'chishki. Nakonec, prishel moj uchitel'. - CHto s vami? - sprosil on ozabochenno, - vy segodnya tak bledny. - YA robko vozrazil v ozhidanii udara. No to, chego ya tak boyalsya, ne sluchilos': on govoril, kak vsegda, na nauchnye temy; ni v odnom slove, kak ya ni prislushivalsya, ne skryvalos' nameka ili ironii. I, sperva s izumleniem, a zatem s bezgranichnoj radost'yu, ya ponyal: ona ne vydala menya. V vosem' chasov opyat' postuchali v dver'. YA prostilsya. Y vnov' obrel dushevnyj pokoj. Kogda ya vyhodil, ona proshla mimo. YA poklonilsya, - ona otvetila edva zametnoj ulybkoj. I v glubokom volnenii ya istolkoval etu ulybku, kak obeshchanie molchat' takzhe i v dal'nejshem. x x x S etoj minuty dlya menya nachalsya novyj ryad nablyudenij: do sih por, v svoem yunosheski blagogovejnom obozhanii, ya privyk schitat' svoego uchitelya do takoj stepeni sushchestvom drugogo mira, chto ne obrashchal vnimaniya na ego chastnuyu, ego zemnuyu zhizn'. V svoem uvlechenii ya voznes ego vysoko nad nashim mirom s ego metodicheski ustanovlennym budnichnym poryadkom. Podobno tomu, kak yunosha, perezhivayushchij pervuyu lyubov', ne osmelitsya v svoih pomyslah obnazhit' lyubimuyu devushku i smotret' na nee tak zhe, kak na tysyachu drugih sushchestv, odetyh v zhenskoe plat'e, tak i ya ne reshalsya brosit' neskromnyj vzglyad na ego chastnuyu zhizn': on kazalsya mne otreshennym ot vsego veshchestvennogo, obydennogo, apostolom slova, vmestilishchem tvorcheskogo duha. Kogda eto tragikomicheskoe priklyuchenie vnezapno stolknulo menya s ego zhenoj, ya uzhe ne mog ne zamechat' ego intimnoj, ego domashnej zhizni; tak - v sushchnosti, protiv moego zhelaniya - vo mne probudilos' trevozhno nastorozhivsheesya lyubopytstvo. I kak tol'ko ya stal zorko vsmatrivat'sya, ya sejchas zhe so smushcheniem pochuvstvoval, chto zhizn' ego v sobstvennom dome byla polna svoeobraznoj, pochti pugayushchej zagadochnosti. Kogda, vskore posle etoj vstrechi, ya byl vpervye priglashen k stolu i uvidal ego v obshchestve zheny, u menya sozdalos' vpechatlenie kakoj-to prichudlivoj sovmestnoj zhizni, i chem glubzhe ya pronikal v ego domashnyuyu obstanovku, tem bol'she smushchalo menya eto chuvstvo. Ne to chtoby v slovah ili v zhestah proyavlyalas' kakaya-nibud' napryazhennost' ili rozn': naprotiv, bylo polnoe otsutstvie vsyakogo napryazheniya; ni oboyudnogo vlecheniya, ni vzaimnogo ottalkivaniya ne chuvstvovalos' mezhdu nimi; polnoe zatish'e chuvstva i dazhe slova tainstvenno oblekalo ih nepronicaemoj dymkoj. Inogda ya s trudom uznaval ego - do togo uravnoveshenno holodna stanovilas' ego rech' vsyakij raz, kak narushalos' nashe uedinenie, i, chem chashche, chem blizhe prihodilos' mne vstrechat'sya s nim, tem bol'she trevozhila menya ego udivitel'naya zamknutost' - imenno v domashnem krugu: imenno zdes' ona zastyvala, skryvaya pod uprugoj muskul'noj obolochkoj zhiznennoe yadro. Bol'she vsego pugalo menya polnoe ego odinochestvo. |tot obshchitel'nyj, ekspansivnyj chelovek ne imel druga. S universitetskimi tovarishchami on byl korrekten - ne bolee, ni u kogo v gostyah on ne byval; chasto on celymi nedelyami ne vyhodil iz domu nikuda, krome universiteta, nahodivshegosya v dvadcati shagah ot ego kvartiry. Vse on gluho tail v sebe, ne doveryayas' ni lyudyam, ni bumage. I teper' ya ponyal eti slovesnye izverzheniya, etot fanaticheskij podŽem ego rechej v krugu studentov: zdes' proryvalas' skvoz' plotinu ego obshchitel'nost'; mysli, kotorye on, molcha, nosil v sebe, burno, neuverenno sryvali zapory molchaniya i neslis' v etoj beshenoj skachke slov. Doma on govoril ochen' redko, men'she vse so svoej zhenoj. I s robkim, pochti stydlivym izumleniem, ya, neopytnyj mal'chik, zametil, chto zdes' mezhdu dvumya sushchestvami lezhala ten' ot kakoj-to postoyanno razvevayushchejsya, nevidimoj, no plotnoj tkani, bezvozvratno razdelivshej etih lyudej; i vpervye ya ponyal, skol'ko tajn, nepronicaemyh dlya postoronnego vzora skryvaet brak. ZHena nikogda ne vhodila v ego kabinet bez osobogo priglasheniya, kak budto na poroge byla napechatlena magicheskaya pentagramma, - i eto podcherkivalo ee polnuyu otchuzhdennost' ot ego duhovnogo mira. I moj uchitel' nikogda ne pozvolyal v ee prisutstvii govorit' ob ego planah, ego rabotah. Rezkost', s kotoroj on na poluslove obryval frazu, edva ona vhodila, polozhitel'no ugnetala menya. CHto-to oskorbitel'noe, pochti otkrovennoe prezrenie, neprikrytoe dazhe kakoj-libo formoj vezhlivogo umolchaniya, bylo v ego manere, kogda on rezko i otkryto otklonyal ee uchastie, - no ona budto ne zamechala etogo ili uzhe privykla k takomu obrashcheniyu. Strojnaya, cvetushchaya, s zadornym, mal'chisheskim licom, legko i bystro ona nosilas' vverh i vniz po lestnice; vsegda u nee bylo mnogo raboty i vmeste s tem dostatochno dosuga; ona poseshchala teatr, zanimalas' chut' li ne vsemi vidami sporta, - tol'ko k knigam, k spokojnoj kabinetnoj rabote, ko vsemu zamknutomu, sosredotochennomu ne bylo ni malejshego vlecheniya u etoj tridcatipyatiletnej zhenshchiny. Kazalos', ona chuvstvovala sebya horosho tol'ko togda, kogda, napevaya, smeyas' i shutya, ona mogla dat' volyu svoemu telu v tance, plavanii, bege. So mnoj ona nikogda ne govorila ser'ezno: ona poddraznivala menya, budto mal'chika, i zadorno vyzyvala na sostyazanie. Ee rezvyj, detskij, dobrodushnyj, zhizneradostnyj nrav stoyal v takom razitel'nom protivorechii s mrachnym, zamknutym, proniknutym tol'ko duhovnymi interesami skladom zhizni moego uchitelya, chto ya so vse vozrastayushchim izumleniem sprashival sebya, chto moglo svyazyvat' v proshlom eti stol' chuzhdye drug drugu natury. Nado soznat'sya, chto ya izvlekal pol'zu iz etogo udivitel'nogo kontrasta: kogda, posle nervnoj raboty, ya vstupal s nej v razgovor, mne kazalos', chto s moej golovy snyat tyazhelyj shlem; moi mysli osvobozhdalis' ot vostorzhennogo pyla, i vse veshchi prinimali svoyu obychnuyu okrasku. Veselaya zhiznennaya obshchitel'nost' nastojchivo predŽyavlyala svoi prava, i smeh, o kotorom ya sovershenno zabyval v napryazhennom obshchenii s nim, blagotvorno razryazhal moshchnoe davlenie intellektual'nogo mira. Mezhdu nami ustanovilis' tovarishcheskie otnosheniya; imenno potomu, chto my boltali tol'ko o bezrazlichnyh veshchah ili vmeste hodili v teatr, nashi vstrechi byli lisheny vsyakoj napryazhennosti. Odno tol'ko narushalo inogda polnuyu neprinuzhdennost' nashih razgovorov, kazhdyj raz smushchaya menya: eto - upominanie ego imeni. Ona neizmenno protivopostavlyala moemu voproshayushchemu lyubopytstvu razdrazhennoe molchanie, moemu entuziazmu - neponyatnuyu, skrytuyu ulybku. No neizmenno ostavalis' zamknuty ee usta: v drugih formah, no s toj zhe reshitel'nost'yu ona isklyuchala etogo cheloveka iz svoej zhizni. I vse zhe, vot uzhe pyatnadcat' let, oni zhili pod odnoj, skryvavshej tajnu, krovlej. No chem nepronicaemee stanovilas' tajna, tem bol'shij soblazn otkryvalsya moemu kipuchemu neterpeniyu. Kakaya-to ten', kakoe-to pokryvalo chuvstvovalos' v neposredstvennoj blizosti: ono kolebalos' pri kazhdom dunovenii slova; neredko mne kazalos', chto ya uzhe prikasayus' k nemu, no kazhdyj raz eta zaputannaya set' uskol'zala iz moih ruk, chtoby cherez minutu opyat' okutat' menya; nikogda ona ne oblekalas' v slovo, nikogda ne prinimala osyazaemoj formy. Nichto ne sposobno v bol'shej stepeni vozbudit' voobrazhenie molodogo cheloveka, chem shchekochushchaya nervy igra predpolozhenij: obychno bluzhdayushchee bescel'no voobrazhenie vnezapno nahodit cel' i trepeshchet ot neizvedannogo naslazhdeniya ohotnich'ego presledovaniya. Sovershenno novye chuvstva voznikali v te dni u naivnogo mal'chika: tonkaya, vospriimchivaya membrana predatel'ski podslushivala kazhduyu modulyaciyu golosa; ishchushchij, vysmatrivayushchij, polnyj podozreniya vzor posinevshih glaz; vyslezhivayushchee lyubopytstvo, stremyashcheesya proniknut' v okruzhayushchuyu mglu; boleznennoe napryazhenie nervov, postoyanno vozbuzhdaemoe podozreniyami i nikogda ne razreshayushcheesya v yasnom chuvstve. No ya ne poricayu svoe bezuderzhnoe lyubopytstvo pomysly moi byli chisty. Ohvativshee menya vozbuzhdenie proistekalo ne iz prazdnoj poshlosti, kotoraya kovarno lovit neizmenno-chelovecheskoe v prevoshodyashchem drugih sushchestve; net, naoborot, - eto byl zataennyj strah, eshche ne opredelivsheesya sostradanie, kotoroe s neosoznannoj toskoj ugadyvalo bol' v eto molchanii. CHem blizhe ya podhodil k ego zhizni, tem chuvstvitel'nee ugnetala menya ten', plasticheski zapechatlennaya na lice vozlyublennogo uchitelya, - ta blagorodnaya, blagorodno podavlyaemaya pechal', kotoraya nikogda ne razmenivala sebya ni na ugryumoe bryuzzhanie, ni na vspyshki besprichinnogo gneva. Esli on s pervoj minuty privlek menya, eshche chuzhogo, vulkanicheski vspyhivayushchim ognem svoej rechi, to teper' on eshche glubzhe volnoval menya, stavshego rodnym, - svoim molchaniem, neotstupno soprovozhdayushchim ego oblakom pechali. Nichto ne zahvatyvaet tak moshchno yunosheskoe chuvstvo, kak vozvyshennaya, muzhestvennaya omrachennost'. "Myslitel'" Mikel' Andzhelo, sozercayushchij svoi sobstvennye glubiny, szhatye gorech'yu guby Bethovena - eti magicheskie lichiny mirovoj skorbi - trogayut nezreluyu dushu, sil'nee, chem serebristye melodii Mocarta i svet, razlivayushchijsya vokrug figur Leonardo. YUnost' sama prekrasna i potomu ne nuzhdaetsya v hudozhestvennom preobrazhenii: v izbytke sil ona stremitsya k tragicheskomu i ohotno pozvolyaet toske glubokimi glotkami nasladit'sya ee neopytnoj krov'yu: otsyuda i svojstvennaya yunosti otvaga, i bratskoe sochuvstvie vsyakomu nravstvennomu stradaniyu. I takoj, poistine strazhdushchij lik ya vstretil vpervye. Syn malen'kih lyudej, vyrosshij v spokojnoj obstanovke meshchanskogo uyuta, ya znal trevogu tol'ko v smeshnyh grimasah povsednevnoj zhizni, naryazhennuyu v zlost' ili v zheltoe odeyanie zavisti, brenchashchuyu melkoj monetoj, - no trevoga, napechatlennaya na etom lice, rodilas' - ya eto chuvstvoval - iz vysshej stihii. Ona podnyalas' iz mrachnyh glubin; iznutri nachertal zhestokij rezec eti skladki na prezhdevremenno odryahlevshih shchekah. Sluchalos', chto, vhodya v ego komnatu, vsegda s robost'yu rebenka, priblizhayushchegosya k domu, v kotorom obitayut duhi, ya zastaval ego v glubokoj zadumchivosti, meshavshej emu uslyshat' moj stuk; i kogda ya, ne znaya, chto mne delat', stoyal pered pogruzhennym v svoi mysli uchitelem, mne kazalos', chto zdes' sidit tol'ko Vagner - telesnaya obolochka v plashche Fausta, - v to vremya kak duh vitaet v zagadochnyh ushchel'yah, sredi uzhasov Val'purgievyh nochej. V takie mgnoveniya ego vneshnie chuvstva byli porazheny. On ne slyshal ni priblizhayushchihsya shagov, ni robkogo privetstviya. Pridya v sebya, on pytalsya toroplivymi slovami prikryt' smushchenie: on hodil vzad i vpered, staralsya voprosami otvlech' vnimatel'no ustremlennyj na nego vzglyad. No dolgo eshche vitala ten' nad ego chelom, i tol'ko vspyhnuvshaya beseda razgonyala nadvinuvshiesya tuchi. Dolzhno byt', on chuvstvoval inogda, kak trogal menya ego vid, - po moim glazam, byt' mozhet, po bespokojnomu bluzhdaniyu moih ruk; mozhet byt', on podozreval, chto na moih ustah neslyshno drozhala pros'ba doverit'sya mne, chital v moem napryazhenii strastnoe zhelanie prinyat' na sebya, vpitat' v sebya ego muku. Dolzhno byt', on chuvstvoval eto inogda: vnezapno on preryval zhivuyu besedu i, rastrogannyj, smotrel na menya, - da, ya chuvstvoval, kak razlivalsya po mne etot udivitel'no sogrevayushchij, zatemnennyj svoej polnotoj vzglyad. On bral moyu ruku, derzhal ee v svoej trevozhno dolgo - i ya dumal: "Vot teper', teper' on raskroet mne dushu". No on razrushal etu nadezhdu rezkim dvizheniem, inogda dazhe holodnym, narochito otrezvlyayushchim ironicheskim slovom. On, zhivshij entuziazmom, probudivshij i pitavshij ego vo mne, - vnezapno vycherkival ego, kak oshibku v perevode, i, vidya menya s otkrytoj dushoj, alchushchim ego doveriya, proiznosil ledenyashchie slova: "|togo vam ne ponyat'" ili: "Ostav'te preuvelicheniya" - slova, razdrazhavshie i privodivshie menya v otchayanie. Kak on zastavlyal menya stradat', etot sverkayushchij, podobno molnii, yarkij, brosayushchijsya iz plameni v ledyanuyu chelovek, kotoryj nevol'no sogreval menya, chtoby cherez minutu obdat' holodom, kotoryj prityagival menya vsemi nityami strasti, chtoby totchas zhe vzmahnut' bichom ironii! Mnoyu ovladelo zhestokoe chuvstvo: chem bol'she ya stremilsya k nemu, tem rezche, tem trevozhnee on ottalkival menya. Nichto ne moglo, nichto ne dolzhno bylo kosnut'sya ego tajny. Tajna - vse zharche zhgla menya eta mysl' - tajna, vyzyvavshaya strah i otchuzhdenie, obitala v ego magicheski prityagivayushchih glubinah. YA eto chuvstvoval v ego stranno izbegayushchem vstrechi vzglyade, kotoryj plamenno ustremlyalsya vpered i robko uskol'zal v tu minutu, kogda hotelos' blagogovejno uderzhat' ego; ya eto chuvstvoval po gor'ko szhatym gubam ego zheny, po izumitel'no holodnoj sderzhannosti okruzhavshih, kotoryh chut' li ne oskorblyali moi vostorzhennye otzyvy o nem, po tysyache strannostej i vseobshchemu smushcheniyu, voznikavshemu vsyakij raz, kak o nem zagovarivali. CHto za muka proniknut' vo vnutrennij krug takoj zhizni i bluzhdat' v nem, kak v labirinte, ne nahodya puti k ego centru! No samym neponyatnym, samym volnuyushchim byli ego ischeznoveniya. V odin prekrasnyj den', pridya na lekciyu, ya uvidal na dveryah zapisku, izveshchavshuyu, chto lekcii prervany na dva dnya. U studentov eto, kazalos', ne vyzvalo udivleniya, no ya, vidav ego eshche vchera vecherom, pospeshil domoj s trevozhnym voprosom, ne zabolel li on. Moe vzvolnovannoe vtorzhenie vyzvalo u ego zheny tol'ko suhuyu ulybku. - |to sluchaetsya chasto, - skazala ona neobychajno holodno, - vam eto eshche neznakomo. - I dejstvitel'no, ya uznal ot tovarishchej, chto on neredko ischezal takim obrazom noch'yu, inogda tol'ko telegrammoj izveshchaya ob otmene lekcii. Kto-to iz studentov vstretil ego odnazhdy v chetyre chasa nochi na odnoj iz berlinskih ulic, drugoj vstretilsya s nim v podŽezde. On vnezapno vyletal, kak probka iz butylki, i zatem vozvrashchalsya nevedomo otkuda. |tot vnezapnyj pobeg boleznenno vzvolnoval menya. Dva dnya ya provel, kak pomeshannyj, ne nahodya sebe mesta; bessmyslennymi, pustymi kazalis' mne zanyatiya v ego otsutstvii; ya iznyval ot smutnyh, revnivyh podozrenij, dazhe chuvstvo nenavisti i zloby protiv ego zamknutosti podymalos' vo mne vremenami: v otvet na moe plamennoe stremlenie k nemu on izgonyaet menya iz svoego vnutrennego mira, kak nishchego v stuzhu. Naprasno ya ubezhdal sebya, chto ya, mal'chik, uchenik, ne imeyu prava posyagat' na etu chuzhuyu, stavshuyu mne rodnoj, zhizn'; chto ya dolzhen prinyat', kak milost', uzhe to, chto on priblizil menya k sebe. No razum ne vostorzhestvoval nad zhguchej strast'yu: raz desyat' v techenie dnya ya, glupyj mal'chishka, spravlyalsya, ne priehal li on, poka, nakonec, ne pochuvstvoval v otvetah ego zheny vse vozrastavshee razdrazhenie. YA bodrstvoval znachitel'nuyu chast' nochi, prislushivayas' k shagam po lestnice, utrom podkradyvalsya k dveri, uzhe ne osmelivayas' sprashivat'. I kogda, na tretij den', on nakonec, neozhidanno voshel ko mne v komnatu, ya edva ne vskriknul. Moj ispug byl neumerenno ocheviden - ob etom svidetel'stvovalo ego udivlennoe smushchenie, diktovavshee emu ryad toroplivyh voprosov, odin bezrazlichnee drugogo. Ego vzglyad izbegal menya. V pervyj raz nash razgovor shel vkriv' i vkos', vyzyvaya oboyudnoe smushchenie. Kogda on ushel, zhguchee lyubopytstvo vspyhnulo yarkim plamenem postepenno ono lishilo menya sna i pokoya. x x x Nedelyami dlilas' eta bor'ba za otkrovennost'; upryamo ya stremilsya vskryt' ognennoe yadro, kotoroe vulkanicheski proryvalos' vremya ot vremeni skvoz' skalu molchaniya. Nakonec, v schastlivyj chas, mne udalos' vpervye zaglyanut' v ego vnutrennij mir. YA sidel kak-to v sumerkah v ego komnate. On dostal sonety SHekspira i chital mne v svoem perevode eti budto iz bronzy vylitye stihi, chtoby totchas zhe magicheski rasshifrovat' i osvetit' ih kazhushchuyusya nepronicaemost'. Slushaya ego, ya ispytyval vostorg, smeshannyj s gorech'yu sozhaleniya o tom, chto dary tak shchedro rassypaemye etim chelovekom v izbytke tvorcheskih sil, gibnut, voploshchayas' tol'ko v prehodyashchem zvuke zhivoj rechi. I, neozhidanno dlya sebya samogo, ya vdrug nashel v sebe muzhestvo sprosit' ego, pochemu ostalsya nezakonchennym ego bol'shoj trud o teatre "Globus". No edva ya uspel proiznesti etot vopros, kak uzhe ispugalsya, ponyav, chto nevol'no kosnulsya neostorozhnoj rukoj nabolevshej rany. On vstal, otvernulsya i dolgo molchal. Komnata kak budto pogruzilas' v sumrak i bezmolvie. Nakonec, on priblizilsya ko mne, ser'ezno vzglyanul na menya, i guby ego vzdrognuli neskol'ko raz, prezhde chem on vymolvil gor'koe priznanie: - YA ne sposoben sozdat' bol'shoe proizvedenie. S etim pokoncheno. Tol'ko yunost' stroit smelye vozdushnye zamki. Teper' u menya uzhe net toj vyderzhki. YA stal - k chemu skryvat'? - chelovekom mgnoveniya. Bol'shoj raboty ya by ne dotyanul do konca. Prezhde u menya bylo bol'she sil, no oni ushli. Teper' ya mogu tol'ko govorit': tol'ko slovo inogda eshche okrylyaet menya, voznosit menya nad samim soboj. No spokojno sidet' i rabotat', vsegda naedine s soboj, s odnim soboj - eto mne uzhe ne udaetsya. On zakonchil zhestom otrecheniya, kotoryj potryas menya do glubiny dushi. YA ubezhdal ego tverdoj rukoj sobrat' voedino sokrovishcha, kotorye on tak shchedro rastochaet pered nami, i voplotit' ih v neprehodyashchuyu formu. - YA ne v silah pisat', - ustalo povtoryal on, - ya ne mogu sosredotochit'sya. - Tak diktujte! - i, uvlechennyj etoj mysl'yu, ya pochti umolyal ego. - Diktujte mne. Poprobujte, tol'ko nachnite, i - vy uvidite sami - vy ne otorvetes'. Poprobujte, sdelajte eto radi menya! On vzglyanul na menya, sperva s izumleniem, potom s glubokim volneniem. |ta mysl', kazalos', privlekla ego vnimanie. - Radi vas? - povtoril on. - Vy polagaete, chto eto moglo by dostavit' komu-nibud' udovol'stvie, esli by ya, starik, vzyalsya za takuyu rabotu? YA pochuvstvoval v ego slovah robkuyu ustupku. V ego proyasnennom vzglyade, eshche za minutu kak by skrytom ot menya za oblakom, ya prochital probuzhdayushchuyusya nadezhdu. - Vy dejstvitel'no dumaete, chto eto vozmozhno? - povtoril on. YA pochuvstvoval, chto robkaya nadezhda pererozhdaetsya v volevoj akt, - i vot on vstrepenulsya: - Horosho, poprobuem! Molodost' vsegda prava. Umno postupaet tot, kto ej pokoryaetsya. Moj burnyj vostorg, kazalos', ozhivil ego: pochti s yunosheskim vozbuzhdeniem, on bystrymi shagami hodil vzad i vpered, i my peregovorili obo vsem: my uslovilis', chto kazhdyj vecher, v devyat' chasov, sejchas zhe posle uzhina, my budem zanimat'sya - na pervoe vremya po chasu v den'. I na sleduyushchij vecher my nachali. |ti chasy - kak mne opisat' ih blazhenstvo! Ves' den' ya podzhidal ih. Uzhe posle obeda predgrozovaya trevoga ovladevala vsemi moimi chuvstvami; ya ves' byl napolnen neterpelivym ozhidaniem vechera. Totchas posle uzhina my otpravlyalis' v ego kabinet. YA sadilsya za pis'mennyj stol, spinoj k nemu, a on nervnymi shagami hodil po komnate vzad i vpered, poka v nem ne ustanavlivalsya opredelennyj ritm, - i vot prozvuchala pervaya nota vozvyshennoj rechi. Vse u etogo izumitel'nogo cheloveka oformlyalos' muzykal'nym chuvstvom: emu nuzhen byl razmah dlya poleta mysli. Bol'shej chast'yu, on nahodil ego v kakom-nibud' obraze, smeloj metafore, plasticheskoj situacii, kotoruyu on, nevol'no vozbuzhdayas' bystrym dvizheniem, preobrazovyval v dramaticheskoe dejstvie. CHto-to velichestvenno stihijnoe, chto otmechaet vsyakoe tvorchestvo, blistalo v stremitel'nom potoke etoj improvizacii: otdel'nye otryvki ego rechi napominali yambicheskie strofy, drugie, gremya vodopadom velikolepnyh perechislenij, vyzyvali v pamyati Gomerovskij spisok korablej i neistovye gimny Uota Uitmena. Vpervye mne, eshche ne slozhivshemusya yunoshe, prishlos' zaglyanut' v tajniki tvorchestva: ya videl, kak mysl' vdrug zashipev, budto kolokol'naya med', vylivalas' chistoj, rasplavlennoj, goryachej iz kotla tvorcheskogo vozbuzhdeniya; kak, postepenno ohlazhdayas', ona priobretala formu; kak eta forma okruglyalas' i raskryvalas', poka, nakonec, ne udarit iz nee, podobno zvuku kolokola, moshchnoe slovo, voploshchaya poeticheskoe perezhivanie v simvoly chelovecheskogo yazyka. Tak rozhdalsya kazhdyj abzac iz ritma, kazhdaya glava iz dramaticheski preobrazhennoj kartiny, a vse shiroko zadumannoe sochinenie, tak malo napominavshee obychnuyu formu filologicheskogo traktata, vylivalos' v gimn - v gimn moryu, kak vidimoj chelovecheskim okom, osyazaemoj chelovecheskim chuvstvom forme bespredel'nosti, katyashchej svoi volny v bezgranichnuyu dal', vzdymayushchejsya na vershiny i skryvayushchej glubiny, vidimo bescel'no i v to zhe vremya s kakoj-to skrytoj zakonomernost'yu, igrayushchej chelovecheskimi sud'bami, kak utlymi chelnami; ono bylo obrazom morya i, kak ono, otzvukom vs