chuyav neladnoe, on sprashivaet: - Pozvol'te uznat'... iz kakogo vy nomera? Teper' Kristina dogadyvaetsya, v chem delo. Port'e prinyal ee za moshennicu, chto zh, on, pozhaluj, prav, razve ona ne takaya? No ona ne obizhaetsya, naprotiv, dazhe ispytyvaet kakoe-to gor'koe udovletvorenie ot togo, chto ee, gonimuyu, eshche podhlestyvayut, ee, unizhennuyu, eshche oskorblyayut. CHem bol'she nepriyatnostej, chem bol'she ogorchenij - tem luchshe! Sovershenno spokojno ona otvechaet: - YA Kristina Hoflener. Snimala nomer dvesti vosem'desyat shest' za schet moego dyadi, |ntoni van Boolena, nomer dvesti vosem'desyat odin. - Minutochku, pozhalujsta. Port'e osvobozhdaet prohod, odnako ne spuskaet glaz s podozrevaemoj (ona eto chuvstvuet), chtob ta ne udrala, poka on listaet knigu zapisej. Neozhidanno ego ton menyaetsya; sleduet pospeshnyj poklon i - ochen' vezhlivo: - O, milostivaya baryshnya, proshu proshcheniya, teper' vizhu, dnevnoj port'e, okazyvaetsya, byl uvedomlen ob ot容zde... ya tol'ko potomu podumal, chto vy tak rano... i... baryshnya ne poneset zhe chemodan sama, mashina dostavit ego vam za dvadcat' minut do otpravki poezda. A sejchas projdite, pozhalujsta v stolovuyu, baryshne vpolne hvatit vremeni, chtoby pozavtrakat'. - Net, mne bol'she nichego ne nado. Proshchajte! Ona vyhodit, ne oglyadyvayas' na udivlennogo port'e, kotoryj, kachaya golovoj, vozvrashchaetsya za svoyu kontorku. "Mne bol'she nichego ne nado". Ona pochuvstvovala sebya luchshe ot etih slov. Nichego i ni ot kogo. S chemodanom v odnoj ruke, s zontikom v drugoj, ustremiv napryazhennyj vzglyad na dorogu, ona idet na stanciyu. Gory uzhe osveshcheny, bespokojno tolpyatsya oblaka, vot-vot pokazhetsya sineva, bozhestvennaya, neskazanno lyubimaya engadinskaya lazur', no Kristina, sgorbivshis', upryamo smotrit na dorogu: nichego bol'she ne videt', ni ot kogo bol'she ne brat' milostej, dazhe ot boga. Ni na chto bol'she ne zaglyadyvat'sya, ne napominat' sebe, chto otnyne i naveki eti gory prednaznacheny dlya drugih; sportivnye ploshchadki, igry, oteli s ih sverkayushchimi komnatami, grohot lavin i dyhanie lesov - vse dlya drugih i nichego dlya nee, nikogda bol'she, nikogda! Otvernuvshis', ona prohodit mimo tennisnyh kortov, gde - ona znaet - i segodnya budut sostyazat'sya v lovkosti drugie - legkie, zagorelye, v yarko-belyh sportivnyh kostyumah; idet mimo eshche zakrytyh magazinov s tysyachami sokrovishch (dlya drugih, dlya drugih!), mimo otelej, rynkov i konditerskih, idet v svoem deshevom pal'to, so starym zontikom, k poezdu. Proch', proch'. Tol'ko by nichego bol'she ne videt', tol'ko by ni o chem bol'she ne vspominat'. Na stancii ona pryachetsya v zale ozhidaniya tret'ego klassa; zdes', v vechnom tret'em klasse, odinakovom po vsemu miru, s derevyannymi skam'yami i ubogim odnoobraziem, ona chuvstvuet sebya uzhe napolovinu doma i, kogda pod容zzhaet poezd, toroplivo vyhodit: nikto ne dolzhen ee zdes' videt', ne dolzhen uznat'. No tut - ne gallyucinaciya li eto? - ona vdrug slyshit: "Hoflener, Hoflener!" Kto-to, begaya vdol' vagonov, vykrikivaet (vozmozhno li!) ee familiyu, ee nenavistnuyu familiyu. Ona zadrozhala. neuzheli nad nej hotya poizdevat'sya i na proshchanie? No golos otchetlivo povtoryaetsya, togda ona vyglyadyvaet iz okna vagona: na perrone stoit port'e i mashet telegrammoj. On prosit izvineniya, telegramma prishla eshche vchera vecherom, no tot port'e ne znal, komu ee peredat', a emu tol'ko sejchas stalo izvestno, chto frojlyajn uezzhaet. Kristina vskryvaet konvert: "Vnezapnoe uhudshenie, priezzhajte nemedlenno. Fukstaler". I vot poezd trogaetsya... koncheno. Vse koncheno. U kazhdogo materiala est' svoj predel vynoslivosti, sverh kotorogo on bol'she ne soprotivlyaetsya nagruzke; etomu neprelozhnomu zakonu podvlastna i chelovecheskaya dusha. Radost' mozhet dostignut' takoj stepeni, kogda lyubaya dobavka stanovitsya uzhe ne oshchutimo, tak zhe - gore, otchayanie, unynie, otvrashchenie i strah. Napolnennaya do kraev chasha ne priemlet bol'she ni kapli. Tak Kristina, prochtya telegrammu, ne ogorchilas'. Ona, konechno, ponimala, chto dolzhna by ispugat'sya, vstrevozhit'sya, odnako, nesmotrya na bodrstvuyushchij mozg, chuvstvo ne vklyuchilos', ne vosprinyalo izvestiya, ne otozvalos'. Obsleduya bol'nogo s paralizovannoj nogoj, vrach proveryaet igloj chuvstvitel'nost' omertvevshej tkani; bol'noj vidit iglu i znaet, chto ona ostraya, zhalyashchaya; vot-vot ona vonzitsya, budet bol'no, ochen' bol'no, i on uzhe ves' szhalsya, gotovyas' sterpet' muku. No zhguchaya igla vhodit v myshcu, a nerv ne reagiruet - tkan' mertva, i bol'noj s uzhasom osoznaet, chto ego noga stala sovershenno nechuvstvitel'noj, chto v nem, zhivom i teplom, ugnezdilas' uzhe chastica smerti. Takoj vot uzhas ot svoego ravnodushiya ispytyvaet Kristina, vnov' i vnov' perechityvaya telegrammu. Mat' bol'na, sostoyanie ee navernyaka beznadezhno, inache berezhlivye rodstvenniki ne potratilis' by na srochnuyu telegrammu. Vozmozhno, i umerla, dazhe vpolne veroyatno. No pri etoj mysli (kotoraya eshche vchera povergla by ee v otchayanie) nichto ne shelohnulos' v ee dushe, ni slezinki ne vykatilos' iz glaz. Ona ocepenela, i eta ocepenelost' slovno rasprostranilas' na vse vokrug. Ona ne slyshit ritmichnogo stuka koles, ne zamechaet, chto na skam'e naprotiv sidyat krasnoshchekie muzhchiny, zhuyut kolbasu i smeyutsya, ona ne vidit, chto gory za oknom to vyrastayut do oblakov, to s容zhivayutsya v cvetistye holmiki, i podnozhiya ih omyvayutsya belosnezhnym gornym molokom - budto na reklamnyh kartinkah, kotorye ona po doroge iz domu vosprinimala kak zhivye i kotorye teper' okocheneli pered ee nepodvizhnym vzglyadom. I tol'ko na granice, pobespokoennaya voshedshim tamozhennikom, ona ochnulas', ej vdrug zahotelos' vypit' goryachego. CHtoby hot' nemnozhko ottayat', izbavit'sya ot nevynosimoj okochenelosti sdavivshej gorlo, vzdohnut' polnoj grud'yu, nakonec vystonat' vse, chto nabolelo. V stancionnom bufete Kristina vypivaet chashku chaya s romom. I totchas blazhennoe teplo razlivaetsya v krovi, ozhivlyaya dazhe zastyvshie kletochki mozga; ona opyat' sposobna dumat', i u nee mel'kaet mysl', chto nado by telegrafirovat' domoj o priezde. - Napravo, za uglom, - govorit ej bufetchik. Da, da, ona vpolne uspeet. Kristina pohodit k okoshku. Matovoe steklo opushcheno. Ona stuchit. Za peregorodkoj slyshatsya medlennye sharkayushchie shagi, steklo, zvyaknuv podnimaetsya. - CHto vam ugodno? vorchlivo sprashivaet mrachnaya zhenskaya fizionomiya v ochkah s zheleznoj opravoj. Kristina medlit s otvetom, nastol'ko ona porazhena vidom zhenshchiny. Ej pokazalos' vdrug, chto dryahlaya, kostlyavaya staraya deva s potusknevshimi glazami, s pergamentnymi rukami, kotoraya mehanicheski protyagivaet ej blank, - eto ona sama let cherez desyat', dvadcat'; tochno v kakom-to d'yavol'skom zerkale pered nej predstal prizrak ee sobstvennoj starosti. Neposlushnymi pal'cami ona ele derzhit ruchku. eto ya, takoj ya stanu, neotstupno dumaet ona i ukradkoj kositsya na toshchuyu kollegu, kotoraya s karandashom v ruke terpelivo zhdet, sklonivshis' nad stolom, - o, kak znakomy ej poza i eti minuty, propavshie vtune, kradushchie radost' i schast'e, kazhdaya iz nih priblizhaet starost', prevrashchaya tebya v takoj vot iznurennyj prizrak. Volocha nogi, Kristina vozvrashchaetsya k poezdu. Ej budto prisnilsya koshmarnyj son: ona uvidela sebya v grobu na katafalke i s krikom uzhasa prosnulas' v holodnom potu. V Sankt-Pel'tene, utomlennaya ot bessonnoj nochi, Kristina vybiraetsya iz vagona. Navstrechu ej cherez rel'sovye puti uzhe kto-to speshit, eto uchitel' Fukstaler, navernoe, zhdal zdes' vsyu noch'. S pervogo zhe vzglyada Kristina vse ponyala na nem chernyj syurtuk, chernyj galstuk; i kogda ona protyagivaet uchitelyu ruku, on pozhimaet ee soboleznuyushche, a glaza smotryat skvoz' ochki uchastlivo i bespomoshchno. Kristina ni o chem ne sprashivaet, ego zameshatel'stvo skazalo vse. No stranno, ona ne ispytyvaet ni potryaseniya, ni skorbi, ni volneniya. Umerla mat'. Mozhet byt', ono i horosho - umeret'... V poezde na Klyajn-Rajfling obstoyatel'no i delikatno rasskazyvaet o poslednih chasah usopshej. Vid u nego ustalyj, lico seroe, nebritoe, odezhda myataya i pyl'naya. Kazhdyj den' on (radi nee) po tri-chetyre raza naveshchal mat', dezhuril nochami (radi nee). Zabotlivyj drug, dumaet Kristina. (Hot' by uzh zamolchal, ostavil menya v pokoe, nadoelo slushat' ego proniknovenno-sentimental'nyj golos, videt' zheltye, ploho zaplombirovannye zuby.) Ee vdrug ohvatyvaet pochti fizicheskoe otvrashchenie k etomu cheloveku, prezhde vnushavshemu ej simpatiyu, ona ponimaet, chto ee chuvstvo postydno, no nichego podelat' s soboj ne mozhet, eto kak privkus zhelchi vo rtu. Nevol'no ona sravnivaet ego s muzhchinami tam - zdorovymi, strojnymi, zagorelymi, lovkimi kavalerami v pritalennyh pidzhakah, s uhozhennymi rukami - i s kakim-to zloradnym lyubopytstvom razglyadyvaet komichnye detali ego traurnogo oblacheniya: syurtuku s protertymi loktyami, yavno perelicovannyj, deshevaya nesvezhaya sorochka, deshevyj chernyj galstuk. Nevynosimo smehotvornym kazhetsya ej vdrug etot toshchij chelovechek, etot derevenskij uchitel' s blednymi ottopyrennymi ushami, nerovnym proborom v zhidkih volosah, ochkami v stal'noj oprave na bledno-golubyh glazah s vospalennymi vekami, ego pergamentnoe ostronosoe lico nad prodavlennym vorotnichkom iz zheltogo celluloida. I on eshche sobiralsya... on... Net, dumaet Kristina, nikogda! CHtoby on dotronulsya do nee? Nevozmozhno! Poddat'sya robkim, nedostojnym laskam vot takogo pereodetogo prichetnika s tryasushchimisya rukami? Ni za chto! Ee toshnit pri odnoj mysli ob etom. - CHto s vami? - ozabochenno sprashivaet Fukstaler, zametiv, chto ona vzdrognula. - Nichego... Net, net... Prosto ya slishkom ustala. Ne hochetsya sejchas ni govorit'... ni slushat'... Otkinuvshis' k stenke, Kristina zakryla glaza. Ej srazu stalo legche, edva ona perestala videt' ego, perestala slyshat' etot uteshayushche-krotkij, nesterpimyj imenno svoej smirennost'yu golos. Kakoj styd, dumaet ona, ved' on tak horosho otnositsya ko mne, takoj samootverzhennyj, a ya... nu ne mogu ya bol'she smotret' na nego, protivno, ne mogu! Takogo... takih, kak on... ni za chto! Nikogda! L'et dozhd', svyashchennik skorogovorkoj chitaet u otkrytoj mogily zaupokojnuyu. Mogil'shchika, derzha lopaty, neterpelivo pereminayutsya s nogi na nogu v vyazkoj gline. Dozhd' usilivaetsya, svyashchennik govorit eshche bystree; nakonec vse konchen, i chetyrnadcat' chelovek, provozhavshih staruhu na kladbishche, molcha, chut' li ne begom vozvrashchayusya v derevnyu. Kristina v uzhase ot samoj sebya - vmesto togo chtoby skorbet' i gorevat', ona vo vremya ceremonii dumala o raznyh pustyakah: o tom, chto ona bez kalosh - v proshlom godu hotela kupit', no mat' otgovorila, predlozhiv svoi; chto u Fukstalera vorotnik pal'to protersya na sgibe; chto zyat' Franc rastolstel i pri bystroj hod'be pyhtit, kak astmatik; chto zontik u nevestki prohudilsya, nado by otdat' v pochinku; chto lavochnica prislala na pohorony ne venok, a vsego lish' buketik poluuvyadshih cvetov iz palisadnika, svyazannyh provolochkoj; chto na lavke pekarya Gerdlichki poyavilas' novaya vyveska... Vse melochi togo otvratitel'nogo mirka, v kotoryj ee vpihnuli obratno, ostrymi kogtyami vonzayutsya v nee i prichinyayut takuyu muchitel'nuyu bol', chto ne ostaetsya sil dlya gorestnyh perezhivanij. U ee kryl'ca provozhavshie proshchayutsya i, uzhe ne stesnyayas', razbegayutsya, zabryzgannye gryaz'yu, po domam; lish' sestra, zyat', vdova brata i stolyar - ee vtoroj muzh - podnimayutsya po skripuchej lestnice naverh. V komnate vsego chetyre stula, i hozyajka, pyataya, usazhivaet na nih gostej. Pomeshchenie tesnoe, mrachnoe. Ot mokryh pal'to na veshalke i kapayushchih zontikov neset syrost'yu, v okna barabanit dozhd', v uglu ten'yu sereet opustevshaya krovat'. Vse molchat. - Mozhet, kofe vyp'ete? - sprashivaet Kristina, preodolevaya smushchenie. - Da, Kristl', - govorit zyat', - chego-nibud' goryachen'kogo teper' v samyj raz. Tol'ko potoropis', dolgo my zhdat' ne mozhet, v pyat' - poezd. Zakuriv sigaru, on oblegcheno vzdyhaet. |tot dobrodushnyj i veselyj municipal'nyj chinovnik, sluzha fel'dfebelem v armejskom oboze, nael sebe bryushko, okruglivsheesya eshche stremitel'nee v mirnuyu poru; uyutno on chuvstvuet sebya tol'ko bez pidzhaka i tol'ko doma. Na pohoronah on derzhalsya strogo, s podobayushche pechal'nym licom, chto bylo nelegko. Teper' zhe, nemnogo rasstegnuv traurnyj syurtuk, kotoryj pridaval emu kakoj-to maskaradnyj vid, on uselsya poudobnee. - Vse-taki horosho, chto my ne vzyali detej. Hot' Nelli i schitaet, chto vnuki nepremenno dolzhny byt' na pohoronah babushki - polagaetsya, mol, - no ya ej skazal: takie grustnye veshchi detyam pokazyvat' nel'zya, oni etogo eshche ne ponimayut. Da i poezdka v oba konca stoit kuchu deneg, a pri nyneshnej dorogovizne... Kristina sudorozhno vertit ruchku kofejnoj mel'nicy. Proshlo vsego pyat' chasov, kak ona priehala, a uzhe, navernoe, v desyatyj raz slyshit proklyatoe, nenavistnoe "slishkom dorogo". Fukstaler govoril, chto bylo by slishkom dorogo priglashat' glavnogo vracha iz sankt-pel'tenskoj bol'nicy, on vse ravno nichem by ne pomog; nevestka govorila, chto nadgrobnyj krest iz kamnya ne stoit zakazyvat', obojdetsya slishkom dorogo; sestra to zhe samoe skazala o panihide, a teper' vot i zyat' - o poezdke. Vse bespreryvno tverdyat eto slovo, ono nazojlivo barabanit po usham, kak dozhd' po kryshe, unosya radost'. I ej pridetsya teper' slushat' eto izo dnya v den': slishkom dorogo, dorogo, dorogo... Kristina yarostno krutit ruchku, sryvaya zlost' na hrustyashchej zernami mel'nice: uehat' by tol'ko otsyuda, chtoby nichego ne slyshat' i ne videt'! Za stolom v ozhidanii kofe pytayutsya zavyazat' razgovor. Stolyar iz Favoritena, chto zhenilsya na vdove brata, sidit, skromno potupivshis', sredi polurodstvennikov - on voobshche ne byl znakom s pokojnoj; razgovor vyazhetsya s trudom, to i delo spotykayas' o voprosy i otvety, budto o kamni na doroge. Nakonec kofe gotov, Kristina stavit chetyre chashki (bol'she v dome net) i snova othodit k oknu. Na nee ugnetayushche dejstvuet skonfuzhennoe molchanie gostej, to strannoe molchanie, za kotorym vse nelovko pryachut odnu i tu zhe mysl'. Kristina znaet, zatylkom chuvstvuet, chto sejchas posleduet, - v prihozhej videla, chto kazhdyj prines po dva pustyh ryukzaka, - ona znaet, chto sejchas nachnetsya, i omerzenie sdavlivaet ej gorlo. I vot razdaetsya privetlivyj golos zyatya: - Sobach'ya pogoda! A Nelli, po rasseyannosti konechno, ne zahvatila zontik. Mozhet, vyruchish', Kristl', dash' ej materin? Ili samoj nado? - Net, ne nado, - drozha, otvechaet Kristina. Nu, nachalos', tol'ko by skoree, skoree! - Voobshche-to, - vstupaet, budto po ugovoru, sestra, - mne kazhetsya, samoe razumnoe budet sejchas i podelit' maminy veshchi, a? Kto znaet, kogda my soberemsya opyat' vchetverom, ved' u Franca stol'ko del po sluzhbe, i u vas ved' (ona obrashchaetsya k stolyaru), naverno, tozhe. A eshche raz ehat' syuda radi etogo vryad li stoit, da i tratit'sya opyat' zhe. Davajte pryamo sejchas i podelim, ne vozrazhaesh', Kristl'? - Konechno net. - Golos u Kristiny vdrug stanovitsya hriplym. - Tol'ko proshu, delite vse mezhdu soboj, vse! U vas deti, maminy veshchi vam bol'she prigodyatsya, mne nichego ne nado, ya nichego ne voz'mu, delite mezhdu soboj. Otperev sunduk, ona vytaskivaet neskol'ko ponoshennyh plat'ev i kladet - drugogo mesta v tesnoj mansarde net - na krovat' umershej (vchera postel' byla eshche teploj). Nasledstvo neveliko: nemnogo postel'nogo bel'ya, staryj lisij meh, shtopanoe pal'to, pled, trost' s rukoyatkoj iz slonovoj kosti, venecianskaya brosh', obruchal'noe kol'co, serebryanye chasiki s cepochkoj, chetki i emalevyj medal'on iz Mariacellya, zatem chulki, botinki, vojlochnye tufli, nizhnee bel'e, staryj veer, myataya shlyapka i zahvatannyj molitvennik. Vse vynula, nichego ne zabyla, vse zalozhennoe i perezalozhennoe star'e - ego bylo tak malo u materi, i bystro otoshla k oknu. Za ee spinoj obe zhenshchiny tiho peregovarivayutsya, ocenivayut, delyat. Sestra otkladyvaet svoe napravo, nevestka - nalevo, mezhdu nimi na krovati umershej ostaetsya nezrimaya pogranichnaya mezha. Kristina, glyadya na dozhd', tyazhelo dyshit. Ee obostrennyj sluh ulavlivaet peresheptyvaniya torguyushchihsya rodstvennic, hotya stoit spinoj k krovati. K zhguchemu gnevu, oburevayushchemu ee, primeshivaetsya zhalos'. Kakie zhe oni bednye, ubogie i dazhe ne podozrevayut ob etom. Delyat hlam, koto- rogo inye pobrezgovali by kosnut'sya nogoj; starye otrezy flaneli, iz- noshennye tufli - i vse eto nelepoe barahlo dlya nih dragocennost'! Nu chto oni znayut o nastoyashchej zhizni? Ponyatiya ne imeyut! A mozhet, tak luchshe - ne ponimat', kak ty beden, kak otvratitel'no, kak pozorno beden i zhalok! Zyat' podhodit k nej. - CHto podelaesh', Kristl'... No tak zhe nel'zya, ty nichego ne be- resh'. Nu chto-nibud' dolzhna zh ty ostavit' sebe v pamyat' o materi... ho- tya by chasy ili cepochku? - Net, - tverdo otvechaet ona, - nichego ne hochu i ne voz'mu. U vas deti, im nuzhnee. A mne ne nado. Mne voobshche nichego bol'she ne nado. Potom, kogda ona obernulas', vse uzhe bylo podeleno, sestra i ne- vestka zapihali svoi doli v ryukzaki - lish' teper' umershuyu pohoronili okonchatel'no. Gosti topchutsya v komnate, smushchennye, dazhe slegka pristy- zhennye; oni rady, chto tak bystro i v soglasii uladili shchekotlivoe delo, i vse zhe chuvstvuyut sebya ne ochen' uyutno. Pered uhodom nado by skazat' chto-nibud' etakoe torzhestvennoe, kak-to zagladit' nelovkost' proisshed- shego i voobshche potolkovat' po-rodstvennomu. Nakonec, vspomniv, zyat' sprashivaet Kristinu: - Da, a ved' ty ne rasskazala, kak tam bylo, v SHvejcarii? - Prekrasno, - vydavlivaet ona skvoz' zuby. - Eshche by, - vzdyhaet Franc, - vot by razok s容zdit' tuda i voobshche postranstvovat'! No s zhenoj i dvumya det'mi ob etom i mechtat' nechego, dorogovato, tem bolee v takie shikarnye mesta. Skol'ko tam v otele za sutki berut? - Ne znayu. - Kristina chuvstvuet, chto sily ee na ishode, vot-vot ona sorvetsya. Hot' by skorej ushli, hot' by skorej! K schast'yu, zyat' smotrit na chasy. - Ogo, pora po vagonam. Kristl', davaj bez lishnih ceremonij, provozhat' nas nezachem, pri takoj pogode-to. Ostavajsya doma, luchshe kak-nibud' navestish' nas v Vene. Teper', posle smerti materi, nado derzhat'sya vmeste! - Da, da, - neterpelivo otvechaet kristina i provozhaet ih do dveri. Derevyannaya lestnica skripit pod tyazhelymi shagami, kazhdyj chto-to tashchit za plechami ili v rukah. Nakonec-to ushli. Edva za nimi zakrylas' dver', Kristina ryvkom raspahnula okno. Ona zadyhalas' ot zapaha tabachnogo dyma, syroj odezhdy, zapaha strahov, trevog i stonov bol'noj staruhi, omerzitel'nogo zapaha bednosti. Kakaya pytka - zhit' zdes', da i zachem, dlya kogo? Dlya chego vdyhat' eto den' za dnem, znaya, chto gde-to tam est' drugoj mir, nastoyashchij, chto i v nej samoj zhivet drugoj chelovek, kotoryj zadyhaetsya, slovno otravlennyj etim chadom. Ne razdevayas', ona brosilas' nichkom na krovat' i vcepilas' zubami v podushku, chtoby ne razrevet'sya ot zhguchej bessil'noj zloby. Ona vdrug voznenavidela vseh i vse, i sebya, i drugih, bogatstvo i nishchetu, vsyu tyazheluyu, nevynosimuyu i neponyatnuyu zhizn'. - Nadutaya indyushka, dura! - Vladelec melochnoj lavki Mihael' Pojntner s treskom zahlopyvaet za soboj dver'. - |to zh neslyhanno, chto ona sebe pozvolyaet, nahalka. Vot gadyuka. - Nu, nu, ne zavodis', ulybaetsya pekar' Gerdlichka, podzhivavshij Pojntnera na ulice pered pochtovoj kontoroj, - Kakaya tebya muha ukusila? - Vot imenno, muha. Takoj nahalki, takoj stervy eshche svet ne vidyval. Kazhdyj raz k chemu-nibud' da pricepitsya. To odno ej ne tak, to drugoe. Lish' by pridrat'sya i gonora svoj pokazat'. Pozavchera ee ne ustroilo, chto ya zapolnil nakladnuyu k posylke chernil'nym karandashom, a ne chernilami, segodnya rasshumelas', chto ne obyazana prinimat' ploho upakovannye posylki, chto otvetstvennost', mol, neset ona. Da na cherta mne ee otvetstvennost', ya otpravil otsyuda, klyanus', uzhe tysyachu posylok, kogda eta dura eshche soplivoj devchonkoj begala. A kakim tonom ona razgovarivaet, vse svysoka, s manerami, "po-knizhnomu", vse norovit pokazat', budto nash brat der'mo protiv nee. Da soobrazhaet ona, s kem imeet delo? Net uzh, hvatit. YA ej ne igrushka. Tolstyak Gerdlichka usmeshlivo shchuritsya. - A mozhet, ej kak raz s toboj i ohota poigrat', muzhchina ty chto nado. U etih zasidevshihsya devok ne razberesh'. Nravish'sya ej, vot ona i kochevryazhitsya. - Ne valyaj duraka, - vorchit lavochnik, - ya ne pervyj, s kem ona etak "krutit". Vchera mne upravlyayushchij s fabriki rasskazal, kak ona ego otbrila tol'ko za to, chto on malost' poshutil. "Kak vy smeete, ya zdes' na sluzhbe", - budto on mal'chik na pobegushkah. Bes v nee vselilsya, ne inache. No uzh ya ego vygonyu, bud' pokoen. Zastavlyu etu gordyachku smenit' ton, a ne smenit, takoe ej ustroyu... dazhe esli mne pridetsya peshkom topat' otsyuda v Venu, k direktoru pocht. On prav, dobryj Pojntner, chto-to dejstvitel'no sluchilos' s pochtarkoj Kristinoj Hoflener, vot uzhe dve nedeli kak ob etom vse selo sudachit. sperva pomalkivali - gospodi, ved' u bednyazhki umerla mat', - vse ponimali: tyazhelo ej, udar-to kakoj. Svyashchennik zahodil k nej dva raza, Fukstaler kazhdyj den' spravlyalsya, ne nuzhna li kakaya pomoshch', sosedka vyzvalas' posidet' s Kristinoj vecherami, chtoby ej ne bylo tak odinoko, a hozyajka "Zolotogo byka" dazhe predlozhila pereehat' k nej i stolovat'sya u nee zhe, v traktire, vmesto togo chtoby mykat'sya s hozyajstvom. No Kristina nikomu dazhe tolkom ne otvetila, i kazhdyj ponyal: s nim ne hotya imet' dela. chto-to stryaslos' s pochtarkoj Kristinoj Hoflener - ona bol'she ne ezdit, kak prezhde, raz v nedelyu na spevku hora, ob座asnyaet, chto ohripla; uzhe tri nedeli ne hodit v cerkov', dazhe panihidu po umershej ne zakazala; Fukstaleru, kogda tot predlagaet pochitat' ej vsluh, govorit, chto u nee razbolelas' golova, a esli on priglashaet na progulku, otvechaet, chto ustala. Ona teper' ni s kem ne obshchaetsya, a kogda byvaet v lavke, to vedet sebya tak, budto speshit na poezd; esli prezhde u sebya v kontore byla usluzhliva i lyubezna, to teper' stala rezka i pridirchiva. CHto-to s neyu proizoshlo, ona i sama chuvstvuet. Slovno kto-to tajkom, vo vne, nakapal ej v glaza chto-to gor'koe, zloe, yadovitoe - takim viditsya ej teper' mir, otvratitel'nym i vrazhdebnym. Utro nachinaetsya s razdrazheniya. Kak tol'ko ona otkryvaet glaza, vzglyad upiraetsya v zakopchennye balki mansardy. Vse v komnate - staraya krovat', odeyalo, pletenyj stul, umyval'nik, tresnuvshij kuvshin, oblezlyj kover, doshchatyj pol, - vse ej oprotivelo, hochetsya zakryt' glaza i snova pogruzit'sya v son. No budil'nik ne daet, sverlya zvonom ushi. Ona s razdrazheniem vstaet, s razdrazheniem odevaetsya - staroe bel'e, postyloe chernoe plat'e. Pod myshkoj dyra, odnako ee eto ne volnuet. Ona ne bereg igolku, ne shtopaet. Zachem, dlya kogo? Dlya zdeshnih derevenskih uval'nej ona eshche slishkom horosho odeta. Ladno, skoree proch' iz nenavistnoj mansardy, v kontoru. No i kontora teper' ne ta, chto byla, ne to ravnodushno-spokojnoe pomeshchenie, v kotorom medlenno, na besshumnyh kolesikah, bezhit vremya. Kogda Kristina, povernuv klyuch, vhodit v nevynosimo tihuyu komnatu, kotoraya slovno podkaraulivaet ee, ona vsyakij raz vspominaet fil'm pod nazvaniem "Pozhiznenno", chto videla god nazad. Osobenno tu scenu, gde tyuremnyj nadziratel' v soprovozhdenii dvuh policejskih vvodit v kameru arestanta; nadziratel' - borodatyj, surovyj i nepristupnyj, arestant - tshchedushnyj, drozhashchij paren', kamera - golaya, s reshetkoj. Togda, v kino, u Kristiny, da i u drugih zritelej, moroz po kozhe proshel, i teper' ona snova oshchutila etu drozh': ved' ona sama - tyuremshchik, i arestantka v odnom lice. Vpervye ona obratila vnimanie, chto i zdes' zareshechennye okna, vpervye golye pobelennye steny kazennogo pomeshcheniya pokazalis' ej stenami tyuremnoj kamery. Vse predmety obreli kakoj-to novyj smysl, hotya ona tysyachu raz videla stul, na kotorom sidela, tysyachu raz - stol v chernil'nyh pyatnah, gde slozheny bumagi i pochtovye prinadlezhnosti, tysyachu raz - matovoe steklo, kotoroe ona ponimaet k nachalu rabochego dnya. I stennye chasy ona vidit budto vpervye, otmechaya, chto strelki ne ubegayut kuda-to v storonu, a hodyat tol'ko po krugu - ot dvenadcati k edinice, ot edinicy k dvojke i opyat' k dvenadcati, zatem opyat' ot edinicy k dvojke i obratno k dvenadcati, po odnomu i tomu zhe krugu, ne udalyayas' ni na shag; ot zavoda do zavoda chasy nesut bessmennuyu vahtu i nikogda ne uvidyat svobody, zamurovannye naveki v pryamougol'nyj korichnevyj futlyar. I koda Kristina v vosem' utra saditsya za rabochij stol, ona uzhe chuvstvuet ustalost' - ne ot kakoj-to prodelannoj raboty, a ot togo, chto eshche predstoit, vse te zhe lica, te zhe voprosy, te zhe operacii, te zhe den'gi. Rovno cherez chetvert' chasa sedoj, vsegda veselyj Andreas Hinterfel'ner prineset pochtu dlya sortirovki. Ran'she ona delala eto mehanicheski, a teper' podolgu razglyadyvaet konverty i otkrytki, osobenno te, chto adresovany v zamok grafine Gyutershajm. U toj tri docheri, odna zamuzhem za ital'yanskim baronom, drugie dve nezamuzhnie i raz容zzhayut po svetu. Poslednie otkrytki iz Sorrento: lazurnoe more, sverkayushchimi zalivami gluboko vrezavsheesya v berega. Adres: otel' "Rim". Kristina ishchet otel' na otkrytke (okna svoego nomera molodaya grafinya pometila krestikom) - oslepitel'no beloe zdanie s shirokimi terrasami, vokrug sady, shpalery apel'sinovyh derev'ev. Kristina nevol'no voobrazhaet, kak horosho tam progulyat'sya vecherom, kogda s morya veet sinej prohladoj, a nagrevshiesya za den' kamni otdayut teplo, horosho by tam progulyat'sya s... No rabota ne zhdet, ne zhdet. Vot pis'mo iz Parizha. Kristina srazu dogadyvaetsya, ot kogo - ot docheri gospodina... O nej malo kto horosho govorit. Snachala vrode putalas' s kakim-to bogatym evreem, neftepromyshlennikom, potom byla gde-to naemnoj partnershej dlya tancev i, vozmozhno, koe dlya chego eshche, a sejchas u nee opyat' kto-to zavelsya; da, pis'mo iz otelya "Moris", shikarnejshaya bumaga. S razdrazheniem Kristina shvyryaet pis'mo na stol. Teper' zhurnaly. Te, chto adresovany grafine Gyutershajm, ona otkladyvaet. "Dama", "|legantnyj mir" i drugie modnye zhurnaly s kartinkami - nichego ne sluchitsya, esli gospozha grafinya poluchit ih vecherom. Kogda v kontore net posetitelej, Kristina izvlekaet zhurnaly iz obertok i listaet ih, rassmatrivaya odezhdu, fotografii kinoartistov i aristokratov, uhozhennye villy anglijskih lordov, avtomashiny znamenityh hudozhnikov. Ona vdyhaet vse eto slovno aromat duhov, vspominaet svoih znakomcev, s lyubopytstvom glyadit na zhenshchin v vechernih plat'yah i pochti so strast'yu - na muzhchin, etih izbrannikov s otpolirovannymi roskosh'yu ili ozarennymi umom licami, s drozh'yu v rukah ona zakryvaet zhurnaly, potom snova listaet ih, i v glazah ee poperemenno otrazhayutsya lyubopytstvo i zloba, naslazhdenie i zavist' pri vide mira, kotoryj eshche blizok i uzhe tak dalek. Vsyakij raz ona ispuganno vzdragivaet, kogda ee soblaznitel'nye videniya preryvayutsya topotom tyazhelyh bashmakov i pered okoshkom poyavlyaetsya kakoj-nibud' krest'yanin s sonnymi volov'imi glazami, s trubkoj v zubah i prosit pochtovyh marok; vot tut-to Kristina, sama togo ne ozhidaya, vzryvaetsya i krichit na otoropevshego bednyagu: "CHitat' umeete? Zdes' zapreshcheno kurit'!" - ili brosaet emu v lico eshche kakuyu-nibud' grubost'. |to proishodit pomimo ee voli, ona prosto vymeshchaet na pervyh vstrechnyh svoyu zlost' na ves' mir s ego merzost'yu i podlost'yu. Posle ona styditsya etogo. Oni zh ne vinovaty, bednyagi, v tom, chto takie nekrasivye, neotesannye, chumazye ot raboty, pogryazshie v derevenskoj tryasine, dumaet ona, ved' ya sama takaya zhe. Udar, nanesennyj Kristine, v silu vechnogo zakona inercii kak by peredaetsya dal'she, i vot na edinstvennom postu, gde pochtarka obladaet krohotnoj vlast'yu, v etoj ubogoj kontorke ona razryazhaet svoj gnev na nevinovnyh. Tam, v drugom mire, probudivshayasya v nej potrebnost' samoutverzhdeniya pitalas' vnimaniem i domogatel'stvami poklonnikov, zdes' zhe etu potrebnost' ona mogla utolit', lish' kogda puskala v hod chasticu vlasti, kakoj obladala po dolzhnosti. Ona ponimaet, chto vazhnichat' pered etimi dobrymi prostymi lyud'mi ubogo i nizko, no, vspyliv hot' na sekundu, tem samym daet sebe razryadku. A zloby skopilos' stol'ko, chto esli ne predstavlyaetsya sluchaya vypleskivat' ee na lyudej, to Kristina vymeshchaet ee na neodushevlennyh predmetah. Ne vdevaetsya nitka v igolku - ona rvet ee, zastryal vydvinutyj yashchik - s grohotom vgonyaet ego v stol; pochtovaya direkciya prislala ne te tovarnye nakladnye - ona, vmesto togo chtoby vezhlivo ukazat' na oshibku, shlet pis'ma, polnoe vozmushcheniya i negodovaniya; esli ee srazu ne soedinyayut po telefonu - ona grozit kollege, chto nemedlenno podast na nee zhalobu. Grustno vse eto, ona sama uzhasaetsya proisshedshej v nej peremene, no nichego s soboj podelat' ne mozhet, ej nado kak-to izbavit'sya ot perepolnyayushchej ee zloby, inache ona zadohnetsya. Posle raboty Kristina speshit domoj. Ran'she ona chasto progulivalas' s polchasika, poka mat' spala, besedovala s lavochnicej, igrala s det'mi sosedki, a teper' zapiraetsya v chetyreh stenah, sazhaya na cep' svoyu vrazhdebnost' k lyudyam, chtoby ne brosat'sya na nih kak zlaya sobaka. Ona bol'she ne v silah videt' ulicu, gde vechno odni i te zhe doma, vyveski i fizionomii. Ej smeshny baby v shirokih sitcevyh yubkah, s vysokimi vzbitymi pricheskami, s alyapovatymi kol'cami na rukah, nesterpimy muzhiki, pyhtyashchie, tolstobryuhie, i vsego protivnee parni, kotorye na gorodskoj maner pomadyat volosy; nevynosim traktir, gde pahnet pivom i skvernym tabakom i sluzhanka - yadrena devka - glupo hihikaet i krasneet, kogda pomoshchnik lesnichego i zhandarmskij vahmistr otpuskayut sal'nye shutki ili dayut volyu rukam. Kristina predpochitaet sidet' doma vzaperti, ne zazhigaya sveta, chtoby ne videt' opostylevshih veshchej. Sidit molcha i dumaet vse vremya ob odnom i tom zhe. Ee pamyat' s udivitel'noj siloj i yasnost'yu risuet nesschetnye podrobnosti, kotoryh ona tam, v krugoverti, tolkom ne razglyadela. Ona vspominaet kazhdoe slovo, kazhdyj vzglyad, voskreshaet s porazitel'noj ostrotoj vkus kazhdogo blyuda, kotoroe otvedala, aromat vina, likera. Vyzyvaet v voobrazhenii oshchushchenie legkogo shelkovogo plat'ya na golyh plechah i myagkost' belosnezhnoj posteli. Ozhivlyaet v pamyati mnozhestvo melochej: kak odnazhdy malen'kij amerikanec uporno sledoval za nej po koridoru i v pozdnij chas stoyal pered ee dver'yu, kak nemochka iz Mangejma nezhno provodila pal'cami po ee ruke... Kristina vzdragivaet, slovno ot ozhoga, - gde-to ona slyshala, chto zhenshchina mozhet vlyubit'sya i v zhenshchinu. Vosstanavlivaya chas za chasom kazhdyj togdashnij den', ona tol'ko sejchas osoznaet, skol'ko nepredvidennyh i neispol'zovannyh vozmozhnostej tailo v sebe to vremya. Tak vecherami sidit ona v odinochestve, perenosyas' myslyami v nedavnee proshloe, vspominaet, kakoj byla, ponimaya, chto sejchas uzhe ne takaya, i ej ne hochetsya etogo znat', no tem ne menee ona eto znaet. Kogda stuchat v dver' - eto Fukstaler uzhe ne raz pytaetsya ee navestit', - ona, zataiv dyhanie, ne dvigaetsya s mesta i oblegchenno perevodit duh, uslyhav ego gagi, udalyayushchiesya po skripuchej lestnice; mechty - edinstvennoe, chto u nee ostalos', i ona ne zhelaet s nimi rasstavat'sya. Namechtavshis' do iznemozheniya, Kristina lozhitsya v postel', i srazu ee, otvykshuyu ot holoda i syrosti, probiraet drozh'; ona tak merznet, chto ukryvaetsya poverh odeyala eshche plat'em i pal'to. Zasypaet ona ne skoro, spit bespokojno, trevozhno, i snitsya ej vse odin i tot zhe koshmarnyj son: budto ona mchitsya v avtomashine po goram, vverh, vniz, mchitsya s zhutkoj skorost'yu, ej i strashno i veselo, a ryadom,obnyav ee, sidit muzhchina - to inzhener-nemec, to kto-to drugoj. Potom vdrug ona s uzhasom obnaruzhivaet,chto sidit sovershenno golaya, mashina ostanovilas', ih obstupili kakie-to lyudi i smeyutsya, ona krichit na sputnika, chtoby zavel motor, - davaj bystree, bystree! - nakonec motor zavoditsya, ego shum sladostno otzyvaetsya v serdce, i ee ohvatyvaet chuvstvo vostorga, oni sovsem nizko letyat nad polyami, v temnyj les, i ona uzhe ne golaya, a on vse krepche prizhimaet ee k sebe, tak krepko, chto ona stonet i, kazhetsya, teryaet soznanie. Tut ona prosypaetsya, obessilennaya, smertel'no ustalaya, vse u nee bolit, i vidit mansardu, zakopchennye chervotochnye balki s pautinoj po uglam, i lezhit ne otdohnuvshaya, opustoshennaya, poka ne zazvenit budil'nik, etot bezzhalostnyj vestnik utra; ona slezaet s postyloj staroj krovati, vlezaet v postyluyu staruyu odezhdu, vstupaet v postylyj den'. Celyj mesyac Kristina prebyvaet v sostoyanii boleznennoj razdrazhennosti i vynuzhdennogo uedineniya. Bol'she ona ne vyderzhivaete - chasha grez ischerpana, kazhdaya sekunda toj zhizni perezhita vnov', proshloe ne pridaet sil. Izmuchennaya, s postoyannoj golovnoj bolyu, ona hodit na rabotu, vypolnyaya ee mehanicheski, v poludreme. Vecherom son ne idet k nej, bezmolvie mansardnogo groba ne dlya ee natyanutyh nervov, goryachemu telu neuyutna holodnaya postel'. Terpenie ee issyaklo. Neodolimym stanovitsya zhelanie hot' raz uvidet' iz okna ne ostochertevshuyu vyvesku "Zolotogo byka", a chto-nibud' drugoe, pospat' na drugoj krovati, vstretit'sya s chem-to novym, stat' hot' na neskol'ko chasov drugoj. I vnezapno ona reshaetsya: vynimaet iz yashchika stola dve stofrankovye kupyury, kotorye dostalis' ej ot dyadinogo vyigrysha, beret svoe samoe horoshee plat'e, samye horoshie tufli i v subbotu srazu posle sluzhby otpravlyaetsya na stanciyu, gde pokupaet bilet do Veny. Ona ne znaet, zachem edet v gorod, ne znaet tochno, chego hochet. Tol'ko by vyrvat'sya otsyuda, iz sela, so sluzhby, udrat' ot samoj sebya, ot cheloveka,obrechennogo prozyabat' v etoj glushi. Tol'ko by opyat' uslyshat' stuk vagonnyh kolet, uvidet' ogni, drugih lyudej, yarkih naryadnyh. Luchshe opyat' hot' raz pojmat' udachu, chem byt' prigvozhdennoj, kak doska v zabore. Dvigat'sya, pochuvstvovat' zhizn', pochuvstvovat' sebya - drugoj. V sem' chasov priehav v Venu, ona ostavila chemodanchik v nebol'shom otele na Mariahil'fershtrasse i eshche uspela do zakrytiya v parikmaherskuyu. Eyu ovladela ohota povtorit'sya, sdelat' to zhe, chto i togda, vspyhnula sumasbrodnaya nadezhda, chto s pomoshch'yu iskusnyh ruk i rumyan ona eshche raz preobrazitsya v tu, kotoroj byla. Snova ona oshchushchaet teplye, vlazhnye dunoveniya, i provornye pal'cy nezhno prikasayutsya k ee volosam, lovkij karandash vycherchivaet na blednom, ustalom lice prezhnie guby, stol' zhelannye i celovannye, nemnogo rumyan osvezhaet shcheki, temnovataya pudra voskreshaet vospominanie ob engadinskom zagare. Kogda Kristina, okutannaya aromatnym oblakom, vstaet, ona oshchushchaet v nogah prezhnyuyu tverdost'. Teper' ona shagaet po ulice vypryamivshis', s dostoinstvom. Bud' na nej podhodyashchee plat'e, ona chuvstvovala by sebya, pozhaluj, prezhnej frojlyajn fon Boolen. Sentyabr'skim vecherom eshche svetlo, sejchas horosho idti po vechernej prohlade, i poroj Kristina zamechaet, chto na nee s interesom poglyadyvayut. ya eshche zhivu, vzdyhaet ona radostno, eshche zhivu. Vremya ot vremeni ona ostanavlivaetsya u vitrin, rassmatrivaya meha, odezhdu, obuv', i v stekle otrazhayutsya ee goryashchie glaza. A mozhet, vse eshche vernetsya, dumaet ona, vzbodrivshis'. po Mariahil'fershtrasse ona vyhodit na Ring, ee vzglyad vse bol'she svetleet pri vide lyudej, kotorye, bezzabotno boltaya, progulivayutsya zdes'. |to oni, dumaet ona, i otdelyaet menya ot nih lish' tonkij sloj vozduha. Gde-to est' nevidimaya lestnica, po kotoroj nado podnyat'sya, sdelat' tol'ko odin shag, odin-edinstvennyj. U Opery ona ostanavlivaetsya; sudya po vsemu,skoro nachalo spektaklya, podkatyvayut mashiny - sinie, zelenye, chernye, sverkayushchie steklami i lakom. U pod容zda ih vstrechaet sluzhitel' v livree. Kristina vhodit v vestibyul', chtoby posmotret' na publiku. Stranno, v gazetah pishut v venskoj kul'ture, dumaet ona, o lyubyashchih iskusstvo vencah, ob Oper, kotoruyu oni sozdali, a ya, pochti vsyu zhizn' prozhivshaya v etom gorode, za dvadcat' vosem' let zdes' vpervye, da i to v "prihozhej". Iz dvuh millionov, navernoe, ne bol'she sta tysyach hodyat v Operu, ostal'nye tol'ko chitayut o nej v gazetah, slushayut ch'i-to rasskazy, vidyat na kartinkah, no sami tak nikogda i ne byvayut zdes'. A kto zhe eti, drugie? Ona razglyadyvaet zhenshchin vzvolnovanno i ne bez vozmushcheniya. net, oni ne krasivee menya, ya togda vyglyadela luchshe, i pohodka u nih ne legche, ne svobodnee, vot tol'ko odezhda i chto-to eshche nevidimoe, pridayushchee im uverennost'. Nuzhno sdelat' lish' shag, odin-edinstvennyj shag, i ty podnimesh'sya s nimi po mramornoj lestnice v lozhu, v zolotoj shater muzyki, v mir bezzabotnyh, v mir naslazhdeniya. Zvonok - opazdyvayushchie, snimaya na hodu pal'to, speshat k garderobam. Vestibyul' pusteet, vse tam, v zale, pered neyu opyat' vstaet nevidimaya stena. Kristina vyhodit na ulicu. Nad Ringom belymi lunami paryat fonari, na trotuarah eshche mnogolyudno. Potok prohozhih vlechet ee dal'she po bul'varnomu kol'cu. U kakogo-to bol'shogo otelya ona ostanavlivaetsya, slovno prityanutaya magnitom. Tol'ko chto syuda pod容hala mashina, vyskochivshie iz otelya boi-nosil'shchiki podhvatyvayut chemodany i sumku u pribyvshej damy vostochnoj naruzhnosti, dver'-vertushka pogloshchaet ih. Kristina ne v silah dvinut'sya s mesta, eta dver' gipnotiziruet ee, ej vdrug nesterpimo zahotelos' uvidet' vozhdelennyj mir hotya by na minutku. Nichego ne sluchit'sya, dumaet ona, esli vojdu i sproshu port'e, priehala li gospozha van Boolen iz N'yu-Jorka, ved' takoe vpolne vozmozhno. Tol'ko vzglyanut', ne bol'she, eshche raz vse vspomnit', horoshen'ko vspomnit', na sekundu opyat' pochuvstvovat' sebya drugoj. Ona vhodit, port'e, zanyatyj pribyvshej damoj, ne zamechaet Kristiny, i ona besprepyatstvenno idet cherez vestibyul', rassmatrivaya publiku. V kreslah, beseduya i dymya sigaretami, sidyat gospoda v horosho sshityh, elegantnyh dorozhnyh kostyumah ili smokingah, v izyashchnyh lakovyh tuflyah. V nishe raspolozhilas' celaya kompaniya: tri molodye zhenshchiny gromko razgovarivayut po-francuzski s dvumya molodymi lyud'mi, to i delo zvuchit smeh, bespechnyj, nestesnennyj smeh - muzyka bezzabotnosti, upivayushchejsya samoj soboyu. Pozadi ih zhdet prostornyj zal s mramornymi kolonnami - restoran. Oficianty vo vo frakah stoyat u dverej na strazhe. Mozhno zajti pouzhinat', dumaet Kristina i mashinal'no oshchupyvaet sumku - tam li koshelek s dvum stofrankovymi bumazhkami i sem'yudesyat'yu shillingami. Konechno, mozhno, a skol'ko eto budet stoit'? Zato eshche raz posidet' v takom vot zale, gde za toboj uhazhivayut, voshishchayusya, baluyut, poslushat' muzyku - da, ottuda v samom dele donositsya muzyka, legkaya i negromkaya. No v nej opyat' ozhivaet znakomyj strah: u nee net plat'ya, net talismana, kotoryj raskroet pered nej etu dver'. Mimoletnoe chuvstvo uverennosti ischezaet, i opyat' vnezapno vyrastaet nezrimaya pregrada, magicheskaya pentagramma straha, kotoruyu ona ne osmelivaetsya perestupit'. Vzdrognuv, ona bystro, slovno ubegaya ot pogoni, vyhodit iz otelya. Nikto ne vzglyanul na nee, nikto ne ostanovil, i ottogo, chto ee prosto ne zametila, ona chuvstvuet sebya eshche bolee neuyutno, chem kogda voshla syuda. I opyat' ona shagaet po ulice. Kuda pojti? Da i zachem ya, sobstvenno, idu? Ulicy postepenno pusteyut, ee obgonyayut prohozhie, vidno, toropyatsya k uzhinu. Zajdu v restoran, reshaet Kristina, no ne v takoj shikarnyj, a kuda-nibud' poproshche, gde svetlo, gde obychnye lyudi i gde na menya ne budut kosit'sya. Vskore ona nahodit takoe zavedenie i saditsya za svobodnyj stolik. Nikto ne obrashchaet na nee vnimaniya. Oficiant prinosit ej zakazannye blyuda, ona chto-to zhuet, bezuchastno i razdrazhenno. I dlya etogo ya prishla, dumaet ona, nu chto zdes' delat'? Sidet' i smotret' na beluyu skatert'? Nel'zya zhe vse vremya est', chto-to eshche zakazyvat', rano ili pozdno pridetsya vstat' i idti dal'she. No kuda? Vsego lish' devyat' chasov. K ee stoliku podhodit raznoschik gazet - uzhe raznoobrazie, predlagaet vechernie vypuski, ona pokupaet dve-tri gazety, ne dlya togo chtoby chitat', a prosto poglyadet' i sdelat' vid, budto zanyata, budto kogo-to zhdet. Ona ravnodushno prosmatrivaet novosti. Kakoe ej delo do trudnostej pri formirovanii pravitel'stvennogo kabineta, do krazhi s ubijstvom v Berline, birzhevyh svodok, chto ej eta boltovnya o solistke Opery: ostanetsya li ona v truppe ili net, budet li vystupat' dvadcat' ili sem'desyat raz v god - ya vse ravno nikogda ee ne uslyshu. Uzhe otlozhiv gazetu, ona zamechaet na poslednej stranice krupnyj zagolovok: "Razvlecheniya - kuda pojti segodnya vecherom", a nizhe ob座avleniya teatrov, tancbarov, kabare. Ona snova beret gazetu i chita