viduyu emu, ih blagoustroennoj zhizni... No, klyanus' vam, ya rad, chto emu tak horosho zhivetsya, i esli ya poshchipal ego,to lish' potomu, chto... chto na samom dele mne ochen' hotelos' obnyat' Franca, pohlopat' ego po plechu, po bryushku, no ya stesnyalsya vas... - YA eto srazu ponyala, - s ulybkoj govorit Kristina, chtoby uspokoit' ego. - Da, bylo ne ochen' lovko, kogda Franc vyrazhal takoj burnyj vostorg, on chu ne vzyal vas na ruchki. Tut lyuboj zastesnyaetsya. - Spasibo... rad, chto vy menya ponyali. A vot vasha sestra etogo ne zametila, vernee, zametila, chto ee muzh, kak tol'ko menya uvidel, tut zhe peremenilsya, stal drugim... Takim, kotorogo ona sovershenno ne znaet. Ved' ona ponyatiya ne imeet, chto my s nim perezhili v to vremya... S utra do vechera, s vechera do utra my byli nerazluchny, slovno dva arestanta v kamere, ya uznal o nem stol'ko, skol'ko ego zhene nikogda ne uznat', i esli by ya zahotel, on poshel by radi menya na vse, kak i ya radi nego. Ona eto pochuvstvovala, hotya ya povel sebya tak, budto zol na Franca ili zaviduyu emu... Navernoe, vo mne mnogo zlosti, chto pravda, to pravda... No zavisti net, ni k komu, takoj zavisti, kogda sebe zhelaesh' dobra, a drugim pust' budet ploho... YA zhelayu dobra kazhdomu, tol'ko ved' vsyakij chelovek, kogda vidit, chto ego blizhnij zhivet v dostatke, pripevayuchi, obychno zadaetsya voprosom: a pochemu i ne ya?.. Vopros vpolne estestvennyj, vinit' tut nekogo... Vy menya ponimaete... YA ne sprashivayu: pochemu ne ya vmesto nego?.. Net, tol'ko: a pochemu i ne ya? Kristina nevol'no ostanovilas'. |tot chelovek v kotoryj uzhe raz skazal imenno tak, kak dumala ona sama. Sovershenno yasno vyrazil to, chto ona lish' smutno chuvstvovala: nichego chuzhogo mne ne nado, no i u menya est' pravo na svoyu dolyu schast'ya, pochemu ya vsegda dolzhna prozyabat' v golode i holode, kogda drugie syty i v teple? Ee sputnik tozhe ostanovilsya, reshiv, chto naskuchil ej i ona hochet sprovadit' ego. On neuverenno potyanulsya k shlyape. Kristina odnim vzglyadom ohvatyvaet i eto medlennoe, nereshitel'noe dvizhenie ruki, i ego plohie,- stoptannye botinki, neglazhenye, obtrepannye nizy bryuk, ona ponimaet, chto tol'ko lish' iz-za bednosti i ponoshennoj odezhdy etot energichnyj chelovek chuvstvuet sebya pered nej stol' neuverenno. V etu sekundu ona vnov' uvidela sebya u shvejcarskogo otelya i vspomnila, kak togda drozhala ee ruka s chemodanchikom, ego neuverennost' ej tak ponyatna, slovno ona sama perevoplotilas' v nego. I zahotelos' totchas zhe prijti na pomoshch' emu, to est' sebe v nem. - Mne pora na poezd, - skazala ona i ne bez gordosti otmetila ego ispug. - No esli vam ugodno provodit' menya... - O, pozhalujsta, s ogromnym udovol'stviem! Kristina ulovila v ego golose schastlivo-ispugannuyu notku, i ej opyat' pochemu-to stalo priyatno. Teper' on idet s nej pod ruku i prodolzhaet izvinyat'sya: - Vse-taki ya vel sebya glupo, ah, kak dosadno... Ne zamechal vashu sestru, ignoriroval ee, tak zhe nel'zya, ved' ona ego zhena, a ya sovershenno postoronnij chelovek. Snachala nado bylo rassprosit' ee o detyah, v kakom oni klasse, kakie u nih otmetki, i voobshche pogovorit' o tom, chto kasaetsya oboih suprugov... Ne uderzhalsya pot... Kak tol'ko uvidel ego, obo vsem zabyl, ya tak obradovalsya, ved' on edinstvennyj chelovek, kotoryj zal menya, ponimal... sobstvenno, my ne to chtoby pohozhi... On sovsem drugoj, gorazdo luchshe menya, poryadochnee... pravda, my rosli i vospityvalis' v raznyh usloviyah, i emu nevdomek, chego ya hochu i k chemu stremlyus'... No vot zhizn' svela nas, dva goda my byli otrezany ot mirna, kak na ostrove... Navernoe, ne vse iz moih ob®yasnenij bylo emu dostupno i yasno, no on chut'em postig eto luchshe, chem kto-libo. Nam dazhe poroj ne trebovalos' razgovarivat', my ponimali drug druga bez slov... I v tot mig, kogda ya segodnya voshel v ih kvartiru, ya znal o nem vse - byt' mozhet, bol'she, chem on sam o sebe, i Franc eto ponyal... vot pochemu on tak smutilsya, budto ya pojmal ego na chem-to nehoroshem, i stesnyalsya vse vremya... uzh chego, ne znayu, to li svoego bryushka ili togo, chto prevratilsya v obrazcovogo byurgera... No v tot mig on opyat' byl prezhnim, i uzhe ne sushchestvovalo ni zheny, ni vas, my by s radost'yu ostalis' vdvoem i govorili by, govorili vsyu noch' naprolet... Konechno, vasha sestra eto pochuvstvovala... Nu i chto? YA teper' znayu, chto on zhiv-zdorov, on znaet, chto ya vernulsya, nam oboim stalo legche, teplee. My oba uvereny, chto esli odnomu iz nas pridetsya tugo, to emu est' kuda pojti izlit' dusha. A drugie... net, vam etogo ne ponyat', da i ob®yasnit' ya tolkom, pozhaluj, ne sumeyu, no s teh por, kak ya zdes'... u menya takoe oshchushchenie,budto ya vozvratilsya s Luny. Lyudi, s kotorymi ya zhil prezhde bok o bok, stali mne kakimi-to chuzhimi... Sizhu s rodstvennikami ili s babushkoj i ne znayu, o chem s nimi govorit', ne ponimayu, chemu oni raduyutsya, vse, chto oni delayut, kazhetsya mne krajne chuzhdym, bessmyslennym, nu...vse ravno kak smotrish' na tancuyushchih v kafe s ulicy, cherez okna: dvizheniya vidish', a muzyki ne slyshno. I udivlyaesh'sya: chego oni tam dergayutsya s takimi vostorzhennymi licami. V obshchem, chto-to ya perestal ponimat' v lyudyah, a oni perestali ponimat' menya i potomu, navernoe, schitayut zavistlivym i zlym... Budto ya govoryu na drugom yazyke i trebuyu chego-to neponyatnogo ot nih... Vprochem, izvinite menya, frojlyajn, eto vse chepuha, ya prosto zaboltalsya, i ne nado vam v eto vnikat', nezachem. Kristina opyat' ostanovilas' i posmotrela na nego. - Oshibaetes', - skazal ona, - ya vas ochen' horosho ponimayu. Ponimayu kazhdoe slovo. To est' eshche god, vernee, mesyaca tri nazad, ya by vas, vozmozhno, ne ponyala, no posle togo kak vernulas' iz... Opomnivshis', ona vnezapno umolkla. Ona chut' ne nachala rasskazyvat' vse postoronnemu cheloveku i poetomu bystro izmenila temu: - Mezhdu prochim, dolzhna priznat'sya, chto sejchas ya idu ne na vokzal, a v gostinicu, zabrat' chemodan. YA priehala vchera vecherom, a ne segodnya utrom, kak oni podumali... Sestre ya etogo ne stala govorit', ona by obidelas', chto ya nochevala ne u nih, no ya ne lyublyu obremenyat' kogo-libo i... proshu vas... ne govorite ob etom Francu. - Nu razumeetsya. Ona pochuvstvovala, chto on rad i blagodaren za doverie. Oni shodili za chemodanom, Ferdinand hotel bylo nesti ego, no Kristina vosprotivilas'. - Net, net, s vashej rukoj, vy zhe sami govorili... Zametiv ego smushchenie, Kristina soobrazila, chto naprasno eto skazala, i tut zhe peredala emu chemodan. Kogda oni prishli na vokzal, do otpravleniya poezda ostavalos' eshche tri chetverti chasa. Sidya v zale ozhidaniya, oni govorili o France, o pochtovoj kontore, o politicheskom polozhenii v Avstrii i o vsyakih melkih i nesushchestvennyh veshchah. Ostrota i nablyudatel'nost' v rassuzhdeniyah sobesednika proizveli na Kristinu dolzhnoe vpechatlenie. No vot vremya isteklo, ona podnimaetsya so skam'i. - Kazhetsya, mne pora. On toroplivo, chut' li ne ispuganno vstaet, emu yavno ne hochetsya preryvat' besedu. Segodnya vecherom on budet sovsem odin, dumaet s sochuvstviem Kristina. Ej priyatno, chto neozhidannym obrazom v ee zhizni poyavilsya chelovek, kotoryj uhazhivaet za nej, priyatno i dazhe lestno, chto ona, nikchemnoe sozdanie, prostaya pochtarka, sushchestvuyushchaya, chtoby prodavat' marki, otbivat' telegrammy i otvechat' na telefonnye vyzovy, eshche chto-to dlya kogo-to znachit. Ego ogorchennoe lico vnezapno probuzhdaet v nej zhalost', i ona poryvisto govorit: - Vprochem, ya mogu poehat' i sleduyushchim poezdom - v desyat' dvadcat', - tak chto est' eshche vremya progulyat'sya i gde-nibud' nepodaleku pouzhinat'... Esli, konechno, vy ne protiv... V ego glazah mgnovenno vspyhnula radost', ozarivshaya vse lico. - O net, niskol'ko! - vosklicaet on. Sdav chemodan v kameru hraneniya, oni brodyat po ulicam i pereulkam. Temneyushchej sinej dymkoj nadvigaetsya sentyabr'skij vecher, mezhdu domami beleyut shariki fonarej. Oni idut ryadom netoroplivym progulochnym shagom i vedut legkij progulochnyj razgovor. V prigorode oni obnaruzhivayut deshevyj restoran s nebol'shim dvorom, gde eshche mozhno posidet' pod otkrytym nebom za stolikami, razdelennymi zhivymi stenami iz pobegov plyushcha. Sidish' kak by v otdel'noj lozhe, sosedi tebya vidyat, no vse-taki ne slyshat. Kristina so sputnikom obradovalis', najdya svobodnuyu "lozhu". Dvor okruzhen domami, gde-to veselo smeetsya, a kto-to tiho i mirno p'et v odinochku, blazhenno ikaya; na kazhdom stolike podobno steklyannomu cvetku stoit svecha v kolpake, vokrug kotorogo chernymi drobinkami zhuzhzhat lyuboznatel'nye nasekomye. V vozduhe priyatnaya prohlada. Snyav shlyapu, Ferdinand saditsya naprotiv Kristiny. Ej horosho vidno ego lico, vysvetlennoe spokojnym ogon'kom svechi: po-tirol'ski surovye, chekannye cherty, v ugolkah glaz i rta melkie morshchinki, - strogoe i vmeste s tem kakoe-to iznoshennoe lico. No tak zhe, kak u nego menyaetsya ot gneva golos, tak i lico stanovitsya drugim, kogda on ulybaetsya, kogda morshchinki rashodyatsya veerom i nepreklonnyj vzglyad svetleet. Togda v lice poyavlyaetsya pochti detskaya myagkost', chto-to laskovoe, doverchivoe; kristina nevol'no vspominaet, chto takim ego znal Franc, chto imenno takim on byl v tu poru. Vo vremya besedy eti lika udivitel'nym obrazom smenyayut drug druga. Kogda on hmuritsya ili serdito szhimaet guby, lico vnezapno mrachneet, i kazhetsya, budto nad lugom povisla tucha i svezhie zelenye kraski srazu pomerkli. Stranno, dumaet Kristina, v odnom cheloveke slovno zhivut dvoe, vozmozhno li eto? No totchas ona vspominaet o svoem sobstvennom preobrazhenii i o tom zabytom zerkale, kotoroe stoit v komnate daleko-daleko otsyuda i v kotoroe smotritsya sejchas kto-to drugoj. Oficiant prinosit zakaz: prostye blyuda i dva bokala belogo vina "Gumpol'dskirhner". Ferdinand, glyadya Kristine v glaza, podnimaet bokal, chtoby choknut'sya. No edva on protyanul ruku, kak razdalsya legkij stuk. Ot ego pidzhaka otorvalas' boltavshayasya pugovica, pokatilas' po stolu i, hotya on pytalsya ee shvatit', upala na zemlyu. Zametiv, chto eto melkoe proisshestvie ne ukrylos' ot Kristiny, on smutilsya i pomrachnel. Ona staraetsya ne smotret' na nego. ZHenskoe chut'e mgnovenno podskazalo ej, chto o nem nikto ne zabotitsya. Eshche ran'she ona obratila vnimanie, chto ego shlyapa ne pochishchena - lenta pokrylas' pyl'yu, chto bryuki myatye, neglazhenye, i ej ponyatno ego smushchenie, sama ispytala takoe. - Podnimite ee, - govorit ona. - U menya v sumke est' igolka i nitki, vsegda noshu s soboj, nam zhe prihoditsya vse delat' samim, davajte pryamo tut i prish'yu. - Net, net, - vozrazhaet on s ispugom, hotya nagibaetsya vse zhe za pugovicej. No, podnyav, upryamo szhimaet ee v kulake. - Net, net, - on budto opravdyvaetsya, - doma prish'yut. - A kogda ona eshche raz predlozhila svoyu pomoshch', vspylil: - Net, ne nado! Ne hochu! - i sudorozhno zastegnul ostal'nye pugovicy na pidzhake. Kristina bol'she ne nastaivaet. Ona vidit, chto on smushchen. Neprinuzhdennaya beseda rasstroilas', po ego szhatym gubam ona vdrug pochuvstvovala, chto on sejchas skazhet chto-nibud' zloe, nagrubit, potomu chto styditsya. Tak i sluchilos'. On budto oshchetinilsya i posmotrel na nee s vyzovom. - YA znaya, chto odet nepodobayushchim obrazom, no ya zhe ne predpolagal, chto menya stanut razglyadyvat'. Dlya vizita v bogadel'nyu eto eshche vpolne sojdet. Esli b znal, odelsya by poluchshe... vprochem, eto neverno. Po pravde govorya, u menya net deneg, chtoby prilichno odevat'sya, nu net ih... po krajnej mere na vse srazu. Kuplyu novye botinki, tem vremenem shlyapa obtrepalas', kuplyu shlyapu, pidzhak iznosilsya, raz to, raz drugoe, za vsem ne uspevayu. Moya eto vina ili net, mne bezrazlichno. Tak chto primite k svedeniyu: ya odet ploho. Kristina ne uspevaet dazhe raskryt' rot, chtoby otvetit', kak on prodolzhaet: - Pozhalujsta, bez uteshenij. YA napered znayu, chto vy skazhete. Mol, bednost' - ne porok. No eto nepravda, bednost' pozorna, esli vy ne mozhete ee skryt', i tut nichego ne podelaesh', vse ravno stydno... Po zaslugam ona ili net, dostojnaya ili zhalkaya, vse ravno durno pahnet. Da, ona pahnet polupodval'noj komnatoj, vyhodyashchej na zadvorki, pahnet odezhdoj, kotoruyu menyaesh' ne tak uzh chasto. |tot zapah neistrebim, slovno ty sam - pomojka... I nichego ne pomozhet, hot' prikryvajsya novoj shlyapoj, hot' celyj den' chisti zuby - zapah-to iz zheludka. |to v®elos' v tebya, priliplo, kazhdyj vstrechnyj chuvstvuet eto,. zamechaet srazu. Vot i vasha sestra srazu pochuvstvovala, znayu ya eti pronicatel'nye vzglyady zhenshchin, kogda oni smotryat na tvoi obtrepannye manzhety, ponimayu, kak nepriyatno smotret' na takoe, no, chert voz'mi, ved' samomu-to eshche nepriyatnee. I nikuda ot etogo ne denesh'sya, ne ubezhish', ostaetsya tol'ko napit'sya, a v etom... - On hvataet bokal i demonstrativno, zhadnymi glotkami, osushaet ego. - V etom zaklyuchena ogromnaya social'naya problema, pochemu tak nazyvaemye nizshie klassy sravnitel'no bol'she potreblyayut alkogolya. Problema, nad kotoroj za chashkoj chaya lomayut sebe golovu grafini, patronessy blagotvoritel'nyh obshchestv... Na neskol'ko minut, na chasok zabyvaesh', chto ty v tyagost' drugim i samomu sebe. YA ponimayu, nevelika chest', kogda vas vidyat s chelovekom, tak ploho odetym, mne eto tozhe ne v radost'. Esli ya vas stesnyayu, skazhite, tol'ko proshu bez zhalosti i ceremonij! On rezko otodvigaet stul i opiraetsya rukoj o stol, chtoby vstat'. Kristina bystro kladet ladon' emu na ruku. - Ne nado tak gromko! Sosedyam ni k chemu eto slyshat'. Syad'te poblizhe. On povinuetsya. Vyzyvayushchaya poza smenyaetsya nereshitel'noj. Starayas' skryt' chuvstvo zhalosti, Kristina prodolzhaet: - Zachem vy sebya muchaete i pochemu vam hochetsya muchit' menya? Ved' eto vse nelepo. Neuzheli vy dejstvitel'no schitaete menya tak nazyvaemoj "damoj"? esli by ya byla eyu, to ne ponyala by ni slova iz togo, chto vy govorili, reshila by, chto vy prosto razdrazhennyj, nespravedlivyj i vzdornyj chelovek. No ya ponyala vas, pochemu - sejchas rasskazhu. Podvin'tes' blizhe, sosedyam eto nezachem slushat'. I ona rasskazyvaet emu o svoej poezdke, rasskazyvaet vse: o vostorge, o prevrashchenii, ob obide i gorechi unizheniya. Ej dostavlyaet udovol'stvie vozmozhnost' vpervye zagovorit' o svoem op'yanenii bogatstvom, a pod konec ona ispytyvaet dazhe nekotoroe zloradstvo ot samobichevaniya, kogda opisyvaet, kak port'e zaderzhal ee, prinyav za vorovku lish' potomu, chto na nej byla ubogaya odezhda i ona sama nesla svoj chemodan. Ferdinand slushaet molcha, tol'ko podragivayushchie nozdri vydayut ego napryazhenie. Kristina chuvstvuet, chto on vpityvaet kazhdoe slovo. On ee ponimaet, tak zhe kak ponimaet ego ona, ih svyazyvaet chuvstvo gneva otverzhennyh. I, otkryv plotinu, ona uzhe ne v silah sderzhat' hlynuvshij potok. Ona povedala o sebe bol'she, chem, sobstvenno, hotela; ee rech', obraznaya i sil'naya, pitalas' nenavist'yu k derevne i zloboj na ves' mir iz-za pogublennyh let. Nikogda i nikomu eshche ona ne raskryvala tak svoyu dushu. On slushaet molcha, nakloniv golovu, vse bol'she i bol'she pogruzhayas' v sebya. - Prostite, - govorit on nakonec, slovno otkuda-to snizu, - prostite, chto ya tak glupo napustilsya na vas. nu chto mne s soboj delat', vsegda vot tak duracki poluchaetsya, srazu zhe zlyus', naletayu na pervogo vstrechnogo, budto on vo vsem vinovat i budto ya edinstvennyj neschastlivec. Ved' znayu, chto ya vsego lish' odin iz millionov. Kazhdoe utro, kogda idu na sluzhbu, vizhu legiony drugih, kak oni vyhodyat iz vorot i pod®ezdov, nevyspavshiesya, s hmurymi licami, kak nehotya speshat na rabotu, kotoruyu ne lyubyat, kotoraya im neinteresna, a vecherom snova vstrechayu ih v tramvayah, kogda oni vozvrashchayutsya, slovno nalitye svincom ot ustalosti, izmotannye bessmyslenno ili radi smysla, kotoryj im nevedom. Vot tol'ko oni ne soznayut i ne oshchushchayut tak sil'no, kak ya, etu strashnuyu bessmyslennost'. Dlya nih pribavka ne desyat' shillingov v mesyac ili novoe zvanie (novyj sobachij zheton) - uzhe udacha; vecherami oni hodyat na sobraniya, gde im vnushayut, chto kapitalizm na poroge gibeli, chto ideya socializma zavoyuet mir, eshche desyat', dvadcat' let - i eto svershitsya... No ya ne takoj terpelivyj, ya ne mogu stol'ko zhdat'. Mne tridcat' let, iz nih odinnadcat' propali. Mne tridcat', a ya eshche ne znayu, kto ya, ne znayu, dlya chego ustroen etot mir, ya nichego ne videl, krome gryazi krovi i pota. nichego nedelal, tol'ko zhdal, zhdal, zhdal. YA bol'she ne v silah zhit' poverzhennym i otverzhennym, eto dovodit menya do beshenstva, ya chuvstvuyu, kak vremya uskol'zaet iz-pod nog, poka ya obrechen byt' podruchnym u arhitektora, hotya znayu ne men'she ego... ved' u teh, chto sidyat naverhu, takaya zhe krov', takie zhe legkie, kak i u tebya, tol'ko ty yavilsya slishkom pozdno; vypal iz vagona i dognat' ego ne mozhesh', kak ni begi. Znayu, ya sumel by mnogoe sdelat' - koe-chemu nauchilsya, navernoe, ya ne glup, v gimnazii byl pervym, v monastyrskoj shkole neploho zanimalsya muzykoj, a zaodno vyuchil francuzskij u odnogo patera iz Overni. No royalya u menya net, igrat' s moej rukoj ne mogu - vot i razuchivayus', po-francuzski mne govorit' ne s kem - zabyvayu. Dva goda ya userdno izuchal tehniku, poka drugie uvlekalis' fehtovaniem i popojkami, potom, v sibirskom plenu, tozhe rabotal i tem ne menee prodvinut'sya ne mogu. Mne nuzhen byl god, odin svobodnyj god, kak razbeg pered pryzhkom... God, i ya byl by naverhu, ne znayu gde, ne znayu kak, tol'ko znayu, chto teper' ya sumel by stisnut' zuby, napryach' vse sily i zanimalsya by po desyat', chetyrnadcat' chasov v sutki... a eshche neskol'ko let - i ya stanu takim zhe, kak drugie, ustalym i dovol'nym i, obozrev dostignutoe, skazhu: hvatit! koncheno! No segodnya ya etogo eshche ne mogu, segodnya ya nenavizhu vseh etih dovol'nyh, oni do togo besyat menya, chto inogda ruki cheshutsya, tak by i raznes vdrebezgi ih uyut. Vzglyanite na etih troih, ryadom. Vse vremya, chto my zdes', oni razdrazhayut menya, pochemu - ne znayu, mozhet, ot zavisti, chto oni tak bezumno vesely i dovol'ny soboj. Vzglyanite: von tot, skoree vsego, prikazchik v galanterejnoj lavke, celyj den' dostaet s polok rulony, klanyaetsya i taratorit: "Samyj modnyj, metr - shilling vosem'desyat, nastoyashchij anglijskij tovar, prochnyj, noskij", - potom zabrasyvaet rulon obratno naverh, dostaet vtoroj, tretij, potom eshche kakuyu-nibud' meloch', a vecherom vozvrashchaetsya domoj v polnoj uverennosti, chto zhit' nado tol'ko tak; drugoj, navernoe, sluzhit v sberegatel'noj kasse ili na tamozhne, celyj den' schitaet cifry, cifry, sotni tysyach, milliony cifr, procenty, procenty na procenty, debet, kredit, ponyatiya ne imeet, komu prinadlezhat scheta, kto poluchaet, a kto vnosit, kto dolzhen, komu i za chto, nichego ne znaet, a vecherom idet domoj, uverennyj, chto eto i est' zhizn'; tretij - ne znayu, gde sluzhit, vozmozhno v magistrate ili gde-nibud' eshche, no po ego rubashke vizhu, chto i on celyj den' pishet bumagi, bumagi, bumagi, na odnom i tom zhe derevyannom stole, toj zhe rukoj. No segodnya po sluchayu voskresen'ya u nih napomazheny volosy i siyayut lica. Oni pobyvali na futbole, na begah ili u devochek, a teper' rasskazyvayut drug drugu, i kazhdyj vyhvalyaetsya, kakoj on umnyj, lovkij i delovoj... Vy tol'ko poslushajte, kak oni samodovol'no gogochut, eti mashiny na voskresnom otdyhe, raby po najmu, net, vy poslushajte ih, kakoj u nih smeh, vzmylennyj, zhirnyj, neschastnye, razok ih pustili bez povodka, tak oni voobrazili, chto i restoran, i ves' mir prinadlezhat im. Dal by im po morde...- On perevodit duh. - Gluposti, opyat' ya ne to govoryu, ne na teh napadayu. Konechno, oni neschastnye i vovse ne bolvany, i postupayut oni razumnee vsego - dovol'stvuyutsya tem, chto est'. Oni soglasny mertvet' zazhivo, togda ved' stanovish'sya nechuvstvitel'nym, no menya, duraka, vse vremya podmyvaet poizdevat'sya nad kazhdym takim melkim udachnikom, vyvernut' ego naiznanku... a pochemu? Navernoe potomu, chto nadoelo byt' odnomu, tyanet v stayu. Ponimayu, chto eto glupo, chto tem samym dejstvuyu sebe vo vred, no inache ne mogu, za eti odinnadcat' let ya ves' propitalsya zlost'yu kak yadom, chut' chto - i ona bryzzhet iz menya, spasayus' tem, chto udirayu domoj ili v Narodnuyu biblioteku.Tol'ko vot knigi, tepereshnie romany, menya bol'she ne raduyut. Ot rasskazikov, kak Hans zhenitsya na Grete, a Greta vyhodit za Hansa i kak Paula izmenyaet Iogannu, a Iogann - Paule, menya toshnit... knigi o vojne - o nej mne tem bolee rasskazyvat' ne nado... Nastoyashchej ohoty uchit'sya tozhe net, ved' znayu, chto nichego ne pomozhet, poka ne poluchu diplom, bez etogo yarlyka ne prodvinesh'sya, no dlya nego u menya net deneg... vot i poluchaetsya: bez deneg den'gi ne zarabotaesh'... Takoe zlo beret, chto ponevole zalezaesh' v konuru, chtoby ne kusat'sya. I bol'she vsego besit, chto ty bessilen, ved' protiv tebya chto-to nedostupnoe, chego ne shvatish' rukami, i ishodit eto chto-to ot lyudej voobshche, a ne ot otdel'nogo cheloveka, kotoromu mozhno vcepit'sya v glotku. Franc - tot znaet,i chto eto takoe. Navernyaka pomnit, kak my inogda nochami, zabravshis' na cherdak sibirskogo baraka, chut' ne vyli ot bessil'noj yarosti, dazhe dumali ubit' kirkoj nashego ohrannika Nikolaya, hotya etot tihij, dobrodushnyj paren' po-druzheski otnosilsya k nam... a vse potomu, chto on byl edinstvennym dostupnym iz teh, kto derzhal nas vzaperti, tol'ko poetomu... Dumayu, teper' vam yasno, pochemu menya vzbudorazhila vstrecha s Francem. Ved' ya uzh i zabyl, chto sushchestvuet chelovek, kotoryj sposoben menya ponyat', a tut srazu stalo yasno - on menya ponyal... Nu i vy. Podnyav glaza, ona pochuvstvovala, chto rastvoryaetsya v ego vzglyade. Ferdinand tu zhe smutilsya. - Izvinite, - govorit on drugim golosom, myagkim, robkim, tak udivitel'no kontrastiruyushchim s tol'ko chto zvuchavshim, tverdym i vyzyvayushchim, - izvinite, ya vse o sebe da o sebe, ponimayu, eto nevezhlivo. No ya, navernoe, za celyj mesyac tak mnogo ne razgovarival, skol'ko s vami. Kristina smotrit na chut' drozhashchij ogonek svechi. Ot poryva holodnogo vetra sinyaya serdcevina plameni vdrug vytyanulas' kverhu. - YA tozhe, - otvechaet ona posle pauzy. Nekotoroe vremya oni molchat, muchitel'no napryazhennyj razgovor utomil oboih. Ryadom v "lozhah" uzhe pogasheny svechi, v oknah domov temno, grammofon umolk. Oficiant demonstrativno ubiraet s sosednih stolikov. kristina spohvatyvaetsya. - Mne kazhetsya, pora idti, v desyat' dvadcat' poslednij poezd, skol'ko sejchas vremeni? On smotrit na nee serdito - no lish' mgnovenie - i ulybaetsya. - Vot vidite, ya uzhe ispravlyayus', - govorit on pochti veselo, - esli b vy sprosili menya ob etom chas nazad, ya by ogryznulsya, no teper' mogu vam priznat'sya po-tovarishcheski, kak Francu: svoi chasy ya zalozhil. Ne stol'ko radi deneg - chasy ochen' krasivye, zolotye s brilliantami. Otec poluchil ih odnazhdy na ohote, v kotoroj uchastvoval ercgercog, prichem moj roditel', k ih vysochajshemu ublagotvoreniyu, obespechil vsyu zhratvu i dazhe sam rukovodil kuhnej... Sverkat' takimi chasami na strojke - vse ravno chto negru shchegolyat' vo frake. Vy menya pojmete, vy vse ponimaete... Vdobavok tam, gde ya zhivu, ne ochen' bezopasno derzhat' pri sebe zoloto s brilliantami. No prodavat' ya ih ne stal, eto moj, tak skazat', neprikosnovennyj zapas. Koroche, zalozhil. On ulybnulsya s vidom cheloveka, dovol'nogo sovershennoj rabotoj. - Vot vidite, ya delayu uspehi, rasskazal vam ob etom s polnym spokojstviem. Napryazhenie proshlo, nastupili yasnost' i uspokoenie. Oni bol'she ne smotryat drug na druga nastorozhenno, s opaskoj, mezhdu nimi vozniklo doverie i dazhe nechto vrode nezhnoj druzhby. Oni napravlyayut k vokzalu. Sejchas horosho idti, temnota skryvaet ot lyubopytnyh vzorov glaznic-okon; nagrevshiesya dnem kamni vnov' dyshat prohladoj. No po mere togo kak oni priblizhayutsya k celi, shag ih stanovitsya rezche i toroplivee: nad tol'ko chto spletennymi dushevnymi uzami navis sverkayushchij mech razluki. Ona kupila bilet i, obernuvshis', posmotrela emu v lico. Ono opyat' peremenilos', brovi nahmureny, glaza, izluchavshie blagodarnost', pogasli; ne zamechaya ee pristal'nogo vzglyada, on zyabkim dvizheniem styagivaet na grudi plashch. Kristinu ohvatyvaet zhalost'. - YA skoro opyat' priedu, - govorit ona, - navernoe, v sleduyushchee voskresen'e. I esli u vas budet vremya... - U menya vsegda est' vremya. |to, pozhaluj, edinstvennoe, chem ya raspolagayu, pritom v izbytke. No mne ne hotelos' by... - On zapnulsya. - CHto ne hotelos'? - CHto... chtoby vy iz-za menya bespokoilis'... Vy byli tak dobry ko mne... ponimayu, obshchat'sya so mnoj - nevelika radost'... i, vozmozhno, segodnya v poezde ili zavtra vy sprosite sebya: k chemu mne eshche chuzhie goresti... Po sebe znayu, kogda chelovek rasskazyvaet mne o svoej bede, ya sochuvstvuyu, perezhivayu, no potom, kogda on ujdet, ya govoryu sebe: da chert s nim, chego on vzvalivaet na menya svoi zaboty, kazhdomu sobstvennyh hvataet... Tak chto ne prinuzhdajte sebya, ne dumajte: mol, emu nado pomoch'... Uzh ya sam spravlyus'... Kristina otvernulas'. Ej muchitel'no smotret', kogda on terzaet samogo sebya. No Ferdinand prevratno istolkoval ee dvizhenie, reshiv, chto ona obidelas'. I srazu serdityj golos smenilsya tihim goloskom robkogo mal'chika: - Net, razumeetsya... mne budet ochen' priyatno... ya tol'ko podumal, chto esli... On bormochet, zapinaetsya, smotrit na nee kak provinivshijsya rebenok, slovno molya o proshchenii. I ona ponimaet ego lepet, ponimaet, chto etot surovyj, strastnyj chelovek hochet, chtoby ona priehala, no stesnyaetsya, ne smeet prosit' ee ob etom. Eyu ovladevaet chuvstvo materinskoj teploty i zhalosti, potrebnost' uteshit' kakim-nibud' slovom, zhestom, ne oskorbiv ego gordosti. Ej hochetsya pogladit' ego po golove i skazat': "Glupen'kij!" - no ona boitsya obidet' ego, ved' on takoj ranimyj. I v zameshatel'stve ona govorit: - Kak ni zhal', a mne pora na poezd. - Vam... vam dejstvitel'no zhal'? - sprashivaet on, v ozhidanii glyadya na nee. No vo vsem ego oblike uzhe chuvstvuetsya bespomoshchnost', otchayanie pokinutogo, ona uzhe vidit, kak on budet stoyat' na perrone odin, s toskoj smotrya vsled poezdu, uvozyashchemu ee, odin-odineshenek v etom gorode, na vsem svete, i ona chuvstvuet, chto on vsej dushoj privyazalsya k nej. Kristina v smyatenii. CHut'e bezoshibochno podskazyvaet ej, chto ona nuzhna emu, nuzhna kak zhenshchina i kak chelovek, chto ona opyat' zhelana, i pritom gorazdo sil'nee, chem kogda-libo prezhde, zhizn' snova obrela dlya nee smyl, nakonec-to. Do chego zhe chudesno, kogda tebya lyubyat! Vnezapno v nej vspyhnulo otvetnoe chuvstvo. |tot poryv voznik molnienosno, operediv mysl'. Vdrug, razom. Ona podoshla k nemu i skazala kak by v razdum'e ( hotya podsoznatel'no vse uzhe bylo resheno): - Sobstvenno... ya mogu eshche pobyt' s vami i uehat' utrennim poezdom, v pyat' tridcat', ya uspeyu na svoyu nenaglyadnuyu pochtu. Ona dazhe ne podozrevala, chto glaza mogut tak mgnovenno zagoret'sya. Slovno v temnoj komnate vspyhnula spichka, tak zasvetilos' i ozhilo ego lico. On ponyal, vse ponyal prozorlivym chuvstvom. Osmelev, on beret ee pod ruku. - Da, - govorit on, siyaya, - ostan'tes', ostan'tes'... Kristina ne protiv, chto on vzyal ee pod ruku i uvodit. Ruka u nego teplaya, sil'naya, ona drozhit ot radosti, i eta drozh' peredaetsya Kristine. Ona ne sprashivaet, kuda oni idut, zachem sprashivat', ej teper' vse ravno, ona reshilas'. Ona otdala svoyu volyu, sama, i naslazhdalas' oshchushcheniem radostnoj pokornosti. V nej vse rasslableno, budto vyklyucheno - volya, mysli, ona ne rassuzhdaet, lyubit li etogo cheloveka, s kotorym edva poznakomilas', hochet li ego kak muzhchinu, ona lish' naslazhdaetsya polnym otresheniem ot sobstvennoj voli i neosoznannost'yu chuvstva. Ee ne zabotit, chto budet vperedi, ona tol'ko oshchushchaet ruk, kotoraya ee vedet, otdaetsya etoj ruke bezdumno, slovno nesomaya potokom shchepka, kotoraya na burnyh perekatah ispytyvaet golovokruzhitel'nuyu radost' padeniya. Poroj Kristina zazhmurivaetsya, chtoby polnee proniknut'sya etim chuvstvom, kogda ty bezvol'na i zhelanna. No vot eshche odin napryazhennyj moment. Ostanovivshis', Ferdinand smushchenno govorit: - YA s bol'shim udovol'stviem priglasil by vas k sebe, no... eto nevozmozhno... ya zhivu ne odin... tam prohodnaya komnata... mozhet, pojdem v kakoj-nibud' otel'... ne v tot, gde vy vchera... v drugoj... -Horosho, - soglashaetsya ona ne zadumyvayas'. Slovo "otel'" vyzyvaet u nee ne strah, a kakoe-to raduzhnoe videnie. Budto v tumane vsplyvaet sverkayushchaya komnata, blestyashchaya mebel', oglushitel'naya tishina nochi i moguchee dyhanie |ngadina. - Horosho, - povtoryaet ona mechtatel'no. Oni idut dal'she. Ulochki stanovyatsya vse uzhe, Ferdinand ne ochen' uverenno vglyadyvaetsya v doma. Nakonec on ostanavlivaetsya u kakogo-to zadremavshego v polumrak zdaniya so svetyashchejsya vyveskoj. Kristina poslushno vhodit vmeste s nim v pod®ezd, slovno v temnoe ushchel'e. Oni vstupayut v koridor, osveshchennyj - veroyatno, s umyslom - odnoj-edinstvennoj tuskloj lampochkoj. Navstrechu iz-za steklyannoj dveri vyhodit port'e, neopryatnogo vida, bez pidzhaka. On peresheptyvaetsya s Ferdinandom, budto dogovarivaetsya o kakoj-to zapretnoj sdelke. CHto-to tiho zvyakaet - den'gi ili klyuch. Kristina tem vremenem zhdet v polutemnom koridore, ustavivshis' v oblezluyu stenu, nevyrazimo razocharovannaya etoj ubogoj dyroj. I nevol'no - ona ob etom i ne dumaet - ej vspominaetsya holl togo, drugogo otelya, zerkal'nye stekla, potoki sveta, bogatstvo i komfort. - Devyatyj nomer, h trubno ob®yavil port'e i stol' zhe gromoglasno, budto hotel, chtoby ego slyshali vo vsem dome, dobavil: - Na vtorom etazhe. Ferdinand podhodit k Kristine, ta umolyayushche smotrit na nego. - A nel'zya... - Ona ne znaet, chto skazat' eshche. No on vidit v ee glazah otvrashchenie i zhelanie ubezhat'. - Net, oni vse takie... drugogo ne znayu... ne znayu. On podnimaetsya s nej po stupen'kam, krepko derzha ee pod ruku. Kristina chuvstvuet, chto u nee podgibayutsya koleni, ona ele perestavlyaet nogi. Dver' v nomer raspahnuta. Tam stoit neryashlivaya sluzhanka s zaspannym licom. - Minutku, sejchas prinesu svezhie polotenca. Oni vse-taki vhodyat, speshno prikryvaya za soboj dver'. Uzkaya pryamougol'naya konura s odnim oknom, edinstvennyj stul, veshalka, umyval'nik i eshche, kak by nahal'no demonstriruya, chto ona zdes' edinstvenno vazhnyj predmet meblirovki, - shirokaya postelennaya krovat'. K nevyrazimym besstydstvom podcherkivaya svoyu celesoobraznost', ona zapolnyaet pochti vse pomeshchenie. Ee nel'zya ne zametit', nel'zya izbezhat', ona neminuema. Vozduh spertyj, pahnet tabachnym dymom, skvernym mylom i eshche kakoj-to kislyatinoj. Kristina nevol'no szhimaet guby, chtoby ne vdyhat' etu zathlost'. Boyas', chto ot omerzeniya upadet v obmorok, ona delaet shag k oknu, raspahivaet stvorki i s zhadnost'yu, slovno otravlennaya gazom, glotaet svezhuyu nochnuyu prohladu. Tihij stuk v dver'. Kristina vzdragivaet. Vhodit sluzhanka i kladet chistye polotenca na umyval'nik. Zametiv, chto okno v osveshchennoj komnate otkryto, ona s nekotoroj opaskoj preduprezhdaet: - Proshu togda opustit' shtory. - I vezhlivo vyhodit. Kristina po-prezhnemu smotrit v okno. Slovo "togda" zadelo ee - tak vot dlya chego zahodyat syuda, v eti vonyuchie trushchoby, vot dlya chego. I u nee mel'kaet strashnaya mysl': a vdrug on podumal, chto ona tozhe prishla radi etogo, tol'ko radi etogo. Hotya emu i ne vidno ee lica, vsya ee szhavshayasya figura, vzdragivayushchie plechi govoryat o tom, chto ona sejchas perezhivaet. On podhodit k nej i molcha, boyas' kakim-nibud' slovom obidet', nezhno provodit ladon'yu po ee ruke ot plecha do holodnyh drozhashchih pal'cev. Kristina chuvstvuet, chto on hochet ee uspokoit'. - Izvinite, - govorit ona, ne oborachivayas', - u menya vdrug zakruzhilas' golova. Sejchas projdet. Tol'ko otdyshus' nemnogo... eto ottogo, chto... Ona chut' bylo ne skazala: ottogo, chto ya vpervye v takom dome, v takoj komnate, no prikusila yazyk - zachem emu eto znat'. Zakryv okno, ona oborachivaetsya i prikazyvaet: - Pogasite svet. On povorachivaet vyklyuchatel', nastupaet noch', stiraya ochertaniya vseh predmetov. Samoe strashnoe ischezl, postel' uzhe ne brosaetsya tak naglo v glaza, a lish' smutno belee v prostranstve. No strah ostaetsya. Tishina neozhidanno napolnyaetsya zvukami: smeh, vzdohi, skrip, shorohi, chut' slyshnyj topot bosyh nog i zhurchanie vody. Kristina chuvstvuet, chto vokrug vershitsya rasputstvo, chto dom prednaznachen isklyuchitel'no dlya sparivaniya. Strah legkim oznobom postepenno pronizal vse ee telo; snachala drozh' probezhala po kozhe, potom zahvatila sustavy i obezdvizhila ih i vot sejchas, dolzhno byt', uzhe podbiraetsya k mozgu, k serdcu, ibo ona oshchushchaet, chto ni o chem ne v silah bol'she dumat', nichego bol'she ne chuvstvuet, vse ej bezrazlichno, bessmyslenno i chuzhdo, dazhe chelovek, kotoryj dyshit ryadom s nej, i tot kazhetsya chuzhim. K schast'yu, on delikaten i ne toropit ee, on tol'ko berezhno usazhivaet ee na kraj posteli i saditsya sam. Oba sidyat molcha, ne razdevayas', on lish' nezhno poglazhivaet kraj ee rukava i pal'cy. On terpelivo zhdut, poka u nee ne projdet strah, ne rastaet skovavshij ee led otchuzhdeniya. Ego smirenie i pokornost' trogayut Kristinu. I kogda on nakonec obnimaet ee, ona ne soprotivlyaetsya. No ego goryachee, strastnoe ob®yatie ne sumelo polnost'yu vytesnit' ee brezglivyj uzhas. Slishkom gluboko on zasel. CHto-to v nej ne ottaivaet, chto-to ne podaetsya op'yaneniyu, soprotivlyaetsya, dazhe kogda on snyal s nee odezhdu, ona oshchutila ne tol'ko ego obnazhennoe, sil'noe, zharkoe telo, no i prikosnovenie vlazhnoj gostinichnoj prostyni, slovno mokroj gubki. Dazhe otdavayas' ego laskam, ona ne mozhet zabyt' zhalkogo, ubogogo pristanishcha, kotoroe oskvernyaet ih. Nervy ee natyanuty, i, kogda on privlekaet ee k sebe, ona ispytyvaet zhelanie ubezhat' - ne ot nego, ne ot pylayushchego strast'yu muzhchiny, a iz etogo doma, gde lyudi za den'gi sparivayutsya, kak zhivotnye, - skoree, skoree, sleduyushchij, sleduyushchij, - gde bednye prodayut sebya kak pochtovye marki, kak gazety, kotorye potom vybrasyvayutsya. Ona zadyhaetsya v etom spertom, vlazhnom vozduhe, propitannom zapahami kozhi, dyhaniya i pohoti mnozhestva lyudej. I ej stydno, no ne potomu, chto ona otdaetsya, a potomu, chto eto torzhestvo proishodit zdes', gde vse protivno i pozorno. Ona bol'she ne vyderzhivaet nervnogo napryazheniya. Gorech' i razocharovanie razryazhayutsya vnezapnym stonom, zaglushennym plachem. Vshlipyvaya, ona prizhimaetsya k lezhashchemu ryadom Ferdinandu. On chuvstvuet sebya vinovatym i, chtob uspokoit' ee, gladit po plechu, ne osmelivayas' proiznesti ni slova. Kristina vidit ego rasteryannost'. - Ne obrashchaj na menya vnimaniya, - govorit ona, - prosto ya nemnogo raskleilas', sejchas projdet, eto potomu... chto... - i, pomolchav, dobavlyaet:- Ne uprekaj sebya, ty tut dni pri chem. On molchit, on ponimaet vse. Ponimaet ee razocharovanie, ponimaet otchayanie, skovavshee ee dushu i telo. No emu stydno priznat'sya, chto on ne iskal otelya poluchshe i ne vzyal luchshego nomera potomu, chto u nego bylo s soboj ne bolee vos'mi shillingov, i on dazhe dumal otdat' port'e v zalog svoe kol'co, esli by komnata stoila dorozhe. No on ne mozhet i ne hochet govorit' o den'gah i potomu predpochitaet molchat'; on zhdet, zhdet terpelivo i smirenno, poka ona uspokoitsya. Do obostrennogo sluha Kristiny vse vremya donosyatsya vsevozmozhnye zvuki - sleva i sprava, sverhu i snizu, iz koridora - shagi, smeh, kashel', stony. Ryadom, za stenoj, veroyatno, podvypivshij klient, on to i delo gorlanit, slyshatsya shlepki po golomu telu i grubovat-igrivyj zhenskij golos. |to nevynosimo, i ottogo chto edinstvenno blizkij ej chelovek prodolzhaet molchat', eti zvuki stanovyatsya gromche. Ne vyderzhav, ona tolkaet ego: - Pozhalujsta, govori! Rasskazhi chto-nibud'. Ne mogu bol'she slushat' etogo za stenoj, gospodi, kak zdes' omerzitel'no. Kakoj uzhasnyj dom, prosto zhut' beret, nu, pozhalujsta, govori chto-nibud', rasskazyvaj, chtoby ya etogo ne... chtoby slyshala tol'ko tebya... Gospodi, kakoj uzhas! - Da, - on gluboko vzdohnul, - uzhas, mne stydno, chto ya privel tebya syuda. Ne nado bylo etogo delat'... no ya sam ne znal. On nezhno gladit ee telo, ej stanovitsya teplee, uyutnee, no drozh' ne prohodit. Kristina muchaetsya, staraetsya unyat' ee, poborot' chuvstvo brezglivosti ot syroj posteli, ot pohotlivoj boltovni za stenoj, ot vsego merzkogo doma, no nichego ne poluchaetsya. Oznob volnami probegaet po telu. - Ponimayu, kak tebe dolzhno byt' protivno, - govorit Ferdinand, - sam odnazhdy perezhil takoe... kogda v pervyj raz byl s zhenshchinoj... eto ne zabyvaetsya... Do armii ya eshche ne znal zhenshchin, nu a na fronte srazu popal v plen... vse poteshalis' nado mnoj, tvoj zyat' tozhe, nazyvali devicej, ne znayu - so zlosti ili ot otchayaniya, - no mne vse vremya ob etom govorili. Da ni o chem drugom oni ne mogli razgovarivat', den' i noch' tol'ko o babah, kak eto bylo s odnoj, kak s drugoj, kak s tret'ej, i kazhdyj rasskazyval pro eto sto raz, vse uzhe naizust' znali. Kartinki pokazyvali, a to i risovali vsyakuyu pohabshchinu, kak arestant v tyur'me na stenah malyuyut. Konechno, slushat' bylo protivno, no ved' mne ispolnilos' uzhe devyatnadcat', ved' ob etom dumaesh', k etomu tyanet. Potom nachlas' revolyuciya nas otvezli eshche glubzhe v Sibir', tvoj zyat' uzhe uehal, a nas gonyali tuda-syuda kak stado baranov... I vot odnazhdy vecherom ko mne podsel soldat... On, sobstvenno, ohranyal nas, no kuda tam ubezhish'?.. Voobshche-to Sergej - ego tak zvali - horosho k nam otnosilsya, zabotlivyj byl... kak sejchas vizhu ego lico: shirokie skuly, nos kartoshkoj, bol'shoj rot, dobrodushnaya ulybka... O chem ya nachal?.. Da, tak vot odnazhdy vecherom on podsel ko mne i po-druzheski sprashivaet, davno li u menya ne bylo zhenshchiny... YA, konechno, postesnyalsya skazat': "Eshche ni razu"... Lyuboj muzhchina styditsya v etom priznat'sya (zhenshchina tozhe, podumala ona), nu i otvetil: "Goda dva". "Bozhe moj", - govorit on i dazhe rot razinul s ispugu... Pridvinulsya blizhe i potrepal menya po plechu: "Bednyaga ty, bednyaga... tak i zabolet' nedolgo..." Treplet menya po plechu, a sam dumaet, napryazhenno dumaet, dazhe licom potemnel, vidno, tyazhkaya dlya nego rabota - dumat'. Nakonec govorit: "Pogodi, bratok, ya ustroyu, najdu tebe babu. V derevne ih mnogo, soldatki, vdovy, svozhu tebya k odnoj vecherkom. Znayu, sbezhat' ty ne sbezhish'". YA ne skazal emu ni da, ni net, osobogo zhelaniya ne bylo... nu kogo on mog najti, kakuyu-nibud' prostuyu grubuyu krest'yanku... da vot tol'ko hotelos' chelovecheskogo tepla, chtoby tebya kto-to prilaskal... odinochestvo do togo uzhe izmuchilo... Ponimaesh' li ty eto? - Da, - vzdohnula ona, - ponimayu. - I v samom dele, vecherom on prishel k nashemu baraku. Tiho svistnul, kak my uslovilis', ya vyshel. V temnote ryadom s nim stoyala zhenshchina, nizen'kaya, plotnaya, na golove cvetnoj platok, volosy sal'nye. "Vot on, - govorit ej Sergej, - nravitsya?" ZHenshchina pristal'no posmotrela na menya chut' raskosymi glazami i skazala: "Da". My poshli vtroem, Sergej nemnogo provodil nas. "Daleko zhe vy zatashchili ego, bednyagu, - skazala ona Sergeyu. - I ni odnoj zhenshchiny, vse vremya sredi muzhikov, oh, oh..." Golos u nee byl teplyj, grudnoj priyatno bylo slushat'. YA ponimal, chto ona pozvala menya k sebe iz zhalosti, a ne po lyubvi. "Muzha moego ubili, - skazala ona potom, - rostom byl pod potolok,sil'nyj, kak molodoj medved'. Ne pil, ni razu ruki na menya ne podnyal, luchshe ego vo vsej derevne ne bylo. ZHivu teper' odna s detishkami da so svekrov'yu, ne pozhalel nas gospod' bog". Podoshli k ee domu... krytaya solomoj izba s krohotnymi okoshkami. Ona vzyala menya za ruku, i my voshli. Glaza zaslezilis', duhota, zhara, kak v kotel'noj. Ona potyanula menya dal'she, postel' byla na pechke, tuda mne predstoyalo zalezt'. Vdrug chto-to shevel'nulos', ya vzdrognul. "|to deti", - uspokoila ona. Tol'ko teper' ya uslyhal, chto zdes' dyshat neskol'ko chelovek. Potom razdalsya kashel', i ya opyat' vzdrognul. "|to babushka, - ob®yasnila ona, - hvoraya, grud'yu chahnet". Ne znayu, skol'ko chelovek tut bylo: pyat' ili shest', v obshchem, ot ih prisutstviya i ot zhutkoj duhoty ya slovno okamenel. ya chuvstvoval, chto ne smogu obnyat' zhenshchinu, kogda, kogda tut zhe v komnate deti, staruha-mat' - ee ili muzha, nu prosto ne smogu. Ona, ne ponyav, otchego ya medlyu, stala peredo mnoj na kolenki, stashchila s menya bashmaki, zatem french i vse gladila menya kak rebenka, tak laskovo... potom medlenno, no so strast'yu prityanula menya k sebe. Grudi u nee byli myagkie, teplye i pyshnye, kak svezhie bulki... guby ochen' nezhnye, ona tiho celovala menya i tak pokorno prizhimalas'... Ochen' trogatel'naya zhenshchina, mne bylo s nej horosho, ya byl ej blagodaren, no vse vremya prislushivalsya, byl nastorozhe - to rebenok povernulsya vo sne, to staruha za