Ocenite etot tekst:


--------------------
 Stefan Cvejg. Mendel'-bukinist.
 Perevela s nemeckogo P.Bernshtejn
 OCR, pravka Aleksandr Evmeshenko, A.Evmeshenko@vaz.ru
--------------------


     YA snova zhil v Vene, i odnazhdy vecherom, vozvrashchayas'  domoj
s okrainy goroda, neozhidanno popal pod prolivnoj dozhd',  svoim
mokrym bichom provorno zagnavshij lyudej v pod容zdy i pod navesy;
ya i sam brosilsya otyskivat' spasitel'nyj krov.  K  schast'yu,  v
Vene na kazhdom uglu vas podzhidaet kafe, i ya v promokshej  shlyape
i naskvoz' mokrom plat'e  vbezhal  v  odno  iz  blizhajshih.  |to
okazalos' samoe obyknovennoe,  shablonnoe  kafe  starovenskogo,
patriarhal'nogo tipa, bez orkestra i prochih  zaimstvovannyh  v
Germanii modnyh primanok, kotorymi shchegolyali  kafe  na  glavnyh
ulicah; posetitelej  bylo  mnogo  -  melkij  lyud,  pogloshchavshij
bol'she gazet, chem pirozhnyh. Nesmotrya na tabachnyj dym,  kotoryj
sizymi spiralyami pronizyval i bez  togo  udushlivyj  vozduh,  v
kafe bylo uyutno i chisto blagodarya  novoj  plyushevoj  obivke  na
siden'yah i blestyashchej alyuminievoj kasse;  vtoropyah  ya  dazhe  ne
potrudilsya vzglyanut' na vyvesku - da i k chemu?
     YA sel za stolik i, bystro sogrevshis'  v  teploj  komnate,
stal neterpelivo poglyadyvat' na okna, zatyanutye goluboj setkoj
dozhdya,  -  skoro   li   zablagorassuditsya   nesnosnomu   livnyu
prodvinut'sya na neskol'ko kilometrov dal'she.
     Itak, ya sidel v polnoj  prazdnosti,  i  malo-pomalu  mnoj
ovladela ta  rasslablyayushchaya  len',  kotoruyu,  podobno  narkozu,
nezrimo  istochaet  kazhdoe  istinnoe  venskoe  kafe.  Rasseyanno
razglyadyval  ya  lica  posetitelej,  kazavshiesya  zemlistymi   v
iskusstvennom svete  napolnennogo  tabachnym  dymom  pomeshcheniya,
nablyudal za kassirshej, slovno  avtomat  otpuskavshej  kel'neram
sahar  i  lozhechku  k  kazhdoj  chashke  kofe,  bessoznatel'no,  v
poludremote,  chital  skuchnejshie  plakaty  na  stenah  i  pochti
naslazhdalsya etim otupeniem. No vdrug, po  kakoj-to  neponyatnoj
prichine, ya ochnulsya; kakoe-to vnutrennee bespokojstvo zastavilo
menya nastorozhit'sya, slovno gluhaya zubnaya bol',  kogda  eshche  ne
mozhesh' opredelit', kakoj zub noet - vverhu  ili  vnizu,  sleva
ili sprava; ya tol'ko oshchushchal  smutnoe  volnenie,  rod  dushevnoj
trevogi. Ibo - sam  ne  znaya  pochemu  -  ya  vnezapno  proniksya
uverennost'yu, chto ne v pervyj raz ochutilsya v etom kafe: ya  byl
zdes' mnogo let nazad i svyazan kakimi-to vospominaniyami s eti-
mi stenami, stul'yami, stolami, s etim chuzhdym mne,  prokurennym
pomeshcheniem.
     Odnako,   chem   bol'she   staralsya   ya    ovladet'    etim
vospominaniem, tem kovarnee ono  ot  menya  uskol'zalo;  slovno
morskaya zvezda, mel'kal ego nevernyj  svet  v  samyh  glubinah
soznaniya -  ne  vyudit'  i  ne  shvatit'.  Tshchetno  vpivalsya  ya
vzglyadom v kazhdyj predmet obstanovki; mnogoe, razumeetsya, bylo
mne neznakomo, naprimer, kassa  s  drebezzhashchim  avtomaticheskim
schetchikom, korichnevaya, pod krasnoe derevo, panel' vdol' sten -
vse eto poyavilos', veroyatno, pozzhe. I vse-taki, vse-taki ya byl
zdes' let  dvadcat'  nazad,  a  to  i  bol'she;  zdes'  nezrimo
prisutstvovala, pritaivshis', kak gvozd', vkolochennyj v derevo,
chastica moego sobstvennogo,  davno  izzhitogo  "ya".  Napryazhenno
vglyadyvalsya ya v to, chto bylo vokrug menya, i v to, chto bylo  vo
mne, no,  chert  voz'mi,  ya  ne  mog  ulovit'  etogo  zabytogo,
potonuvshego vo mne samom vospominaniya.
     YA zlilsya, kak  zlish'sya  kazhdyj  raz,  kogda  kakaya-nibud'
neudacha obnaruzhivaet nesostoyatel'nost' i nesovershenstvo  nashih
duhovnyh sil. Odnako ya ne teryal  nadezhdy  ovladet'  vse  zhe  v
konce  koncov  etim  vospominaniem.  YA  znal,  chto  dostatochno
nichtozhnoj zacepki, ibo pamyat' moya obladaet strannym svojstvom,
odnovremenno i horoshim i durnym: ona  upryama  i  svoenravna  i
vmeste s tem neobychajno nadezhna. Ona uvlekaet na dno vazhnejshie
sobytiya i lica, prochitannoe i perezhitoe i nichego ne vozvrashchaet
iz  etoj  temnoj  puchiny  bez  prinuzhdeniya,  po  odnomu   lish'
trebovaniyu voli. No stoit mne natolknut'sya na samyj  nichtozhnyj
namek, na otkrytku s vidom, znakomyj pocherk  na  konverte  ili
pozheltevshuyu gazetu, i zabytoe  totchas  vynyrnet  iz  sumrachnyh
glubin zhivo i otchetlivo, slovno ryba, pojmannaya na  udochku.  YA
pripominayu  malejshie  podrobnosti,  vizhu  rot  znakomogo   mne
cheloveka - s levoj  storony  ne  hvataet  zuba,  chto  osobenno
zametno, kogda on smeetsya, slyshu ego  otryvistyj  smeh  -  pri
etom vzdragivayut konchiki usov i skvoz' smeh prostupaet drugoe,
novoe  lico;  v  ushah  moih  vnyatno   zvuchit   kazhdoe   slovo,
proiznesennoe im mnogo let nazad. No dlya togo, chtoby s  polnoj
yasnost'yu uvidet' i  oshchutit'  proshloe,  mne  neobhodim  vneshnij
tolchok, neobhodima nekotoraya, hotya  by  nichtozhnaya,  pomoshch'  iz
real'nogo mira. YA zakryl  glaza,  starayas'  sosredotochit'sya  i
sdelat' osyazaemoj etu neulovimuyu zacepku, chtoby uhvatit'sya  za
nee. No tshchetno! Nichego, reshitel'no nichego ne podskazyvala  mne
pamyat'. YA tak rasserdilsya  na  skvernyj  svoevol'nyj  apparat,
zaklyuchennyj v moej cherepnoj korobke, chto  gotov  byl  kolotit'
sebya kulakami po lbu,  kak  vstryahivayut  isporchennyj  avtomat,
kogda on upryamo ne vybrasyvaet trebuemogo. Net, ya ne mog bol'-
she spokojno sidet' na meste; menya  tak  vozmushchala  eta  osechka
pamyati, chto ya vstal i vyshel iz-za stolika.  No  stranno  -  no
uspel ya sdelat'  i  dvuh  shagov,  kak  vnezapno  chto-to  slabo
zamercalo,  zabrezzhilo  v  moem  soznanii.  Sprava  ot  kassy,
vspomnilos' mne,  dolzhen  byt'  vhod  v  pomeshchenie  bez  okon,
osveshchaemoe lish' iskusstvennym svetom. I v samom  dele,  tak  i
okazalos'. Vot ona, eta komnata; pravda,  oboi  drugie,  no  v
ostal'nom vse ta zhe -  pochti  kvadratnaya,  s  chut'  skoshennymi
uglami.  Radostno  vozbuzhdennyj  (ya  uzhe  chuvstvoval:   sejchas
vspomnyu vse), ya oglyadel pomeshchenie: dva bil'yarda  tomilis'  bez
dela, slovno zelenye, zarosshie tinoj prudy; po  uglam  torchali
lombernye  stoly,  za  odnim  iz  nih  dva  ne  to   nadvornyh
sovetnika, ne to professora igrali v shahmaty. A von tam, okolo
zheleznoj pechki, u samogo prohoda  k  telefonnoj  budke,  stoyal
nebol'shoj chetyrehugol'nyj stol. I tut  menya  osenilo  -  tochno
molniya, v odin-edinstvennyj, blazhenno-radostnyj mig  vspyhnulo
vospominanie: bozhe moj, da  ved'  eto  stolik  Mendelya,  YAkoba
Mendelya, Mendelya-bukinista,  i  ya  cherez  dvadcat'  let  snova
ochutilsya  v  ego   glavnoj   kvartire,   v   kafe   Glyuk,   na
Al'zershtrasse. Kak ya mog zabyt' ego, YAkoba  Mendelya,  kak  mog
tak dolgo, tak neprostitel'no  dolgo  ne  vspominat'  ob  etom
udivitel'nom cheloveke, etoj  zhivoj  legende,  chude  iz  chudes,
proslavlennom v universitete i v uzkom krugu pochitatelej,  kak
mog ya predat' zabveniyu etogo maga  i  maklera  knizhnogo  dela,
kotoryj izo dnya v den'  nesokrushimo  sidel  zdes'  s  utra  do
vechera, - simvol chelovecheskogo znaniya, krasa i  gordost'  kafe
Glyuk!
     Mne nuzhno bylo tol'ko na odno mgnovenie zakryt' glaza,  i
peredo mnoj voznik ego podlinnyj, zhivoj, nepovtorimyj obraz. YA
vnov'  uvidel   ego   za   etim   chetyrehugol'nym   stolom   s
serovato-gryaznoj  mramornoj  doskoj,  zavalennoj   knigami   i
bumagami. Uvidel, kak on sidit, uporno i nevozmutimo  ustremiv
skvoz' ochki pristal'nyj, slovno  zavorozhennyj  vzor  v  knigu,
sidit i chitaet, chto-to bormocha  i  murlycha  sebe  pod  nos  po
privychke, priobretennoj v hedere, v evrejskoj nachal'noj  shkole
na Vostoke, raskachivayas' vzad i vpered, i tusklo  pobleskivaet
ego pyatnistaya lysina. Zdes', za etim stolom, i tol'ko za  nim,
chital on katalogi i knigi tak, kak uchili ego chitat' talmud,  -
naraspev i raskachivayas', slovno chernaya kolybel'.  Ibo  podobno
tomu kak ditya  pogruzhaetsya  v  son  i  uzhe  ne  oshchushchaet  mira,
ubayukannoe  plavnym,  usyplyayushchim  ritmom,   tak,   po   mneniyu
blagochestivyh  lyudej,  i  duh   blagodarya   mernomu   dvizheniyu
prazdnogo tela legche pogruzhaetsya v blazhennuyu  otreshennost'  ot
mira. I v samom dele, YAkob Mendel' ne videl i ne  slyshal,  chto
by ni proishodilo vokrug.  Ryadom  s  nim  shumeli  i  ssorilis'
igroki na bil'yarde, snovali  vzad  i  vpered  markery,  treshchal
telefon, myli poly, topili  pechku  -  on  nichego  ne  zamechal.
Odnazhdy iz topki vypal raskalennyj ugolek;  v  dvuh  shagah  ot
nego uzhe tlel i dymilsya parket. Togda kto-to  iz  posetitelej,
pochuyav adskuyu von', vbezhal v komnatu i predotvratil  bedu,  on
zhe,  YAkob  Mendel',  sidya  na  rasstoyanii   dvuh   dyujmov   ot
nachavshegosya pozhara i uzhe  okurennyj  edkim  dymom,  nichego  ne
zametil. Ibo on chital tak,  kak  drugie  molyatsya,  kak  igrayut
azartnye igroki, kak p'yanye bezotchetno glyadyat v  prostranstvo;
on chital tak trogatel'no i samozabvenno, chto s teh por  vsyakoe
inoe otnoshenie k chteniyu kazalos' mne profanaciej. V lice YAkoba
Mendelya, etogo malen'kogo galicijskogo  bukinista,  ya  vpervye
stolknulsya s velikoj tajnoj  bezrazdel'noj  sosredotochennosti,
sozdayushchej hudozhnika i uchenogo, istinnogo mudreca i  podlinnogo
bezumca, - s tragediej i schast'em oderzhimyh.
     Privel menya k nemu starshij tovarishch po universitetu.  YA  v
tu poru interesovalsya eshche i nyne maloizvestnym  posledovatelem
Paracel'sa, vrachom i magnetizerom  Mesmerom,  no  bez  osobogo
uspeha;  osnovnye   trudy,   posvyashchennye   ego   deyatel'nosti,
okazalis' nedostatochnymi, a  bibliotekar',  k  kotoromu  ya  po
neopytnosti  obratilsya,  serdito  probormotal,  chto  ukazyvat'
literaturu nadlezhit mne, a ne emu. Togda-to moj tovarishch v per-
vyj raz upomyanul imya bukinista. - YA svedu tebya  k  Mendelyu,  -
poobeshchal on. - |tot chelovek vse  znaet,  i  vse  dostanet,  on
razdobudet tebe redchajshuyu knigu iz lyuboj antikvarnoj  lavchonki
v Germanii. |to samyj tolkovyj chelovek v  Vene  i  k  tomu  zhe
bol'shoj original, dopotopnyj knizhnyj cherv' vymirayushchej porody.
     My vmeste otpravilis' v kafe Glyuk, i vot - tam on  sidel,
Mendel'-bukinist, v ochkah, s  vsklokochennoj  borodoj,  ves'  v
chernom, raskachivayas', tochno temnyj kust na vetru. My podoshli k
nemu - on nas ne zametil. On sidel i chital,  raskachivayas'  nad
stolom tochno poklonnik  Buddy;  za  ego  spinoj  boltalos'  na
kryuchke ponoshennoe chernoe pal'tishko, iz vseh karmanov  kotorogo
torchali zhurnaly i zapiski. CHtoby privlech'  ego  vnimanie,  moj
priyatel'  gromko  kashlyanul.  No  Mendel'   prodolzhal   chitat',
utknuvshis' nosom v knigu; on nas uporno ne  zamechal.  Nakonec,
moj tovarishch postuchal o mramornuyu dosku stola, gromko i sil'no,
kak stuchat obychno v dver'; togda lish' Mendel'  podnyal  golovu,
mashinal'no sdvinul na lob gromozdkie ochki v stal'noj oprave, i
iz-pod vz容roshennyh pepel'no-seryh brovej  ustavilis'  na  nas
udivitel'nye glaza - malen'kie, chernye, zhivye glazki, ostrye i
vertkie, kak zmeinoe zhalo. Moj priyatel' predstavil menya,  i  ya
izlozhil svoyu pros'bu, prichem - k etoj  hitrosti  ya  pribeg  po
nastoyatel'nomu sovetu priyatelya - prezhde vsego izlil svoj  gnev
na bibliotekarya, ne pozhelavshego mne pomoch'. Mendel'  otkinulsya
na spinku stula i ne spesha splyunul. Potom otryvisto  zasmeyalsya
i zagovoril s sil'nym vostochnym akcentom: - Ne  pozhelal?  Net,
ne sumel! |to zhe parshivec, eto zhe neschastnyj  staryj  osel.  YA
znayu ego vot uzhe dvadcat'  let.  Vy  dumaete,  on  chemu-nibud'
nauchilsya? ZHalovan'e klast' v karman - tol'ko eto oni i  umeyut!
Im by kirpichi taskat',  gospodam  uchenym,  a  ne  nad  knigami
sidet'.
     Posle togo, kak Mendel' takim obrazom otvel dushu, led byl
sloman, i  on  privetlivym  zhestom  priglasil  menya  k  svoemu
ispeshchrennomu  zametkami  mramornomu   stolu,   k   etomu   eshche
nevedomomu mne altaryu  bibliofil'skih  otkrovenij.  YA  korotko
izlozhil  svoi  pozhelaniya:  trudy   sovremennikov   Mesmera   o
magnetizme, a takzhe bolee pozdnie knigi i raboty za  i  protiv
mesmerizma; kogda ya  konchil,  Mendel'  prishchuril  na  mgnovenie
levyj glaz, v tochnosti tak, kak strelok  pered  vystrelom.  No
tol'ko na odno-edinstvennoe  mgnovenie;  i totchas  zhe,  slovno
chitaya nezrimyj katalog,  Mendel'  perechislil  dva-tri  desyatka
knig, nazyvaya izdatelya, god izdaniya i priblizitel'nuyu cenu.  YA
otoropel. Hot' ya i byl preduprezhden,  nichego  podobnogo  ya  ne
ozhidal.  Moe  izumlenie,  vidimo,  obradovalo  ego,   ibo   on
prodolzhal  razygryvat'  na  klaviature  svoej   pamyati   samye
udivitel'nye bibliograficheskie variacii  na  tu  zhe  temu.  Ne
ugodno li mne koe-chto  uznat'  i  o  somnambulistah  i  pervyh
opytah gipnoza, o Gasnere, o zaklinanii besa,  o  Hristianskoj
nauke  i  o  Blavatskoj?  Snova  posypalis'  imena,  nazvaniya,
svedeniya; teper' tol'ko  ya  ponyal,  na  kakoe  nebyvaloe  chudo
pamyati ya natknulsya v lice YAkoba  Mendelya;  eto  byl  podlinnyj
hodyachij universal'nyj katalog. Potryasennyj, smotrel ya na  etot
bibliograficheskij  fenomen,  vtisnutyj  v   nevzrachnuyu,   dazhe
neopryatnuyu  obolochku  galicijskogo  bukinista.   S   legkost'yu
vypaliv  okolo  vos'midesyati   nazvanij,   on   s   naigrannym
ravnodushiem, no yavno dovol'nyj tem,  chto  tak  horosho  udalos'
kozyrnut',  stal  protirat'  ochki  nosovym  platkom,  nekogda,
veroyatno, belym. CHtoby hot' nemnogo opravit'sya ot izumleniya, ya
robko sprosil, kakie iz etih knig on beretsya  mne  dostat'.  -
Posmotrim, posmotrim, - probormotal on.  -  Prihodite  zavtra,
Mendel' k tomu vremeni uzhe koe-chto dostanet vam;  chego  net  v
odnom meste, najdetsya v drugom; u kogo golova na plechah,  tomu
i schast'e.-
     YA vezhlivo poblagodaril i ot izbytka  vezhlivosti  sovershil
grubejshuyu oshibku, predlozhiv zapisat' nazvaniya nuzhnyh mne  knig
na klochke bumagi. V tu zhe minutu moj priyatel'  predosteregayushche
tolknul menya loktem. No, uvy, slishkom pozdno!  Mendel'  okinul
menya vzglyadom - i kakim vzglyadom! To byl  vzglyad  odnovremenno
torzhestvuyushchij  i  oskorblennyj,  nasmeshlivyj  i  vysokomernyj,
po-shekspirovski carstvennyj,  vzglyad,  kotorym  Makbet  okinul
Makdufa, kogda tot predlozhil nepobedimomu  geroyu  sdat'sya  bez
boya. On snova otryvisto rassmeyalsya, i bol'shoj  torchashchij  kadyk
zadvigalsya - ochevidno, on s trudom proglotil  krepkoe  slovco.
Da ya i zasluzhil lyubuyu, samuyu  grubuyu  bran'  iz  ust  dobrogo,
chestnogo Mendelya-bukinista; ved' tol'ko chuzhoj chelovek, nevezhda
("amhorec",  kak  on  vyrazhalsya)  mog  sdelat'  oskorbitel'noe
predlozhenie - zapisat' nazvaniya knig, i komu?  YAkobu  Mendelyu!
Slovno  on  mal'chik  iz  knizhnogo  magazina  ili  sluzhitel'  v
bukinisticheskoj biblioteke; kak budto etot nesravnennyj um ko-
gda-libo nuzhdalsya v stol' grubyh podporkah. Lish' mnogo pozzhe ya
ponyal, kak sil'no dolzhna byla moya predupreditel'nost'  uyazvit'
ego; ibo etot malen'kij, nevzrachnyj, utonuvshij v svoej  borode
i vdobavok gorbatyj galicijskij evrej YAkob Mendel' byl titanom
pamyati. Za etim gryaznovato-blednym lbom, obrosshim serym mohom,
zapechatleny  byli  nezrimymi  pis'menami,  slovno  otlitye  iz
metalla, titul'nye listy vseh  kogda-libo  vyshedshih  knig.  On
mgnovenno,  ne  koleblyas',   nazyval   mesto   vyhoda   lyubogo
sochineniya, poyavilos' li ono vchera ili dvesti let  tomu  nazad,
ego avtora,  pervonachal'nuyu  cenu  i  bukinisticheskuyu;  pomnil
otchetlivo i yasno  i  pereplet,  i  illyustracii,  i  faksimile;
kazhduyu  knigu,  pobyvavshuyu  u  nego   v   rukah   ili   tol'ko
vysmotrennuyu v vitrine ili v biblioteke, on myslenno  videl  s
toj zhe fotograficheskoj tochnost'yu, s kakoj hudozhnik  vnutrennim
okom vidit eshche skrytye ot mira sozdavaemye im obrazy.  Esli  v
kataloge kakogo-nibud' regensburgskogo  bukinista  kniga  byla
ocenena v shest' marok, on totchas pripominal, chto dva goda tomu
nazad drugoj ekzemplyar etoj knigi na rasprodazhe v  Vene  poshel
za chetyre krony i kem ona byla kuplena. Net, YAkob  Mendel'  ne
zabyval ni odnogo nazvaniya, ni odnoj  cifry,  on  znal  kazhdoe
rastenie, kazhduyu infuzoriyu, kazhduyu zvezdu v izmenchivom  zybkom
knizhnom kosmose. Po kazhdoj special'nosti on znal  bol'she,  chem
specialisty,  znal   biblioteki   luchshe,   chem   bibliotekari,
nalichnost'  knig  bol'shinstva  firm  on  znal  luchshe,  chem  ih
vladel'cy,  vopreki  vsem  spiskam  i   kartotekam,   opirayas'
edinstvenno na  svoj  magicheskij  dar,  na  svoyu  nesravnennuyu
pamyat', vsyu silu kotoroj mozhno pokazat', tol'ko privedya  sotni
primerov. Pravda, eta pamyat'  mogla  poluchit'  takoe  poistine
sverh容stestvennoe  razvitie  tol'ko  blagodarya  vechnoj  tajne
vsyakogo   sovershenstva:    tajne    sosredotochennosti.    |tot
udivitel'nyj chelovek ne znal v mire nichego,  krome  knig,  ibo
vse  yavleniya  bytiya  obretali   dlya   nego   real'nost'   lish'
pretvorennye v bukvy, sobrannye v knigu i kak  by  besplotnye.
No i knigi on chital ne radi ih soderzhaniya, ne radi zaklyuchennyh
v nih  myslej  ili  faktov;  tol'ko  nazvanie,  cena,  format,
titul'nyj list uvlekali ego. Vsego  lish'  neob座atnym  perechnem
imen i nazvanij, zapechatlennym ne na stranicah kataloga, a  na
podatlivoj kore chelovecheskogo mozga, -  perechnem,  v  konechnom
schete bespoleznym, ne ozhivlennym tvorcheskoj mysl'yu, - vot  chem
byla specificheski-bukinisticheskaya pamyat' YAkoba Mendelya;  no  v
svoem  nepovtorimom  sovershenstve  ona  okazalas'   ne   menee
fenomenal'noj, chem pamyat' Napoleona na lica, Meccofanti  -  na
yazyki, Laskera - na shahmatnye debyuty, Buzoni - na  muzykal'nye
opusy.  Ispol'zovannyj  v  uchebnom  ili  drugom   obshchestvennom
uchrezhdenii, etot mozg mog by udivit' i nastavit' tysyachi, sotni
tysyach studentov i uchenyh; on byl  by  plodotvoren  dlya  nauki,
yavilsya  by  bescennym  priobreteniem  dlya  teh   obshchedostupnyh
sokrovishchnic, kotorye my nazyvaem bibliotekami. No etot mir byl
naveki  zakryt  dlya  neobrazovannogo   galicijskogo   maklera,
kotoryj znal nemnogim bol'she togo, chemu nauchilsya v  hedere;  i
eti porazitel'nye sposobnosti mogli proyavlyat'sya lish' v  tajnyh
otkroveniyah  za  mramornym   stolom   kafe   Glyuk.   No   esli
kogda-nibud' poyavitsya velikij psiholog (nash duhovnyj  mir  vse
eshche zhdet ego trudov) i, podobno Byuffonu,  uporno  i  terpelivo
klassificirovavshemu porody zhivotnyh, opishet vse raznovidnosti,
osobennosti,  pervobytnye  formy  i  otkloneniya  ot  nih   toj
volshebnoj sily, kotoruyu  imenuem  pamyat'yu,  emu  sledovalo  by
vspomnit' o YAkobe Mendele, ob etom genii bibliografii, ob etom
bezvestnom korifee bukinisticheskoj nauki.
     Po professii i dlya neposvyashchennyh YAkob  Mendel'  byl  lish'
melkim perekupshchikom knig. Kazhdoe voskresen'e v  gazetah  "Noje
fraje press" i v "Nojer viner tageblat" poyavlyalis' odni  i  te
zhe stereotipnye ob座avleniya: "Pokupayu starye knigi, dayu horoshuyu
cenu,   prihozhu   na   dom   po   pervomu   vyzovu,   Mendel'.
Al'zershtrasse", i zatem nomer telefona - telefona, razumeetsya,
kafe Glyuk. On rylsya v knizhnyh skladah, ezhenedel'no pri  pomoshchi
starika posyl'nogo s borodoj, kak u  avstrijskogo  imperatora,
peretaskival dobychu v svoyu glavnuyu  kvartiru  i  opyat'  unosil
ottuda, ibo nadlezhashchego razresheniya na knizhnuyu torgovlyu u  nego
ne bylo. Prihodilos' dovol'stvovat'sya melkim, groshovym promys-
lom. Studenty sbyvali emu svoi uchebniki, cherez  ego  ruki  oni
sovershali put' ot starshego kursa k mladshemu;  krome  togo,  on
otyskival knigi po zakazam  i  prodaval  ih  s  neznachitel'noj
nadbavkoj: sovety svoi on cenil deshevo. Den'gi ne igrali  roli
v ego mire; vsegda ego  videli  v  odnom  i  tom  zhe  potertom
syurtuke; utrom, dnem i vecherom  on  vypival  stakan  moloka  s
dvumya bulochkami, skudnyj obed emu prinosili iz blizhajshego res-
torana. On ne kuril, ne igral, mozhno skazat', dazhe  ne  zhil  -
zhili  lish'  glaza  za  tolstymi  steklami  ochkov,  bez  ustali
pitavshie etot svoeobraznyj mozg slovami, zaglaviyami,  imenami.
I myagkaya, podatlivaya tkan' etogo mozga zhadno  vpityvala  potok
svedenij, kak vpityvaet lug tysyachi i tysyachi kapel' dozhdya. Lyudi
ego ne interesovali, i iz vseh chelovecheskih strastej on,  byt'
mozhet,  znal  tol'ko  odnu  -  pravda,  samuyu  chelovecheskuyu  -
tshcheslavie. Esli k nemu prihodil za spravkoj chelovek,  ustavshij
ot besplodnyh poiskov v sotne raznyh mest, i Mendel' mog srazu
zhe otvetit' na vopros, eto odno davalo  emu  udovletvorenie  i
radost', da eshche, byt' mozhet, soznanie, chto  v  Vene  i  za  ee
predelami zhivut neskol'ko desyatkov  chelovek,  kotorye  uvazhayut
ego  znaniya  i  nuzhdayutsya  v  nih,  V  kazhdom  iz  mnogolyudnyh
haoticheskih  nagromozhdenij,  kotorye  my  imenuem   stolicami,
koe-gde vkrapleny mel'chajshie grani, kotorye  otrazhayut  odin  i
tot zhe mir na kroshechnoj ploskosti; oni skryty dlya  bol'shinstva
i dorogi tol'ko znatoku, tol'ko sobratu po strasti. I vse  bez
isklyucheniya lyubiteli knig znali YAkoba Mendelya. Tak  zhe  kak  za
sovetom otnositel'no kakogo-nibud'  muzykal'nogo  proizvedeniya
otpravlyalis' k  Euzebiusu  Mandishevskomu,  v  Obshchestvo  druzej
muzyki, gde on sidel v seroj ermolke, s privetlivoj ulybkoj na
ustah, sredi papok i not i s pervogo zhe vzglyada legko razreshal
trudnejshie zagadki, tak zhe kak i po sej den' kazhdyj, kto hochet
poluchit' svedeniya  o  teatral'noj  zhizni  staroj  Veny,  o  ee
kul'ture, neizbezhno obratitsya k  vsevedushchemu  stariku  Glossi,
tak  a  nemnogie  pravovernye  venskie  bibliofily,  kogda  im
popadalsya osobenno tverdyj oreshek, ne  zadumyvayas',  sovershali
palomnichestvo v kafe  Glyuk,  k  YAkobu  Mendelyu.  Nablyudat'  za
Mendelem vo vremya takoj konsul'tacii dostavlyalo mne, molodomu,
lyubopytnomu cheloveku, velichajshee  naslazhdenie.  Obychno,  kogda
emu prinosili zauryadnuyu knigu, on prezritel'no  zahlopyval  ee
"i cedil skvoz' zuby: "Dve krony"; no, uvidev redkij ekzemplyar
ili  unikum,  on  pochtitel'no  otodvigalsya,  podkladyval  list
bumagi,  i  vidno  bylo,  chto  on  styditsya   svoih   gryaznyh,
izmazannyh  chernilami  pal'cev  s  chernymi  nogtyami.  Potom  s
nezhnost'yu, blagogovejno perelistyval stranicy odnu za  drugoj.
Nikto ne mog pomeshat' emu v eti minuty,  kak  nel'zya  pomeshat'
molitve istinno veruyushchego, i v samom dele, eto  razglyadyvanie,
perelistyvanie, obnyuhivanie - v otdel'nosti i  v  sovokupnosti
napominali strogij ritual religioznogo obryada. Gorbataya  spina
dvigalas' iz storony v storonu, on vorchal, kryahtel,  pochesyval
golovu, proiznosil neponyatnye zvuki, protyazhnye "a..." ili "o",
vyrazhavshie trepet vostorga, za kotorymi  sledovali  ispugannye
"oj" ili  "ojvej",  esli  on  natalkivalsya  na  vyrvannuyu  ili
istochennuyu  zhuchkom  stranicu.  V  zaklyuchenie  on   pochtitel'no
vzveshival v  ruke  drevnyuyu,  perepletennuyu  v  kozhu  knigu  i,
poluzakryv glaza, vdyhal zapah  uvesistogo  kvadratnogo  toma,
slovno chuvstvitel'naya baryshnya - aromat tuberozy. Na vremya etoj
dovol'no  dlitel'noj  procedury  vladelec  knigi  dolzhen  byl,
konechno, vooruzhit'sya terpeniem. No, zakonchiv  osmotr,  Mendel'
ohotno, mozhno skazat', vdohnovenno daval vsevozmozhnye spravki,
k kotorym  neminuemo  prisoedinyalis'  prostrannye  rasskazy  o
zabavnyh,  a  to   i   dramaticheskih   sluchayah   kupli-prodazhi
analogichnyh ekzemplyarov. V takie mgnoveniya on  stanovilsya  kak
budto bodree, molozhe, zhivee, i tol'ko odno moglo  ego  strashno
razgnevat' -  predlozhenie  deneg  za  ocenku,  na  chto  inogda
reshalsya kakoj-nibud' novichok. Togda  on  obizhenno otstranyalsya,
podobno     direktoru     kartinnoj     galerei,      kotoromu
puteshestvennik-amerikanec hochet sunut' chaevye  za  ob座asneniya;
ibo poderzhat' v rukah dragocennuyu knigu znachilo dlya Mendelya to
zhe, chto dlya drugogo - svidanie s zhenshchinoj. |ti mgnoveniya  byli
dlya nego  platonicheskimi  nochami  lyubvi.  Tol'ko  kniga  imela
vlast' nad nim, a ne den'gi.  Poetomu  krupnye  kollekcionery,
mezhdu nimi i  osnovatel'  Prinstonskogo  universiteta,  tshchetno
pytalis' privlech' ego v svoi biblioteki v kachestve sovetchika i
skupshchika  -  YAkob  Mendel'  otkazyvalsya;   ego   nel'zya   bylo
predstavit' sebe inache, kak tol'ko v kafe Glyuk.  Tridcat'  tri
goda tomu nazad, s eshche  myagkoj  chernoj  borodkoj  i  kudryavymi
pejsami, on, nevzrachnyj evrejskij parenek, pribyl s Vostoka  v
Venu, chtoby podgotovit'sya k sanu ravvina,  no  vskore  pokinul
edinogo  surovogo  boga  Iegovu  i   otdalsya   sverkayushchemu   i
tysyachelikomu mnogobozhiyu knig. V te vremena on  vpervye  nabrel
na kafe Glyuk, i postepenno ono stalo ego masterskoj, ego glav-
noj  kvartiroj,  ego  pochtovym  otdeleniem,  ego  mirom.   Kak
astronom,  kotoryj  ezhenoshchno  v  svoej  observatorii   odinoko
nablyudaet skvoz' krohotnoe krugloe otverstie teleskopa miriady
zvezd, ugasayushchih i razgorayushchihsya, ih tainstvennoe dvizhenie, ih
perekreshchivayushchiesya puti, tak YAkob  Mendel'  skvoz'  svoi  ochki,
sidya za chetyrehugol'nym stolom v kafe Glyuk,  glyadel  v  drugoj
mir - v mir knig, tozhe vechno dvizhushchijsya i perevoploshchayushchijsya, v
etot mir nad nashim mirom.
     Ego, konechno, ochen' vysoko  cenili  v  kafe  Glyuk,  slava
kotorogo  dlya  nas  bol'she  svyazyvalas'  s   etoj   bezvestnoj
kafedroj, chem  s  imenem  patrona  kafe,  velikogo  muzykanta,
tvorca "Al'cesty" i "Ifigepii" - Kristofa  Villibal'da  Glyuka.
Mendel' byl tam takoj zhe nepremennoj  chast'yu  obstanovki,  kak
staraya kassa iz vishnevogo dereva, dva latanyh  i  perelatannyh
bil'yarda i mednyj kofejnik; ego stol  ohranyalsya  kak  svyatynya,
ibo personal kafe vsegda radushno priglashal ego  mnogochislennyh
klientov zakazat' chto-nibud', i takim  obrazom,  l'vinaya  dolya
pribyli ot  ego  znanij  popadala  v  shirokuyu  kozhanuyu  sumku,
boltavshuyusya  na   bedre   ober-kel'nera   Dejblera.   Za   eto
Mendel'-bukinist  pol'zovalsya  razlichnymi   privilegiyami:   on
svobodno   rasporyazhalsya   telefonom,   zdes'   sohranyali   ego
korrespondenciyu, vypolnyali ego porucheniya; staraya  serdobol'naya
uborshchica chistila emu pal'to,  prishivala  pugovicy  i  otnosila
ezhenedel'no malen'kij svertok bel'ya v  prachechnuyu.  Emu  odnomu
razreshalos' brat' obedy v sosednem restorane,  i  kazhdoe  utro
gospodin SHtandgartner, vladelec kafe, podhodil k stolu Mendelya
i samolichno privetstvoval ego  (pravda,  bol'shej  chast'yu  YAkob
Mendel', uglublennyj v svoi knigi, ne zamechal etogo). Rovno  v
polovine vos'mogo utra on vhodil v kafe, i tol'ko kogda tushili
svet,  ostavlyal  pomeshchenie.  On  nikogda  ne  razgovarival   s
posetitelyami, ne chital gazet, ne zamechal  nikakih  peremen,  i
kogda gospodin SHtandgartner odnazhdy vezhlivo sprosil, ne  luchshe
li chitat' pri elektricheskom svete, chem  ran'she,  pri  migayushchih
gazovyh  gorelkah,  on  udivlenno  posmotrel  na   grushevidnye
lampochki: on reshitel'no nichego ne zametil, hotya shum,  stukotnya
i besporyadok, vyzvannye provodkoj, dlilis' nemalo dnej. Tol'ko
skvoz' kruglye otverstiya  ochkov,  skvoz'  eti  dva  blestyashchih,
vsasyvayushchih stekla, pronikali  v  ego  mozg  milliardy  chernyh
infuzorij-bukv;  vse  ostal'noe   pronosilos'   mimo   potokom
bessmyslennyh zvukov. Bol'she tridcati let -  drugimi  slovami,
vsyu  svoyu   soznatel'nuyu   zhizn'   -   on   provel   za   etim
chetyrehugol'nym stolom, chitaya, sravnivaya, vychislyaya,  i  tol'ko
noch' preryvala na neskol'ko chasov etot neskonchaemyj son nayavu.
     Poetomu menya nepriyatno  porazilo,  kogda  ya  uvidel  etot
mramornyj stol - byloe  pribezhishche  orakula  -  opustelym,  kak
mogil'naya plita. Tol'ko teper', v bolee zrelye gody, ya  ponyal,
kak mnogo ischezaet s uhodom kazhdogo takogo cheloveka, -  prezhde
vsego potomu, chto vse nepovtorimoe den' oto dnya stanovitsya vse
dragocennee v nashem obrechennom na odnoobrazie mire. K tomu  zhe
ya ochen' polyubil YAkoba Mendelya  -  hotya,  po  molodosti  let  i
nedostatku  opyta,  i  bezotchetno.  V  ego  lice   ya   vpervye
priblizilsya k velikoj tajne - chto vse isklyuchitel'noe i  moshchnoe
v nashem bytii sozdaetsya  lish'  vnutrennej  sosredotochennost'yu,
lish' blagorodnoj monomaniej, svyashchennoj oderzhimost'yu  bezumcev.
On pokazal mne, chto neporochnaya  zhizn'  v  duhe,  samozabvennoe
sluzhenie odnoj idee, stol' zhe strastnoe, kak u indijskih jogov
ili srednevekovyh monahov, vozmozhno i v nashi dni  i  pritom  v
osveshchennom elektrichestvom kafe, ryadom s telefonnoj  budkoj;  v
bezvestnom, nichtozhnom bukiniste ya nashel primer takogo sluzheniya
gorazdo bolee yarkij, chem u nashih sovremennyh poetov. I vse  zhe
ya umudrilsya zabyt' ego; pravda,  to  byli  gody  vojny,  a  ya,
podobno emu, s golovoj ushel v svoyu rabotu. No  sejchas,  uvidev
opustevshij  stol,  ya  pochuvstvoval  styd  i   vmeste   s   tem
lyubopytstvo.
     Kuda on ischez, chto s nim sluchilos'? YA pozval  kel'nera  i
sprosil u nego. Net, k sozhaleniyu, on takogo  ne  znaet.  Sredi
zavsegdataev kafe nikakogo gospodina Mendelya  net.  No,  mozhet
byt',  ober-kel'ner  znaet.   Ober-kel'ner   lenivo   podoshel,
vystaviv vpered solidnoe bryushko, s minutu podumal  -  net,  on
tozhe ne pripominaet gospodina Mendelya. No, mozhet byt', ya  imeyu
v vidu gospodina Mandelya, vladel'ca galanterejnogo magazina na
ulice Florianc? YA oshchutil gor'kij  privkus  na  gubah,  privkus
tlena: dlya chego my zhivem, esli veter, chut' stupila nasha  noga,
tut zhe zametaet ee sled? Tridcat', byt' mozhet, dazhe sorok  let
zdes', na prostranstve v neskol'ko kvadratnyh metrov, govoril,
dyshal, rabotal, dumal chelovek; proshlo vsego  tri-chetyre  goda,
vocarilsya novyj faraon, i uzhe nikto  ne  pomnit  o  Iosife,  -
nikto   v   kafe   Glyuk   ne   pomnit   o    YAkobe    Mendele,
Mendele-bukiniste. Pochti s gnevom sprosil ya ober-kel'nera,  ne
mogu li ya videt'  gospodina  SHtandgartnera  i  ne  ostalsya  li
kto-nibud' iz starogo personala. SHtandgartner? Bog ty moj,  on
davnym-davno prodal kafe i uzhe  umer,  a  staryj  ober-kel'ner
zhivet v svoem imen'ice pod Kremsom. Net, nikogo ne ostalos'...
vprochem... postojte! Nu, konechno, frau Sporshil', uborshchica, eshche
zdes'. No vryad li ona pomnit otdel'nyh posetitelej.  Odnako  ya
reshil, chto cheloveka, podobnogo YAkobu Mendelyu, ne tak-to  legko
zabyt', i poprosil vyzvat' etu zhenshchinu.
     Ona prishla, frau Sporshil', iz  svoego  ukromnogo  ugolka,
sedaya, rastrepannaya, tyazhelo stupaya otekshimi  nogami;  na  hodu
ona pospeshno vytirala platkom kraevye ruki: dolzhno  byt',  ona
tol'ko chto podmetala pol ili protirala okna. YA srazu  zametil,
chto etot neozhidannyj vyzov byl ej nepriyaten. V naryadnom  zale,
pod yarkim elektricheskim svetom ona chuvstvovala sebya nelovko; k
tomu zhe prostye  lyudi  v  Vene  vsegda  opasayutsya  podoslannyh
policiej syshchikov, kogda k nim obrashchayutsya s rassprosami. Sperva
ona  brosila  na  menya  vzglyad   ispodlob'ya,   nedoverchivo   i
nastorozhenno. Zachem ee pozvali? K dobru li eto? No kak  tol'ko
ya sprosil o YAkobe Mendele, ona vstrepenulas' i  posmotrela  na
menya otkryto, s  radostnym  izumleniem.  -  Bozhe  moj,  bednyj
gospodin Mendel', neuzheli eshche kto-nibud'  pomnit  o  nem?  Ah,
bednyj gospodin Mendel'! - Ona byla rastrogana  do  slez,  kak
vse starye lyudi, kogda im napominayut ob ih  yunosti,  o  davnih
zabytyh druz'yah. YA sprosil ee, zhiv li on. - Ah, bozhe moj,  vot
uzhe pyat' ili shest' let, net, pozhaluj vse  sem'  proshlo  s  teh
por, kak umer bednyj gospodin Mendel'. Takoj slavnyj,  horoshij
chelovek, i kak podumayu, skol'ko let  ya  ego  znala,  -  bol'she
dvadcati pyati, ved' on uzhe byl tut, kogda ya postupila.  A  chto
emu dali tak umeret' - eto prosto styd i sram.  -  Ona  sovsem
razvolnovalas'  i  sprosila  menya,  ne  prihozhus'  li  ya   emu
rodstvennikom. Ved' nikto nikogda ne zabotilsya o nem, nikto  o
nem  ne  spravlyalsya  -  i  neuzheli  ya  ne  znayu,  chto  s   nim
priklyuchilos'?
     Net,  mne  nichego  ne  izvestno,  zaveril  ya,   i   proshu
rasskazat' mne, rasskazat' vse podrobno. No starushka  robko  i
smushchenno poglyadyvala na menya i vse vytirala svoi mokrye  ruki.
YA ponyal: ej, uborshchice, nelovko  bylo  stoyat'  posredi  kafe  s
rastrepannymi sedymi volosami, v gryaznom perednike; k tomu  zhe
ona boyazlivo oziralas' po storonam, ne podslushivaet li kto  iz
kel'nerov. Poetomu ya predlozhil  ej  projti  v  bil'yardnuyu,  na
staroe mesto Mendelya, i tam rasskazat' mne vse, chto ona  znala
o nem. Ona druzhelyubno kivnula, slovno blagodarya  menya  za  to,
chto ya ponyal ee, i poshla vpered neuverennym, starushech'im shagom,
ya - za nej. Oba kel'nera izumlenno posmotreli nam  vsled,  oni
ugadyvali kakoe-to soobshchestvo mezhdu  nami;  da  i  koe-kto  iz
posetitelej  ne   bez   udivleniya   provodil   glazami   stol'
nepodhodyashchuyu paru.
     I tam, za  ego  stolom  (nekotorye  podrobnosti  ya  uznal
vposledstvii iz drugogo istochnika), ona rasskazala mne o YAkobe
Mendele, o gibeli Mendelya-bukinista.
     Tak  vot.  Mendel',  kogda  nachalas'  vojna,  po-prezhnemu
prihodil kazhdyj den' v polovine vos'mogo i  sidel  zdes',  kak
vsegda. I vse tak zhe s utra do vechera zanimalsya;  vse  v  kafe
schitali i dazhe chasto mezhdu soboj govorili, chto emu i nevdomek,
chto idet vojna. Konechno,  on  ved'  nikogda  ne  zaglyadyval  v
gazety, ni s kem ne razgovarival, a kogda  gazetchiki  podymali
krik i vse hvatali ekstrennye vypuski, on nikogda ne vstaval s
mesta i ne obrashchal na nih vnimaniya. On i ne zametil,  chto  net
kel'nera Franca (ego ubili pod Gorlicej) i chto  syn  gospodina
SHtandgartnera  popal  v  plen  v  Peremyshle;  on  nikogda   ne
zhalovalsya na to, chto hleb stanovitsya vse  huzhe  i  chto  vmesto
moloka on poluchaet  burdu  iz  poddel'nogo  kofe.  Tol'ko  raz
kak-to on skazal, chto udivitel'no malo prihodit studentov, - i
vse. Bog ty moj, bednyaga ni  o  chem  nikogda  ne  dumal,  odna
radost' u nego byla - knigi.
     No  vot  prishel  den',  kogda  sluchilos'   neschast'e.   V
odinnadcat' chasov utra yavilsya zhandarm, a s  nim  agent  tajnoj
policii; on pokazal znachok pod otvorotom  pidzhaka  i  sprosil,
byvaet li zdes' YAkob Mendel'. I  oni  srazu  podoshli  k  stolu
Mendelya, a tot, v prostote svoej,  snachala  podumal,  chto  oni
hotyat prodat' emu knigi ili o chem-to spravit'sya. No oni  srazu
skazali, chtoby on shel za nimi, i uveli ego. Dlya kafe  eto  byl
prosto skandal - vse  posetiteli  okruzhili  bednogo  gospodina
Mendelya, a on stoyal mezhdu temi dvumya, sdvinuv ochki na  lob,  i
smotrel to na odnogo, to na drugogo i ne  ponimal,  chego  oni,
sobstvenno, ot nego hotyat. Ona zhe srazu skazala zhandarmu,  chto
eto oshibka, takoj chelovek, kak gospodin  Mendel',  i  muhi  ne
obidit, no agent policii nakrichal na nee, chtoby ona  ne  smela
vmeshivat'sya v ego sluzhebnye obyazannosti. Potom ego uveli, i on
dolgo ne prihodil, celyh dva goda. Eshche i po  segodnyashnij  den'
ona tochno ne znaet, chego oni ot nego hoteli.
     -  No  ya  prisyagnut'  gotova,  -   vzvolnovanno   skazala
starushka, - gospodin Mendel' ne mog  sdelat'  nichego  durnogo.
Oni oshiblis', golovoj ruchayus'. Tak postupit' s  bednym,  ni  v
chem ne povinnym chelovekom - eto prosto prestuplenie!
     I ona byla prava, dobraya, otzyvchivaya frau  Sporshil'.  Nash
drug YAkob Mendel' nichego durnogo ne sovershil  (ya  pozzhe  uznal
vse  podrobnosti),  on  tol'ko   sovershil   umopomrachitel'nuyu,
trogatel'nuyu, dazhe v to bezumnoe vremya basnoslovnuyu  glupost',
ponyatnuyu tol'ko tomu, kto znal etogo  udivitel'nogo  cheloveka.
Sluchilos'  sleduyushchee:  voennaya  cenzura,  obyazannaya  proveryat'
perepisku,  napravlyaemuyu  za  granicu,  obnaruzhila   otkrytku,
napisannuyu i podpisannuyu nekim YAkobom  Mendelem;  vse  pravila
byli soblyudeny, i marka - nadlezhashchej stoimosti;  no  -  sluchaj
sovershenno neveroyatnyj -  ona  byla  adresovana  vo  vrazheskuyu
stranu; ona byla adresovana ZHanu Laburdenu, vladel'cu knizhnogo
magazina na naberezhnoj Grenel' v Parizhe;  nekij  YAkob  Mendel'
zhalovalsya,   chto   ne   poluchil   poslednih   vos'mi   nomerov
ezhemesyachnika   "Bulletin   bibliographique   de   la   France"
["Bibliograficheskij byulleten' Francii" (franc.)], nesmotrya  na
to, chto za nego uplacheno  za  god  vpered.  CHinovnik  voennogo
vedomstva,  byvshij  prepodavatel'  gimnazii,   po   vnutrennej
sklonnosti  belletrist,  na  kotorogo  napyalili  sinij  mundir
opolchenca, prishel v izumlenie, kogda v  ego  ruki  popal  etot
dokument. Glupaya shutka, podumal on. Sredi  dvuh  tysyach  pisem,
kotorye on ezhenedel'no perlyustriroval, prochityval, vyiskivaya v
nih podozritel'nye oboroty i shpionskie  svedeniya,  on  eshche  ni
razu  ne  natalkivalsya  na  takuyu  nelepost':  chtoby   chelovek
prespokojno  napisal  pis'mo   iz   Avstrii   vo   Franciyu   i
prosto-naprosto opustil v pochtovyj yashchik otkrytku, adresovannuyu
vo vrazheskuyu stranu, tochno s 1914  goda  granicy  ne  obneseny
kolyuchej provolokoj  i  Franciya,  Germaniya,  Avstriya  i  Rossiya
kazhdyj bozhij den' ne  sokrashchayut  chislennost'  svoego  muzhskogo
naseleniya  na  neskol'ko  tysyach  chelovek.  Poetomu  on  sperva
polozhil otkrytku kak kur'ez v yashchik  stola,  ne  schitaya  nuzhnym
dokladyvat' o takoj chepuhe. No neskol'ko nedel' spustya  prishla
eshche  odna  otkrytka,  adresovannaya  v  knizhnyj  magazin  Dzhona
Oldridzha,  London,  Holborn-skver,  s  zaprosom,   nel'zya   li
poluchit' poslednie nomera "Antiquarian" ["Antikvar"  (angl.)],
i opyat' na nej stoyala podpis' togo zhe chudaka,  YAkoba  Mendelya,
kotoryj s trogatel'nym prostodushiem soobshchal svoj polnyj adres.
Tut uzh prepodavatel' gimnazii vspomnil,  chto  na  nem  voennyj
mundir.  Byt'  mozhet,  za   etoj   durackoj   shutkoj   kroetsya
kakoj-nibud' zashifrovannyj smysl? CHinovnik vstal, vytyanulsya  v
strunku i polozhil obe  otkrytki  na  stol  majoru.  Tot  pozhal
plechami: strannyj sluchaj! Prezhde vsego on dal znat' v  policiyu
i velel udostoverit'sya, sushchestvuet li v dejstvitel'nosti takoj
YAkob Mendel', i cherez chas YAkob Mendel' byl arestovan i, eshche ne
opomnivshijsya  ot  neozhidannosti,  priveden  k  majoru.   Major
pred座avil emu tainstvennye otkrytki i sprosil, priznaet li on,
chto  yavlyaetsya  ih  otpravitelem.  Rasserzhennyj  strogim  tonom
doprosa i osobenno tem, chto ego  otorvali  ot  chteniya  nuzhnogo
kataloga,  Mendel'  pochti  grubo  zayavil,  chto,  konechno,  eti
otkrytki on napisal. Nado polagat', chto  chelovek  imeet  pravo
trebovat' nomera zhurnala, za kotorye  uplacheny  den'gi.  Major
povernulsya k lejtenantu, sidevshemu  za  sosednim  stolom.  Oni
pereglyanulis' - oba podumali odno  i  to  zhe:  nabityj  durak!
Potom  major  stal  razdumyvat'  -  prognat'  li   prostofilyu,
predvaritel'no vyrugav, ili otnestis'  k  delu  ser'ezno.  Pri
nalichii takih kolebanij lyuboe vedomstvo prezhde vsego pribegaet
k protokolu. Protokol -  eto  vsegda  horosho.  Esli  on  i  ne
prineset pol'zy, to  i  povredit'  ne  mozhet,  i  k  millionam
bessmyslenno ispisannyh listov bumagi pribavitsya eshche odin.
     V  etom   sluchae,   odnako,   on   povredil   nichego   ne
podozrevayushchemu  bednyage,   ibo   uzhe   pri   tret'em   voprose
obnaruzhilos' rokovoe obstoyatel'stvo. Prezhde vsego sprosili ego
imya: YAkob, pravil'nee  YAnkel',  Mendel'.  Professiya:  torgovec
vraznos (tak bylo  skazano  v  ego  dokumente,  razresheniya  na
torgovlyu knigami on ne imel). Tretij vopros  povlek  za  soboj
katastrofu: mesto rozhdeniya. YAkob Mendel' nazval mestechko okolo
Petrikova. Major  podnyal  brovi.  Petrikov?  Razve  eto  ne  v
russkoj   Pol'she,   bliz   granicy?    Podozritel'no!    Ochen'
podozritel'no! I uzhe bolee strogim tonom major sprosil,  kogda
Mendel'  prinyal  avstrijskoe  poddanstvo.   Ochki   Mendelya   s
nedoumeniem ustavilis' na majora: on ne ponimal, chego ot  nego
hotyat. Gde, chert voz'mi, ego bumagi,  dokumenty?  U  nego  net
nikakih  dokumentov,  krome  udostovereniya,  chto  on  torgovec
vraznos. Brovi majora podnyalis' eshche vyshe. Pust'  on,  nakonec,
ob座asnit tolkom, kakogo on poddanstva! Otec ego - avstriec ili
russkij? Mendel', ne smorgnuv, otvetil:  konechno,  russkij.  A
on? O, on uzhe tridcat' tri goda tomu  nazad  perebralsya  cherez
granicu, chtoby ne otbyvat' voinskuyu povinnost', i  s  teh  por
zhivet v Vene. Major eshche bol'she nastorozhilsya. A kogda  on  stal
avstrijskim poddannym? Zachem? - sprosil Mendel'. On nikogda ne
interesovalsya takimi veshchami. Znachit, on i sejchas  eshche  russkij
poddannyj? I Mendel', kotoromu eti pustye rassprosy uzhe  davno
nadoeli, ravnodushno otvetil:
     - Sobstvenno govorya, da.
     Major s ispugu tak rezko otkinulsya na spinku kresla,  chto
ono zatreshchalo. I eto vozmozhno? V Vene, v  stolice  Avstrii,  v
razgar vojny, v konce 1915  goda,  posle  Tarnova  i  bol'shogo
nastupleniya, kak ni v chem ne byvalo razgulivaet russkij, pishet
pis'ma vo Franciyu i Angliyu, a policii  i  dela  net.  I  posle
etogo gazety vyrazhayut udivlenie, chto Konrad fon Getcendorf  ne
dobralsya srazu do Varshavy, a v general'nom  shtabe  izumlyayutsya,
chto kazhdoe peredvizhenie vojsk stanovitsya  izvestno  v  Rossii.
Lejtenant tozhe  vstal  i  podoshel  k  stolu;  razgovor  bystro
prevratilsya v dopros. Pochemu on srazu ne zayavil o sebe kak  ob
inostrance? Mendel', vse eshche  nichego  ne  podozrevaya,  otvetil
naraspev  s  evrejskim  akcentom:  "I  zachem  mne  bylo  vdrug
zayavlyat' o sebe?" V  etom  otvete  voprosom  na  vopros  major
usmotrel vyzov i ugrozhayushche sprosil, chital li on predpisanie ob
etom. Net! Mozhet byt', on i gazet ne chitaet? Net!
     Oba chinovnika ustavilis' na slegka  vstrevozhennogo  YAkoba
Mendelya, slovno luna svalilas' s neba pryamo v ih kancelyariyu. I
vot zatreshchal  telefon,  zastuchali  pishushchie  mashinki,  zabegali
ordinarcy, i YAkob Mendel' byl peredan v garnizonnuyu tyur'mu,  s
tem chtoby so sleduyushchej partiej otpravit'sya v  koncentracionnyj
lager'. Kogda emu prikazali sledovat' za dvumya  soldatami,  on
rasteryanno oglyanulsya. On ne ponimal, chego ot nego trebuyut,  no
osobenno ne bespokoilsya. CHto durnogo mog zamyslit' protiv nego
etot chelovek v shitom zolotom vorotnike, s  grubym  golosom?  V
ego vysshem mire, mire knig, ne bylo vojny, ne bylo nedorazume-
nij, lish' vechnoe poznanie  i  stremlenie  ko  vse  bol'shemu  i
bol'shemu  poznaniyu  chisel  i  slov,  imen  i  zaglavij.  I  on
bezropotno poplelsya mezhdu dvumya soldatami  vniz  po  lestnice.
Tol'ko kogda v  policejskom  uchastke  vytashchili  vse  knigi  iz
karmanov ego pal'to i  potrebovali  bumazhnik,  nabityj  sotnej
nuzhnyh  zapisok  i  adresami  klientov,   on   nachal   yarostno
oboronyat'sya. Prishlos' ego usmirit'. No uvy! Pri etom upali  na
pol ochki, i magicheskij teleskop, otkryvavshij emu duhovnyj mir,
razbilsya vdrebezgi. Dva dnya  spustya  ego  otpravili  v  legkom
letnem  pal'tishke  v  koncentracionnyj  lager'   dlya   russkih
grazhdanskih lic bliz Komorna.
     Kakie nravstvennye mytarstva preterpel za eti  dva  goda,
provedennye v koncentracionnom lagere, YAkob Mendel',  lishennyj
svoih vozlyublennyh knig, sredi  ravnodushnoj,  gruboj,  bol'shej
chast'yu negramotnoj tolpy, v etom ogromnom chelovecheskom zagone,
kakie stradaniya on vynes, vyrvannyj iz vysshego i edinstvennogo
dlya nego mira knig, kak orel s podrezannymi kryl'yami iz  svoej
stihii, - ob etom net nikakih svidetel'stv.
     No mir,  otrezvivshis'  ot  bezumiya,  postepenno  nachinaet
ponimat', chto iz vseh zhestokostej i  prestuplenij  etoj  vojny
samym bessmyslennym,  nenuzhnym  i  potomu  moral'no  nichem  ne
opravdannym bylo soderzhanie za kolyuchej provolokoj ni v chem  ne
povinnyh lyudej, davno vyshedshih iz prizyvnogo vozrasta,  zhivshih
mnogo let v chuzhoj strane i slepo verivshih  v  svyashchennyj  zakon
gostepriimstva, soblyudaemyj dazhe  tungusami  i  araukanami,  i
potomu  svoevremenno  ne  bezhavshih;  eto  prestuplenie  protiv
civilizacii s ravnoj bessmyslennost'yu sovershalos' vo  Francii,
Germanii i Anglii - na kazhdom klochke zemli poteryavshej rassudok
Evropy. I mozhet  byt',  YAkob  Mendel'  v  chisle  mnogih  soten
nevinnyh zhertv soshel by s uma, pogib ot dizenterii, upadka sil
ili dushevnyh potryasenij, esli by  v  poslednyuyu  minutu  chistaya
sluchajnost',  ves'ma  harakternaya  dlya  Avstrii,  ne   vernula
Mendelya v ego mir. Delo v  tom,  chto  posle  ego  ischeznoveniya
prihodili adresovannye emu pis'ma ot  znatnyh  klientov:  graf
SHenberg, byvshij namestnik SHtejermarka, strastnyj  kollekcioner
geral'dicheskoj   literatury,   byvshij   dekan    bogoslovskogo
fakul'teta  Zigenfel'd,  trudivshijsya   nad   kommentariyami   k
Avgustinu, vos'midesyatiletnij admiral  v  otstavke  |dler  fon
Pizek, vse eshche dorabatyvayushchij svoi memuary,  -  vse  oni,  ego
vernye klienty, pisali k nemu v kafe Glyuk; nekotorye  iz  etih
pisem byli pereslany ischeznuvshemu bukinistu v koncentracionnyj
lager'.  Tam  oni   popali   v   ruki   polkovnika,   sluchajno
prebyvavshego v  horoshem  nastroenii;  on  udivilsya  znakomstvu
stol' znatnyh  lyudej  s  etim  malen'kim  poluslepym,  gryaznym
evreem, kotoryj, s teh por kak lishilsya ochkov (u nego  ne  bylo
deneg na pokupku novyh), slovno  krot,  molcha  sidel  v  svoem
uglu.  Tot,  u  kogo  takie   svyazi,   veroyatno,   ne   sovsem
obyknovennyj chelovek! Polkovnik razreshil Mendelyu  otvetit'  na
pis'ma i obratit'sya k svoim pokrovitelyam za  pomoshch'yu.  Oni  ne
zamedlili okazat' ee. S  obychnoj  dlya  kollekcionerov  goryachej
solidarnost'yu ih prevoshoditel'stva i dekan ispol'zovali  svoi
svyazi i sovmestnoj porukoj dobilis' togo, chto Mendel'-bukinist
v 1917 godu, posle dvuhletnego s lishnim zaklyucheniya, vernulsya v
Venu, pravda, pod usloviem ezhednevnoj yavki v policiyu.  No  vse
zhe on byl na svobode, v svoej prezhnej tesnoj, vethoj mansarde,
mog lyubovat'sya vystavlennymi v vitrinah  knigami  i,  glavnoe,
mog vernut'sya v kafe Glyuk.
     O vozvrashchenii Mendelya iz preispodnej v kafe frau Sporshil'
rasskazala mne po sobstvennym vospominaniyam.
     - V odin prekrasnyj den' - Iisus Mariya, ya glazam svoim ne
poverila - otvoryaetsya dver',  tol'ko  na  shchelochku  -  lish'  by
prosunut'sya, on ved' vsegda tak delal, - i vhodit  nash  bednyj
gospodin  Mendel'.  Na  nem  byla  soldatskaya  shinel',  vsya  v
zaplatah, a na golove i ne pojmesh' chto,  mozhet,  kogda-to  eto
byla shlyapa, da valyalas' na pomojke. Bez vorotnichka, sam  tochno
mertvec, lico seroe, ves' sedoj  i  takoj  hudyushchij  -  glyadet'
zhalko.
     No on vhodit, budto nichego ne  sluchilos',  ni  o  chem  ne
sprashivaet, nichego ne govorit, idet  pryamo  k  stolu,  snimaet
pal'to, no uzh ne tak legko i provorno, kak  ran'she,  a  trudno
etak dyshit. I ni odnoj knigi on ne prines s soboj, kak  byvalo
prezhde, a prosto saditsya i sidit, ni slova ne  govorya,  tol'ko
smotrit pered soboj  sovsem  pustymi,  potuhshimi  glazami.  Uzh
potom, kogda my emu prinesli celyj voroh bumag, prishedshih  dlya
nego iz Germanii, on stal opyat' chitat'. No on byl uzhe ne  tot,
ne prezhnij.
     Net, on byl ne prezhnij, ne byl tem Miraculum mundi  [CHudo
sveta (lat.)], volshebnym vsesvetnym mehanizmom, registriruyushchim
knigi: vse videvshie ego v to vremya s grust'yu eto  podtverdili.
Kazalos', chto-to naveki izmenilos' v ego obychno tihom,  slovno
dremlyushchem vzore, ustremlennom v knigu; chto-to bylo  razrusheno:
vidimo, strashnaya krovavaya  kometa  v  svoem  beshenom  bege  ne
poshchadila i skromnogo mirnogo svetila  ego  knizhnoj  vselennoj.
Glaza, desyatki let vziravshie na nezhnye, bezmolvnye, pohozhie na
lapki nasekomyh pechatnye bukvy, uvideli,  dolzhno  byt',  mnogo
uzhasnogo v obnesennom kolyuchej provolokoj chelovecheskom  zagone,
ibo veki tyazhelo  navisli  nad  nimi;  nekogda  nasmeshlivye,  a
teper' tusklye, vospalennye, oni pryatalis' za ploho svyazannymi
tonkim shpagatom ochkami. I chto huzhe vsego: v sovershennom zdanii
ego pamyati  ruhnul,  ochevidno,  odin  iz  kontrforsov,  i  vse
stroenie  poshatnulos';  ibo  nash  mozg,  etot   sozdannyj   iz
nezhnejshego veshchestva mehanizm,  etot  tonchajshij  tochnyj  pribor
nashego  poznaniya,  tak  hrupok,  tak  slozhen,  chto  dostatochno
zadetogo sosudika, odnogo potrevozhennogo nerva, pereutomlennoj
kletki, malejshego izmeneniya kakoj-nibud' molekuly, chtoby naru-
shit' vysshuyu vseob容mlyushchuyu garmoniyu chelovecheskogo uma.
     I v pamyati Mendelya, v  etoj  edinstvennoj  v  svoem  rode
klaviature znanij, teper',  posle  ego  vozvrashcheniya,  zapadali
klavishi.  Esli  vremya  ot  vremeni  kto-nibud'   prihodil   za
spravkoj, on ustalym vzorom vsmatrivalsya  v  posetitelya  i  ne
srazu ponimal; on ploho slushal, zabyval, o chem ego sprashivayut.
Mendel' uzhe ne byl prezhnim Mendelem, kak mir - prezhnim  mirom.
Ischezla bylaya sosredotochennost'; on  bol'she  no  raskachivalsya,
chitaya, a  sidel  nepodvizhno,  mashinal'no  utknuvshis'  v  knigu
ochkami.  Golova  ego,  rasskazyvala  frau   Sporshil',   tyazhelo
opuskalas' na knigu, i  on  zasypal  sredi  bela  dnya;  inogda
chasami glyadel na neprivychnyj svet vonyuchej acetilenovoj  lampy,
kotoruyu  stavili  emu  na  stol,   -   iz-za   nehvatki   uglya
elektrostanciya ne rabotala. Net, Mendel' ne  byl  uzhe  prezhnim
Mendelem, chudom iz chudes, a vsego lish' nikomu ne nuzhnym  komom
borody  i  plat'ya,  zastryavshim  na   stole,   nekogda   byvshem
trenozhnikom pifii. On uzhe byl ne krasoj i gordost'yu kafe Glyuk,
a ego pozorom, gryaznym pyatnom, obuzoj,  durno  pahnushchim,  vsem
meshayushchim nahlebnikom.
     Takim schital ego i novyj vladelec kafe,  Florian  Gurtner
iz Retca, razbogatevshij v golodnyj  1919  god  na  spekulyaciyah
mukoj  i  maslom  i  ugovorivshij  dobrodushnogo   SHtandgartnera
prodat'  emu   kafe   Glyuk   za   vosem'desyat   tysyach   bystro
obescenivayushchihsya bumazhnyh kron. On  vzyalsya  za  delo  krepkimi
rukami krest'yanina,  pospeshno  peredelal  starinnoe  pochtennoe
kafe na bolee modnyj lad, v udachno vybrannyj  moment  priobrel
za obescenennye bumazhki novye kresla, otdelal mramorom vhod  i
nachal peregovory o najme sosednego pomeshcheniya, chtoby  soorudit'
estradu dlya orkestra. Pri  etom  speshnom  pereustrojstve  emu,
konechno, sil'no meshal vyhodec iz Galicii,  odin  zanimavshij  s
rannego utra do pozdnego vechera celyj  stol  i  za  vse  vremya
vypivavshij  tol'ko  dve  chashki   kofe   s   pyat'yu   bulochkami.
SHtandgartner, pravda, obratil osoboe vnimanie novogo vladel'ca
na  etogo  zavsegdataya  kafe  i   pytalsya   ob座asnit',   kakoj
zamechatel'nyj chelovek YAkob Mendel',  -  on  ego  peredal,  tak
skazat', vmeste s inventarem, kak nekoe obyazatel'stvo, lezhashchee
na zavedenii. Odnako Florian Gurtner zaodno s novoj mebel'yu  i
blestyashchej alyuminievoj  kassoj  obzavelsya  i  krepkoj  sovest'yu
vremen legkoj nazhivy; on zhdal tol'ko predloga,  chtoby  vymesti
etot poslednij ostatok  provincial'nogo  ubozhestva  iz  svoego
stolichnogo kafe. Podhodyashchij  sluchaj  vskore  podvernulsya,  ibo
YAkobu  Mendelyu  zhilos'   ploho.   Ego   poslednie   sberezheniya
peremolola  bumazhnaya  mel'nica  inflyacii,  svoih  klientov  on
rasteryal. Taskat'sya  po  lestnicam,  skupat'  i  pereprodavat'
knigi  bylo  uzhe  ne  po  silam  staromu  Mendelyu.  Tugo   emu
prihodilos', ob etom govorila sotnya  priznakov.  Lish'  izredka
posylal on za obedom v restoran i dazhe nebol'shuyu summu za kofe
i hleb ostavalsya dolzhen - odnazhdy on  zaderzhal  platu  na  tri
nedeli. Uzhe togda ober-kel'ner  sobiralsya  ego  vystavit',  no
serdobol'naya frau Sporshil' pozhalela Mendelya  i  poruchilas'  za
nego.
     A  v  sleduyushchem  mesyace   razrazilas'   katastrofa.   Uzhe
neskol'ko raz novyj ober-kel'ner  zamechal,  chto  pri  podschete
bulok cifry ne shodyatsya. Kazhdyj raz bulok okazyvalos'  men'she,
chem bylo zakazano i oplacheno. Razumeetsya, podozrenie  palo  na
Mendelya, ibo uzhe ne raz prihodil starik posyl'nyj i zhalovalsya,
chto Mendel' dolzhen emu den'gi za polgoda i ne platit ni odnogo
gellera. Ober-kel'ner stal zorko sledit' za nim, i spustya  dva
dnya emu udalos', spryatavshis' za  kaminnyj  ekran,  podglyadet',
kak YAkob Mendel' vstal so svoego mesta, kraduchis',  pereshel  v
pervuyu komnatu, bystro vyhvatil iz korziny dve bulochki i nachal
zhadno pogloshchat' ih. Rasplachivayas'  za  kofe,  on  uveryal,  chto
bulok ne el. Vse bylo yasno. Kel'ner sejchas zhe dolozhil o prois-
shestvii  gospodinu  Gurtneru,  i  tot,  obradovavshis'  sluchayu,
nakrichal na Mendelya v prisutstvii  vseh  posetitelej,  obvinil
ego v krazhe i eshche hvalilsya tem, chto ne posylaet  za  policiej.
No on velel Mendelyu sejchas zhe ubirat'sya k chertu  i  bol'she  ne
poyavlyat'sya zdes'. YAkob Mendel' vyslushal eto molcha, drozha  vsem
telom, podnyalsya so svoego mesta i ushel.
     - Prosto strah! - govorila frau  Sporshil',  opisyvaya  ego
izgnanie. - Nikogda ne zabudu, kak on vstal, sdvinul  ochki  na
lob, a sam blednyj, kak polotno. I pal'to dazhe ne nadel, a  na
dvore yanvar', - vy pomnite, nebos',  kakie  holoda  stoyali.  I
knigu svoyu on zabyl na stole s perepugu. YA kak uvidela, hotela
bezhat' za nim, no on uzhe vyshel. Pojti za nim  na  ulicu  ya  ne
posmela, potomu chto v dveryah  stoyal  gospodin  Gurtner  i  tak
rugalsya, chto  lyudi  ostanavlivalis'.  Styd  i  sram!  YA  pryamo
sgorala so styda! Nikogda by togo ne bylo pri starom  hozyaine;
gospodin SHtandgartner ni za chto by ne  vygnal  cheloveka  iz-za
kakih-to bulok, u nego Mendel' mog by darom kormit'sya do samoj
smerti. No u nyneshnih lyudej net  serdca.  Prognat'  bednyagu  s
mesta, gde on prosidel tridcat' s lishkom let izo dnya v den', -
eto uzh takoj sram, takoj greh! Ne hotela by ya za eto  otvechat'
pered gospodom bogom, net, ne hotela by.
     Dobraya starushka razgoryachilas' i so svojstvennym  starosti
mnogosloviem vse tverdila o tom, kakoj eto greh i chto  nikogda
by gospodin SHtandgartner tak  ne  sdelal.  V  konce  koncov  ya
prerval ee  voprosom,  chto  zhe  stalos'  s  nashim  Mendelem  i
dovelos' li ej  eshche  uvidet'  ego.  Tut  ona  vstrepenulas'  i
prodolzhala svoj rasskaz:
     - Verite li, kak idu mimo ego stola, tak menya  slovno  po
serdcu polosnet. Vse dumayu, gde zh on teper',  bednyj  gospodin
Mendel', i esli by ya tol'ko znala, gde on zhivet, ya  by  snesla
emu poest' chego-nibud' goryachego: otkuda bylo emu  vzyat'  deneg
na topku i na edu? Rodnyh u nego, dolzhno byt', nikogo ne bylo.
Nu, vremya-to idet, a o nem ni sluhu ni duhu, ya i stala dumat',
chto, vidno, ego net uzhe v zhivyh i ne uvizhu  ya  ego  bol'she.  I
dazhe podumyvayu, ne nado li otsluzhit' panihidu  po  nemu;  ved'
takoj byl horoshij chelovek, i znala ya ego bol'she dvadcati  pyati
let.
     No vot kak-to v fevrale,  v  polovine  vos'mogo  utra,  ya
tol'ko vzyalas' chistit' mednye zatvory  na  oknah  -  vdrug  (ya
dumala, menya hvatit udar) otkryvaetsya dver' i vhodit  Mendel'.
Vy ved' znaete, on vsegda bokom protiskivalsya v  dver',  robko
etak, no uzh tut - i ne pojmesh' kak. YA zamechayu,  chto-to  s  nim
neladno, glaza u nego goryat, a sam-to,  gospodi  bozhe  moj,  -
odni kosti da boroda! Glyazhu ya na nego, vizhu,  on  vrode  ne  v
sebe, i vdrug ponyala: da on nichego ne chuet, brodit sredi  bela
dnya kak vo sne, on vse zabyl - i pro bulki,  i  pro  gospodina
Gurtnera, i kak vygonyali,  -  on  sebya  ne  pomnit.  Gospodina
Gurtnera, slava bogu, eshche ne bylo, a ober-kel'ner pil kofe.  YA
podbezhala k Mendelyu, hochu emu skazat', chtoby on  ne  ostavalsya
zdes', ne to etot grubiyan opyat' vygonit ego (tut ona, opaslivo
oglyanuvshis',  popravilas'),  ya  hotela  skazat'   -   gospodin
Gurtner. "Gospodin Mendel'!" - okliknula ya ego. On vzglyanul na
menya i tut, - bozhe moj, esli b vy videli,  -  tut  on,  dolzhno
byt', srazu vse pripomnil; on vzdrognul i zatryassya; ne  tol'ko
ruki drozhali, on tryassya ves', vsem telom; povernulsya  i  poshel
proch', a u dverej i svalilsya. My vyzvali po  telefonu  "Skoruyu
pomoshch'", i ego uvezli. On byl v lihoradke, a vecherom konchilsya:
doktor skazal, ot vospaleniya legkih, i  eshche  on  skazal,  chto,
mozhet, on uzhe byl v bespamyatstve, kogda  prihodil  k  nam.  On
prishel i sam ne znaya kak, slovno vo  sne.  Ne  shutka  tridcat'
shest' let izo dnya v den' sidet' za odnim i tem zhe stolom: etot
stol i byl emu domom.
     My dolgo eshche govorili o nem,  my,  poslednie  iz  znavshih
etogo strannogo cheloveka;  nesmotrya  na  svoe  mikroskopicheski
melkoe sushchestvovanie, on  dal  mne,  neopytnomu  yuncu,  pervoe
ponyatie o zhizni, vsecelo  zamknuvshejsya  v  duhe,  a  dlya  nee,
bednoj, zadavlennoj tyazhelym trudom uborshchicy, ne prochitavshej na
svoem  veku  ni  odnoj  knigi,  on  byl  tol'ko  tovarishchem  po
neschast'yu, takim zhe, kak ona, bednyakom, kotoromu ona  dvadcat'
pyat' let chistila pal'to i prishivala  pugovicy.  I  vse  zhe  my
otlichno ponimali drug druga zdes',  za  ego  starym  pokinutym
stolom,  soobshcha  vyzyvaya  v  nashej  pamyati  ego   oblik;   ibo
vospominaniya vsegda  ob容dinyayut,  i  vdvojne  -  vospominaniya,
proniknutye lyubov'yu. No vdrug starushka spohvatilas':
     - Gospodi, chto zhe eto ya! Kniga-to, chto on  togda  ostavil
na stole, ved' ona i sejchas u menya. YA zhe ne  znala,  kuda  emu
otnesti ee. A posle,  kak  za  nej  nikto  ne  prihodil,  ya  i
podumala: ostavlyu ya ee sebe na pamyat'.  Durnogo  v  etom  net,
pravda? - Ona toroplivo vyshla i prinesla mne knigu. YA s trudom
podavil ulybku; kak ohotno vechno igrivaya, neredko  nasmeshlivaya
sud'ba ne bez zlosti primeshivaet k zhiznennym dramam komicheskij
element. To byl vtoroj tom "Bibliotheca Germanorum erotica  et
curiosa" ["Biblioteka  nemeckoj  eroticheskoj  i  zanimatel'noj
literatury"   (lat.).]   Gajna,   horosho   izvestnyj   kazhdomu
bibliofilu spravochnik po galantnoj literature.  Kak  raz  etot
skabreznyj perechen' - habent sua  fata  libelli  [Knigi  imeyut
svoyu sud'bu (lat.)] - okazalsya poslednim  zavetom,  peredannym
pokojnym  magom  i   volshebnikom   v   natruzhennye,   krasnye,
neiskushennye ruki, nikogda, veroyatno, ne  derzhavshie  ni  odnoj
knigi,  krome  molitvennika.  YA  plotno  szhimal  guby,  silyas'
podavit' nevol'nuyu ulybku, i  moe  minutnoe  molchanie  smutilo
chestnuyu zhenshchinu. Mozhet byt', eto chto-nibud' ochen' dorogoe, ili
vse-taki mozhno ostavit' sebe?
     YA krepko pozhal ej ruku. - Ostav'te ee  sebe,  nash  staryj
drug Mendel' poradovalsya by, esli by uznal,  chto  sredi  tysyach
lyudej,  obyazannyh  emu  nuzhnoj   knigoj,   est'   hot'   odin,
sohranivshij o nem pamyat'.
     YA ushel iz kafe, i  mne  bylo  stydno  pered  etoj  dobroj
staroj zhenshchinoj,  kotoraya  v  prostote  dushi,  no  s  istinnoj
chelovechnost'yu   sohranila   vernost'   pokojnomu.   Ibo   ona,
negramotnaya, hot' sberegla knigu, chtoby chashche vspominat' o nem,
ya  zhe godami ne pomnil o Mendele-bukiniste, ya, kotoryj  dolzhen
by znat', chto knigi pishutsya  tol'ko  radi  togo,  chtoby  i  za
predelami svoej zhizni ostat'sya blizkim lyudyam  i  tem  ogradit'
sebya ot neumolimogo vraga vsego zhivushchego - tlena i zabveniya.

+-------------------------------------------------------------+
|OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki|
|v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj|
|po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru                      |
|           netmail: 2:5075/10.7  Aleksandr Evmeshenko        |
+-------------------------------------------------------------+

Last-modified: Sat, 19 Jun 1999 18:33:58 GMT
Ocenite etot tekst: