Stefan Cvejg. Mendel'-bukinist -------------------- Stefan Cvejg. Mendel'-bukinist. Perevela s nemeckogo P.Bernshtejn OCR, pravka Aleksandr Evmeshenko, A.Evmeshenko@vaz.ru -------------------- YA snova zhil v Vene, i odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' domoj s okrainy goroda, neozhidanno popal pod prolivnoj dozhd', svoim mokrym bichom provorno zagnavshij lyudej v pod®ezdy i pod navesy; ya i sam brosilsya otyskivat' spasitel'nyj krov. K schast'yu, v Vene na kazhdom uglu vas podzhidaet kafe, i ya v promokshej shlyape i naskvoz' mokrom plat'e vbezhal v odno iz blizhajshih. |to okazalos' samoe obyknovennoe, shablonnoe kafe starovenskogo, patriarhal'nogo tipa, bez orkestra i prochih zaimstvovannyh v Germanii modnyh primanok, kotorymi shchegolyali kafe na glavnyh ulicah; posetitelej bylo mnogo - melkij lyud, pogloshchavshij bol'she gazet, chem pirozhnyh. Nesmotrya na tabachnyj dym, kotoryj sizymi spiralyami pronizyval i bez togo udushlivyj vozduh, v kafe bylo uyutno i chisto blagodarya novoj plyushevoj obivke na siden'yah i blestyashchej alyuminievoj kasse; vtoropyah ya dazhe ne potrudilsya vzglyanut' na vyvesku - da i k chemu? YA sel za stolik i, bystro sogrevshis' v teploj komnate, stal neterpelivo poglyadyvat' na okna, zatyanutye goluboj setkoj dozhdya, - skoro li zablagorassuditsya nesnosnomu livnyu prodvinut'sya na neskol'ko kilometrov dal'she. Itak, ya sidel v polnoj prazdnosti, i malo-pomalu mnoj ovladela ta rasslablyayushchaya len', kotoruyu, podobno narkozu, nezrimo istochaet kazhdoe istinnoe venskoe kafe. Rasseyanno razglyadyval ya lica posetitelej, kazavshiesya zemlistymi v iskusstvennom svete napolnennogo tabachnym dymom pomeshcheniya, nablyudal za kassirshej, slovno avtomat otpuskavshej kel'neram sahar i lozhechku k kazhdoj chashke kofe, bessoznatel'no, v poludremote, chital skuchnejshie plakaty na stenah i pochti naslazhdalsya etim otupeniem. No vdrug, po kakoj-to neponyatnoj prichine, ya ochnulsya; kakoe-to vnutrennee bespokojstvo zastavilo menya nastorozhit'sya, slovno gluhaya zubnaya bol', kogda eshche ne mozhesh' opredelit', kakoj zub noet - vverhu ili vnizu, sleva ili sprava; ya tol'ko oshchushchal smutnoe volnenie, rod dushevnoj trevogi. Ibo - sam ne znaya pochemu - ya vnezapno proniksya uverennost'yu, chto ne v pervyj raz ochutilsya v etom kafe: ya byl zdes' mnogo let nazad i svyazan kakimi-to vospominaniyami s eti- mi stenami, stul'yami, stolami, s etim chuzhdym mne, prokurennym pomeshcheniem. Odnako, chem bol'she staralsya ya ovladet' etim vospominaniem, tem kovarnee ono ot menya uskol'zalo; slovno morskaya zvezda, mel'kal ego nevernyj svet v samyh glubinah soznaniya - ne vyudit' i ne shvatit'. Tshchetno vpivalsya ya vzglyadom v kazhdyj predmet obstanovki; mnogoe, razumeetsya, bylo mne neznakomo, naprimer, kassa s drebezzhashchim avtomaticheskim schetchikom, korichnevaya, pod krasnoe derevo, panel' vdol' sten - vse eto poyavilos', veroyatno, pozzhe. I vse-taki, vse-taki ya byl zdes' let dvadcat' nazad, a to i bol'she; zdes' nezrimo prisutstvovala, pritaivshis', kak gvozd', vkolochennyj v derevo, chastica moego sobstvennogo, davno izzhitogo "ya". Napryazhenno vglyadyvalsya ya v to, chto bylo vokrug menya, i v to, chto bylo vo mne, no, chert voz'mi, ya ne mog ulovit' etogo zabytogo, potonuvshego vo mne samom vospominaniya. YA zlilsya, kak zlish'sya kazhdyj raz, kogda kakaya-nibud' neudacha obnaruzhivaet nesostoyatel'nost' i nesovershenstvo nashih duhovnyh sil. Odnako ya ne teryal nadezhdy ovladet' vse zhe v konce koncov etim vospominaniem. YA znal, chto dostatochno nichtozhnoj zacepki, ibo pamyat' moya obladaet strannym svojstvom, odnovremenno i horoshim i durnym: ona upryama i svoenravna i vmeste s tem neobychajno nadezhna. Ona uvlekaet na dno vazhnejshie sobytiya i lica, prochitannoe i perezhitoe i nichego ne vozvrashchaet iz etoj temnoj puchiny bez prinuzhdeniya, po odnomu lish' trebovaniyu voli. No stoit mne natolknut'sya na samyj nichtozhnyj namek, na otkrytku s vidom, znakomyj pocherk na konverte ili pozheltevshuyu gazetu, i zabytoe totchas vynyrnet iz sumrachnyh glubin zhivo i otchetlivo, slovno ryba, pojmannaya na udochku. YA pripominayu malejshie podrobnosti, vizhu rot znakomogo mne cheloveka - s levoj storony ne hvataet zuba, chto osobenno zametno, kogda on smeetsya, slyshu ego otryvistyj smeh - pri etom vzdragivayut konchiki usov i skvoz' smeh prostupaet drugoe, novoe lico; v ushah moih vnyatno zvuchit kazhdoe slovo, proiznesennoe im mnogo let nazad. No dlya togo, chtoby s polnoj yasnost'yu uvidet' i oshchutit' proshloe, mne neobhodim vneshnij tolchok, neobhodima nekotoraya, hotya by nichtozhnaya, pomoshch' iz real'nogo mira. YA zakryl glaza, starayas' sosredotochit'sya i sdelat' osyazaemoj etu neulovimuyu zacepku, chtoby uhvatit'sya za nee. No tshchetno! Nichego, reshitel'no nichego ne podskazyvala mne pamyat'. YA tak rasserdilsya na skvernyj svoevol'nyj apparat, zaklyuchennyj v moej cherepnoj korobke, chto gotov byl kolotit' sebya kulakami po lbu, kak vstryahivayut isporchennyj avtomat, kogda on upryamo ne vybrasyvaet trebuemogo. Net, ya ne mog bol'- she spokojno sidet' na meste; menya tak vozmushchala eta osechka pamyati, chto ya vstal i vyshel iz-za stolika. No stranno - no uspel ya sdelat' i dvuh shagov, kak vnezapno chto-to slabo zamercalo, zabrezzhilo v moem soznanii. Sprava ot kassy, vspomnilos' mne, dolzhen byt' vhod v pomeshchenie bez okon, osveshchaemoe lish' iskusstvennym svetom. I v samom dele, tak i okazalos'. Vot ona, eta komnata; pravda, oboi drugie, no v ostal'nom vse ta zhe - pochti kvadratnaya, s chut' skoshennymi uglami. Radostno vozbuzhdennyj (ya uzhe chuvstvoval: sejchas vspomnyu vse), ya oglyadel pomeshchenie: dva bil'yarda tomilis' bez dela, slovno zelenye, zarosshie tinoj prudy; po uglam torchali lombernye stoly, za odnim iz nih dva ne to nadvornyh sovetnika, ne to professora igrali v shahmaty. A von tam, okolo zheleznoj pechki, u samogo prohoda k telefonnoj budke, stoyal nebol'shoj chetyrehugol'nyj stol. I tut menya osenilo - tochno molniya, v odin-edinstvennyj, blazhenno-radostnyj mig vspyhnulo vospominanie: bozhe moj, da ved' eto stolik Mendelya, YAkoba Mendelya, Mendelya-bukinista, i ya cherez dvadcat' let snova ochutilsya v ego glavnoj kvartire, v kafe Glyuk, na Al'zershtrasse. Kak ya mog zabyt' ego, YAkoba Mendelya, kak mog tak dolgo, tak neprostitel'no dolgo ne vspominat' ob etom udivitel'nom cheloveke, etoj zhivoj legende, chude iz chudes, proslavlennom v universitete i v uzkom krugu pochitatelej, kak mog ya predat' zabveniyu etogo maga i maklera knizhnogo dela, kotoryj izo dnya v den' nesokrushimo sidel zdes' s utra do vechera, - simvol chelovecheskogo znaniya, krasa i gordost' kafe Glyuk! Mne nuzhno bylo tol'ko na odno mgnovenie zakryt' glaza, i peredo mnoj voznik ego podlinnyj, zhivoj, nepovtorimyj obraz. YA vnov' uvidel ego za etim chetyrehugol'nym stolom s serovato-gryaznoj mramornoj doskoj, zavalennoj knigami i bumagami. Uvidel, kak on sidit, uporno i nevozmutimo ustremiv skvoz' ochki pristal'nyj, slovno zavorozhennyj vzor v knigu, sidit i chitaet, chto-to bormocha i murlycha sebe pod nos po privychke, priobretennoj v hedere, v evrejskoj nachal'noj shkole na Vostoke, raskachivayas' vzad i vpered, i tusklo pobleskivaet ego pyatnistaya lysina. Zdes', za etim stolom, i tol'ko za nim, chital on katalogi i knigi tak, kak uchili ego chitat' talmud, - naraspev i raskachivayas', slovno chernaya kolybel'. Ibo podobno tomu kak ditya pogruzhaetsya v son i uzhe ne oshchushchaet mira, ubayukannoe plavnym, usyplyayushchim ritmom, tak, po mneniyu blagochestivyh lyudej, i duh blagodarya mernomu dvizheniyu prazdnogo tela legche pogruzhaetsya v blazhennuyu otreshennost' ot mira. I v samom dele, YAkob Mendel' ne videl i ne slyshal, chto by ni proishodilo vokrug. Ryadom s nim shumeli i ssorilis' igroki na bil'yarde, snovali vzad i vpered markery, treshchal telefon, myli poly, topili pechku - on nichego ne zamechal. Odnazhdy iz topki vypal raskalennyj ugolek; v dvuh shagah ot nego uzhe tlel i dymilsya parket. Togda kto-to iz posetitelej, pochuyav adskuyu von', vbezhal v komnatu i predotvratil bedu, on zhe, YAkob Mendel', sidya na rasstoyanii dvuh dyujmov ot nachavshegosya pozhara i uzhe okurennyj edkim dymom, nichego ne zametil. Ibo on chital tak, kak drugie molyatsya, kak igrayut azartnye igroki, kak p'yanye bezotchetno glyadyat v prostranstvo; on chital tak trogatel'no i samozabvenno, chto s teh por vsyakoe inoe otnoshenie k chteniyu kazalos' mne profanaciej. V lice YAkoba Mendelya, etogo malen'kogo galicijskogo bukinista, ya vpervye stolknulsya s velikoj tajnoj bezrazdel'noj sosredotochennosti, sozdayushchej hudozhnika i uchenogo, istinnogo mudreca i podlinnogo bezumca, - s tragediej i schast'em oderzhimyh. Privel menya k nemu starshij tovarishch po universitetu. YA v tu poru interesovalsya eshche i nyne maloizvestnym posledovatelem Paracel'sa, vrachom i magnetizerom Mesmerom, no bez osobogo uspeha; osnovnye trudy, posvyashchennye ego deyatel'nosti, okazalis' nedostatochnymi, a bibliotekar', k kotoromu ya po neopytnosti obratilsya, serdito probormotal, chto ukazyvat' literaturu nadlezhit mne, a ne emu. Togda-to moj tovarishch v per- vyj raz upomyanul imya bukinista. - YA svedu tebya k Mendelyu, - poobeshchal on. - |tot chelovek vse znaet, i vse dostanet, on razdobudet tebe redchajshuyu knigu iz lyuboj antikvarnoj lavchonki v Germanii. |to samyj tolkovyj chelovek v Vene i k tomu zhe bol'shoj original, dopotopnyj knizhnyj cherv' vymirayushchej porody. My vmeste otpravilis' v kafe Glyuk, i vot - tam on sidel, Mendel'-bukinist, v ochkah, s vsklokochennoj borodoj, ves' v chernom, raskachivayas', tochno temnyj kust na vetru. My podoshli k nemu - on nas ne zametil. On sidel i chital, raskachivayas' nad stolom tochno poklonnik Buddy; za ego spinoj boltalos' na kryuchke ponoshennoe chernoe pal'tishko, iz vseh karmanov kotorogo torchali zhurnaly i zapiski. CHtoby privlech' ego vnimanie, moj priyatel' gromko kashlyanul. No Mendel' prodolzhal chitat', utknuvshis' nosom v knigu; on nas uporno ne zamechal. Nakonec, moj tovarishch postuchal o mramornuyu dosku stola, gromko i sil'no, kak stuchat obychno v dver'; togda lish' Mendel' podnyal golovu, mashinal'no sdvinul na lob gromozdkie ochki v stal'noj oprave, i iz-pod vz®eroshennyh pepel'no-seryh brovej ustavilis' na nas udivitel'nye glaza - malen'kie, chernye, zhivye glazki, ostrye i vertkie, kak zmeinoe zhalo. Moj priyatel' predstavil menya, i ya izlozhil svoyu pros'bu, prichem - k etoj hitrosti ya pribeg po nastoyatel'nomu sovetu priyatelya - prezhde vsego izlil svoj gnev na bibliotekarya, ne pozhelavshego mne pomoch'. Mendel' otkinulsya na spinku stula i ne spesha splyunul. Potom otryvisto zasmeyalsya i zagovoril s sil'nym vostochnym akcentom: - Ne pozhelal? Net, ne sumel! |to zhe parshivec, eto zhe neschastnyj staryj osel. YA znayu ego vot uzhe dvadcat' let. Vy dumaete, on chemu-nibud' nauchilsya? ZHalovan'e klast' v karman - tol'ko eto oni i umeyut! Im by kirpichi taskat', gospodam uchenym, a ne nad knigami sidet'. Posle togo, kak Mendel' takim obrazom otvel dushu, led byl sloman, i on privetlivym zhestom priglasil menya k svoemu ispeshchrennomu zametkami mramornomu stolu, k etomu eshche nevedomomu mne altaryu bibliofil'skih otkrovenij. YA korotko izlozhil svoi pozhelaniya: trudy sovremennikov Mesmera o magnetizme, a takzhe bolee pozdnie knigi i raboty za i protiv mesmerizma; kogda ya konchil, Mendel' prishchuril na mgnovenie levyj glaz, v tochnosti tak, kak strelok pered vystrelom. No tol'ko na odno-edinstvennoe mgnovenie; i totchas zhe, slovno chitaya nezrimyj katalog, Mendel' perechislil dva-tri desyatka knig, nazyvaya izdatelya, god izdaniya i priblizitel'nuyu cenu. YA otoropel. Hot' ya i byl preduprezhden, nichego podobnogo ya ne ozhidal. Moe izumlenie, vidimo, obradovalo ego, ibo on prodolzhal razygryvat' na klaviature svoej pamyati samye udivitel'nye bibliograficheskie variacii na tu zhe temu. Ne ugodno li mne koe-chto uznat' i o somnambulistah i pervyh opytah gipnoza, o Gasnere, o zaklinanii besa, o Hristianskoj nauke i o Blavatskoj? Snova posypalis' imena, nazvaniya, svedeniya; teper' tol'ko ya ponyal, na kakoe nebyvaloe chudo pamyati ya natknulsya v lice YAkoba Mendelya; eto byl podlinnyj hodyachij universal'nyj katalog. Potryasennyj, smotrel ya na etot bibliograficheskij fenomen, vtisnutyj v nevzrachnuyu, dazhe neopryatnuyu obolochku galicijskogo bukinista. S legkost'yu vypaliv okolo vos'midesyati nazvanij, on s naigrannym ravnodushiem, no yavno dovol'nyj tem, chto tak horosho udalos' kozyrnut', stal protirat' ochki nosovym platkom, nekogda, veroyatno, belym. CHtoby hot' nemnogo opravit'sya ot izumleniya, ya robko sprosil, kakie iz etih knig on beretsya mne dostat'. - Posmotrim, posmotrim, - probormotal on. - Prihodite zavtra, Mendel' k tomu vremeni uzhe koe-chto dostanet vam; chego net v odnom meste, najdetsya v drugom; u kogo golova na plechah, tomu i schast'e.- YA vezhlivo poblagodaril i ot izbytka vezhlivosti sovershil grubejshuyu oshibku, predlozhiv zapisat' nazvaniya nuzhnyh mne knig na klochke bumagi. V tu zhe minutu moj priyatel' predosteregayushche tolknul menya loktem. No, uvy, slishkom pozdno! Mendel' okinul menya vzglyadom - i kakim vzglyadom! To byl vzglyad odnovremenno torzhestvuyushchij i oskorblennyj, nasmeshlivyj i vysokomernyj, po-shekspirovski carstvennyj, vzglyad, kotorym Makbet okinul Makdufa, kogda tot predlozhil nepobedimomu geroyu sdat'sya bez boya. On snova otryvisto rassmeyalsya, i bol'shoj torchashchij kadyk zadvigalsya - ochevidno, on s trudom proglotil krepkoe slovco. Da ya i zasluzhil lyubuyu, samuyu grubuyu bran' iz ust dobrogo, chestnogo Mendelya-bukinista; ved' tol'ko chuzhoj chelovek, nevezhda ("amhorec", kak on vyrazhalsya) mog sdelat' oskorbitel'noe predlozhenie - zapisat' nazvaniya knig, i komu? YAkobu Mendelyu! Slovno on mal'chik iz knizhnogo magazina ili sluzhitel' v bukinisticheskoj biblioteke; kak budto etot nesravnennyj um ko- gda-libo nuzhdalsya v stol' grubyh podporkah. Lish' mnogo pozzhe ya ponyal, kak sil'no dolzhna byla moya predupreditel'nost' uyazvit' ego; ibo etot malen'kij, nevzrachnyj, utonuvshij v svoej borode i vdobavok gorbatyj galicijskij evrej YAkob Mendel' byl titanom pamyati. Za etim gryaznovato-blednym lbom, obrosshim serym mohom, zapechatleny byli nezrimymi pis'menami, slovno otlitye iz metalla, titul'nye listy vseh kogda-libo vyshedshih knig. On mgnovenno, ne koleblyas', nazyval mesto vyhoda lyubogo sochineniya, poyavilos' li ono vchera ili dvesti let tomu nazad, ego avtora, pervonachal'nuyu cenu i bukinisticheskuyu; pomnil otchetlivo i yasno i pereplet, i illyustracii, i faksimile; kazhduyu knigu, pobyvavshuyu u nego v rukah ili tol'ko vysmotrennuyu v vitrine ili v biblioteke, on myslenno videl s toj zhe fotograficheskoj tochnost'yu, s kakoj hudozhnik vnutrennim okom vidit eshche skrytye ot mira sozdavaemye im obrazy. Esli v kataloge kakogo-nibud' regensburgskogo bukinista kniga byla ocenena v shest' marok, on totchas pripominal, chto dva goda tomu nazad drugoj ekzemplyar etoj knigi na rasprodazhe v Vene poshel za chetyre krony i kem ona byla kuplena. Net, YAkob Mendel' ne zabyval ni odnogo nazvaniya, ni odnoj cifry, on znal kazhdoe rastenie, kazhduyu infuzoriyu, kazhduyu zvezdu v izmenchivom zybkom knizhnom kosmose. Po kazhdoj special'nosti on znal bol'she, chem specialisty, znal biblioteki luchshe, chem bibliotekari, nalichnost' knig bol'shinstva firm on znal luchshe, chem ih vladel'cy, vopreki vsem spiskam i kartotekam, opirayas' edinstvenno na svoj magicheskij dar, na svoyu nesravnennuyu pamyat', vsyu silu kotoroj mozhno pokazat', tol'ko privedya sotni primerov. Pravda, eta pamyat' mogla poluchit' takoe poistine sverh®estestvennoe razvitie tol'ko blagodarya vechnoj tajne vsyakogo sovershenstva: tajne sosredotochennosti. |tot udivitel'nyj chelovek ne znal v mire nichego, krome knig, ibo vse yavleniya bytiya obretali dlya nego real'nost' lish' pretvorennye v bukvy, sobrannye v knigu i kak by besplotnye. No i knigi on chital ne radi ih soderzhaniya, ne radi zaklyuchennyh v nih myslej ili faktov; tol'ko nazvanie, cena, format, titul'nyj list uvlekali ego. Vsego lish' neob®yatnym perechnem imen i nazvanij, zapechatlennym ne na stranicah kataloga, a na podatlivoj kore chelovecheskogo mozga, - perechnem, v konechnom schete bespoleznym, ne ozhivlennym tvorcheskoj mysl'yu, - vot chem byla specificheski-bukinisticheskaya pamyat' YAkoba Mendelya; no v svoem nepovtorimom sovershenstve ona okazalas' ne menee fenomenal'noj, chem pamyat' Napoleona na lica, Meccofanti - na yazyki, Laskera - na shahmatnye debyuty, Buzoni - na muzykal'nye opusy. Ispol'zovannyj v uchebnom ili drugom obshchestvennom uchrezhdenii, etot mozg mog by udivit' i nastavit' tysyachi, sotni tysyach studentov i uchenyh; on byl by plodotvoren dlya nauki, yavilsya by bescennym priobreteniem dlya teh obshchedostupnyh sokrovishchnic, kotorye my nazyvaem bibliotekami. No etot mir byl naveki zakryt dlya neobrazovannogo galicijskogo maklera, kotoryj znal nemnogim bol'she togo, chemu nauchilsya v hedere; i eti porazitel'nye sposobnosti mogli proyavlyat'sya lish' v tajnyh otkroveniyah za mramornym stolom kafe Glyuk. No esli kogda-nibud' poyavitsya velikij psiholog (nash duhovnyj mir vse eshche zhdet ego trudov) i, podobno Byuffonu, uporno i terpelivo klassificirovavshemu porody zhivotnyh, opishet vse raznovidnosti, osobennosti, pervobytnye formy i otkloneniya ot nih toj volshebnoj sily, kotoruyu imenuem pamyat'yu, emu sledovalo by vspomnit' o YAkobe Mendele, ob etom genii bibliografii, ob etom bezvestnom korifee bukinisticheskoj nauki. Po professii i dlya neposvyashchennyh YAkob Mendel' byl lish' melkim perekupshchikom knig. Kazhdoe voskresen'e v gazetah "Noje fraje press" i v "Nojer viner tageblat" poyavlyalis' odni i te zhe stereotipnye ob®yavleniya: "Pokupayu starye knigi, dayu horoshuyu cenu, prihozhu na dom po pervomu vyzovu, Mendel'. Al'zershtrasse", i zatem nomer telefona - telefona, razumeetsya, kafe Glyuk. On rylsya v knizhnyh skladah, ezhenedel'no pri pomoshchi starika posyl'nogo s borodoj, kak u avstrijskogo imperatora, peretaskival dobychu v svoyu glavnuyu kvartiru i opyat' unosil ottuda, ibo nadlezhashchego razresheniya na knizhnuyu torgovlyu u nego ne bylo. Prihodilos' dovol'stvovat'sya melkim, groshovym promys- lom. Studenty sbyvali emu svoi uchebniki, cherez ego ruki oni sovershali put' ot starshego kursa k mladshemu; krome togo, on otyskival knigi po zakazam i prodaval ih s neznachitel'noj nadbavkoj: sovety svoi on cenil deshevo. Den'gi ne igrali roli v ego mire; vsegda ego videli v odnom i tom zhe potertom syurtuke; utrom, dnem i vecherom on vypival stakan moloka s dvumya bulochkami, skudnyj obed emu prinosili iz blizhajshego res- torana. On ne kuril, ne igral, mozhno skazat', dazhe ne zhil - zhili lish' glaza za tolstymi steklami ochkov, bez ustali pitavshie etot svoeobraznyj mozg slovami, zaglaviyami, imenami. I myagkaya, podatlivaya tkan' etogo mozga zhadno vpityvala potok svedenij, kak vpityvaet lug tysyachi i tysyachi kapel' dozhdya. Lyudi ego ne interesovali, i iz vseh chelovecheskih strastej on, byt' mozhet, znal tol'ko odnu - pravda, samuyu chelovecheskuyu - tshcheslavie. Esli k nemu prihodil za spravkoj chelovek, ustavshij ot besplodnyh poiskov v sotne raznyh mest, i Mendel' mog srazu zhe otvetit' na vopros, eto odno davalo emu udovletvorenie i radost', da eshche, byt' mozhet, soznanie, chto v Vene i za ee predelami zhivut neskol'ko desyatkov chelovek, kotorye uvazhayut ego znaniya i nuzhdayutsya v nih, V kazhdom iz mnogolyudnyh haoticheskih nagromozhdenij, kotorye my imenuem stolicami, koe-gde vkrapleny mel'chajshie grani, kotorye otrazhayut odin i tot zhe mir na kroshechnoj ploskosti; oni skryty dlya bol'shinstva i dorogi tol'ko znatoku, tol'ko sobratu po strasti. I vse bez isklyucheniya lyubiteli knig znali YAkoba Mendelya. Tak zhe kak za sovetom otnositel'no kakogo-nibud' muzykal'nogo proizvedeniya otpravlyalis' k Euzebiusu Mandishevskomu, v Obshchestvo druzej muzyki, gde on sidel v seroj ermolke, s privetlivoj ulybkoj na ustah, sredi papok i not i s pervogo zhe vzglyada legko razreshal trudnejshie zagadki, tak zhe kak i po sej den' kazhdyj, kto hochet poluchit' svedeniya o teatral'noj zhizni staroj Veny, o ee kul'ture, neizbezhno obratitsya k vsevedushchemu stariku Glossi, tak a nemnogie pravovernye venskie bibliofily, kogda im popadalsya osobenno tverdyj oreshek, ne zadumyvayas', sovershali palomnichestvo v kafe Glyuk, k YAkobu Mendelyu. Nablyudat' za Mendelem vo vremya takoj konsul'tacii dostavlyalo mne, molodomu, lyubopytnomu cheloveku, velichajshee naslazhdenie. Obychno, kogda emu prinosili zauryadnuyu knigu, on prezritel'no zahlopyval ee "i cedil skvoz' zuby: "Dve krony"; no, uvidev redkij ekzemplyar ili unikum, on pochtitel'no otodvigalsya, podkladyval list bumagi, i vidno bylo, chto on styditsya svoih gryaznyh, izmazannyh chernilami pal'cev s chernymi nogtyami. Potom s nezhnost'yu, blagogovejno perelistyval stranicy odnu za drugoj. Nikto ne mog pomeshat' emu v eti minuty, kak nel'zya pomeshat' molitve istinno veruyushchego, i v samom dele, eto razglyadyvanie, perelistyvanie, obnyuhivanie - v otdel'nosti i v sovokupnosti napominali strogij ritual religioznogo obryada. Gorbataya spina dvigalas' iz storony v storonu, on vorchal, kryahtel, pochesyval golovu, proiznosil neponyatnye zvuki, protyazhnye "a..." ili "o", vyrazhavshie trepet vostorga, za kotorymi sledovali ispugannye "oj" ili "ojvej", esli on natalkivalsya na vyrvannuyu ili istochennuyu zhuchkom stranicu. V zaklyuchenie on pochtitel'no vzveshival v ruke drevnyuyu, perepletennuyu v kozhu knigu i, poluzakryv glaza, vdyhal zapah uvesistogo kvadratnogo toma, slovno chuvstvitel'naya baryshnya - aromat tuberozy. Na vremya etoj dovol'no dlitel'noj procedury vladelec knigi dolzhen byl, konechno, vooruzhit'sya terpeniem. No, zakonchiv osmotr, Mendel' ohotno, mozhno skazat', vdohnovenno daval vsevozmozhnye spravki, k kotorym neminuemo prisoedinyalis' prostrannye rasskazy o zabavnyh, a to i dramaticheskih sluchayah kupli-prodazhi analogichnyh ekzemplyarov. V takie mgnoveniya on stanovilsya kak budto bodree, molozhe, zhivee, i tol'ko odno moglo ego strashno razgnevat' - predlozhenie deneg za ocenku, na chto inogda reshalsya kakoj-nibud' novichok. Togda on obizhenno otstranyalsya, podobno direktoru kartinnoj galerei, kotoromu puteshestvennik-amerikanec hochet sunut' chaevye za ob®yasneniya; ibo poderzhat' v rukah dragocennuyu knigu znachilo dlya Mendelya to zhe, chto dlya drugogo - svidanie s zhenshchinoj. |ti mgnoveniya byli dlya nego platonicheskimi nochami lyubvi. Tol'ko kniga imela vlast' nad nim, a ne den'gi. Poetomu krupnye kollekcionery, mezhdu nimi i osnovatel' Prinstonskogo universiteta, tshchetno pytalis' privlech' ego v svoi biblioteki v kachestve sovetchika i skupshchika - YAkob Mendel' otkazyvalsya; ego nel'zya bylo predstavit' sebe inache, kak tol'ko v kafe Glyuk. Tridcat' tri goda tomu nazad, s eshche myagkoj chernoj borodkoj i kudryavymi pejsami, on, nevzrachnyj evrejskij parenek, pribyl s Vostoka v Venu, chtoby podgotovit'sya k sanu ravvina, no vskore pokinul edinogo surovogo boga Iegovu i otdalsya sverkayushchemu i tysyachelikomu mnogobozhiyu knig. V te vremena on vpervye nabrel na kafe Glyuk, i postepenno ono stalo ego masterskoj, ego glav- noj kvartiroj, ego pochtovym otdeleniem, ego mirom. Kak astronom, kotoryj ezhenoshchno v svoej observatorii odinoko nablyudaet skvoz' krohotnoe krugloe otverstie teleskopa miriady zvezd, ugasayushchih i razgorayushchihsya, ih tainstvennoe dvizhenie, ih perekreshchivayushchiesya puti, tak YAkob Mendel' skvoz' svoi ochki, sidya za chetyrehugol'nym stolom v kafe Glyuk, glyadel v drugoj mir - v mir knig, tozhe vechno dvizhushchijsya i perevoploshchayushchijsya, v etot mir nad nashim mirom. Ego, konechno, ochen' vysoko cenili v kafe Glyuk, slava kotorogo dlya nas bol'she svyazyvalas' s etoj bezvestnoj kafedroj, chem s imenem patrona kafe, velikogo muzykanta, tvorca "Al'cesty" i "Ifigepii" - Kristofa Villibal'da Glyuka. Mendel' byl tam takoj zhe nepremennoj chast'yu obstanovki, kak staraya kassa iz vishnevogo dereva, dva latanyh i perelatannyh bil'yarda i mednyj kofejnik; ego stol ohranyalsya kak svyatynya, ibo personal kafe vsegda radushno priglashal ego mnogochislennyh klientov zakazat' chto-nibud', i takim obrazom, l'vinaya dolya pribyli ot ego znanij popadala v shirokuyu kozhanuyu sumku, boltavshuyusya na bedre ober-kel'nera Dejblera. Za eto Mendel'-bukinist pol'zovalsya razlichnymi privilegiyami: on svobodno rasporyazhalsya telefonom, zdes' sohranyali ego korrespondenciyu, vypolnyali ego porucheniya; staraya serdobol'naya uborshchica chistila emu pal'to, prishivala pugovicy i otnosila ezhenedel'no malen'kij svertok bel'ya v prachechnuyu. Emu odnomu razreshalos' brat' obedy v sosednem restorane, i kazhdoe utro gospodin SHtandgartner, vladelec kafe, podhodil k stolu Mendelya i samolichno privetstvoval ego (pravda, bol'shej chast'yu YAkob Mendel', uglublennyj v svoi knigi, ne zamechal etogo). Rovno v polovine vos'mogo utra on vhodil v kafe, i tol'ko kogda tushili svet, ostavlyal pomeshchenie. On nikogda ne razgovarival s posetitelyami, ne chital gazet, ne zamechal nikakih peremen, i kogda gospodin SHtandgartner odnazhdy vezhlivo sprosil, ne luchshe li chitat' pri elektricheskom svete, chem ran'she, pri migayushchih gazovyh gorelkah, on udivlenno posmotrel na grushevidnye lampochki: on reshitel'no nichego ne zametil, hotya shum, stukotnya i besporyadok, vyzvannye provodkoj, dlilis' nemalo dnej. Tol'ko skvoz' kruglye otverstiya ochkov, skvoz' eti dva blestyashchih, vsasyvayushchih stekla, pronikali v ego mozg milliardy chernyh infuzorij-bukv; vse ostal'noe pronosilos' mimo potokom bessmyslennyh zvukov. Bol'she tridcati let - drugimi slovami, vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' - on provel za etim chetyrehugol'nym stolom, chitaya, sravnivaya, vychislyaya, i tol'ko noch' preryvala na neskol'ko chasov etot neskonchaemyj son nayavu. Poetomu menya nepriyatno porazilo, kogda ya uvidel etot mramornyj stol - byloe pribezhishche orakula - opustelym, kak mogil'naya plita. Tol'ko teper', v bolee zrelye gody, ya ponyal, kak mnogo ischezaet s uhodom kazhdogo takogo cheloveka, - prezhde vsego potomu, chto vse nepovtorimoe den' oto dnya stanovitsya vse dragocennee v nashem obrechennom na odnoobrazie mire. K tomu zhe ya ochen' polyubil YAkoba Mendelya - hotya, po molodosti let i nedostatku opyta, i bezotchetno. V ego lice ya vpervye priblizilsya k velikoj tajne - chto vse isklyuchitel'noe i moshchnoe v nashem bytii sozdaetsya lish' vnutrennej sosredotochennost'yu, lish' blagorodnoj monomaniej, svyashchennoj oderzhimost'yu bezumcev. On pokazal mne, chto neporochnaya zhizn' v duhe, samozabvennoe sluzhenie odnoj idee, stol' zhe strastnoe, kak u indijskih jogov ili srednevekovyh monahov, vozmozhno i v nashi dni i pritom v osveshchennom elektrichestvom kafe, ryadom s telefonnoj budkoj; v bezvestnom, nichtozhnom bukiniste ya nashel primer takogo sluzheniya gorazdo bolee yarkij, chem u nashih sovremennyh poetov. I vse zhe ya umudrilsya zabyt' ego; pravda, to byli gody vojny, a ya, podobno emu, s golovoj ushel v svoyu rabotu. No sejchas, uvidev opustevshij stol, ya pochuvstvoval styd i vmeste s tem lyubopytstvo. Kuda on ischez, chto s nim sluchilos'? YA pozval kel'nera i sprosil u nego. Net, k sozhaleniyu, on takogo ne znaet. Sredi zavsegdataev kafe nikakogo gospodina Mendelya net. No, mozhet byt', ober-kel'ner znaet. Ober-kel'ner lenivo podoshel, vystaviv vpered solidnoe bryushko, s minutu podumal - net, on tozhe ne pripominaet gospodina Mendelya. No, mozhet byt', ya imeyu v vidu gospodina Mandelya, vladel'ca galanterejnogo magazina na ulice Florianc? YA oshchutil gor'kij privkus na gubah, privkus tlena: dlya chego my zhivem, esli veter, chut' stupila nasha noga, tut zhe zametaet ee sled? Tridcat', byt' mozhet, dazhe sorok let zdes', na prostranstve v neskol'ko kvadratnyh metrov, govoril, dyshal, rabotal, dumal chelovek; proshlo vsego tri-chetyre goda, vocarilsya novyj faraon, i uzhe nikto ne pomnit o Iosife, - nikto v kafe Glyuk ne pomnit o YAkobe Mendele, Mendele-bukiniste. Pochti s gnevom sprosil ya ober-kel'nera, ne mogu li ya videt' gospodina SHtandgartnera i ne ostalsya li kto-nibud' iz starogo personala. SHtandgartner? Bog ty moj, on davnym-davno prodal kafe i uzhe umer, a staryj ober-kel'ner zhivet v svoem imen'ice pod Kremsom. Net, nikogo ne ostalos'... vprochem... postojte! Nu, konechno, frau Sporshil', uborshchica, eshche zdes'. No vryad li ona pomnit otdel'nyh posetitelej. Odnako ya reshil, chto cheloveka, podobnogo YAkobu Mendelyu, ne tak-to legko zabyt', i poprosil vyzvat' etu zhenshchinu. Ona prishla, frau Sporshil', iz svoego ukromnogo ugolka, sedaya, rastrepannaya, tyazhelo stupaya otekshimi nogami; na hodu ona pospeshno vytirala platkom kraevye ruki: dolzhno byt', ona tol'ko chto podmetala pol ili protirala okna. YA srazu zametil, chto etot neozhidannyj vyzov byl ej nepriyaten. V naryadnom zale, pod yarkim elektricheskim svetom ona chuvstvovala sebya nelovko; k tomu zhe prostye lyudi v Vene vsegda opasayutsya podoslannyh policiej syshchikov, kogda k nim obrashchayutsya s rassprosami. Sperva ona brosila na menya vzglyad ispodlob'ya, nedoverchivo i nastorozhenno. Zachem ee pozvali? K dobru li eto? No kak tol'ko ya sprosil o YAkobe Mendele, ona vstrepenulas' i posmotrela na menya otkryto, s radostnym izumleniem. - Bozhe moj, bednyj gospodin Mendel', neuzheli eshche kto-nibud' pomnit o nem? Ah, bednyj gospodin Mendel'! - Ona byla rastrogana do slez, kak vse starye lyudi, kogda im napominayut ob ih yunosti, o davnih zabytyh druz'yah. YA sprosil ee, zhiv li on. - Ah, bozhe moj, vot uzhe pyat' ili shest' let, net, pozhaluj vse sem' proshlo s teh por, kak umer bednyj gospodin Mendel'. Takoj slavnyj, horoshij chelovek, i kak podumayu, skol'ko let ya ego znala, - bol'she dvadcati pyati, ved' on uzhe byl tut, kogda ya postupila. A chto emu dali tak umeret' - eto prosto styd i sram. - Ona sovsem razvolnovalas' i sprosila menya, ne prihozhus' li ya emu rodstvennikom. Ved' nikto nikogda ne zabotilsya o nem, nikto o nem ne spravlyalsya - i neuzheli ya ne znayu, chto s nim priklyuchilos'? Net, mne nichego ne izvestno, zaveril ya, i proshu rasskazat' mne, rasskazat' vse podrobno. No starushka robko i smushchenno poglyadyvala na menya i vse vytirala svoi mokrye ruki. YA ponyal: ej, uborshchice, nelovko bylo stoyat' posredi kafe s rastrepannymi sedymi volosami, v gryaznom perednike; k tomu zhe ona boyazlivo oziralas' po storonam, ne podslushivaet li kto iz kel'nerov. Poetomu ya predlozhil ej projti v bil'yardnuyu, na staroe mesto Mendelya, i tam rasskazat' mne vse, chto ona znala o nem. Ona druzhelyubno kivnula, slovno blagodarya menya za to, chto ya ponyal ee, i poshla vpered neuverennym, starushech'im shagom, ya - za nej. Oba kel'nera izumlenno posmotreli nam vsled, oni ugadyvali kakoe-to soobshchestvo mezhdu nami; da i koe-kto iz posetitelej ne bez udivleniya provodil glazami stol' nepodhodyashchuyu paru. I tam, za ego stolom (nekotorye podrobnosti ya uznal vposledstvii iz drugogo istochnika), ona rasskazala mne o YAkobe Mendele, o gibeli Mendelya-bukinista. Tak vot. Mendel', kogda nachalas' vojna, po-prezhnemu prihodil kazhdyj den' v polovine vos'mogo i sidel zdes', kak vsegda. I vse tak zhe s utra do vechera zanimalsya; vse v kafe schitali i dazhe chasto mezhdu soboj govorili, chto emu i nevdomek, chto idet vojna. Konechno, on ved' nikogda ne zaglyadyval v gazety, ni s kem ne razgovarival, a kogda gazetchiki podymali krik i vse hvatali ekstrennye vypuski, on nikogda ne vstaval s mesta i ne obrashchal na nih vnimaniya. On i ne zametil, chto net kel'nera Franca (ego ubili pod Gorlicej) i chto syn gospodina SHtandgartnera popal v plen v Peremyshle; on nikogda ne zhalovalsya na to, chto hleb stanovitsya vse huzhe i chto vmesto moloka on poluchaet burdu iz poddel'nogo kofe. Tol'ko raz kak-to on skazal, chto udivitel'no malo prihodit studentov, - i vse. Bog ty moj, bednyaga ni o chem nikogda ne dumal, odna radost' u nego byla - knigi. No vot prishel den', kogda sluchilos' neschast'e. V odinnadcat' chasov utra yavilsya zhandarm, a s nim agent tajnoj policii; on pokazal znachok pod otvorotom pidzhaka i sprosil, byvaet li zdes' YAkob Mendel'. I oni srazu podoshli k stolu Mendelya, a tot, v prostote svoej, snachala podumal, chto oni hotyat prodat' emu knigi ili o chem-to spravit'sya. No oni srazu skazali, chtoby on shel za nimi, i uveli ego. Dlya kafe eto byl prosto skandal - vse posetiteli okruzhili bednogo gospodina Mendelya, a on stoyal mezhdu temi dvumya, sdvinuv ochki na lob, i smotrel to na odnogo, to na drugogo i ne ponimal, chego oni, sobstvenno, ot nego hotyat. Ona zhe srazu skazala zhandarmu, chto eto oshibka, takoj chelovek, kak gospodin Mendel', i muhi ne obidit, no agent policii nakrichal na nee, chtoby ona ne smela vmeshivat'sya v ego sluzhebnye obyazannosti. Potom ego uveli, i on dolgo ne prihodil, celyh dva goda. Eshche i po segodnyashnij den' ona tochno ne znaet, chego oni ot nego hoteli. - No ya prisyagnut' gotova, - vzvolnovanno skazala starushka, - gospodin Mendel' ne mog sdelat' nichego durnogo. Oni oshiblis', golovoj ruchayus'. Tak postupit' s bednym, ni v chem ne povinnym chelovekom - eto prosto prestuplenie! I ona byla prava, dobraya, otzyvchivaya frau Sporshil'. Nash drug YAkob Mendel' nichego durnogo ne sovershil (ya pozzhe uznal vse podrobnosti), on tol'ko sovershil umopomrachitel'nuyu, trogatel'nuyu, dazhe v to bezumnoe vremya basnoslovnuyu glupost', ponyatnuyu tol'ko tomu, kto znal etogo udivitel'nogo cheloveka. Sluchilos' sleduyushchee: voennaya cenzura, obyazannaya proveryat' perepisku, napravlyaemuyu za granicu, obnaruzhila otkrytku, napisannuyu i podpisannuyu nekim YAkobom Mendelem; vse pravila byli soblyudeny, i marka - nadlezhashchej stoimosti; no - sluchaj sovershenno neveroyatnyj - ona byla adresovana vo vrazheskuyu stranu; ona byla adresovana ZHanu Laburdenu, vladel'cu knizhnogo magazina na naberezhnoj Grenel' v Parizhe; nekij YAkob Mendel' zhalovalsya, chto ne poluchil poslednih vos'mi nomerov ezhemesyachnika "Bulletin bibliographique de la France" ["Bibliograficheskij byulleten' Francii" (franc.)], nesmotrya na to, chto za nego uplacheno za god vpered. CHinovnik voennogo vedomstva, byvshij prepodavatel' gimnazii, po vnutrennej sklonnosti belletrist, na kotorogo napyalili sinij mundir opolchenca, prishel v izumlenie, kogda v ego ruki popal etot dokument. Glupaya shutka, podumal on. Sredi dvuh tysyach pisem, kotorye on ezhenedel'no perlyustriroval, prochityval, vyiskivaya v nih podozritel'nye oboroty i shpionskie svedeniya, on eshche ni razu ne natalkivalsya na takuyu nelepost': chtoby chelovek prespokojno napisal pis'mo iz Avstrii vo Franciyu i prosto-naprosto opustil v pochtovyj yashchik otkrytku, adresovannuyu vo vrazheskuyu stranu, tochno s 1914 goda granicy ne obneseny kolyuchej provolokoj i Franciya, Germaniya, Avstriya i Rossiya kazhdyj bozhij den' ne sokrashchayut chislennost' svoego muzhskogo naseleniya na neskol'ko tysyach chelovek. Poetomu on sperva polozhil otkrytku kak kur'ez v yashchik stola, ne schitaya nuzhnym dokladyvat' o takoj chepuhe. No neskol'ko nedel' spustya prishla eshche odna otkrytka, adresovannaya v knizhnyj magazin Dzhona Oldridzha, London, Holborn-skver, s zaprosom, nel'zya li poluchit' poslednie nomera "Antiquarian" ["Antikvar" (angl.)], i opyat' na nej stoyala podpis' togo zhe chudaka, YAkoba Mendelya, kotoryj s trogatel'nym prostodushiem soobshchal svoj polnyj adres. Tut uzh prepodavatel' gimnazii vspomnil, chto na nem voennyj mundir. Byt' mozhet, za etoj durackoj shutkoj kroetsya kakoj-nibud' zashifrovannyj smysl? CHinovnik vstal, vytyanulsya v strunku i polozhil obe otkrytki na stol majoru. Tot pozhal plechami: strannyj sluchaj! Prezhde vsego on dal znat' v policiyu i velel udostoverit'sya, sushchestvuet li v dejstvitel'nosti takoj YAkob Mendel', i cherez chas YAkob Mendel' byl arestovan i, eshche ne opomnivshijsya ot neozhidannosti, priveden k majoru. Major pred®yavil emu tainstvennye otkrytki i sprosil, priznaet li on, chto yavlyaetsya ih otpravitelem. Rasserzhennyj strogim tonom doprosa i osobenno tem, chto ego otorvali ot chteniya nuzhnogo kataloga, Mendel' pochti grubo zayavil, chto, konechno, eti otkrytki on napisal. Nado polagat', chto chelovek imeet pravo trebovat' nomera zhurnala, za kotorye uplacheny den'gi. Major povernulsya k lejtenantu, sidevshemu za sosednim stolom. Oni pereglyanulis' - oba podumali odno i to zhe: nabityj durak! Potom major stal razdumyvat' - prognat' li prostofilyu, predvaritel'no vyrugav, ili otnestis' k delu ser'ezno. Pri nalichii takih kolebanij lyuboe vedomstvo prezhde vsego pribegaet k protokolu. Protokol - eto vsegda horosho. Esli on i ne prineset pol'zy, to i povredit' ne mozhet, i k millionam bessmyslenno ispisannyh listov bumagi pribavitsya eshche odin. V etom sluchae, odnako, on povredil nichego ne podozrevayushchemu bednyage, ibo uzhe pri tret'em voprose obnaruzhilos' rokovoe obstoyatel'stvo. Prezhde vsego sprosili ego imya: YAkob, pravil'nee YAnkel', Mendel'. Professiya: torgovec vraznos (tak bylo skazano v ego dokumente, razresheniya na torgovlyu knigami on ne imel). Tretij vopros povlek za soboj katastrofu: mesto rozhdeniya. YAkob Mendel' nazval mestechko okolo Petrikova. Major podnyal brovi. Petrikov? Razve eto ne v russkoj Pol'she, bliz granicy? Podozritel'no! Ochen' podozritel'no! I uzhe bolee strogim tonom major sprosil, kogda Mendel' prinyal avstrijskoe poddanstvo. Ochki Mendelya s nedoumeniem ustavilis' na majora: on ne ponimal, chego ot nego hotyat. Gde, chert voz'mi, ego bumagi, dokumenty? U nego net nikakih dokumentov, krome udostovereniya, chto on torgovec vraznos. Brovi majora podnyalis' eshche vyshe. Pust' on, nakonec, ob®yasnit tolkom, kakogo on poddanstva! Otec ego - avstriec ili russkij? Mendel', ne smorgnuv, otvetil: konechno, russkij. A on? O, on uzhe tridcat' tri goda tomu nazad perebralsya cherez granicu, chtoby ne otbyvat' voinskuyu povinnost', i s teh por zhivet v Vene. Major eshche bol'she nastorozhilsya. A kogda on stal avstrijskim poddannym? Zachem? - sprosil Mendel'. On nikogda ne interesovalsya takimi veshchami. Znachit, on i sejchas eshche russkij poddannyj? I Mendel', kotoromu eti pustye rassprosy uzhe davno nadoeli, ravnodushno otvetil: - Sobstvenno govorya, da. Major s ispugu tak rezko otkinulsya na spinku kresla, chto ono zatreshchalo. I eto vozmozhno? V Vene, v stolice Avstrii, v razgar vojny, v konce 1915 goda, posle Tarnova i bol'shogo nastupleniya, kak ni v chem ne byvalo razgulivaet russkij, pishet pis'ma vo Franciyu i Angliyu, a policii i dela net. I posle etogo gazety vyrazhayut udivlenie, chto Konrad fon Getcendorf ne dobralsya srazu do Varshavy, a v general'nom shtabe izumlyayutsya, chto kazhdoe peredvizhenie vojsk stanovitsya izvestno v Rossii. Lejtenant tozhe vstal i podoshel k stolu; razgovor bystro prevratilsya v dopros. Pochemu on srazu ne zayavil o sebe kak ob inostrance? Mendel', vse eshche nichego ne podozrevaya, otvetil naraspev s evrejskim akcentom: "I zachem mne bylo vdrug zayavlyat' o sebe?" V etom otvete voprosom na vopros major usmotrel vyzov i ugrozhayushche sprosil, chital li on predpisanie ob etom. Net! Mozhet byt', on i gazet ne chitaet? Net! Oba chinovnika ustavilis' na slegka vstrevozhennogo YAkoba Mendelya, slovno luna svalilas' s neba pryamo v ih kancelyariyu. I vot zatreshchal telefon, zastuchali pishushchie mashinki, zabegali ordinarcy, i YAkob Mendel' byl peredan v garnizonnuyu tyur'mu, s tem chtoby so sleduyushchej partiej otpravit'sya v koncentracionnyj lager'. Kogda emu prikazali sledovat' za dvumya soldatami, on rasteryanno oglyanulsya. On ne ponimal, chego ot nego trebuyut, no osobenno ne bespokoilsya. CHto durnogo mog zamyslit' protiv nego etot chelovek v shitom zolotom vorotnike, s grubym golosom? V ego vysshem mire, mire knig, ne bylo vojny, ne bylo nedorazume- nij, lish' vechnoe poznanie i stremlenie ko vse bol'shemu i bol'shemu poznaniyu chisel i slov, imen i zaglavij. I on bezropotno poplelsya mezhdu dvumya soldatami vniz po lestnice. Tol'ko kogda v policejskom uchastke vytashchili vse knigi iz karmanov ego pal'to i potrebovali bumazhnik, nabityj sotnej nuzhnyh zapisok i adresami klientov, on nachal yarostno oboronyat'sya. Prishlos' ego usmirit'. No uvy! Pri etom upali na pol ochki, i magicheskij teleskop, otkryvavshij emu duhovnyj mir, razbilsya vdrebezgi. Dva dnya spustya ego otpravili v legkom letnem pal'tishke v koncentracionnyj lager' dlya russkih grazhdanskih lic bliz Komorna. Kakie nravstvennye mytarstva preterpel za eti dva goda, provedennye v konc