Stefan Cvejg. Prinuzhdenie
---------------------------------------------------------------
Perevod P. S. Bernshtejn
OCR: anat_cd@pisem.net
---------------------------------------------------------------
P'eru ZHuvu
s bratskoyu druzhboj
Pogruzhennaya v krepkij son, zhena dyshala rovno i otchetlivo. Kazalos',
legkaya ulybka ili slovo vot-vot sletyat s ee poluotkrytyh ust. Spokojno
vzdymalas' pod pokryvalom molodaya polnaya grud'. V okna probivalas' zarya. No
skuden byl svet zimnego utra. Polumrak neustojchivo vital nad sonnymi
predmetami, obvolakivaya ih ochertaniya.
Ferdinand tiho podnyalsya; zachem - on sam ne znal. |to teper' s nim chasto
sluchalos': brosaya rabotu, on vdrug hvatal shlyapu i pospeshno uhodil iz domu, v
polya, bezhal vse bystree i bystree, poka gde-nibud' v neznakomom meste ne
ostanavlivalsya, ustalyj, s drozhashchimi kolenyami i besheno prygayushchim v viskah
pul'som. Ili sredi ozhivlennogo razgovora vnezapno umolkal,- ne ponimaya
smysla slov, ne otvechaya na voprosy,- s trudom sbrasyval s sebya ocepenenie.
Ili vecherom, razdevayas', zabyvalsya i sidel na krayu posteli, s krepko zazhatym
v ruke botinkom, poka oklik zheny ili shum upavshego botinka ne zastavlyali ego
ochnut'sya.
Ego ohvatila drozh', kogda iz oveyannoj teplom komnaty on vyshel na
balkon. Nevol'no on prizhal lokti k telu. Rasstilavshijsya vnizu shirokij pejzazh
byl eshche okutan tumanom. Cyurihskoe ozero, predstavlyavsheesya obychno - iz ego
stoyavshego na vozvyshennosti domika - sverkayushchim zerkalom, otrazhavshim kazhdoe
skol'zyashchee po nebu oblachko, bylo pokryto eshche gustoj molochnoj penoj. Kuda ni
padal vzor, k chemu ni prikasalis' ruki,- vse bylo syro, mrachno, skol'zko,
sero; voda kapala s derev'ev, i vlaga sochilas' po svayam. Probuzhdavshijsya mir
pohodil na cheloveka, tol'ko-chto spasshegosya iz vody i otryahivayushchego ee
bryzgi. CHelovecheskie golosa donosilis' skvoz' gustoj tuman sdavlenno i
gluho, kak predsmertnyj hrip utopayushchego; izredka slyshalis' udary molota i
dalekij blagovest, no chistyj obychno zvuk byl neyasen i rzhav. Mrak i syrost'
povisli mezhdu nim i mirom.
Ego znobilo. No on prodolzhal stoyat', glubzhe zasunuv ruki v karmany,
ozhidaya, poka proyasnitsya gorizont. Slovno zanaves iz seroj bumagi medlenno,
snizu, stal svorachivat'sya tuman. Ego ohvatilo nevyrazimoe zhelanie snova
uvidet' lyubimyj landshaft, nedvizhno rasstilavshijsya vnizu i podernutyj sejchas
utrennej dymkoj. CHistye ochertaniya pejzazha siyaniem svoim vsegda umirotvoryali
ego dushu. Kak chasto radostnaya dal' gorizonta uspokaivala ego trevogu; domiki
na tom beregu, privetlivo lepivshiesya odin k drugomu, parohod, graciozno
prorezayushchij golubye volny, chajki, veselo pereletayushchie s berega na bereg,
dym, serebristymi spiralyami podymayushchijsya iz krasnoj truby navstrechu
poludennomu zvonu, - vse tak uverenno povtoryalo emu: "mir! mir!", chto, kak
ni real'no bylo bezumie vselennoj, on veril prekrasnym etim znameniyam i
minutami zabyval o svoej nastoyashchej rodine, lyubuyas' etoj - vnov' obretennoj.
Mesyacy protekli s teh por, kak bezhal on ot sovremennosti i lyudej, iz
voyuyushchej strany, syuda, v SHvejcariyu; on chuvstvoval, kak ego isterzannaya,
izranennaya, podavlennaya bol'yu i uzhasom dusha nahodit zdes' uspokoenie i
iscelenie; chuvstvoval, kak manit k sebe laskovyj landshaft, kak ego chistye
linii i kraski zovut ego, hudozhnika, k rabote. Poetomu, kogda pejzazh
skryvalsya ot vzora, kogda, kak v etot utrennij chas, ego zastilal tuman, on
snova oshchushchal sebya chuzhim i odinokim. Ego ohvatila beskonechnaya zhalost' ko vsem
zaklyuchennym vnizu - vo mgle, k lyudyam ego rodiny, takzhe potonuvshej v tumannoj
dali, - beskonechnaya zhalost', beskonechnaya toska po sliyaniyu s nimi i s ih
sud'boj.
Otkuda-to iz tumana doneslis' v eto martovskoe utro chetyre udara
cerkovnogo kolokola i potom - slovno sami sebe vozveshchali oni vremya - eshche
vosem', bolee zvonkih. I sam on oshchutil sebya slovno voznesennym na
kolokol'nyu, nevyrazimo odinokim, - mir rasstilaetsya pered nim, a za nim,
pogruzhennaya v sumerki sna, pokoitsya ego zhena.
Vsej dushoj zahotelos' emu razorvat' etu myagkuyu zavesu tumana, oshchutit'
hot' kakie-nibud' priznaki probuzhdeniya zhizni. Kogda on pristal'no vsmotrelsya
vniz, emu pokazalos', chto v serom tumane, tam, gde konchaetsya derevnya i
doroga korotkimi izvilinami podnimaetsya v goru, chto-to medlenno dvizhetsya, -
ne to chelovek, ne to zver'. |to ele vidnoe, malen'koe sushchestvo priblizhalos',
vselyaya v nego radost' soznaniya, chto eshche kto-to bodrstvuet, i vozbuzhdaya
lyubopytstvo, zhguchee i boleznennoe. Na perekrestke, tam, gde dorogi
rashodilis', odna - v sosednee selenie, drugaya - syuda, naverh. poyavilas'
seraya figura. Na mgnovenie ona, kak by otdyhaya, zamedlila shag. Potom
netoroplivo stala vzbirat'sya po tropinke na holm.
Bespokojstvo ovladelo Ferdinandom. "Kto etot chuzhoj? - podumal on.-
Kakaya sila vygnala ego v eto utro, kak i menya, iz tepla i sumraka komnaty?
Ne ko mne li on, i chto emu nuzhno ot menya?" Teper', vblizi, skvoz'
rasseyavshijsya tuman, on uznal ego: eto byl pochtal'on. Kazhdoe utro, kogda
cerkovnye chasy bili vosem', on vzbiralsya syuda, naverh; Ferdinandu znakomo
bylo ego nepodvizhnoe lico s ryzhej, slegka posedevshej, morskogo tipa borodoj,
v sinih ochkah. Ego familiya byla Nussbaum, Ferdinand zhe prozval ego
"SHCHelkunchikom" za derevyannost' dvizhenij i vazhnyj vid, s kotorym on
perebrasyval svoj bol'shoj chernyj kozhanyj meshok na pravuyu storonu, peredavaya
s velichestvennym vidom pis'ma. Ferdinand ne mog uderzhat'sya ot ulybki, glyadya,
kak pochtal'on, tyazhelo stupaya shag za shagom, s meshkom, perebroshennym cherez
levoe plecho, staraetsya pridat' svoej melkoj pohodke znachitel'nyj vid.
No vdrug on pochuvstvoval drozh' v kolenyah. Ego ruka, podnyataya k glazam,
opustilas' slovno chuzhaya. Trevoga segodnyashnyaya, vcherashnyaya, trevoga vseh
poslednih nedel' s novoj siloj ohvatila ego vdrug. Emu pokazalos', chto
chelovek etot shag za shagom priblizhaetsya k nemu, napravlyaetsya k nemu odnomu.
Ne otdavaya sebe otcheta, on nazhal ruchku dveri, prokralsya mimo spyashchej zheny i,
toroplivo spustivshis' s lestnicy, probezhal po dorozhke mimo zabora navstrechu
pochtal'onu.
U sadovoj kalitki on s nim stolknulsya.
-Est' u vas... est' u vas... Est' u vas chto-nibud' dlya menya?
Pochtal'on podnyal kverhu otsyrevshie ochki.
- Da-da.
On odnim vzmahom perebrosil chernyj meshok na pravuyu storonu i perebral
kipu pisem svoimi vlazhnymi, krasnymi ot utrennego zamorozka, pohozhimi na
dozhdevyh chervej pal'cami.
Ferdinand drozhal. Nakonec, pochtal'on vytashchil pis'mo. |to byl bol'shoj
korichnevyj konvert; naverhu krupnym shriftom pometka: "Sluzhebnoe", a vnizu
ego familiya.
-Raspishites',- skazal pochtal'on, poslyunil chernil'nyj karandash i podal
emu knigu.
Volnuyas', Ferdinand odnim roscherkom, nerazborchivo, podpisal svoyu
familiyu.
On shvatil pis'mo, protyanutoe emu krasnoyu tolstoyu rukoj. No pal'cy
onemeli i konvert upal na mokruyu zemlyu, v syruyu listvu. I kogda on nagnulsya,
chtoby podnyat' ego, to vdohnul gor'kij zapah gnili i tleniya.
Teper' on yasno uvidel, chto imenno eto, gnezdyas' v glubine ego soznaniya,
nedelyami smushchalo ego pokoj, - imenno eto pis'mo, kotorogo protiv voli on
zhdal, kotoroe prishlo k nemu iz bessmyslennoj besformennoj dali, nashchupalo ego
svoimi suhimi. mashinnymi bukvami, vtorglos' v ego teplom napolnennuyu zhizn' i
posyagalo teper' na ego svobodu. On predchuvstvoval ego, kak vsadnik v
razvedke chuet v gushche zelenyh derev'ev napravlennoe na nego nezrimoe holodnoe
dulo i v nem malen'kij kusochek svinca stremyashchijsya proniknut' v zhivoe telo.
Znachit, naprasno bylo ego soprotivlenie, naprasny nevinnye uvertki,
kotorymi on utruzhdal svoj mozg nochi naprolet: teper' oni ego nastigli.
Eshche ne proshlo i vos'mi mesyacev s teh por, kak on, golyj, drozha ot
holoda i otvrashcheniya, stoyal pered voennym vrachom, shchupavshim ego muskuly, tochno
loshadinyj baryshnik; v etom unizhenii on poznal vsyu nizost' sovremennosti, to
rabstvo, v kotoroe pogruzilas' Evropa. Dva mesyaca potom on eshche v silah byl
vynosit' zhizn' v udushlivoj atmosfere patrioticheskih fraz, no v dal'nejshem
eto stalo nevynosimo, i, kogda lyudi, sobirayas' govorit', otkryvali rot, emu
kazalos', chto on vidit na ih yazykah nalet lzhi. Emu protivno bylo slushat' ih
rechi. Vid drozhashchih ot holoda zhenshchin, usevshihsya rannim utrom s pustymi
meshkami na stupen'kah rynka, razryval emu serdce; so szhatymi kulakami brodil
on i chuvstvoval, kakim zlym i neterpimym on stanovitsya, otvratitel'nym sebe
samomu v bessil'nom svoem gneve. Nakonec, emu udalos', blagodarya protekcii,
popast' s zhenoj v SHvejcariyu; kogda on perestupil granicu, krov' brosilas'
emu v golovu. On dolzhen byl prislonit'sya k stolbu, - nogi podkashivalis'. On
snova oshchutil cheloveka, zhizn', rabotu, volyu, silu. Ego grud' shirilas', vdyhaya
svobodu. Rodina teper' znachila dlya nego lish' - tyur'ma i nasilie. CHuzhbina,
Evropa, stala dlya nego mirovym otechestvom.
No nedolgo vladelo im radostnoe chuvstvo oblegcheniya: strah snova
vselilsya v nego. On chuvstvoval, chto samym svoim imenem on vtyanut eshche v etu
krovavuyu gushchu; chto chto-to, emu nevedomoe i neponyatnoe, znaet o nem i ne
otpuskaet ego. On chuvstvoval, chto bditel'noe holodnoe oko napravleno na nego
otkuda-to iz nevedomogo prostranstva. On zamknulsya v sebe, uglubilsya v svoj
vnutrennij mir, ne chital gazet, chtoby ne prochest' tam prikazov o yavke; menyal
kvartiry, chtoby steret' svoi sledy; zastavlyal pis'ma posylat' na imya zheny i
do vostrebovaniya; izbegal lyudej, chtoby izbezhat' rassprosov. Goroda on ne
poseshchal, posylaya zhenu za polotnom i kraskami. V polnoj neizvestnosti
potonulo ego sushchestvovanie v etoj derevushke u Cyurihskogo ozera, gde on snyal
u krest'yan malen'kij domik. No on znal vse zhe: v odnom iz yashchikov lezhit sredi
soten tysyach listkov - odin listok. I on znal: v odin prekrasnyj den',
gde-nibud', kogda-nibud', otkroyut etot yashchik, - on slyshal, kak ego otpirayut,
slyshal stuk pishushchej mashiny, vystukivayushchej ego imya, i znal, chto pis'mo pojdet
puteshestvovat', puteshestvovat', poka, nakonec, ne nastignet ego.
I vot ono shelestit, holodnoe i oshchutimoe, mezhdu ego pal'cami. Ferdinand
pytalsya sohranit' spokojstvie.
"CHto mne etot listok bumagi? - skazal on sebe. - Zavtra, poslezavtra
raspustyatsya zdes' na kustah tysyachi, desyatki, sotni tysyach listkov, i kazhdyj
iz nih budet mne stol' zhe bezrazlichen, kak etot. CHto znachit "sluzhebnoe"? CHto
ya obyazan prochest' ego? YA ne sluzhu, i u menya net nachal'stva. CHto oznachaet tut
moe imya, - razve eto, dejstvitel'no, ya? Kto mozhet zastavit' menya skazat',
chto eto ya, kto mozhet prikazat' mne ego prochest', chto zdes' napisano? Esli ya
porvu eto pis'mo neprochitannym, klochki ego razletyatsya po vetru do ozera, i ya
nichego ne budu znat' o nem, i mir nichego ne uznaet obo mne; ni odna kaplya ne
upadet iz-za etogo na zemlyu bystree, dyhanie na moih ustah ne izmenitsya ni
na iotu! CHto moglo menya obespokoit'? Listok, o kotorom ya znayu lish'
postol'ku, poskol'ku hochu znat'. No ya ne hochu znat' o nem. YA ne hochu voobshche
nichego, krome svobody!"
Pal'cy poryvalis' unichtozhit' etot tverdyj konvert, razorvat' v kloch'ya.
No stranno: muskuly ne slushalis' ego. Ruki okazyvali soprotivlenie ego vole;
oni ne hoteli povinovat'sya. I v to vremya, kak dusha povelevala razodrat'
konvert na kuski, drozhashchie pal'cy medlenno vskryvali ego. I tam bylo to, chto
on znal uzhe:
"N 34.729 F. Po prikazu komandira okruga v M. vy priglashaetes' yavit'sya
ne pozzhe 22-go marta v shtab okruga dlya pereosvidetel'stvovaniya i
ustanovleniya vashej prigodnosti k voennoj sluzhbe. Voinskie bumagi budut vam
vrucheny konsul'stvom v Cyurihe, kuda vy imeete yavit'sya dlya polucheniya ih".
Kogda cherez chas on snova voshel v komnatu, ego vstretila s privetlivoj
ulybkoj zhena, s puchkom vesennih cvetov v rukah. ee lico siyalo
bezzabotnost'yu.
- Posmotri, - skazala ona, - chto ya nashla. Tam na lugu, za domom, oni
uzhe cvetut; a v teni mezhdu derev'yami eshche sneg.
Ne zhelaya ee obidet', on vzyal cvety i spryatal v nih lico, chtoby ne
videt' bezzabotnogo vzglyada lyubimoj zhenshchiny. Bystro ubezhal on v svoyu
mansardu, sluzhivshuyu emu studiej.
No rabota ne podvigalas'. edva postavil on pered soboj chistoe polotno,
kak prochel na nem zapechatlennye mashinoj slova pis'ma. Kraski na palitre
pokazalis' emu gryaz'yu i krov'yu. On stal dumat' o gnoe i ranah. Na
sobstvennom portrete, stoyavshem v teni, on predstal samomu sebe v voennom
vorotnike, podpiravshem podborodok. "Bezumie, bezumie" progovoril on gromko i
topnul nogoj, chtoby prognat' dikie videniya. No ruki drozhali, i pod nogami
kolyhalsya pol. On dolzhen byl lech'. Potom dolgo sidel na skameechke.
pogruzhennyj v svoi mysli, poka zhena ne pozvala ego obedat'.
On davilsya kazhdym kuskom. Kakaya-to gorech' podstupala k gorlu; on
staralsya proglotit' ee, no ona opyat' podymalas'. On sidel s opushchennoj
golovoj, bezmolvno, no zametil, chto zhena sledit za nim. Vdrug on
pochuvstvoval tihoe prikosnovenie ee ruki.
- CHto s toboj, Ferdinand?
On ne otvetil.
- Nepriyatnye izvestiya?
On kivnul golovoj.
- Voennaya sluzhba?
On opyat' kivnul golovoj. Ona molchala. Molchal i on. Tyazhest'yu i gnetom
navisla odna i ta zhe mysl' i otodvinula v storonu vse predmety v komnate.
Razroslas' i prilipala k nachatym blyudam. Ona polzla mokroyu ulitkoj po ih
zatylkam, vyzyvaya sodroganie. Oni ne reshalis' smotret' drug na druga i
sideli sgorbivshis', obremenennye nevynosimoj tyazhest'yu navisshej nad nimi
mysli.
Ee golos zvuchal nadtresnuto, kogda ona, nakonec sprosila:
- Oni napravlyayut tebya v konsul'stvo?
- Da.
- I ty pojdesh'?
On vzdrognul.
- YA ne znayu. Vse-taki nuzhno pojti.
- Pochemu nuzhno? Pochemu? V SHvejcarii u nih net vlasti nad toboyu. Ty
zdes' svoboden.
Zlobno progovoril on skvoz' zuby:
- Svoboden! Kto v nashe vremya svoboden?
- Tot, kto hochet byt' svobodnym. I ty - bol'she drugih. CHto eto takoe?
Ona prezritel'no otbrosila bumagu, kotoruyu on polozhil pered soboyu.
- Kakuyu vlast' nad toboj, myslyashchim, svobodnym, imeet etot klochok,
napisannyj kakim-to neschastnym pisarem? CHto on mozhet s toboj sdelat'?
- Mozhet ne bumaga, a tot, kto poslal ee.
- Kto poslal? CHto eto za chelovek? Mashina, bol'shaya mashina dlya ubijstv.
No tebya ona ne shvatit.
- Ona shvatila uzhe milliony, pochemu zhe ej ne shvatit' menya?
- Potomu, chto ty etogo ne hochesh'.
- Te, drugie, tozhe ne hoteli.
- No oni ne byli svobodny. Oni stoyali pod perekrestnym ognem i, potomu,
poshli. No nikto ne shel dobrovol'no. Nikto iz SHvejcarii ne vernulsya by v etot
ad.
Ona podavila svoe volnenie, vidya, kak on stradaet. ZHalost' k nemu, kak
k rebenku, ohvatila ee.
- Ferdinand, - skazala ona, prizhimayas' k nemu, - popytajsya obdumat' vse
sovershenno spokojno. Ty napugan, i ya ponimayu, chto mozhno rasteryat'sya, kogda
nabrasyvaetsya etot kovarnyj zver'. Podumaj-ka, ved' my zhdali pis'ma. Sotni
raz my dopuskali vozmozhnost' ego polucheniya, i ya gordilas' toboyu, potomu chto
znala, chto ty razorvesh' ego v kloch'ya i ne soglasish'sya pojti ubivat' lyudej.
Razve ty ne pomnish'?
- YA pomnyu, Paula, pomnyu, no...
- Ne otvechaj teper', - nastaivala ona, - ty sejchas pod ih vliyaniem.
Vspomni nashi besedy, chernovik, kotoryj ty gotovil, - on lezhit v levom yashchike,
- v nem ty soobshchaesh', chto nikogda ne voz'mesh' v ruki oruzhiya. Ty prinyal
opredelennoe reshenie...
On vozmutilsya.
- Nikogda ono ne bylo opredelennym! Nikogda ya ne byl uveren v sebe. Vse
eto byla lozh', boyazlivoe zamalchivanie. YA zaglushal v sebe strah - slovami.
Vse eto bylo, poka ya byl svoboden; no i togda ya znal: esli oni menya
prizovut, ya ustuplyu. Ty dumaesh', ya drozhal pered nimi? Oni nichto, - poka oni
ne voshli v moyu plot' i krov', oni vozduh, zvuk, pustota. Net, ya drozhal pered
soboj, ya znal, chto, kak tol'ko oni menya prizovut, ya pojdu.
- Ferdinand, ty hochesh' pojti?
- Net, net, net, - topnul on nogoj, - ya ne hochu, ne hochu, vse vo mne
vosstaet protiv etogo! No ya pojdu protiv sobstvennogo zhelaniya. V etom i
zaklyuchaetsya ves' uzhas ih mogushchestva, chto sluzhish' im protiv voli, protiv
svoego ubezhdeniya. Esli by tol'ko mozhno bylo sohranit' volyu! No kogda u tebya
v rukah takaya bumaga, - volya paralizuetsya. Podchinyaesh'sya. Stanovish'sya
shkol'nikom: uchitel' vyzyvaet, vstaesh' i trepeshchesh'.
- No Ferdinand, kto zhe zovet? Otechestvo? Pisar'! Kancelyarskij
sluzhitel': kotoromu skuchno! Dazhe gosudarstvo ne imeet prava prinuzhdat'
sovershat' ubijstva, ne imeet prava!
- YA znayu, vse znayu. Procitiruj eshche Tolstogo. YA ved' znayu vse argumenty.
Razve ty ne ponimaesh', - ya ne veryu, chtoby oni imeli pravo menya prizvat', ya
ne obyazan itti. U menya tol'ko odna obyazannost' - byt' chelovekom, rabotat'. U
menya net otechestva vne chelovechnosti, net u menya stremleniya ubivat' lyudej, ya
vse znayu; Paula, ya vizhu vse tak zhe yasno, kak ty; no ya uzhe v ih vlasti; oni
menya prizvali, i ya znayu: nesmotrya ni na chto, ya pojdu.
- Pochemu, pochemu, sprashivayu ya, pochemu?
On prostonal:
- Ne znayu. Mozhet byt' potomu, chto ya ne geroj i boyus' bezhat'... |togo
nel'zya ob®yasnit'. Sushchestvuet kakoe-to prinuzhdenie. ya ne mogu porvat' cep',
kotoraya dushit dvadcat' millionov lyudej. Ne mogu.
On zakryl lico rukami. Mayatnik nad nim hodil razmerennym shagom, kak
chasovoj pered gauptvahtoj vremeni.
Ona vzdrognula.
- Tebya prizyvayut. YA ponimayu, i vse zhe ne mogu ponyat'. Razve ty ne
slyshish' i zdes' prizyva? Tebya zdes' nichto ne derzhit?
On vstrepenulsya.
- Moi kartiny? Moya rabota? Net, ya ne v sostoyanii pisat'. YA eto ponyal
segodnya. YA myslenno uzhe tam, s nimi. Rabotat' teper' dlya sebya, kogda ves'
mir gibnet, - eto prestuplenie. Nel'zya teper' dumat' o sebe, zhit' dlya sebya.
Ona vstala i otvernulas'.
- YA nikogda ne predpolagala, chto ty zhivesh' tol'ko dlya sebya. YA dumala...
chto ya dlya tebya tozhe predstavlyayu nekotoruyu cennost'.
Ona ne mogla govorit', slezy poslyshalis' v ee golose. Ferdinand hotel
ee uspokoit'. No skvoz' slezy v glazah ee blesnul gnev. On otstupil.
- Idi, - skazala ona, - idi! CHto ya dlya tebya? Men'she, chem etot klochok
bumagi. Idi, esli hochesh'!
- Ne ya hochu, - stuknul on kulakom v bessil'noj zlobe, - ne ya hochu, oni
hotyat! Oni sil'ny, a ya slab. Oni tochili svoyu volyu tysyacheletiyami, oni
organizovany, oni do tonkostej podgotovilis', a na nas vse eto svalilos',
kak grom s yasnogo neba. Na ih storone volya, na moej nervy. Bor'ba neravnaya.
Protiv mashiny ne pojdesh'. Bud' eto lyudi, mozhno bylo by soprotivlyat'sya. No
eto mashina, mashina dlya uboya, bezdushnyj instrument, bez serdca, bez rassudka.
Protiv nih nichego nel'zya sdelat'.
- Mozhno, esli nuzhno!
Ona krichala v isstuplenii:
- YA mogu, esli ty ne mozhesh'! Esli ty slab, ya ne slaba, ya ne otstuplyus'
pered etim vzdorom, ya ne otdam zhivogo sushchestva za bumagu! Ty ne pojdesh',
poka u menya vlast' nad toboyu! Ty bolen, ya mogu poklyast'sya v etom. Ty sotkan
iz nervov. Ty sodrogaesh'sya ot stuka tarelok. |to uvidit kazhdyj vrach. Pust'
tebya zdes' osvidetel'stvuyut; ya pojdu s toboj, ya vse skazhu. Tebya navernoe
osvobodyat. Nuzhno soprotivlyat'sya, nuzhno napryach' volyu, stisnut' zuby. Vspomni
ZHanno, tvoego parizhskogo druga: tri mesyaca on byl pod nablyudeniem v
sumasshedshem dome; oni ego izmuchili svoim ispytaniem, no on derzhalsya, poka
ego ne osvobodili. Nuzhno tol'ko pokazat', chto ne hochesh' pojti. Nel'zya
ustupat'! Ne o pustyakah idet rech': ne zabud', tut posyagayut na tvoyu zhizn',
svobodu, na vse. Tut nuzhno soprotivlyat'sya!
- Soprotivlyat'sya. Kak mozhno soprotivlyat'sya? Oni sil'nee vseh, oni
sil'nejshie v mire.
- Nepravda! Oni sil'ny, poka mir etogo hochet. CHelovek sil'nee
otvlechennogo ponyatiya, no on dolzhen tol'ko ostavat'sya vernym sebe, svoej
sobstvennoj vole. U nego dolzhno byt' soznanie chelovecheskogo dostoinstva,
kotoroe on hochet sohranit', i togda slova, kotorymi odurmanivayut teper'
lyudej,- "otechestvo, dolg, geroizm", - tol'ko pustye frazy, ot kotoryh pahnet
krov'yu, teploj, zhivoj, chelovecheskoj krov'yu. Bud' iskrenen, razve otechestvo
tebe tak zhe dorogo, kak tvoya zhizn'? Provinciya, menyayushchaya svoego siyatel'nogo
monarha, tak zhe mila, kak tvoya pravaya ruka, kotoroj ty risuesh'? Verish' ty v
inuyu spravedlivost', chem ta, nevidimaya, kotoruyu my sami sebe sozdaem krov'yu
i duhom? Net, ya znayu - net. Ty solzhesh' samomu sebe, esli zahochesh' pojti...
- No ya ved' ne hochu...
- Ne v tom delo. Ty voobshche ne umeesh' hotet'. Tebya zastavlyayut hotet', i
v etom tvoya vina. Ty prinosish' sebya v zhertvu tomu, chto sam preziraesh'. Ne
luchshe li pozhertvovat' soboj chemu-nibud' bolee dostojnomu? ZHertvovat' svoeyu
krov'yu za sobstvennuyu ideyu - eto ya ponimayu, no za chuzhuyu... Ferdinand, ne
zabyvaj, chto, esli u tebya hvatit voli ostat'sya svobodnym, oni pokazhutsya tebe
lish' zlobnymi durakami. No esli ty etogo ne zahochesh', i oni tebya shvatyat, ty
sam okazhesh'sya v durakah. Ty mne vsegda govoril...
- Da, ya govoril, vse govoril, boltal i boltal, chtoby podbodrit' sebya...
Tak deti v temnom lesu poyut ot straha, zhelaya zaglushit' ego. Vse eto byla
lozh'. YA eto vizhu teper' s uzhasayushchej yasnost'yu. YA znal, ya vse vremya znal, chto,
esli oni menya prizovut, ya pojdu...
- Ty pojdesh'? Ferdinand, Ferdinand!
- Net, ne ya pojdu! Ne ya! CHto-to vo mne zastavlyaet, uzhe zastavilo pojti.
CHto-to vstaet vo mne; kak shkol'nik pered uchitelem, ya trepeshchu i povinuyus'. I
vmeste s tem ya slushayu vse, chto ty govorish', i znayu, chto vse eto verno i
spravedlivo, gumanno i neobhodimo, - eto edinstvennoe, chto ya dolzhen sdelat',
- ya eto znayu; znayu i to, chto itti tuda - nizost'. I vse zhe ya idu, chto-to
menya tolkaet. Mozhesh' prezirat' menya! YA sam prezirayu sebya! No ya ne mogu
inache, ne mogu.
On stuchal oboimi kulakami po stolu. V ego vzore bylo chto-to tupoe,
zhivotnoe. Ona boyalas' vzglyanut' na nego, boyalas', chtoby lyubov' k nemu ne
pereshla v prezrenie. Na nakrytom eshche stole ostavalos' eshche myaso, holodnoe,
pohozhee na padal', i hleb, chernyj, smyatyj, slovno otbrosy. CHadnyj zapah edy
napolnyal komnatu. Ee ohvatilo otvrashchenie. Otvrashchenie ko vsemu. Ona otkryla
okno. Vorvalas' struya svezhego vozduha. Nad ee slegka drozhashchimi plechami
vysilos' goluboe martovskoe nebo, i belye oblaka plyli poverh ee volos.
- Posmotri, - nachala ona spokojnee, - posmotri na etu dal'. Tol'ko raz,
umolyayu tebya! Mozhet byt', vse, chto ya govoryu, ne sovsem verno. Slova ne vsegda
popadayut v cel'. No to, chto ya vizhu, eto pravda! |to ne lozh'! Tam vnizu idet
krest'yanin za plugom, on molod, on silen. Pochemu on ne daet sebya ubivat'?
Potomu chto ego strana ne voyuet. Potomu chto ego pole raspolozheno na shest'
polos dal'she, i zakon toj strany na nego ne rasprostranyaetsya. Ty teper'
nahodish'sya v etoj zhe polose, i zakon tebya tozhe ne kasaetsya. Mozhet li byt'
spravedlivym tot nevidimyj zakon, kotoryj rasprostranyaetsya do izvestnoj
cherty, a po tu storonu cherty ne imeet sily? Neuzheli ty ne chuvstvuesh' ego
bessmyslennosti, vziraya na etot mir? Ferdinand, vzglyani, kak yasno nebo nad
ozerom; eti kraski, smotri, kak oni zhdut, chtob poradovat' vzor; podojdi syuda
k oknu i povtori mne eshche raz, chto ty hochesh' itti...
- YA ne hochu, ne hochu; ty eto znaesh'. Zachem mne lyubovat'sya vsem etim? YA
ved' znayu vse, vse, vse! Ty muchaesh' menya. Kazhdoe tvoe slovo prichinyaet mne
stradanie. I nichto, nichto, nichto ne mozhet mne pomoch'!
Ona chuvstvovala, chto ego bol' oslablyaet ee volyu. Sostradanie slomilo ee
silu. Tiho povernulas' ona k nemu.
- A kogda... Ferdinand... kogda... dolzhen ty yavit'sya v konsul'stvo?
- Zavtra. Sobstvenno govorya, ya eshche vchera dolzhen byl yavit'sya, no pis'mo
ne doshlo vo-vremya. Tol'ko segodnya oni menya razyskali. Zavtra nado pojti.
- A esli ty zavtra ne pojdesh'? Pust' oni podozhdut. Zdes' oni tebe
nichego ne mogut sdelat'. Nam nechego toropit'sya. Pust' podozhdut nedelyu. YA
soobshchu, chto ty bolen, chto ty lezhish' v posteli. Moj brat tozhe tak postupil i
vyigral na etom dve nedeli. V krajnem sluchae, oni ne poveryat i prishlyut
vracha. S nim, mozhet byt', mozhno budet stolkovat'sya. Lyudi bez mundira
kak-budto chelovechnee. Esli on vzglyanet na tvoi kartiny, on, mozhet byt',
pojmet, chto takomu cheloveku ne mesto na fronte. A esli eto ne pomozhet, vse
zhe nedelya budet vyigrana.
On molchal, i v etom molchanii ona chuvstvovala soprotivlenie.
- Ferdinand, obeshchaj mne, chto ty ne pojdesh' zavtra. Pust' podozhdut.
Nuzhno podgotovit'sya.Ty teper' rasstroen, i oni mogut sdelat' s toboj vse,
chto zahotyat. Zavtra oni budut sil'nee tebya. CHerez nedelyu ty, byt'-mozhet,
budesh' sil'nee ih. Podumaj o chudesnyh dnyah, kotorye my s toboj provedem.
Ferdinand, Ferdinand, slyshish' menya?
Ona potyanula ego za rukav. Pustye zrachki glyadeli na nee, smysl ee rechi
ne otrazilsya v etom ostanovivshemsya vzore. Lish' podnyavshiesya iz nevedomyh
glubin gore i strah otrazhalis' v nem. Postepenno on stal prihodit' v sebya.
- Ty prava, - skazal on nakonec, - ty prava. Ne k spehu, chto oni mogut
mne sdelat'? Ty prava. Zavtra ya vo vsyakom sluchae ne pojdu. I poslezavtra
tozhe. Ty prava. YA mog ne poluchit' pis'ma. YA mog byt' na progulke. YA mogu
byt' bol'nym. Da net, - ya ved' raspisalsya! No eto nichego ne znachit. Ty
prava. Nuzhno sobrat'sya s myslyami. Ty prava.
On vstal i nachal hodit' vzad i vpered po komnate.
- Ty prava, ty prava, - povtoryal on mashinal'no, no v etih slovah ne
bylo uverennosti. - Ty prava, ty prava, - rasseyanno i tupo povtoryal on vse
te zhe slova. Ona znala, chto mysli ego daleko otsyuda, - tam, za chertoj, v
rokovom prostranstve. Ona ne mogla bol'she slyshat' etih slov "ty prava",
kotorye on povtoryal odnimi gubami. Ona tiho vyshla. I dolgo eshche slyshala ego
ravnomernye shagi vzad i vpered, tochno shagi uznika v tyuremnoj kamere.
Vecherom on opyat' ne dotronulsya do edy. CHto-to zastyvshee, rasseyannoe
bylo v nem. Lish' noch'yu, ryadom s nim, ona pochuvstvovala vsyu silu ego straha;
on prizhimalsya k ee myagkomu teplomu telu, tochno iskal v nem podderzhki,
obnimal ee goryacho i trepetno. No ona ponyala: eto - ne lyubov', eto - mol'ba o
spasenii. Sudorozhnye slezy oshchutila ona v ego poceluyah, gor'kie i solenye. On
lezhal bezmolvno. Inogda stonal. Togda ona protyagivala emu ruku, i on
hvatalsya za nee, tochno ona mogla uderzhat' ego zdes'. Oni ne obmolvilis' ni
slovom; tol'ko zametiv ego slezy, ona popytalas' uteshit' ego. - U tebya eshche
celaya nedelya vperedi. Ne dumaj ob etom. - No ej stydno stalo sovetovat' emu
dumat' o drugom; ego holodnye ruki, nerovnoe bienie serdca, vse tverdilo o
tom, chto odna mysl' vnedrilas' v nego i vladeet im. I ne bylo chuda, kotoroe
by izbavilo ego ot etogo.
Nikogda molchanie i mrak ne byli tak tyagostny v etom dome. Holod i uzhas
vsego mira zastyli v stenah. Tol'ko chasy nevozmutimo shli vpered, kak chasovoj
iz stali, shag za shagom, i ona chuvstvovala, chto s kazhdoyu sekundoj etot
lezhashchij ryadom s neyu chelovek, zhivoj i lyubimyj, uhodit ot nee v nezrimuyu dal'.
Ona ne mogla bol'she vynesti etogo, vskochila i ostanovila mayatnik. Vremya
otstupilos', ostalis' tol'ko uzhas i bezmolvie. I oba bodrstvovali molcha do
zari, odin vozle drugogo, i odna edinstvennaya mysl' volnovala ih dushu.
Bylo eshche po-zimnemu sumrachno; izmoroz' tyazhelymi plastami lozhilas' na
ozero, kogda on vstal, bystro nakinul plat'e i nereshitel'no, neuverenno stal
perehodit' iz komnaty v komnatu. Potom vdrug shvatil pal'to i shlyapu i tiho
otkryl vyhodnuyu dver'. Vposledstvii on chasto vspominal, kak drozhala ego
ruka, kogda kosnulas' holodnoj zadvizhki, i kak on smushchenno oglyadyvalsya, - ne
zametil li ego kto-nibud'. I, dejstvitel'no, kak na vora, brosilas' na nego
sobaka, no, uznav, radostno prilaskalas' i, vilyaya hvostom, stala prosit'sya
na progulku. No on otognal ee rukoj, - govorit' on ne reshalsya. I ne otdavaya
sebe otcheta v svoej pospeshnosti, bystro spustilsya po tropinke. Na minutu on
ostanovilsya i oglyanulsya nazad, na dom, postepenno ischezavshij v tumane. No
ego neuderzhimo tyanulo vpered, on bezhal, spotykayas' o kamni, kak-budto kto-to
gnalsya za nim. On ostanovilsya tol'ko na vokzale, zadyhayas' ot zhary v svoem
vlazhnom plat'e, s kaplyami pota na lbu.
Tam stoyalo neskol'ko krest'yan i lyudej poproshche; uznav ego, oni
poklonilis' i, vidimo, ne proch' byli pobesedovat' s nim, no on uklonilsya.
Strah ohvatil ego pri mysli vstupit' v razgovor s kem-nibud'. A vmeste s tem
toska ozhidaniya na mokrom perrone prichinyala emu bol'. Ne znaya, chto delat' s
soboj, on stal na vesy, opustil monetu, uvidel v zerkal'ce nad strelkami
blednoe potnoe lico, i, lish' kogda soshel s vesov, i v avtomate zvyaknula
moneta, on vspomnil, chto zabyl posmotret' na strelku, ukazyvayushchuyu ves. "YA s
uma soshel, sovsem soshel s uma", probormotal on tiho. Uzhas ohvatil ego pered
samim soboj. On sel na skamejku, pytayas' zastavit' sebya obdumat' vse. No
razdalsya svistok parovoza. Primchalsya poezd, on brosilsya v kupe. Gryaznaya
gazeta valyalas' na polu. On podnyal ee, ustavilsya na list, ne ponimaya teksta
i nablyudaya lish', kak vse sil'nee i sil'nee drozhat ego ruki.
Poezd ostanovilsya. Cyurih. On vyshel, shatayas', iz vagona. On znal, kuda
ego tyanet, i chuvstvoval, kak vse oslabevaet i oslabevaet ego soprotivlenie.
On poproboval ispytat' svoyu vyderzhku: ostanovilsya pered afishej, prochel ee
sverhu do nizu, chtoby dokazat'. chto imeet eshche vlast' nad soboyu. "Mne ved'
toropit'sya nekuda", skazal on shopotom, no slovo eshche ne uspelo sletet' s ego
bormochushchih ust, a uzh on mchalsya dal'she. Kak kakoj-to dvigatel', drozhalo v nem
zhguchee vozbuzhdenie tolchkami gnavshee ego vpered. Bespomoshchno on oglyanulsya
vokrug v poiskah avtomobilya. Nogi drozhali. Vot priblizilsya odin. On podozval
ego i, kak samoubijca v reku, brosilsya na myagkie podushki. On nazval ulicu,
gde pomeshchalos' konsul'stvo.
Avtomobil' zagudel. On otkinulsya nazad, zakryv glaza. Emu kazalos'. chto
on nesetsya v propast', i vmeste s tem on naslazhdalsya skorost'yu, s kotoroj
mashina nesla ego navstrechu sud'be. Emu priyatny byli bezdejstvie i
pokornost'. Avtomobil' ostanovilsya. On vyskochil, zaplatil, voshel v lift,
vnov' oshchushchaya blazhennoe chuvstvo mehanicheskogo dvizheniya i pod®ema. Slovno ne
on sam vse eto prodelyval, a ta, prinuzhdavshaya ego, nevedomaya, nezrimaya,
moguchaya sila.
Dver' konsul'stva byla zakryta. On pozvonil. Otveta ne bylo. Ego
ohvatilo strastnoe zhelanie vernut'sya nazad, vyskochit', spustit'sya s
lestnicy. No on pozvonil vtorichno. Poslyshalis' ch'i-to shagi. Sluzhitel' dolgo
vozilsya s dver'yu i vyshel, nakonec, bez syurtuka, s pyl'noj tryapkoj v ruke.
Ochevidno, on pribiral kancelyariyu.
- CHto nuzhno?.. - sprosil on grubo.
- V konsul'stve... mne... mne naznacheno, - zaikayas', progovoril on.
Styd snova ohvatil ego.
Tot otvernulsya naglo i rasserzhenno:
- Razve ne mogli vy prochest' vnizu na doske: "Priem ot desyati do
dvenadcati?" Teper' nikogo net. - I, ne ozhidaya otveta, zahlopnul dver'.
Ferdinand stoyal, unichtozhennyj. Bezgranichnyj styd napolnil ego dushu. On
posmotrel na chasy. Bylo desyat' minut vos'mogo.
- S uma soshel! S uma soshel! - bormotal on. I, s drozh'yu v nogah, kak
starik, spustilsya s lestnicy.
Dva s polovinoj chasa, - nevynosimym pokazalsya emu etot mertvyj srok; on
chuvstvoval, kak s kazhdoj minutoj pokidaet ego samoobladanie. Sejchas on
napryazhen i gotov, vse obdumal, kazhdoe slovo postavil na svoe mesto, myslenno
podgotovil vsyu scenu, i vdrug opustilas' mezhdu nim i ego gotovnost'yu
dvuhchasovaya zheleznaya zavesa. S uzhasom zametil on, kak ugasaet v nem
reshimost', kak bleknut v pamyati slova, nagromozhdayas' drug na druga,
stalkivayas' i toroplivo ischezaya.
On predstavlyal sebe vse delo tak: on pridet v konsul'stvo, velit
dolozhit' o sebe chinovniku po voennym delam, kotoryj byl emu neskol'ko
znakom. On odnazhdy vstretilsya s nim gde-to i vel bezrazlichnuyu besedu.
Odnako, on raskusil ego, - eto byl aristokrat, elegantnyj, svetskij, gordyj
svoej obhoditel'nost'yu, lyubyashchij velikodushnichat' i starayushchijsya ne kazat'sya
chinovnikom. |tim chestolyubiem vse ved' oni otlichayutsya: hotyat proslyt'
diplomatami, nezavisimymi lyud'mi. Na etoj strunke on dumal sygrat', on
predpolagal velet' dolozhit' o sebe, pogovorit' ran'she vsego, v lyubeznyh
svetskih tonah, na obshchie temy, sprosit' o zdorov'e suprugi. CHinovnik,
veroyatno, poprosit ego sest' i predlozhit papirosu, i, nakonec, kogda on
zamolchit, chinovnik obratitsya k nemu s voprosom: "CHem mogu byt' vam polezen?"
CHinovnik obyazatel'no dolzhen obratit'sya k nemu s voprosom, eto strashno vazhno.
A on otvetit holodno i ravnodushno:"YA poluchil kakuyu-to bumagu, menya
priglashayut priehat' v M. dlya vrachebnogo osvidetel'stvovaniya. YA polagayu,
zdes' kroetsya kakoe-to nedorazumenie, ya v svoe vremya byl osvidetel'stvovan i
priznan negodnym k voennoj sluzhbe". Sovershenno ravnodushno on dolzhen eto
skazat', chtoby srazu bylo vidno, chto na vsyu etu istoriyu smotryat, kak na
pustyak. CHinovnik, spokojnuyu maneru kotorogo on znal, voz'met v ruki bumagu i
ob®yasnit, chto rech' idet tut o vtorichnom osvidetel'stvovanii, chto on davno
dolzhen byl prochest' ob etom v gazetah, chto osvobozhdennye v svoe vremya dolzhny
teper' snova yavit'sya. Na eto on opyat' ravnodushno, pozhimaya plechami, skazhet:
"Ah tak, ya gazet ne chitayu, mne nekogda. U menya rabota." Iz etogo tot,
drugoj, dolzhen uvidet', kak bezrazlichna emu vsya eto vojna, kakim nezavisimym
i svobodnym on sebya chuvstvuet. Konechno, chinovnik tut zhe ob®yasnit emu, chto on
dolzhen podchinit'sya prizyvu, chto on ochen' sozhaleet, no voennoe vedomstvo... i
tak dalee... Tut-to i nastupit moment, kogda emu pridetsya vyskazat' vsyu svoyu
energiyu. "YA ponimayu, - skazhet on, - no ya ne imeyu vozmozhnosti prervat' svoyu
rabotu. YA dal soglasie na organizaciyu vystavki moih kartin i ne mogu
podvesti cheloveka. YA dal emu slovo". I on predpolagal predlozhit' chinovniku
ili prodlit' emu srok, ili dat' vozmozhnost' podvergnut'sya
pereosvidetel'stvovaniyu zdes'.
Do sih por vse bylo sovershenno yasno. I tol'ko teper' stali yavlyat'sya
vsyakie somneniya. CHinovnik mog poprostu soglasit'sya, i togda bylo by vo
vsyakom sluchae vyigrano vremya. No esli by on vezhlivo - s toj holodnoj,
uklonchivoj i stavshej vdrug chinovnich'ej vezhlivost'yu - stal emu ob®yasnyat', chto
eto vne ego kompetencii i nedopustimo, togda nado so vsej reshimost'yu vstat',
podojti k stolu i tverdym golosom, s nepokolebimoj stojkost'yu, skazat': "YA
prinimayu eto k svedeniyu, no proshu otmetit' oficial'no, chto v silu denezhnyh
obyazatel'stv ya ne v sostoyanii yavit'sya na prizyv i otkladyvayu svoyu yavku, za
sobstvennyj strah i risk, na tri nedeli, poka ne vypolnyu svoego
nravstvennogo dolga. YA, konechno, i mysli ne dopuskayu, chtoby uklonit'sya ot
dolga po otnosheniyu k rodine". On osobenno gordilsya etimi s trudom
pridumannymi frazami: "Otmetit' oficial'no", "denezhnye obstoyatel'stva", -
eto zvuchit tak delovito i vedomstvenno. Esli by chinovnik obratil ego
vnimanie na yuridicheskie posledstviya, mozhno bylo by zakonchit' eshche bolee
reshitel'no, zametiv: "Mne izvesten i zakon i vse ego posledstviya. No dannoe
mnoyu slovo dlya menya vysshij zakon, i chtoby sderzhat' ego, ya dolzhen pojti
navstrechu vsyacheskim trudnostyam". Bystro otklanyat'sya, polozhiv etom konec
razgovoru, i napravit'sya k dveri! "YA dolzhen pokazat', chto ya ne masterovoj i
ne mal'chishka, zhdushchij, poka emu skazhut chto on mozhet itti: i chto ya sam znayu,
kogda razgovor okonchen".
Trizhdy povtoril on sebe, progulivayas' vzad i vpered, etu scenu. Vse
postroenie, ves' ton emu chrezvychajno nravilis', on s neterpeniem zhdal sroka,
kak akter svoej repliki. Tol'ko odno mesto ne ochen' emu nravilos': "YA i
mysli ne dopuskayu, chtoby uklonit'sya ot dolga po otnosheniyu k rodine".
Neobhodimo bylo, konechno, vstavit' v razgovor kakuyu-nibud' patrioticheskuyu
frazu, neobhodimo, chtoby tam videli, chto on ne uklonyaetsya, no i ne osobenno
stremitsya; chto on priznaet - konechno, tol'ko pered nimi, a ne pered soboj -
etu neobhodimost'. "Dolg pered rodinoj", eto vyrazhenie slishkom knizhnoe,
slishkom zataskannoe. On podumal. Luchshe, mozhet byt': "YA znayu, chto rodina vo
mne nuzhdaetsya". Net, eto eshche smeshnee. Luchshe tak: "YA ne sobirayus' prenebrech'
zovom rodiny". |to uzhe luchshe. No vse zhe i eto ne vpolne emu ponravilos'.
Slishkom usluzhlivo, poklon na neskol'ko santimetrov nizhe, chem sleduet. On
snova zadumalsya. Luchshe sovsem prosto: "YA znayu svoj dolg", - da, eto
pravil'no, eto mozhno povernut' v lyubuyu storonu, ponyat' kak ugodno. I zvuchit
korotko i yasno. Mozhno proiznesti chrezvychajno reshitel'no: "YA znal svoj dolg",
- pochti kak ugrozu. Teper' vse v poryadke. On opyat', nervnichaya, posmotrel na
chasy. Vremya ne hotelo dvigat'sya. Bylo tol'ko vosem' chasov.
On tolkalsya po ulice, ne znaya, kuda devat'sya. Zashel v kafe, poproboval
pochitat' gazetu. No pochuvstvoval, chto slova meshayut emu: tam tozhe vse vremya
upominalas' rodina i dolg; eto frazy putali ves' ego plan. On vypil ryumku
kon'yaku, potom vtoruyu, chtoby osvobodit'sya ot gorechi v gorle. Sudorozhno
izmyshlyal on, kak provesti vremya, i snova stal sobirat' krohi predstoyashchego
voobrazhaemogo razgovora. Vdrug on kosnulsya svoej shcheki: "Ne brit, ved' ya ne
brit!"
On pobezhal k parikmaheru naprotiv, vymyl golovu, postrigsya, eto otnyalo
eshche polchasa. Potom emu prishlo v golovu, chto sleduet byt' elegantnym. |to
vazhno. Oni tol'ko s bednyakami obrashchayutsya nadmenno, na nih oni nakidyvayutsya;
no esli yavit'sya elegantno odetym, svetskim, bezzabotnym, oni zagovoryat
drugim tonom. |ta mysl' pochti op'yanila ego. On dal pochistit' sebe syurtuk,
kupil perchatki. Vybiraya ih, on dolgo razmyshlyal. ZHeltye vyglyadeli vyzyvayushche,
frantovato; svetlo-serye - eto proizvedet, pozhaluj, vpechatlenie. Potom on
opyat' stal brodit' po ulice. Pered zerkalom portnogo okinul sebya vzglyadom,
popravil galstuk. U nego nichego ne bylo v rukah; emu prishlo v golovu kupit'
trost', eto pridast vizitu harakter sluchajnosti, bezrazlichiya. Bystro on
pobezhal i vybral sebe palku. Kogda on vyshel iz magazina, bashennye chasy
probili tri chetverti desyatogo. Eshche raz on povtoril urok. Velikolepno. Novaya
redakciya: "YA znayu svoj dolg" - kazalas' emu samym sil'nym mestom. Uverenno,
tverdo stupaya, napravilsya on k konsul'stvu i legko, slovno mal'chik, vzbezhal
po lestnice.
Minutu spustya, kak tol'ko sluzhitel' otkryl dver', - ego ohvatil uzhe
vnezapnyj strah: ne okazhetsya li ego raschet oshibochnym? Vse bylo ne tak, kak
on ozhidal. Kogda on sprosil chinovnika, emu otvetili, chto gospodin sekretar'
zanyat, pridetsya podozhdat'. I ne slishkom vezhlivo ukazali na stul v ryadu, gde
uzhe sideli troe s ozabochennymi licami. Nehotya uselsya on i s nenavist'yu
oshchutil, chto zdes' on veshch', delo, sluchaj. Sosedi delilis' drug s drugom
svoimi malen'kimi gorestyami; odin iz nih plachushchim i razbitym golosom
rasskazyval, chto on byl internirovan vo Francii v techenie dvuh let, i chto
ego ne hotyat ssudit' den'gami na proezd domoj, drugoj zhalovalsya, chto emu
nikto ne hochet pomoch' poluchit' sluzhbu, i chto u nego troe detej. Ferdinand
sodrogalsya ot zlosti; ego, okazyvaetsya posadili na skam'yu prositelej; on
zametil, chto podavlennyj i vmeste s tem razdrazhitel'nyj ton etih malen'kih
lyudej nerviruet ego. On hotel eshche raz produmat' plan razgovora, no glupaya
boltovnya ne davala emu vozmozhnosti sobrat'sya s myslyami. Ohotnee vsego on
kriknul by im: "Molchat', sbrod vy etakij!", ili vynul by den'gi, chtoby
otoslat' ih domoj, no volya ego byla paralizovana, i on sidel ryadom s nimi,
so shlyapoj v rukah, kak i vse oni. K tomu zhe ego smushchalo postoyannoe dvizhenie
vzad i vpered lyudej, to otkryvavshih, to zakryvavshih dver', - on opasalsya,
chto kto-nibud' iz znakomyh uvidit ego zdes', sredi prositelej; on vskakival,
gotovyj vyjti kazhdyj raz, kogda otkryvalas' dver', i snova razocharovanno
sadilsya. Emu stanovilos' vse yasnee, chto on dolzhen ujti, bystro bezhat', poka
energiya ne ostavila ego okonchatel'no. On sobralsya, nakonec, s silami i
skazal sluzhitelyu, stoyashchemu ryadom s nim, tochno karaul'nyj:
- YA luchshe zavtra zajdu.
No sluzhitel' uspokoil ego: "Gospodin sekretar' sejchas osvoboditsya", i
on snova oshchutil drozh' v kolenyah. On zdes' v plenu, i ne moglo byt' rechi o
soprotivlenii.
Nakonec, poslyshalsya shelest plat'ya, proshla, ulybayas' i okinuv ozhidayushchih
vzorom prevoshodstva, kakaya-to koketlivaya dama, i sluzhitel' kriknul:
"Gospodin sekretar' prinimaet".
Ferdinand vstal, - slishkom pozdno on zametil, chto zabyl trost' i
perchatki na okne, no vernut'sya za nimi on ne mog, dver' uzhe otkrylas', i so
vzorom, poluustremlennym nazad, smushchennyj chisto-vneshnimi myslyami, on voshel.
CHinovnik sidel, chitaya, za pis'mennym stolom mel'kom vzglyanul na nego, kivnul
golovoj, ne priglashaya sest', i ulybnulsya s holodnoj vezhlivost'yu:
- A, nash Magister artium! Sejchas, sejchas! - On podnyalsya i kriknul v
sosednyuyu komnatu: - Pozhalujsta delo Ferdinanda R., tret'ego dnya ispolneno,
vy pomnite: prikaz o yavke, - i prodolzhal, sadyas': - I vy nas pokidaete!
Nadeyus', vy po krajnej mere horosho proveli vremya zdes' v SHvejcarii. Vy
prekrasno vyglyadite, - i beglo prosmatrivaya prinesennoe pisarem delo,
progovoril: - YAvka v M.... da... da... verno... vse v poryadke... ya uzhe velel
prigotovit' bumagi... vozmeshcheniya putevyh izderzhek vy, veroyatno, ne trebuete?
Ferdinand, rasteryannyj, uslyshal, kak prosheptali ego guby:
- Net... net.
CHinovnik podpisal bumagu i podal emu.
- Sobstvenno govorya, vy dolzhny by zavtra uzhe uehat', no ya dumayu, eto ne
tak strashno. Dajte spokojno podsohnut' kraskam na poslednej kartine. Esli
vam nuzhen eshche den'-drugoj dlya privedeniya del v poryadok, ya beru
otvetstvennost' na sebya. Otechestvo ne postradaet ot etogo.
Ferdinand pochuvstvoval, chto eto shutka, i chto emu sleduet ulybnut'sya, i
s uzhasom zametil, chto dejstvitel'no ego guby vezhlivo iskrivilis'.
"Neobhodimo chto-nibud' skazat', ya dolzhen otvetit', - podskazyval emu
vnutrennij golos, - tol'ko ne stoyat', kak pen'", i, nakonec, u nego
vyrvalos':
- Prikaza o yavke dostatochno... mne ne nuzhno... pasporta?
- Net, net, - ulybnulsya chinovnik, - u vas ne budet nikakih zatrudnenij
na granice. Vprochem, o vas uzhe dano znat'. Itak, schastlivogo puti!
On protyanul emu ruku. Ferdinand ponyal, chto dolzhen ujti. U nego
potemnelo v glazah, bystro on napravilsya k dveri, otvrashchenie dushilo ego.
"Napravo, pozhalujsta, napravo", skazal golos za ego spinoj; on oshibsya
dver'yu, i chinovnik s legkoj ulybkoj, kak pokazalos' ego zatumanennomu
soznaniyu, otkryl emu vyhodnuyu dver'.
- Spasibo, spasibo... pozhalujsta, ne bespokojtes', - progovoril on,
vozmushchayas' svoej izlishnej vezhlivost'yu.
Za dver'yu, kogda sluzhitel' podaval emu perchatki i palku, on vspomnil:
"Denezhnye obyazatel'stva... otmetit' oficial'no". Nikogda v zhizni emu ne bylo
tak stydno: a ved' on ego eshche poblagodaril, vezhlivo poblagodaril!.. No v nem
uzhe ne bylo vozmushcheniya. Blednyj, spustilsya on s lestnicy, i emu kazalos',
chto eto ne on spuskaetsya. Moguchaya sila, chuzhaya, bezzhalostnaya rukovodila im,
ta sila, kotoraya pokorila sebe ves' mir.
Pozdno vecherom vernulsya on domoj. Nogi podkashivalis', neskol'ko chasov
on brodil bescel'no i trizhdy uhodil ot sobstvennyh dverej; nakonec, on
popytalsya probrat'sya v dom zadnim hodom cherez vinogradniki, po skrytoj
dorozhke. No vernyj pes zametil ego. S neistovym laem podskochil on i stal
laskat'sya. U dverej stoyala zhena, i s pervogo vzglyada on zametil, chto ona
dogadalas' obo vsem. Bezmolvno on posledoval za nej, styd ugnetal ego.
No ona ne byla zhestoka. Ona ne smotrela na nego, staralas' ne muchit'
ego. Postavila na stol holodnoe myaso i, kogda on poslushno sel k stolu,
podoshla k nemu.
- Ferdinand, - nachala ona drozhashchim golosom, - ty bolen. S toboj teper'
nel'zya govorit'. YA ne budu tebya uprekat', ty dejstvuesh' teper' ne po
sobstvennomu pobuzhdeniyu, i ya chuvstvuyu, kak ty stradaesh'. No obeshchaj mne, chto
ty nichego ne predprimesh' v etom dele, ne posovetovavshis' so mnoj.
On molchal. Ee golos zazvuchal vzvolnovanno:
- YA nikogda ne vmeshivalas' v tvoi lichnye dela, ya gordilas' tem, chto
predostavlyala tebe polnuyu svobodu v tvoih resheniyah. No teper' rech' idet ne
tol'ko o tvoej zhizni, no i o moej. Nam gody nuzhny byli dlya sozdaniya nashego
schast'ya, i ya imi ne pozhertvuyu tak legko, kak ty, ni gosudarstvu, ni bojne,
ni tvoemu tshcheslaviyu, ni tvoej slabosti. Nikomu, slyshish', nikomu! Esli ty
bessilen pered nimi, ya sil'na. YA znayu, k chemu eto klonitsya, i ya ne ustuplyu.
On vse eshche molchal, i eto rabskoe vinovatoe molchanie ozloblyalo ee.
- YA ne ustuplyu etomu klochku bumagi, ya ne priznayu zakona, kotoryj
trebuet ubijstva. YA ne dam ego slugam sognut' sebya v baranij rog. Vy,
muzhchiny, vse teper' zarazheny ideologiej, politikoj, etikoj; my, zhenshchiny,
chuvstvuem eshche poprezhnemu. YA znayu, chto takoe rodina, no ponimayu, vo chto ona
obratilas' v nashi dni: v sredotochie ubijstva i rabstva. Mozhno chuvstvovat'
sebya chasticej svoego naroda, no esli etot narod ohvachen bezumiem, ne sleduet
bezumstvovat' s nim vmeste. Esli dlya nih ty uzhe stal chislom, nomerom,
orudiem, pushechnym myasom, to ya eshche vizhu v tebe zhivogo cheloveka, i ya tebya im
ne ustupayu. YA ne otdam tebya. Nikogda ya ne osmelivalas' toboj rasporyazhat'sya,
no teper' ya schitayu svoim delom zashchitit' tebya; do sih por ty byl razumnym,
zrelym chelovekom s tverdoj volej, teper', okonchatel'no poteryav volyu, ty
obratilsya v negodnuyu polomannuyu mashinu dolga, podobno millionam drugih
zhertv. Oni zavladeli tvoimi nervami, no zabyli obo mne; nikogda ya ne byla
tak sil'na, kak teper'.
On molchal, pogruzhennyj v svoi mysli. V nem ne bylo sil dlya bor'by ni s
nimi, ni s nej.
Ona vypryamilas', slovno gotovyas' k bitve. Ee golos zvuchal rezko.
napryazhenno:
- CHto skazali tebe v konsul'stve? YA hochu znat'.
V etih slovah zvuchal vyzov. Ustalyj, on vynul listok i podal ej.
Sdvinuv brovi, stisnuv zuby, ona prochitala ego, potom prezritel'no brosila
na stol.
- Odnako, kak oni toropyatsya, eto gospoda! Uzhe zavtra!
I ty, veroyatno, poblagodaril ih, pochtitel'no rassharkalsya pered nimi.
"Zavtra yavit'sya". YAvit'sya! Vernee skazat', obratit'sya v raba. Net, do etogo
my eshche ne doshli! Daleko ne doshli!
Ferdinand vstal. On byl bleden, i ego ruka sudorozhno shvatilas' za
kreslo.
- Paula, ne budem sebya obmanyvat'. My doshli do etogo! Sebya ne
peredelaesh'. YA proboval soprotivlyat'sya, Nichego ne vyshlo. |tot list - eto ya
sam. Esli ya ego porvu, ya vse zhe ostanus' v ego vlasti. Ne much' menya. Vse
ravno ya by ne chuvstvoval sebya svobodnym zdes'. Kazhdyj chas ya by pomnil, chto
menya prizyvayut, hvatayut, tyanut, tormoshat. Tam mne budet legche; dazhe v
temnice mozhno chuvstvovat' sebya svobodnym. Beglec lishen chuvstva svobody. I
pochemu zhe dopuskat' samoe hudshee? Oni menya priznali negodnym v pervyj raz,
mozhet byt' priznayut negodnym i teper'? Mozhet byt' oni ne dadut mne ruzh'ya v
ruki? YA dazhe uveren, chto mne dadut kakuyu-nibud' legkuyu sluzhbu. Zachem zhe
dopuskat' samoe strashnoe? Mozhet byt' eto vovse ne tak opasno, mozhet byt' na
moyu dolyu vypadet legkij zhrebij?
Ona ostavalas' neumolima.
- Ne ob etom teper' rech', Ferdinand. Ne o tom, dadut li oni tebe legkuyu
ili tyazheluyu sluzhbu. Dolzhen li ty sluzhit' tomu, chto ty preziraesh', dolzhen li
prinyat' uchastie v samom uzhasnom prestuplenii mira? Kto ne soprotivlyaetsya,
tot delaetsya souchastnikom. A ty mozhesh' soprotivlyat'sya, ty dolzhen eto
sdelat'.
- Mogu? Nichego ya ne mogu! Nichego ya bol'she ne mogu! Vse, chto mne davalo
silu, moe otvrashchenie, moya nenavist', moe vozmushchenie protiv etogo bezumiya,
vse eto menya teper' ugnetaet. Ne much' menya, proshu, ne much' menya, ne govori
mne vsego etogo.
- Ne ya govoryu. Ty sam dolzhen sebe skazat', chto oni ne imeyut prava
posyagat' na zhizn' cheloveka.
- Pravo! Pravo! Razve na svete sushchestvuet teper' pravo? Lyudi ubili ego.
Kazhdyj v otdel'nosti mozhet imet' pravo, no u nih, u nih vlast', i eto teper'
vse.
- Kto im dal etu vlast'? Vy. Vlast' u nih, poka vy ostanetes' trusami.
Vse to, chto napolnyaet teper' uzhasom chelovechestvo, derzhitsya v kazhdoj strane
volej desyatka lyudej, i desyatok drugih lyudej mozhet polozhit' etomu konec. Odin
chelovek, odin edinstvennyj zhivoj chelovek, nepriznayushchij ih, mozhet unichtozhit'
etu vlast'. No do teh por, poka vy gnete svoi spiny i govorite: "mozhet byt'
mne povezet", poka vy vilyaete i hotite proskol'znut', vmesto togo, chtoby
nanesti udar pryamo v serdce, do teh por vy raby i luchshej uchasti ne
zasluzhivaete. Nel'zya pryatat'sya i sohranyat' pri etom dostoinstvo muzhchiny,
nuzhno skazat' "net", eto teper' edinstvennyj vash dolg; on ne v tom, chtoby
dat' sebya zakolot'.
- No, Paula... ty dopuskaesh'... chtoby ya...
- Skazal "net", esli tvoj vnutrennij golos diktuet tebe eto. Ty znaesh',
ya lyublyu tvoyu zhizn', lyublyu tvoyu svobodu, lyublyu tvoyu rabotu. I esli ty mne
segodnya skazhesh': "ya dolzhen itti s oruzhiem v rukah zashchishchat' pravoe delo", ya
otvechu: "idi!" No esli ty idesh' v ugodu lzhi, v kotoruyu sam ne verish', idesh'
lish' po slabosti i rasshatannosti nervov, v nadezhde proskol'znut', ya skazhu:
"ya prezirayu tebya, da, prezirayu!" Esli ty hochesh' pojti, kak dostojnyj
chelovek, borot'sya za chelovechestvo, v kotoroe ty verish', ya tebya ne uderzhivayu.
No pojti, chtoby byt' zverem mezhdu zver'mi, rabom mezhdu rabami, etogo ya ne
dopushchu. Mozhno pozhertvovat' soboj za ideyu, no ne za bezumie drugih. Pust'
umirayut za rodinu te, kto v nee veryat...
- Paula! - nevol'no voskliknul on.
- Neuzheli moya rech' slishkom svobodna? Neuzheli ty uzhe chuvstvuesh' za
spinoj palku discipliny? Ne bojsya. Ty ved' eshe v SHvejcarii. Ty by hotel,
chtoby ya molchala ili skazala tebe. chto s toboj nichego ne sluchitsya. No teper'
ne vremya sentimental'nichat'. Teper' vse postavleno na kartu: i tvoya i moya
zhizn'.
- Paula, - snova popytalsya on prervat' ee.
- Net u menya bol'she zhalosti k tebe. YA izbrala i lyubila tebya, kak
svobodnogo cheloveka. No ya prezirayu slabovol'nyh, lgushchih sebe samim. Kogo mne
zhalet'? CHto ya tebe? Fel'dfebel' cherknul bumazhku, i ty gotov menya brosit' i
pobezhat' na ego zov. No ya ne pozvolyu tebe brosit' menya i potom snova
vernut'sya, reshaj teper': oni ili ya. Prezrenie k nim ili ko mne. YA soznayu,
mnogo nam pridetsya s toboj perenesti, ya nikogda bol'she ne uvizhu ni svoih
roditelej, ni sester, ni brat'ev, obratnyj put' nam zakryt, no ya gotova
pojti na eto, esli ty ostanesh'sya so mnoj. No esli ty teper' so mnoj porvesh',
- to eto navsegda.
Ston vyrvalsya iz ego grudi. No ona pylala v neuderzhimom gneve.
- YA ili on! Inogo vybora byt' ne mozhet. Ferdinand, opomnis', poka eshche
est' vremya. YA chasto gorevala, chto u nas net rebenka, teper' ya etomu rada. YA
ne hochu imet' rebenka ot slabovol'nogo cheloveka, ne zhelayu vospityvat' sirot
"voennogo vremeni". Nikogda ty ne byl mne tak blizok, kak v etot chas, kogda
ya prichinyayu tebe bol'. No ya govoryu: razluki na vremya byt' ne mozhet. My
prostimsya s toboj navsegda. Esli ty menya pokidaesh', chtoby vstupit' v ryady
etih ubijc v mundirah, to vozvrata ne budet. YA ne zhelayu byt' soobshchnicej
prestupnikov, ya ne ustuplyu zhivogo cheloveka etomu vampiru-gosudarstvu. On ili
ya, - vybiraj.
Paula ushla, hlopnuv dver'yu. On sodrognulsya ot rezkogo tolchka. Potom
opustilsya na stul i potupilsya bespomoshchno. Golova ustalo upala na szhatye v
kulaki ruki. I nakonec, vyrvalos' iz ego grudi rydan'e; on plakal, kak ditya.
Posle obeda ona ne vhodila v komnatu, no on chuvstvoval, chto za dver'yu
stoit ee nepreklonnaya volya, vrazhdebnaya i soprotivlyayushchayasya. V to zhe vremya on
oshchushchal v svoej grudi tu, druguyu volyu, tolkavshuyu ego vpered podobno stal'noj
shesterne. Minutami on pytalsya dat' sebe vo vsem otchet, no mysli uskol'zali,
i poka on sidel nepodvizhno, slovno v razdum'i, ostatok ego samoobladaniya
prevratilsya v zhguchee nervnoe vozbuzhdenie. Kak-budto sverh®estestvennye sily
shvatili s dvuh koncov nit' ego zhizni, i bylo v nem lish' odno zhelan'e: chtoby
ona razorvalas', nakonec.
ZHelaya rasseyat'sya, on stal razbirat' svoi yashchiki, rval pis'ma, prochityval
inye, ne ponimaya ni slova, shagal po komnate, opyat' sadilsya, gonimyj to
bespokojstvom, to ustalost'yu. I vdrug pojmal sebya na tom, chto skladyvaet
samye neobhodimye dorozhnye veshchi, vytashchiv iz-pod divana meshok; on pristal'no
glyadel na sobstvennye ruki, kotorye vse eto prodelyvali vpolne
celesoobrazno, bez uchastiya ego voli. On vzdrognul, zametiv stoyavshij na stole
upakovannyj meshok, emu kazalos', chto on chuvstvuet ego tyazhest' na svoih
plechah, i vmeste s neyu ves' gnet sovremennosti.
Dver' otkrylas'. Voshla zhena s kerosinovoj lampoj v ruke i postavila ee
na stol; v krug drozhashchego sveta popal prigotovlennyj im meshok. V rezkom
osveshchenii vstal iz mraka skrytyj pozor ego. On probormotal:
- |to tak, na vsyakij sluchaj... u menya est' eshche vremya... ya..., - no
nepodvizhnyj, kamennyj, chto-to ukryvayushchij vzor obvolok ego slova i smyal ih.
Neskol'ko minut ona pristal'no glyadela na nego, ozhestochenno szhav guby.
Nepodvizhno i slegka shatayas', kak pered obmorokom, ona vpilas' v nego
glazami. Napryazhennaya skladka vokrug gub razgladilas'. No ona otvernulas',
plechi ee drognuli, i, ne oglyadyvayas', ona ushla.
CHerez neskol'ko minut prishla sluzhanka i prinesla uzhin dlya nego odnogo.
Mesto ryadom s nim ostavalos' pustym, i kogda on, polnyj nedoumeniya,
posmotrel v tu storonu, - zhestokim simvolom raspolozhilsya v ee kresle veshchevoj
meshok. Emu pokazalos', chto ego uzhe net, chto on ushel, umer dlya etogo doma:
mrachny byli steny za predelami svetlogo kruga ot lampy, a na dvore, v
mercanii chuzhih ognej, navisla koleblemaya vetrom yuzhnaya noch'. Vse vokrug bylo
ob®yato tishinoj... Beskonechnoe nebo vysilos' nad nizkoj zemlej i usilivalo
odinochestvo. On chuvstvoval, kak zveno za zvenom otpadaet vse okruzhayushchee -
dom, okrestnost', rabota, zhena; ego shiroko raskinuvshayasya zhizn' vdrug szhalas'
i tyazhest'yu nalegla na serdce. Toska po lyubvi, po dobromu, laskovomu slovu
ohvatila ego. On gotov byl ustupit' vsem dovodam, lish' by vernut'sya
kak-nibud' k proshlomu. Glubokaya grust' vzyala verh nad trepetom trevogi, i
velikoe chuvstvo razluki pobleklo pered detskoj zhazhdoj hot' kakoj-nibud'
laski.
On podoshel k dveri, kosnulsya ruchki. Ona ne podalas'. Dver' byla
zaperta. On robko postuchal. Emu ne otvetili. On postuchal eshche raz, serdce
stuchalo v unison. Polnaya tishina. On ponyal teper': vse proigrano. Holod
pronizal ego. On potushil svet, brosilsya, odetyj, na divan, zakutalsya v
odeyalo: on zhazhdal mraka, zabveniya. Potom eshe raz prislushalsya. Emu
poslyshalis' ch'i-to shagi. Napryazhenno vsmotrelsya on v dver'. Ona ostavalas'
nepodvizhnoj. Nichego. Golova opyat' ponikla beznadezhno.
Vdrug on pochuvstvoval snizu tihoe prikosnovenie. Ispuganno vskochil, no
sejchas zhe uspokoilsya, gluboko tronutyj. Sobaka, proskol'znuvshaya vmeste so
sluzhankoj i lezhavshaya pod divanom, prizhimalas' k nemu i teplym yazykom lizala
emu ruku. Bessoznatel'naya lyubov' zhivotnogo napolnila teplom ego dushu: ved'
eta lyubov' prishla iz otmiravshego uzhe mira, byla poslednim privetom ego
proshloj zhizni. On nagnulsya i obnyal sobaku, kak cheloveka. "Kto-to na zemle
eshche sohranil ko mne privyazannost', ne preziraet menya, - dumal on, - dlya nee
i ya eshche ne mashina, ne orudie ubijstva, ne podatlivoe, bezvol'noe sushchestvo, a
chelovek, srodnivshijsya s neyu chuvstvom privyazannosti". On, ne perestavaya,
gladil ee myagkuyu sherst'. Sobaka prizhimalas' vse blizhe, kak-budto znala, kak
on odinok; oba dyshali tiho, postepenno pogruzhayas' v son.
Prosnuvshis', on pochuvstvoval sebya svezhee; za oknom siyalo yasnoe utro;
yuzhnyj veter razognal zavesu mraka so vsego okruzhayushchego, i nad ozerom beloyu
kajmoyu zablestela cep' dalekih gor. Ferdinand vskochil, eshche vo vlasti sna, i
ochnulsya okonchatel'no, lish' uvidev zavyazannyj meshok. Srazu vse prezhnie mysli
nahlynuli na nego, no pri svete dnya kazalis' legkimi.
"Zachem tol'ko ya vse ulozhil? - sprosil on sebya. - Zachem? Ved' ya ne
sobirayus' ehat'. Vesna priblizhaetsya. YA hochu risovat'. Ved' eto ne k spehu.
On sam skazal, chto delo terpit. Dazhe zhivotnoe i to ne toropitsya na bojnyu.
ZHena prava: eto prestuplenie po otnosheniyu k nej, ko mne, ko vsem. CHto oni
mogut so mnoj sdelat'? Neskol'ko nedel' aresta, byt'-mozhet, esli ya opozdayu,
no razve sluzhba ne ta zhe tyur'ma? YA ne obladayu grazhdanskim rveniem, ya schitayu
zaslugoj byt' neposlushnym v eto rabskoe vremya. YA i ne dumayu uezzhat'. YA
ostayus'. YA napishu ran'she landshaft, gde ya byl schastliv. I poka kartina ne
budet viset' v ramke, ya ne pojdu. YA ne dam sebya zagnat', kak korovu. Mne
nekuda toropit'sya".
On vzyal meshok, vysoko podnyal ego i brosil v ugol. Emu priyatno bylo
oshchutit' pri etom svoyu energiyu. Obnovlennaya sila trebovala proyavleniya voli.
On vynul dokument iz bumazhnika, chtoby porvat' ego.
No udivitel'no: voennye slova snova, volshebnym obrazom, obreli vlast'
nad nim. On nachal chitat': "Vy priglashaetes'", - i u nego zahvatilo duh. |to
bylo prikazanie, ne dopuskavshee protivorechij. Nogi podkashivalis'. Snova
podnyalos' v nem eto nevedomoe chuvstvo. Ruki drozhali. Sila uletuchilas'.
Otkuda-to poveyalo holodom, kak pri skvoznyake; rodilos' bespokojstvo,
stal'noj mehanizm chuzhoj voli snova prishel v dvizhenie, nadsazhivaya vse ego
nervy, otdavayas' vo vsem tele. Nevol'no on posmotrel na chasy.
- Eshche est' vremya, - probormotal on, uzhe ne ponimaya, k chemu otnosyatsya
eti slova, k utrennemu li poezdu na granicu, ili k razreshennoj sebe
otsrochke. Ona uzhe vladela im, eta tainstvennaya, vnutrennyaya tyaga, podobnaya
vse unosyashchemu otlivu, ovladela sil'nee prezhnego, grozya slomit' poslednee
soprotivlenie; i vmeste s tem on oshchutil strah, kakoj-to bespomoshchnyj strah
pered padeniem. On znal: esli ego nikto teper' ne uderzhit, on pogib.
On probralsya k dveri zheny i zhadno prislushalsya. Ni malejshego dvizheniya.
Robko postuchal. Molchanie. Ostorozhno nadavil na ruchku. Dver' byla otkryta, no
komnata pusta, pusta i neubrannaya postel'. On ispugalsya. Tiho proiznes ee
imya, nikto ne otozvalsya; on povtoril, obespokoennyj:
- Paula! - i potom gromko, vse gromche, slovno chelovek, podvergshijsya
napadeniyu: - Paula! Paula! Paula!
Nikto ne shevelilsya. On dobralsya do kuhni. Ona byla pusta. Uzhas
rasteryannosti napolnil ego vnutrennej drozh'yu. On podnyalsya v studiyu, ne znaya
zachem: prostit'sya ili dat' sebya uderzhat'. No i tut nikogo ne bylo, i dazhe
vernaya sobaka kuda-to propala. Vse pokinuli ego. Snova yarostno ohvatilo ego
odinochestvo i slomilo poslednie sily.
On poshel obratno cherez pustoj dom v svoyu komnatu, shvatil meshok. On
pochuvstvoval kakoe-to oblegchenie, ustupaya prinuzhdeniyu. "Ee vina, - podumal
on, - tol'ko ee. Zachem ona ushla? Ona dolzhna byla uderzhat' menya, eto byl ee
dolg. Ona mogla menya spasti ot menya samogo, no ne zahotela. Ona preziraet
menya. Ee lyubov' proshla. Ona hochet, chtob ya pal, i ya padayu. Krov' moya padet na
ee golovu. Ee vina, ne moya! Ee!"
Eshche raz, vyhodya iz domu, on obernulsya, ne pozovet li kto-nibud', ne
uslyshit li on laskovogo slova, ne razob'et li v nem kto kulakami etu
zheleznuyu mashinu pokornosti. Tishina. Nikto ne pozval. Nikto ne pokazalsya. Vse
pokinuli ego, i on uzhe videl sebya padayushchim v bezdonnuyu propast'. I emu
prishla mysl': ne luchshe li sdelat' eshche desyat' shagov k ozeru i s mosta
brosit'sya tuda, gde vechnyj mir.
Tyazhkij boj chasov razdalsya s cerkovnoj bashni. S yasnogo neba, kogda-to
neskazanno lyubimogo, pal etot rezkij prizyv i podnyal ego, kak udarom knuta.
Ostalos' eshche desyat' minut: poezd primchitsya, i vse budet koncheno,
bezvozvratno, naveki. Eshche desyat' minut svobody. No on uzhe ne chuvstvoval sebya
svobodnym; kak ot pogoni, brosilsya on vpered; shatayas', spotykayas',
zadyhayas', bezhal vse bystree i bystree, poka pochti u samogo perrona ne
stolknulsya s kem-to, stoyashchim u bar'era. On ispugalsya. Meshok vyskol'znul iz
drozhashchej ruki. Pered nim stoyala zhena, blednaya posle bessonnoj nochi, ustremiv
na nego polnyj pechali vzor.
- YA znala, chto ty pridesh'. YA znayu uzhe tri dnya. No ya i ne dumayu tebya
pokinut'. S rannego utra ya zdes' zhdu, - s pervogo poezda, i budu zhdat' do
poslednego. Poka ya dyshu, oni tebya ne voz'mut. Ferdinand, opomnis'! Ty ved'
sam skazal, chto est' eshche vremya, pochemu zhe ty tak speshish'?
On robko posmotrel na nee.
- Potomu chto...obo mne uzhe dano znat'... oni menya zhdut.
- CHto zhdet tebya? Rabstvo i, mozhet byt', smert', bol'she nikto. Prosnis',
Ferdinand, oshchuti svoyu svobodu! Nikto ne vlasten nad toboj, nikto ne smeet
tebe prikazyvat'! Ty slyshish', svoboden, svoboden, svoboden! YA tebe budu
povtoryat' eto tysyachi raz, kazhdyj chas, kazhduyu minutu, poka ty etogo ne
pochuvstvuesh' sam. Ty svoboden, svoboden, svoboden!
- Pozhalujsta, - skazal on tiho, tak kak dva prohodivshih krest'yanina s
lyubopytstvom oglyanulis', - ne govori tak gromko. Lyudi uzhe obrashchayut na nas
vnimanie...
- Lyudi! Lyudi! - krichala ona gnevno. - Kakoe mne delo do nih? CHem oni
mne pomogut, esli tebya ub'yut ili ty pritashchish'sya invalidom? Plevat' mne na
nih, na ih sostradanie, na lyubov' i blagodarnost', - ya hochu tebya videt'
svobodnym, zhivym chelovekom. Svobodnym hochu tebya videt', svobodnym, kak
podobaet cheloveku, a ne pushechnym myasom...
- Paula! - on pytalsya uspokoit' obezumevshuyu zhenshchinu. Ona ottolknula
ego.
- Ostav' menya so svoim zhalkim glupym strahom. YA v svobodnoj strane, ya
mogu vyskazyvat' vse, chto dumayu, ya ne raba i ne otdam tebya v rabstvo.
Ferdinand, esli ty uedesh', ya broshus' pod parovoz...
- Paula! - On shvatil ee za ruku. No ee lico omrachilos'. - Net, -
prodolzhala ona, - ya ne hochu lgat'. Mozhet byt', i u menya ne hvatit smelosti.
Milliony zhenshchin ne osmelilis' sdelat' to, chto oni obyazany byli sdelat',
kogda uvozili ih muzhej i ih synovej. CHto ya stanu delat', kogda ty uedesh'?
Hnykat', revet', begat' v cerkov' i prosit' boga, chtoby tebe dostalas'
legkaya sluzhba. I ya, mozhet byt', budu dazhe osuzhdat' teh, kto ne poshel. Vse
vozmozhno v nashe vremya.
- Paula, - on szhal ee ruki,- zachem ty prichinyaesh' mne stol'ko boli,
kogda tut nichego nel'zya podelat'?
- Ty hochesh', chtoby ya tebe oblegchila tvoj uhod? Net, pust' tebe budet
tyazhelo, nevynosimo tyazhelo, tak tyazhelo, chtoby stalo nevmogotu. Vot ya zdes'
stoyu: siloj menya stolkni, kulakami, rastopchi nogami. YA tebya ne otpushchu!
Dali signal. On vstrepenulsya, blednyj, vzvolnovannyj; potyanulsya k
meshku. No ona shvatila meshok ran'she nego i stala poperek dorogi.
- Otdaj! - prostonal on.
- Nikogda! nikogda! - krichala ona, vstupaya s nim v bor'bu.
Krest'yane sobralis' vokrug i hohotali. Posypalis' vyzyvayushchie,
nasmeshlivye vozglasy, deti brosili svoi igry i pribezhali posmotret'. No oni
borolis' iz-za meshka so vsej siloj ozlobleniya, tochno ih zhizn' byla
postavlena na kartu.
V etot mig razdalsya svistok parovoza. On vypustil iz ruk meshok, pobezhal
po napravleniyu k poezdu, bezumno toropyas', ne oglyadyvayas', spotykayas' o
rel'sy, i brosilsya v vagon. Gromkij smeh podnyalsya vokrug, krest'yane shumno
vyrazhali svoyu radost'. Kriki:"Begi skoree, prygaj, prygaj, ne to ona tebya
dogonit!" provozhali ego, treskuchij smeh hlestal i vgonyal v krasku. Poezd
umchalsya.
Ona stoyala, krepko szhimaya meshok, osypaemaya nasmeshkami, i pristal'no
glyadela vsled poezdu, kotoryj uskoryaya hod, bystro ischez iz vida. Ni
proshchaniya, ni priveta ne dozhdalas' ona iz okna vagona. Slezy hlynuli iz ee
glaz i zavolokli vzory.
On sidel, zabivshis' v ugol, ne osmelivayas' dazhe brosit' vzglyada v okno
bystro mchavshegosya poezda. Tam, za oknom, proletalo, razorvannoe v kloch'ya,
vse, chto bylo emu dorogo: domik na holme s ego kartinami, stol, stul i
krovat', zhena, sobaka, schast'e mnogih i mnogih dnej. I landshaft, blestyashchej
shir'yu kotorogo naslazhdalsya ego vzor, byl otbroshen nazad, a s nim ego svoboda
i vsya ego zhizn'. Emu kazalos', chto niti zhizni porvany: nichto ne prinadlezhit
emu, krome etogo belogo listika, etogo shurshashchego v karmane listka, s kotorym
vmeste mchitsya on, gonimyj veleniem zloj sud'by.
Smutno i sbivchivo oshchushchal on vse proishodivshee. konduktor potreboval
bilet, no u nego ne okazalos'; tochno vo sne nazval on nuzhnuyu stanciyu,
mashinal'no peresel v drugoj poezd: vnutrennij mehanizm vse sovershal bez ego
uchastiya, i eto uzhe ne prichinyalo emu nikakoj boli. Na shchvejcarskoj granice
potrebovali ego bumagi. On pred®yavil: u nego ostalsya tol'ko etot nichtozhnyj
listok. Vospominanie o chem-to poteryannom tiho shevel'nulos' v nem, i golos iz
glubiny, tochno v snovidenii, shepnul: "Vernis'! Ty eshche svoboden! Ty ne obyazan
itti". No mehanizm v krovi, bezmolvno, no vlastno podchinivshij sebe i nervy i
telo, neumolimo tolkal ego vpered, povtoryaya: "Ty dolzhen".
On stoyal na perrone stancii, pogranichnoj s ego rodinoj. Na toj storone,
v blednom svete dnya, yavstvenno vidnelsya perebroshennyj cherez reku most:
granica. Ego ustalaya mysl' pytalas' sosredotochit'sya na etom slove: po syu
storonu mozhno eshche zhit', dyshat', svobodno vyskazyvat'sya, proyavlyat' volyu,
sluzhit' ser'eznomu delu, a v vos'mistah shagah ot mosta volya u cheloveka
vyryvaetsya, kak u zhivotnogo vnutrennosti, nado slepo podchinyat'sya chuzhim
lyudyam, vonzat' nozh v chuzhuyu grud'. I tol'ko etot vot malen'kij most, zhalkaya
sotnya svaj i dva proleta! I dva cheloveka, oba v bessmyslennyh pestryh
odeyaniyah, stoyat s ruzh'yami i ohranyayut most. CHto-to smutnoe trevozhilo ego; on
soznaval neyasnost' svoih myslej, no oni tekli svoim putem. Zachem ohranyayut
oni etu grudu dereva? Im nuzhno, chtoby nikto ne udral iz toj strany, gde
poraboshchayut volyu. No sam, ved' on stremitsya tuda? Da, no v drugom smysle, iz
svobody v ...
On zapnulsya. Ego gipnotizirovala odna mysl' - o granice. Kogda on
uvidel ee pered soboj, real'nuyu, ohranyaemuyu dvumya skuchayushchimi lyud'mi v
soldatskoj forme, on perestal yasno myslit'. On popytalsya vosstanovit' vse:
proishodit vojna. No vojna ved' v strane po tu storonu mosta - za odin
kilometr bez dvuhsot metrov nachinaetsya vojna. Emu prishlo v golovu, - mozhet
byt', eshche na desyat' metrov blizhe, itak: za tysyachu vosem'sot metrov bez
desyati. U nego yavilos' vdrug sumasshedshee zhelanie vyyasnit': idet li vojna na
etih desyati metrah zemli, ili net? |ta smeshnaya mysl' razveselila ego. Gde-to
dolzhna byla byt' razdelyayushchaya polosa. A chto, esli podojti k granice, odnoj
nogoj stat' na mostu, drugoj na zemle, kak togda: - svoboden on ili uzhe
soldat? Odna noga v shtatskom, drugaya v voennom. Vse rebyachlivee stanovilis'
mysli: a esli stat' na mostu, a potom pobezhat' obratno, budesh' schitat'sya
dezertirom? A voda, na voennoj ili na mirnoj territorii? I est' li na dne
gde-nibud' polosa nacional'nyh cvetov? Nu, a ryby, imeyut oni, sobstvenno
govorya, pravo pereplyt' v voyuyushchuyu stranu? I kak voobshche obstoit delo s
zhivotnymi? On podumal o svoej sobake. Esli by ona poshla za nim, ee by,
navernoe, tozhe mobilizovali, ee by zapryagli, chtoby podvozit' pushki, ili
zastavili pod dozhdem pul' otyskivat' ranenyh. Slava bogu, chto ona ostalas'
doma...
Slava bogu! On ispugalsya etoj mysli i vstrepenulsya. S teh por kak
uvidel on pered soboj granicu, - etot most mezhdu zhizn'yu i smert'yu, - on
oshchutil kak chto-to v nem shevel'nulos', poyavilis' probleski soznaniya i
soprotivleniya. Na rel'sah na drugoj storone stoyal eshche poezd, kotoryj privez
ego syuda; tol'ko parovoz, povernutyj, smotrel gromadnymi svoimi steklyannymi
glazami v obratnuyu storonu, gotovyj vezti vagony opyat' v SHvejcariyu. |to byl
znak, chto vremya eshche ne ushlo. On pochuvstvoval, kak s bol'yu zagovoril v nem
otmershij bylo nerv toski po utrachennomu domu, kak vozrozhdaetsya v nem prezhnij
chelovek. Na toj storone mosta videl on soldata, odetogo v chuzhuyu formu, s
tyazhelym ruzh'em na pleche, bessmyslenno shagayushchego vzad i vpered, i oshchutil v
nem sebya. Teper' tol'ko poznal on svoyu sud'bu i, poznav, uvidel svoyu gibel'.
I golos zhizni zagovoril v nem.
Zazveneli signaly, i ih rezkij zvuk zaglushil golos eshche
neustanovivshegosya chuvstva. On znal, chto stoit emu sest' v poezd i, proehav v
tri minuty eti dva kilometra, okazat'sya po tu storonu mosta, kak vse budet
poteryano. I on znal, chto poedet. A, mezhdu tem, eshche by chetvert' chasa, - i on
spasen. Nogi podkashivalis'.
No ne iz toj dali, kuda ustremil on svoi vzory, priblizhalsya poezd. Ego
medlennyj stuk razdavalsya po tu storonu mosta. I srazu perron ozhivilsya, lyudi
steklis' so vseh storon, zhenshchiny protalkivalis' v shumnom volnenii,
shvejcarskie soldaty stanovilis' v ryady. I vdrug zaigrala muzyka, - on
izumlenno prislushalsya, ne verya svoim usham. Zvuki marsel'ezy razdalis',
moguchie, yasnye! Vrazhdebnyj gimn dlya vstrechi germanskogo poezda!
Poezd zagromyhal, zapyhtel i ostanovilsya. Vse brosilis' vpered, dveri
vagonov raskrylis', pokazalis' blednye lica, s vostorzhennym bleskom v
lihoradochno siyayushchih glazah, - francuzy v forme, ranenye francuzy, vragi,
vragi! Snovideniem pokazalos' emu eto, poka on ne ponyal, chto poezd privez
ranenyh plennyh dlya obmena; zdes' svoboda dlya nih, spasenie ot bezumiya
vojny. I vse oni chuvstvovali eto, znali, perezhivali; kak oni rasklanivalis',
zvali, smeyalis',- hotya mnogim iz nih smeh prichinyal eshche stradaniya! Vot odin,
shatayas' i spotykayas', prokovylyal na kostylyah, ostanovilsya u stolba i
zakrichal: "La Suisse,la Suisse! Dieu soit beni!" ZHenshchiny, rydaya, begali ot
okna k oknu, poka ne nahodili dolgozhdannogo, lyubimogo; golosa smeshalis' v
prizyvah, rydaniyah, krikah, v splosh' radostnom likovanii. Muzyka smolkla.
Neskol'ko mgnovenij slyshen byl tol'ko priboj vostorzhennogo chuvstva, s shumom
i pleskom perekatyvavshijsya cherez golovy lyudej.
Postepenno vse uleglos'. Gruppy razoshlis', blazhenno ob®edinennye tihoj
radost'yu i toroplivoyu besedoj. Neskol'ko zhenshchin, v poiskah, eshche bluzhdali po
platforme, sestry miloserdiya razdavali pishchu i podarki. Tyazhelo bol'nyh
vynosili na nosilkah, blednyh, zavernutyh v belye prostyni, berezhno
okruzhennyh nezhnymi zabotami; i obnazhilas' vsya bezdna gorya chelovecheskogo:
lyudi iskalechennye, s pustymi rukavami, iznurennye i polusozhzhennye, - ostatki
odichalogo i sostarivshegosya yunoshestva. No glaza ih, blestevshie uspokoenno,
obrashcheny byli k nebu: vse oni chuvstvovali, chto nastal konec palomnichestvu.
Ferdinand stoyal, oshelomlennyj neozhidannym zrelishchem, serdce snova burno
zabilos' v grudi, pod listkom bumagi. V storone odinoko, nikem ne
vstrechennye, stoyali nosilki. On podoshel nevernymi shagami k zabytomu sredi
chuzhoj radosti. Blednost'yu svetilos' lico ranenogo, obrosshee zapushchennoj
borodoj; bespomoshchno svisala prostrelennaya ruka. Glaza byli zakryty, guby
bledny. Ferdinand zadrozhal. Tiho podnyal on svisavshuyu ruku i zabotlivo
polozhil ee na grud' stradal'ca. I chuzhoj chelovek otkryl glaza, posmotrel na
nego, i iz neob®yatnoj dali nevedomyh stradanij blagodarnaya ulybka
privetstvovala ego.
I, tochno ot udara molnii, sodrognulsya on. Neuzheli on sovershit podobnoe?
Tak unizit cheloveka, glazami nenavisti vzglyanet na brat'ev svoih, primet po
dobroj vole uchastie v velikom prestuplenii? Moshchno zavladelo im soznanie
istiny i slomilo mehanizm v grudi; zhazhda svobody vostorzhestvovala, napolnila
ego blazhenstvom, unichtozhila slepuyu pokornost'. I moguchij, zataennyj dotole
golos prozvuchal: "Nikogda! Nikogda!" |to bylo vyshe ego sil. Rydaya, upal on u
nosilok.
Lyudi brosilis' u nemu. Reshili, chto s nim nervnyj pripadok. Pribezhal
vrach. No on medlenno vstal, otkazyvayas' ot pomoshchi; ego lico vyrazhalo
spokojstvie. On dostal bumazhnik, vynul poslednie den'gi, polozhil ih na lozhe
ranenogo, vzyal svoyu bumagu, medlenno, vdumchivo prochel ee eshche raz. Potom
porval i rasseyal kloch'ya po perronu. Lyudi smotreli na nego, kak na bezumnogo.
No on ne oshchushchal bolee styda, oblegchenno soznavaya, chto on iscelen. Muzyka
zaigrala snova, no gromche muzyki pelo v nem ego likuyushchee serdce.
Pozdno vecherom vernulsya on k svoemu domu. Vnutri bylo temno, mrachno,
kak v grobu. On postuchal. Poslyshalis' shagi, zhena otkryla dver'. Uvidev ego,
ona zamerla v ispuge. No on nezhno vzyal ee za ruku, povel v komnatu. Oni ne
govorili ni slova; oba drozhali ot schast'ya. On voshel v svoyu komnatu: ego
kartiny byli zdes', ona prinesla ih iz masterskoj, chtoby byt' blizhe k nemu
sredi ego tvorenij. Bezgranichnuyu lyubov' pochuvstvoval on v etom i ponyal, kak
mnogo on sohranil. Molcha on pozhal ee ruku. Iz kuhni pribezhala sobaka i,
podprygnuv, brosilas' k nemu: vse zhdali ego; on soznaval, chto nikogda svoim
istinnym sushchestvom ne pokidal etogo doma, i vse zhe emu kazalos', chto on
voskres iz mertvyh.
Oba molchali. Ona nezhno vzyala ego za ruku i podvela u oknu; prekrasnyj
mir siyal pod beskonechnym nebom beschislennymi svoimi zvezdami; stradaniya,
kotorye sozdavalo sebe obezumevshee chelovechestvo, ne mogli narushit' pokoya
mirozdaniya. I, glyadya v vys', on ponyal, chto net dlya cheloveka na zemle zakona,
krome sozdannogo eyu, zemleyu, chto lish' zakon lyubvi svyazuet cheloveka. Na gubah
svoih oshchutil on dyhanie zheny, i legkaya drozh' probezhala po ih telam ot
sladostnogo soznaniya blizosti. Oni molchali. V beskonechnuyu svobodu
voznosilis' ih serdca, sbrosivshie gnet zakonov i slov chelovecheskih.
Last-modified: Thu, 28 Mar 2002 20:54:30 GMT