Osamu Dadzaj. Ispoved' "nepolnocennogo" cheloveka --------------------------------------------------------------- Perevod s yaponskogo V.Skal'nika OCR: Anatolij |jdel'zon V konce vtoroj tetradi otsutstvuet chast' teksta. --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE YA videl tri ego fotografii. Na odnoj emu let desyat'. Mal'chik v polosatom hakama* iz grubogo holsta snyat v sadu na fone pruda v okruzhenii mnogochislennyh sester (veroyatno, rodnyh i dvoyurodnyh); golovu sil'no sklonil vlevo i sostroil urodlivuyu grimasu ulybki. YA sejchas upotrebil slovo "urodlivuyu", hotya nerazborchivye lyudi, to est' te, komu bezrazlichno, chto krasivo, a chto bezobrazno, vzglyanuv na fotografiyu, skazali by, mozhet byt': "Kakoj milyj mal'chik!" I eto ne bylo by prosto lyubeznost'yu, potomu chto vse zhe v ulybke bylo to, chto obychno opredelyayut slovom "milyj". No lyudi, hot' v kakoj-to mere znayushchie tolk v krasote, skoree vsego proburchali by: "Nepriyatnyj rebenok" i, pozhaluj, otshvyrnuli by fotografiyu, slovno ne ee, a gusenicu derzhali v rukah. I v samom dele: chem dol'she smotrish' na etogo ulybayushchegosya mal'chika, tem nepriyatnee stanovitsya|... Tak ved' eto i ne ulybka. Mal'chik sovsem ne ulybaetsya. Priglyadimsya vnimatel'nee: kulachki szhaty. A ulybayushchijsya chelovek ne mozhet szhimat' kulaki. Obez'yana. Obez'yan'ya mordochka s grimasoj ulybki. Illyuziyu ulybki prosto sozdayut bezobraznye morshchiny. "Morshchinistyj malysh" not chto hochetsya skazat' ob etom rebenke. Snimok proizvodit strannoe vpechatlenie, chto-to est' v mal'chike omerzitel'noe, esli ne skazat' - vyzyvayushchee toshnotu. Nikogda ne dovodilos' mne videt' rebenka s takim strannym licom. Vtoroj snimok tozhe porazhaet: vozmozhno li tak izmenit'sya? Zdes' on uzhe student, mozhet byt', gimnazist - trudno skazat' navernyaka, no srazu brosaetsya v glaza, chto on stal znachitel'no simpatichnee. Odnako opyat'-taki, kak eto ni stranno, i na etoj fotografii on kakoj-to nezhivoj. Na nem studencheskaya (ili gimnazicheskaya) forma, iz karmashka na grudi vyglyadyvaet belyj platochek; polozhiv nogu na nogu, on sidit v pletenom kresle i, opyat' zhe, ulybaetsya. Tol'ko teper' eto uzhe otnyud' ne obez'yan'ya grimasa - ego ulybka, ya by dazhe skazal, izyskanna. I vse zhe chto-to otlichaet ee ot obychnoj chelovecheskoj ulybki. Ne chuvstvuetsya v yunoshe polnokroviya, chto li, vkusa k zhizni, nachisto otsutstvuet oshchushchenie real'nogo bytiya; legkost' dazhe ne ptichki, a peryshka, lista bumagi - vot chto oshchushchalos' v ego ulybke. On ves' byl kakoj-to iskusstvennyj. Bol'shoj original? Da vrode net. I ne licemer. I ne iznezhennoe sozdanie. Nu i, konechno zhe, ne pizhon. Vglyadevshis' v eto lico vnimatel'no, mozhno razglyadet' chto-to nepriyatnoe, chto-to ot oborotnya ili privideniya. Nikogda ya ne videl yunoshej s takim strannym, hotya i krasivym licom. I, nakonec, tretij fotosnimok, samyj udivitel'nyj. Vozrast opredelit' sovershenno nevozmozhno. Golova sedaya. On sidit v uglu gryaznoj komnaty (na fotografii otchetlivo vidny rvanye v treh mestah oboi), greet ruki nad malen'kim hibachi**. Na etom snimke on uzhe ne ulybaetsya. I voobshche lico nichego ne vyrazhaet. Vpechatlenie takoe, budto greyushchij nad ochagom ruki molodoj chelovek medlenno ugasaet. CHem-to zloveshchim, bol'shim neschast'em veet ot etogo snimka. No bylo v nem eshche chto-to zagadochnoe, porazivshee menya. Lico snyato krupno, ya mog vnimatel'no izuchit' ego - samyj obyknovennyj lob, nichego osobennogo v morshchinah, brovyah, glazah, obyknovennyj nos, rot, podborodok... Ah, vot v chem delo: eto lico ne tol'ko bezzhiznenno, ono besprimetno, ono sovershenno ne ostavlyaet sleda v pamyati. Vot tol'ko chto ya vzglyanul na fotografiyu, zazhmurivayu glaza - i nichego ne mogu vspomnit'. Pripominayu steny, ochag, no ne mogu predstavit' sebe cheloveka, nahodyashchegosya v etih stenah. Portret s takogo lica ne napishesh'. I karikaturu ne pridumaesh'. Otkryvayu glaza, smotryu snova - net, nichego ne otlozhilos' v golove, lico nikak ne vspominaetsya. Ot etogo stanovitsya uzhasno nepriyatno, poyavlyaetsya razdrazhenie, hochetsya otvesti vzglyad. To li pechat' smerti, to li nechto drugoe, zamenyayushchee vyrazhenie lica i dovleyushchee nad proizvodimym im vpechatleniem (poprobujte predstavit' sebe prikreplennuyu k telu cheloveka mordu v'yuchnoj loshadi) - vo vsyakom sluchae, bylo v etom cheloveke chto-to, iz-za chego nevol'no vzdragival kazhdyj, glyadevshij na fotografiyu, omerzenie vyzyvala ona u vseh. * Hakama - nizhnyaya chast' muzhskogo vyhodnogo kostyuma, napominaet yubku s shirokimi skladkami.(Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.) * *Hibachi - ochag, uglublennyj v polu, tradicionnoe sredstvo obogreva v yaponskom dome. TETRADX PERVAYA Vsya moya zhizn' sostoyala splosh' iz pozora. Da ya, vprochem, tak i ne smog uyasnit', chto eto takoe - chelovecheskaya zhizn'... YA rodilsya v derevne na severo-vostoke strany. Poezd uvidel vpervye uzhe vzroslym. ZHeleznodorozhnye estakady kazalis' mne attrakcionami, po zamyslovatoj prihoti vystroennymi na zagranichnyj maner; i hotya ya ne raz imi pol'zovalsya, nikak ne mog svyknut'sya s mysl'yu, chto oni nuzhny dlya bezopasnogo perehoda cherez puti. Ne edinozhdy podnimayas' na estakadu, ili spuskayas' s nee, ya vosprinimal eto kak izyskannoe razvlechenie, mne kazalos', chto oni sostavlyayut odnu iz samyh priyatnyh uslug, okazyvaemyh zheleznoj dorogoj; i kogda pozdnee ya otkryl dlya sebya, chto estakada - ne bolee chem most nad putyami, to est' stroenie isklyuchitel'no utilitarnogo naznacheniya, - interes k nim sovershenno propal. I eshche pomnyu, chto kak-to v detstve ya uvidel v odnoj knizhke metro, i tozhe dolgo schital ego ne transportom, sozdannym iz prakticheskoj neobhodimosti, a uvlekatel'nym razvlecheniem: razve ne shik - katat'sya na poezde pod zemlej? YA byl hilym rebenkom, chasto bolel i, razglyadyvaya v posteli prostynyu, navolochku, pododeyal'nik, dumal: do chego zhe u nih skuchnaya rascvetka; godam k dvadcati tol'ko ya osoznal prakticheskuyu nadobnost' takih veshchej, i eto menya ochen' porazilo, ya byl bukval'no podavlen suhoj raschetlivost'yu lyudej. Ne znal ya takzhe, chto takoe golod. Net, ne v tom delo, chto ya ros v sem'e, nikogda ne ispytyvavshej nuzhdy; ya imeyu v vidu sovsem ne etu banal'nuyu situaciyu, a to, chto mne sovershenno nevedomo bylo oshchushchenie goloda. Stranno, no ya ne obrashchal nikakogo vnimaniya na edu, dazhe esli dolgo ne bylo kroshki vo rtu. Pomnyu, kogda ya uchilsya v shkole - v nachal'noj, zatem v srednej - vozvrashchalsya s urokov, a vokrug menya nosilis': "Progolodalsya, navernoe? Znaem-znaem, sami pomnim, kak zhutko hochetsya est' posle shkoly. Mozhet, poesh' sladen'kogo natto*? A biskvita ne hochesh'? I hleb tozhe est'." I ya, podhalim ot rozhdeniya, bormochu, chto progolodalsya, nehotya zakidyvayu v rot desyat' fasolek, ne oshchushchaya pri etom nichego, pohozhego nagolod. Voobshche-to ya em otnyud' ne malo, no ne pripomnyu sluchaya, kogda by ya el ottogo, chto byl goloden; el to, chto schital redkost'yu, lakomstvom. Kogda menya ugoshchayut - em mnogo, edva li ne bol'she, chem mogu. No pitat'sya doma v krugu sem'i s detstva bylo dlya menya tyazheloj obyazannost'yu. Ot vospominanij ob obedah v nashem derevenskom dome menya proshibaet pot. Vot kak eto vyglyadelo: v dva ryada stoyat nizen'kie stoliki-podnosy i vse - a nas v sem'e bylo desyat' chelovek - sadyatsya drug protiv druga, kazhdyj za svoj stolik, ya, samyj mladshij, sazhus' za poslednij; v komnate sumrachno, vse edyat, ne proiznosya ni slona. Esli dobavit' eshche, chto v nashem dome sohranyalis' starye poryadki i pishcha byla vsegda odna i ta zhe, o lakomstvah, roskoshnoj ede nikto i ne pomyshlyal, to stanet ponyatno, pochemu - chem dal'she, tem bol'she - domashnie trapezy vnushali mne uzhas. Kogda ya v polutemnoj komnate sidel za svoim stolikom i, drozha ot holoda, zapihival v rot gorst' risa, mozgi sverlili voprosy: pochemu lyudi edyat kazhdyj den' po tri raza? Pochemu s takimi postnymi licami? mozhet byt', prinyatie pishchi - eto ritual? i dlya soversheniya etogo vse chleny sem'i vsegda v odno i to zhe vremya tri raza v den' (!) vynuzhdeny sobirat'sya v zatemnennoj komnate, rovno rasstavlyat' stoliki i ugryumo est', dazhe esli etogo im, vozmozhno, ne hochetsya? Mne dazhe prihodila v golovu mysl', chto trapezy - na samom dele molenie obitayushchim v nashem dome duham. "Umresh', esli ne budesh' pitat'sya", - govorili mne; i hotya ya vosprinimal etu frazu kak zapugivanie, ona, tem ne menee, vsegda vyzyvala u menya bespokojstvo i strah. "Bez pishchi chelovek umiraet, chelovek rabotaet, chtoby est'. Nado, obyazatel'no nado prinimat' pishchu."...Nichego bolee nedostupnogo razumeniyu mne slyshat' ne prihodilos'. Iz vsego etogo sledovalo, chto ya niskol'ko ne smyslyu v prednaznachenii cheloveka. Moe ponimanie schast'ya shlo vrazrez s tem, kak ponimayut ego drugie lyudi, i eto stanovilos' istochnikom bespokojstva, kotoroe nochami ne davalo mne spat', svodilo s uma. Tak vse-taki, kakovo mne: schastliv ya? ili net? CHasto, eshche s detstva lyudi nazyvali menya schastlivchikom, mne zhe, naoborot, kazalos', chto kak raz ih zhizni kuda blagopoluchnee, pri tom, chto moya - prosto adskaya. Inogda ya dazhe tak dumal: ispytaj blizhnie hotya by odnu iz moih bed, eta edinstvennaya skosila by ih. Dlya menya vsegda bylo nepostizhimym predstavit' sebe, chto i v kakoj stepeni dostavlyaet blizhnim stradaniya. Mozhet, i v samom dele real'no tol'ko to stradanie, kotoroe razreshaetsya prostym napolneniem zheludka? Byt' mozhet, eto i est' samaya uzhasnaya, adskaya muka? I ona ne ustupaet tem desyati, kotorye ispepelyayut moyu dushu? Togda pochemu nikto sobstvennoruchno ne obryvaet svoyu zhizn', ne shodit s uma? Lyudi boltayut o politike, sudachat o tom o sem, ne vedaya otchayaniya, sposobny stojko borot'sya s raznymi nevzgodami... Tak, mozhet byt', im ne stol' uzh tyazhko? Ili zhe oni - sovershennye egoisty, uverovavshie v svoyu nepogreshimost', nikogda i nichego ne podvergayushchie somneniyu? V takom sluchae im, dejstvitel'no, legko zhit'. No neuzhto vse lyudi takovy? I vse vpolne dovol'ny soboj? Ne ponimayu... Neuzheli vse oni noch'yu krepko spyat i nautro vstayut bodrye? Kakie sny im snyatsya? O chem oni dumayut, kogda idut po ulice? O den'gah? Vryad li tol'ko o nih. Mne prihodilos' slyshat', chto lyudi zhivut radi edy, no ya ne slyshal eshche, chtob zhili isklyuchitel'no radi deneg... Hotya vsyakoe byvaet. Net, neponyatno mne vse eto... CHem chashche ya dumal ob etih veshchah, tem men'she ponimal i tem bol'shee bespokojstvo terzalo menya. A takzhe strah, chto ya odin ne takoj, kak vse. YA ne v silah obshchat'sya s celym mirom. Nu o chem ya dolzhen rassuzhdat' s lyud'mi? Nu kak? Ne znayu... I tut menya osenilo: nado stat' payacem. |to budet poslednej popytkoj perekinut' most mezhdu soboyu i lyud'mi. Ispytyvaya pered nimi chrezvychajnyj strah, ya vse zhe na okonchatel'nyj razryv pojti ne mog. Vot tak i poluchilos', chto shutovskoe krivlyan'e stalo edinstvennoj svyazuyushchej nitochkoj mezhdu mnoyu i vsemi drugimi lyud'mi. Grimasa ulybki ne shodila s moego lica, v to vremya, kak dushu terzalo otchayanie; shutovstvo stoilo ogromnyh usilij, ya vsegda nahodilsya na predele i v lyuboj moment mog sorvat'sya. Da, s detskih let ya sovershenno ne predstavlyal, kak zhivut moi rodnye, chto ih zabotit, o chem oni dumayut; i v to zhe vremya ne mog primirit'sya s ih unylym sushchestvovaniem. Ottogo, navernoe, prekrasno nauchilsya payasnichat'. Kak i kogda eto proizoshlo - ne znayu, no s malyh let ya vladel sposobnost'yu ne proiznosit' ni slova pravdy. Vot fotografiya, na kotoroj ya snyat so svoej sem'ej: u vseh ser'eznoe vyrazhenie lica i tol'ko na moem, konechno zhe, krivaya ulybka. |to tozhe pritvorstvo, poka eshche detskoe i v chem-to pechal'noe. YA nikogda ne ogryzalsya s domashnimi, hotya ih vorchanie otdavalos' vo mne raskatami groma i dovodilo do bezumiya. Naoborot, ya ukreplyalsya vo mnenii, chto kak raz ih rechi i vyrazhayut obshchechelovecheskie istiny, da vot tol'ko u menya net sil zhit' v sootvetstvii s nimi i, veroyatno, ya uzhe do konca dnej svoih ne smogu sosushchestvovat' s lyud'mi. Poetomu nikogda ne vstupal v spory, ne pytalsya opravdyvat'sya. Stoilo komu-nibud' pobranit' menya - ya srazu zhe s gotovnost'yu priznaval svoyu vinu. Vse napadki snosil molcha. No chego mne eto stoilo! Poroj ya bukval'no shodil s uma. Estestvenno, nikomu ne nravitsya, kogda ego rugayut, kogda na nego zlyatsya, no mne v iskazhennom zloboj chelovecheskom lice viditsya istinnaya - zverinaya - sushchnost', i chelovek-zver' kazhetsya mne strashnee nravom, chem lev, krokodil ili drakon. Obychno zverinyj nrav lyudi starayutsya spryatat' poglubzhe, no byvayut momenty, kogda on proyavlyaetsya - podobno tomu, kak korova dremlet, lenivo poshchipyvaya travku, i vdrug net-net da i shlep hvostom sevshego na bryuho slepnya. Vsyakij raz ya sodrogayus', vidya v cheloveke razbuzhennogo zloboj zverya; volosy na golove vstayut dybom: neuzhto zloba - neizbezhnyj sputnik cheloveka v ego stranstviyah po zhizni? YA vsegda prihodil v otchayanie ot etoj mysli. Postoyanno lyudi vvergali menya v panicheskij uzhas, ya uzhe uveroval, chto ne sostoyalsya kak chelovek, i vse eto vylivalos' v to, chto ya skryval svoi terzaniya v tajnikah dushi, usilenno maskiroval melanholiyu, nervoznost', zakutyvayas' v odezhdy; naivnogo optimizma, vse bolee stanovilsya payacem, chudakom. Glavnoe - zastavlyat' lyudej smeyat'sya, - rassuzhdal ya, - i togda im ne osobenno brositsya v glaza moe prebyvanie vne togo, chto oni nazyvayut "zhizn'yu"; vo vsyakom sluchae, mne ne sleduet stanovit'sya bel'mom v ih glazah; ya - nichto, ya - vozduh, nebo. Vse bolee ukreplyayas' v etom mnenii, ya otgorodilsya svoimi chudachestvami ot sem'i, samym otchayannym obrazom payasnichal dazhe pered slugami, kstati, gorazdo bolee zagadochnymi i nesnosnymi, chem rodnye. Byvalo, starayas' vseh rassmeshit', letnimi dnyami pod legkoe kimono ya nadeval sherstyanoj sviter i v takom vide shatalsya po koridoru. Moj samyj starshij brat, kotoryj ni kogda, navernoe, ne smeyalsya, - i tot, glyadya na menya, ne v silah uderzhat'sya, pryskal: "Slushaj, ¨-chyan**, kto zhe tak odevaetsya?" A sam, vidno, v eto vremya dumal: "YA-to ne takoj chudak, chtob ne razobrat'sya, holodno li, zharko li, chtoby v letnij znoj napyalivat' na sebya sherstyanoj sviter, da eshche kimono sverhu. " Na samom zhe dele ya nadeval na ruki sestriny gamashi, kotorye, vyglyadyvaya iz-pod korotkih rukavov kimono, tol'ko sozdavali vpechatlenie, chto na mne sviter. Moemu otcu po rabote prihodilos' podolgu i chasto byvat' v Tokio. Tam, v Ueno, v kvartale Sakuragi u nego byl domik, v kotorom, sobstvenno, on i zhil bol'shuyu chast' vremeni. Vozvrashchayas' domoj, otec vsem, dazhe dalekim rodstvennikam privozil podarki. Kak-to raz pered ot®ezdom v stolicu on sobral v gostinoj detej i, dovol'no ulybayas', stal sprashivat', chto komu privezti; pozhelaniya kazhdogo zapisyval v bloknot. Spravedlivosti radi nado otmetit', chto takim nezhnym roditelem on byval krajne redko. Kogda menya sprashivayut, chego ya hochu, mne kak-to srazu voobshche perestaet hotet'sya chego-libo. "Vse ravno net nichego, chto menya obradovalo by", - mel'kaet v golove v takih sluchayah. V to zhe vremya ya nikogda ne mog otkazat'sya ot podarka, dazhe esli on mne sovsem ne nravilsya. Otrezat' "ne nado" ya ne mog; a esli veshch' dazhe i nravilas', ya, v konce koncov, ispytyval tol'ko uzhasnuyu gorech', slovno priobrel kradenoe; da eshche neob®yasnimyj strah presledoval menya. Koroche govorya, reshit' etu al'ternativu ya byl ne v sostoyanii. Na zakate zhizni eta chertochka moego haraktera stala kazat'sya mne sushchestvennejshim faktorom moego pozornogo bytiya. Tak vot, poka ya myalsya, ne znaya, chto otvetit', otec vse bolee mrachnel, potom ne vyderzhal : - Nu i kak reshim? Knigu, ili chto drugoe? Kak-to v Asakusa v odnoj lavke ya videl masku l'va, - nu ty znaesh', maska dlya tanca. Byl kak raz podhodyashchij razmer. Mozhno nadevat' na golovu, igrat' s nej... Hochesh'? Kogda vopros postavlen takim obrazom, ot otveta uzhe ne ujti. No razve shut sposoben dat' normal'nyj otvet? YA chuvstvoval, chto, kak akter, provalivayus'. - Mozhet, v samom dele, luchshe knigu? - Starshij brat izobrazil na lice ser'eznost'. - Nu ladno, knigu tak knigu. - Otec mrachno zahlopnul bloknot, tak nichego tuda i ne zapisav. Bozhe moj! Kakuyu promashku ya dopustil - razozlil otca! A ved' gnev ego strashen. Mozhno li kak-to ispravit' etu oploshnost'? V tu noch' ya dolgo vertelsya pod odeyalom, potom tiho vstal, proshel v gostinuyu, otkryl yashchik stola, kuda otec nakanune polozhil bloknot, dostal ego, toroplivo perelistal stranicy, nashel tu, gde otec otmechal zakazy i, poslyuniv karandash, napisal: maska l'va. I potom uzhe spokojno zasnul. Voobshche-to eta samaya maska mne byla sovsem ni k chemu. Pozhaluj, naoborot, luchshe bylo by poluchit' v podarok knigu. No ved' otec sam hotel podarit' mne masku i potomu, rukovodstvuyas' zhelaniem vernut' ego raspolozhenie, glubokoj noch'yu ya otvazhilsya prokrast'sya v gostinuyu... Kak i predpolagal, moi chrezvychajnye staraniya vozdalis' storicej. Iz detskoj mne bylo slyshno, kak vernuvshijsya iz Tokio otec govoril materi: - V magazine igrushek otkryvayu bloknot, smotryu - napisano: maska l'va. A pocherk ne moj. CHto zh eto takoe? - podumal ya, i ponyal: dolzhno byt', shtuchki ¨dzo. Kogda ya sprosil ego, chto privezti, on tol'ko ulybalsya i molchal. A potom, navernoe, zahotelos' emu vse-taki masku l'va, ne uderzhalsya i sam zapisal mne v bloknot. Paren' on u nas strannyj... Zahotel - tak by i skazal. YA v magazine ne uderzhalsya, rashohotalsya... Pozovi-ka ego skorej. Kak-to ya sobral v gostinoj vseh slug i sluzhanok, odnogo zastavil barabanit' na pianino (hotya my zhili v derevne, v nashem dome bylo vse "kak u lyudej"), a sam pod etu kakafoniyu plyasal "indejskij tanec", chem uzhasno smeshil vseh. Brat sfotografiroval etot moj tanec", a kogda sdelali fotografii, opyat' vse v dome razveselilis': ya tanceval, obmotavshis' v sitcevyj platok i tam, gde on rashodilsya, vidnelas' moya malen'kaya "shtuchka". Vidimo, i etot epizod mozhno schitat' moej neozhidannoj pobedoj. Ezhemesyachno ya poluchal bolee desyatka zhurnalov dlya podrostkov, iz Tokio mne slali kuchi raznyh knig; vse eto ya molcha proglatyval, vsyakie tam doktora Abrak d'Abry, professora Nonsensy byli mne ne v dikovinku; nachitalsya raznyh povestvovanij o privideniyah, kuchi yumoristicheskih rasskazov, poteshnyh istorij epohi |do*** i drugogo chtiva, tak chto s ser'eznoj minoj mog bez konca rasskazyvat' umoritel'nye veshchi i rassmeshit' domashnih mne ne stoilo truda. No byla eshche - o uzhas! - shkola. Tam menya nachali bylo uvazhat'. No eto kak raz i smushchalo menya. YA ved' vsegda obmanyval blizhnih svoih, ved' pred okom Vsevidyashchego i Vsemogushchego ya prosmatrivalsya naskvoz', horosho ponimal eto i ottogo oshchushchal zhguchij styd, sovershenno nesterpimyj - i eto nazyvalos' "byt' uvazhaemym"... Vsevedushchemu izvestno, chto "uvazhaemyj" - obmanshchik, ob etom ot nego vse ravno kogda-nibud' uznayut lyudi, oni pojmut, chto byli obmanuty, i togda kakova zhe budet ih yarost'! o Bozhe, kakoj budet ih mest'!! Dazhe predstavit' sebe strashno, volosy dybom vstayut. Uvazhenie v shkole ya zarabotal ne stol'ko tem, chto proishozhu iz bogatoj sem'i, skol'ko blagodarya svoim sposobnostyam. S detstva ya byl hvor i chasto propuskal zanyatiya - mesyac, dva, a to i chut' li ne ves' uchebnyj god; tem ne menee, kogda v konce goda ya priezzhal na rikshe v shkolu, chtoby sdat' ekzameny, okazyvalos', chto ya edva li ne samyj tolkovyj uchenik v klasse. Da i kogda poseshchal shkolu, sovsem ne zanimalsya, na urokah risoval karikatury. Potom vo vremya peremenok pokazyval ih, i rebyata smeyalis' do upadu. SHkol'nye sochineniya u menya vsegda poluchalis' poteshnymi, uchitelya postoyanno po etomu povodu delali zamechaniya, no ya ot svoego ne otstupal. YA ved' znal, chto oni sami s udovol'stviem chitayut eti moi rosskazni, tol'ko vsluh ne priznayutsya v etom. Odnazhdy ya napisal sochinenie (po svoemu obyknoveniyu v chrezvychajno grustnyh tonah), povestvuyushchee o tom, kak mat' vzyala menya s soboj v Tokio i v doroge ya shodil po malen'komu v plevatel'nicu v prohode vagona. Otdal sochinenie uchitelyu, absolyutno uverennyj, chto ono ego rassmeshit, potom kraduchis' posledoval za nim k dveryam uchitel'skoj. Eshche v koridore uchitel' dostal iz stopy moyu tetradku, raskryl ee i nachal hihikat'. Potom ya podglyadel, kak v uchitel'skoj on, vidimo zakonchiv chitat', gromko rashohotalsya i stal pokazyvat' moyu tetradku drugim uchitelyam. Mne bylo uzhasno priyatno lishnij raz udostoverit'sya v svoih predpolozheniyah. Vse-taki mne udalos' proslyt' prosto poteshnym malym, i takim obrazom bezhat' uvazheniya. V tabele po vsem predmetam stoyalo 10 ballov, i tol'ko po povedeniyu to 6, to 7, chto tozhe vyzyvalo v dome mnogo smeha. Odnako zhe v sushchnosti ya byl otnyud' ne poteshnym malym. Sovsem naoborot. V eti gody sluzhanki i slugi obuchili menya koe-kakim gnusnostyam, celomudriya ya lishilsya... Sejchas mne kazhetsya, chto, po otnosheniyu k rebenku iz vseh vozmozhnyh zlodeyanij chelovecheskih to, o chem ya pishu - naibezobraznejshee, nainizchajshee i zhestochajshee prestuplenie. No ya snosil, ya terpel. Tak mne prishlos' uznat' eshche odnu storonu chelovecheskogo bytiya, i ya mog lish' bessil'no smeyat'sya nad etim. Esli by ya privyk govorit' pravdu, to, ochen' mozhet byt', bezo vsyakoj robosti rasskazal by otcu s mater'yu, chto sdelali so mnoj slugi; no beda byla eshche i v tom, chto u menya s roditelyami ne bylo polnogo vzaimoponimaniya. Na ch'yu-libo pomoshch' rasschityvat' ne rihodilos'. Obratis' ya k otcu li, k materi, k policii, k pravitel'stvu - chego v konce koncov dobilsya by? Vse ravno mnenie sil'nyh mira sego prizhmet menya k stenke. I tol'ko. YA prekrasno znayu o tom, chto v nashem mire sushchestvuet nespravedlivost' i tshchetno vzyvat' k lyudyam; sam ya nikogda ne govoril togo, chto dumayu, postoyanno skryval svoi mysli, i schital, chto mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak tol'ko prodolzhat' payasnichat'. "Ty chto?! O kakom neverii v cheloveka ty govorish'? S kakih por ty rassuzhdaesh', kak hristianin?" - Ne isklyucheno, najdutsya lyudi, kotorye mogut menya tak sprosit', i ne bez nasmeshki. No, po-moemu, neverie lyudej sovsem ne uvyazyvaetsya s religiej. Ved' i v samom dele, razve lyudi, vklyuchaya i nasmeshnikov, ne zhivut pripevayuchi bez dum ob Iegove ili o kom drugom, v atmosfere nedoveriya, v neverii drug k drugu? Vspominaetsya takoj sluchaj iz detstva. Odnazhdy v nash gorodok priehala vystupat' znamenitost' - chlen partii, v kotoroj sostoyal otec. Vmeste so slugami ya poshel v teatr slushat' etu znamenitost'. Zal byl polon, to i delo vstrechalis' lyudi, s kotorymi otec byl druzhen. Znamenitomu oratoru vse dolgo rukopleskali, a kogda sobranie zakonchilos' i prisutstvovavshie nebol'shimi gruppkami stali rashodit'sya, ya, shagaya noch'yu po zasnezhennoj ulice, slyshal, kak oni v puh i prah raznosili segodnyashnyuyu rech' svoego kumira. Sredi teh, kto ponosil sobranie, byli i blizkie druz'ya otca. Ego "druz'ya i edinomyshlenniki" serdito govorili, chto i vstupitel'noe slovo, kotoroe proiznes otec, nikuda ne goditsya, i rech' znamenitogo gostya - chert znaet chto takoe... I oni zhe, vojdya k nam v dom, s siyayushchimi fizionomiyami govorili otcu, chto sobranie proshlo chrezvychajno uspeshno. Slugi - i te! - na vopros materi: a kak vystuplenie gostya? - otvechali: zamechatel'no, zamechatel'no interesnoe vystuplenie! I tut zhe, rashodyas', govorili drug drugu, chto net nichego tosklivee takih sobranij. No eto eshche ne samyj yarkij primer. Vse-taki udivitel'no, chto, obmanyvaya drug druga, nikto iz lyudej, kak vidno etim ne muchaetsya - obman starayutsya vovse ne zametit'. A pri etom zhizn' chelovecheskaya daet nam ujmu primerov nedoveriya, nedoverchivosti - primerov vypuklyh, sovershenno ochevidnyh. Ne mogu ya prinyat' takoj vzaimnyj obman. Hotya sam-to, payasnichaya, s utra do nochi tol'ko tem i zanimayus' chto vseh obmanyvayu... Dobrodetel' - spravedlivost' na urovne shkol'nogo uchebnika morali - ne privlekaet menya. No ponyat' lyudej, kotorye, yavno obmanyvaya, schitayut, chto zhivut chisto, yasno, nezamutnenno - ponyat', prinyat' etih lyudej ya ne v sostoyanii. Pochemu-to do sih por lyudi ne uyasnili takie potryasayushche prostye istiny. Da i sam ya, esli b udalos' postich' ih, vryad li stal by tshchatel'no izuchat' lyudskie povadki, vryad li skatilsya do togo obhozhdeniya, kotorym ya lyudej pol'zuyu. I ne prishlos' by mne protivopostavlyat' sebya zakonam chelovecheskoj zhizni, perezhivat' nochami muki poistine adskie. Vot ved' o nenavistnom zlodeyanii slug i sluzhanok ya nikomu ne pozhalovalsya ne potomu, chto ne veryu v lyudej, i, konechno, ne iz-za hristianskoj dogmy, a potomu, chto lyudi plotno zakryli stvorki doveriya peredo mnoj, malen'kim chelovekom po imeni ¨dzo. Da, ya dumayu imenno tak. Dazhe otec s mater'yu - i te - byvalo, demonstrirovali, naskol'ko ya nedosyagaem dlya ih ponimaniya. I to, chto ya ne iz teh, kto, pol'zuyas' doveriem lyudej, stanet iskat' u nih pomoshchi, v pervuyu ochered' osobym chut'em ponyali mnogie zhenshchiny; oni uchuyali moe odinochestvo, i eto pozvolyalo im pol'zovat'sya mnoyu kak zablagorassuditsya. To est', ya prosto hochu skazat', chto zhenshchiny videli vo mne cheloveka, sposobnogo sohranyat' lyubovnye tajny. * Natto - massa iz perebrodivshih soevyh bobov. ** ¨-chyan - umen'shitel'no-laskatel'naya forma imeni ¨dzo. *** |poha |do - HUSH-XIX vv. TETRADX VTORAYA Na beregu morya, u samoj vody, tam, gde v priboj dokatyvayutsya volny, cherneyut stvoly i golye vetki vysokih vishen. Ih bolee dvadcati. K nachalu uchebnogo goda* poyavlyayutsya korichnevatye klejkie listochki, raspuskayutsya prelestnye cvety; na fone lazurnogo morya - krasota porazitel'naya! Vlekomye vetrom, cvety vskore opadayut, unosyatsya v more i, slovno inkrustaciya, pokryvayut ego poverhnost', kachayutsya na volnah, no zatem more vozvrashchaet ih na bereg, k derev'yam. Vot takoe mesto - dvor nashej gimnazii, kuda ya postupil sovershenno spokojno, bez skol'ko-nibud' dolzhnoj podgotovki. Cvety sakury na kokarde formennoj furazhki i na pugovicah moej novoj gimnazicheskoj formy voshodyat k tem samym derev'yam na beregu morya. Dom, gde ya zhil, da eshche dom kakih-to dal'nih rodstvennikov raspolagalis' sovsem ryadom s gimnaziej, chem, po-vidimomu, i rukovodstvovalsya otec, opredelyaya menya v eto zavedenie. Na zanyatiya ya vybegal po signalu na utrennyuyu linejku; i voobshche byl ya lenivym uchenikom. No opyat' vse to zhe moe postoyannoe payasnichestvo vskore sdelalo menya lyubimcem klassa. Pervyj raz v zhizni ya zazhil prakticheski otdel'no ot roditelej, i moe novoe mesto pokazalos' mne kuda bolee priyatnym, nezheli rodnoj dom. Klounada davalas' mne uzhe ne stol' tyazhko, kak ran'she - vozmozhno potomu, chto ya koe-chego dobilsya v etom iskusstve. Hotya net, delo, pozhaluj, ne v etom: bud' ty i semi pyadej vo lbu, dazhe synom bozh'im Iisusom - ogromnoe znachenie imeet, gde, pered kem ty igraesh': odno delo - v rodnom dome, i sovsem drugoe - v chuzhom krayu. Samoe trudnoe dlya aktera - vystupat' pered rodnymi; kogda vse semejstvo vmeste - tut i velikomu akteru ne do igry budet. Razve ne tak? A ya imel muzhestvo igrat'. I pritom dostatochno uspeshno. A pered chuzhimi sumeet sygrat' lyuboj melanholik. Boyazn' lyudej ugnetala menya ne menee, chem prezhde, no pri etom masterstvo roslo, ya vechno smeshil klass, hohotali i uchitelya, pravda, prikryvaya rot rukoj i setuya: "Bez Ooba (eto moya familiya) byl by prekrasnyj klass..." Mne udavalos' rassmeshit' dazhe prikomandirovannogo k nam oficera s gromopodobnym golosom. I vot v tot samyj moment, kogda, kak mne kazalos', ya smog nadezhno skryt' svoe nutro, - v etot moment sovershenno neozhidanno ya poluchil, chto nazyvaetsya udar v spinu. I nanes mne ego, kak voditsya, pochti idiot, samyj nemoshchnyj v klasse paren' s blednym odutlovatym licom; on vsegda hodil v pidzhake yavno s plecha otca ili starshego brata - rukava byli dlinnyushchimi, kak v odeyanii Setoku Dajsi**. V uchenii on byl ploh, kak i v zanyatiyah voennym delom i fizkul'turoj, na kotoryh on vsegda byl prosto zritelem. Stalo byt', mne sledovalo osteregat'sya dazhe takih gimnazistov. V tot pamyatnyj den' na uroke fizkul'tury etot gimnazist (familii ego ne pomnyu, a zvali Takeichi), kak obychno, glazel po storonam, a mne veleli uprazhnyat'sya na perekladine. YA podoshel k nej, sostroil samoe nevinnoe lico, na kakoe tol'ko byl sposoben, nacelilsya i s voplem sovershil pryzhok v dlinu, shlepnuvshis' zadom v pesok. |to okazalos' yavnoj oploshnost'yu. Vse, konechno, zasmeyalis'. YA, ulybayas' vstal, nachal vytryahivat' iz shtanov pesok, i tut podhodit ko mne Takeichi (kak ego ugorazdilo v eto vremya byt' u perekladiny?), tolknuv menya v spinu, tiho govorit: - |to ty narochno. Narochno. YA byl potryasen. I v myslyah ne mog dopustit', chto kakoj-to Takeichi - ne kto drugoj, a imenno on - razgadaet menya. Mne pokazalos', chto adskoe plamya ohvatilo vse vokrug, otchayannye usiliya potrebovalis', chtoby ne zaorat', ne vpast' v sumasshestvie. I posle etogo kazhdyj den' - trevogi, kazhdyj den' - strahi. Vneshne ya po-prezhnemu ostavalsya pechal'nym payacem, veselil vseh vokrug, no inogda vyryvalsya iz grudi tyazhkij vzdoh; ya stal opasat'sya, chto otnyne Takeichi budet izoblichat' vse, chto by ya ni delal, da eshche rasskazyvat' vsem napravo i nalevo. Pri etoj mysli na lbu vystupala isparina, ya nervno oziralsya po storonam. Bylo by v moih silah - ya by, navernoe, podkaraulival Takeichi i utrom, i dnem, i vecherom, chtoby ne dat' emu raskryt' moyu tajnu. Kakoe-to vremya ya krutilsya vokrug nego, pytalsya vnushit' emu, chto tot pryzhok na fizkul'ture ya sdelal ne narochno, budto v samom dele schital, chto tak nado; ya staralsya pokazat' emu, chto hochu s nim blizko podruzhit'sya. Nu a esli vse moi popytki okonchatsya bezrezul'tatno, ostanetsya tol'ko zhelat' ego smerti. Vot o chem ya neotstupno dumal. No o tom, chtoby ego ubit', konechno, pomyslit' ne smel. Ne raz mechtal sam byt' ubitym, no nikogda ne zamyslival ubit' kogo-nibud'. Da potomu hotya by, chtoby ne oschastlivlivat' nenavistnogo vraga. Daby kak-to priruchit' Takeichi, odnazhdy, sostroiv po-hristianski dobroserdechnuyu fizionomiyu, skloniv golovu vlevo na tridcat' gradusov i obnyav ego hudye plechi, ya vkradchivym elejnym golosom stal zvat' k sebe v gosti. Prodelyvat' eto prishlos' ne edinozhdy - on vsegda otmalchivalsya, rasseyanno glyadya na menya. I vse-zhe kak-to raz posle urokov mne udalos' zamanit' ego k sebe. Bylo eto, kazhetsya, v nachale leta. Lil strashnyj liven' i rebyata ne znali, kak vozvrashchat'sya iz gimnazii domoj. YA zhe, poskol'ku zhil ryadom, sobralsya bezhat', i tut zametil u yashchikov s obuv'yu unylo sgorbivshuyusya figuru Takeichi. - Poshli, u menya est' zont, - skazal ya i potyanul orobevshego Takeichi za ruku. Pod prolivnym dozhdem my pobezhali ko mne, poprosili tetushku vysushit' nashi odezhdy, i ya povel Takeichi v svoyu komnatu na vtoroj etazh. V sem'e, gde ya togda zhil, bylo tri cheloveka: tetka - ej perevalilo za shest'desyat, ee starshaya doch' let tridcati - vysokaya boleznennaya zhenshchina v ochkah (ona vyhodila raz zamuzh, no pochemu-to vernulas' k materi; kak i vse v dome, ya nazyval ee Anessoj), i byla eshche vtoraya doch' - Secuko - nizen'kaya kruglolicaya devushka, sovsem na svoyu sestru nepohozhaya; ona tol'ko nedavno zakonchila gimnaziyu. Na pervom etazhe domika nahodilas' lavka, gde v nebol'shom kolichestve byli vystavleny kancelyarskie i sportivnye tovary, no osnovnoj dohod sem'e davala ne eta lavka, a sdavavshijsya vnaem pyati-shestikvartirnyj dom, kotoryj do svoej smerti uspel vystroit' dyadya hozyaev. Takeichi ostanovilsya v dveryah moej komnaty. - Uho bolit, - govorit on. - Pod dozhdem pobegal, vot i bolit. - YA zaglyanul v ego ushi. Oni zhutko gnoilis', gnoj chut' li ne perelivalsya iz ushnoj rakoviny. - Nu, eto nikuda ne goditsya. Konechno, v takom sostoyanii ushi budut bolet'! - YA narochito gromko udivilsya. - Izvini, chto potashchil tebya v takoj liven'. Laskovo, pochti po-zhenski poprosiv proshcheniya, ya shodil vniz za vatoj i spirtom, potom, polozhiv golovu Takeichi sebe na koleni, stal prochishchat' emu ushi. Tot, kazhetsya, ne pochuvstvoval nikakoj fal'shi. - A tebya, navernoe, baby obozhat' budut. - Ne podnimaya golovy s moih kolen, prepodnes on mne durackij kompliment. Konechno zhe, Takeichi ne osoznaval v tot moment, kakim d'yavol'ski strashnym bylo ego prorochestvo; v vernosti ego mne ne raz prishlos' ubezhdat'sya vposledstvii. "Obozhat'... Byt' obozhaemym... " Do chego zhe poshlye slova, chto-to v nih legkovesnoe i slishkom samodovol'noe; stoit v torzhestvennoj situacii prozvuchat' etim slovam - i na glazah rushitsya velichestvennyj hram, nastupaet polnaya bezuchastnost'. A vot esli vyrazit'sya po-drugomu - ne "bremya obozhaniya" a, skazhem, "bespokojstvo ot lyubvi", - to velichestvennyj hram ostanetsya nepokoleblennym. Mozhet eto i stranno, no ya tak chuvstvuyu. Kogda Takeichi, poka ya zanimalsya ego ushami, vyskazal mne etu chush' pro "obozhanie", ya nichego ne otvetil, no pochuvstvoval, chto pokrasnel: v ego slovah byla dolya istiny. Iz napisannogo tol'ko chto mozhet pokazat'sya, chto poshloe "byt' obozhaemym" prozvuchalo dlya menya lestno. Boyus' lozhnogo vpechatleniya o sobstvennoj gluposti; ved' eti slova ne stali by vkladyvat' dazhe v usta molodogo sverhsamodovol'nogo barchuka. V dejstvitel'nosti ya otnyud' ne takov. ZHenshchiny dlya menya namnogo zagadochnee muzhchin. Nesmotrya na to, chto s samogo detstva ya ros, muzhal v osnovnom v zhenskom okruzhenii - oni v dome sostavlyali bol'shinstvo, sredi rodstvennikov bylo mnogo dvoyurodnyh sester, pribavim syuda i "prestupnic" sluzhanok, - nesmotrya na eto, a, vozmozhno, imenno poetomu, ya chuvstvoval sebya obychno tak, budto stupayu po tonkomu l'du, vsegda bylo nevoobrazimo tyazhko. Poroj ya teryalsya i zhestoko oshibalsya, chto nazyvaetsya, nastupal na hvost tigrice i otpolzal tyazhelo ranennyj, i rany, nanosimye zhenshchinami - o, chto po sravneniyu s nimi pletka muzhchiny! - obil'no krovotochili, byli ochen' boleznenny i s trudom poddavalis' izlecheniyu. ZHenshchiny... To oni privlekayut k sebe, to ottalkivayut, a to vdrug v prisutstvii lyudej obrashchayutsya k tebe krajne prezritel'no, sovershenno besserdechno, no kogda ryadom nikogo net, krepko prizhimayut k sebe; spyat oni kak mertvye, mozhet byt' oni i zhivut, chtoby spat'? S samogo detstva u menya nakopilos' mnozhestvo raznoobraznyh nablyudenij. Vrode takie zhe lyudi, kak muzhchiny - vse zhe ne sovsem takie. Samoe interesnoe, chto eti nepoznavaemye sushchestva, s kotorymi vsegda sleduet byt' nastorozhe, - eti sushchestva i v samom dele blagovolili ko mne. Da, imenno blagovolili, eto slovo naibolee verno otrazhaet sut' dela, a slova "lyubit'", "byt' lyubimym" v moem sluchae sovershenno ne godyatsya. Vazhen eshche odin moment: zhenshchiny gorazdo neprinuzhdennee muzhchin reagiruyut na klounadu. Nu, vo-pervyh, muzhchiny ne smeyutsya tak mnogo i veselo - veroyatno ottogo, chto ya pered nimi slishkom staralsya i vsegda pereigryval, k tomu zhe vsegda toropilsya vovremya zakonchit' fars; a zhenshchiny ne znayut predela, oni neugomonny i beskonechno trebuyut prodolzheniya, tak chto vsyakij raz, ugozhdaya im, ya bukval'no vybivalsya iz sil. Smeyutsya oni udivitel'no azartno. Da i chto govorit', uzh koli zhenshchina doberetsya do udovol'stvij, to budet stremit'sya otvedat' ih spolna, ne to, chto muzhchina. Vse eto otlichalo i sester iz doma, gde ya zhil v poru ucheby v gimnazii. Esli u nih uluchalas' svobodnaya minuta, oni - i ta, i drugaya - podnimalis' na vtoroj etazh v moyu kamorku, chto kazhdyj raz privodilo menya v neopisuemyj uzhas. - Zanimaesh'sya? - Da net... - Zahlopyvayu knigu i ulybayus'. - Ty znaesh', segodnya na geografii uchitel' - Kombo ego familiya - on... - I l'yutsya slova, pustyachnye istorii ni umu ni serdcu. Kak-to raz prishli vecherom ko mne srazu obe sestricy - Secuko (mladshaya) i Anessa (starshaya), i posle dolgogo spektaklya, kotoryj mne prishlos' pered nimi razygryvat', skazali vdrug: - ¨-chyan, primer'-ka ochki. - Zachem? - Primer', tebe govoryat. Voz'mi ih u Anessy. - Secuko imela obyknovenie govorit' so mnoj grubovato. Payac poslushno nadel ochki. Sestricy hohotali bukval'no do upadu. - Nu vylityj Llojd! Nu kak dve kapli! (V to vremya sredi yaponcev byl ochen' populyaren komedijnyj kinoakter Garol'd Llojd.) YA vstal v pozu, vybrosil vpered ruku i nachal "izrekat' privetstvie": - Gospoda! Mne dostavlyaet ogromnoe naslazhdenie privetstvovat' zdes' moih yaponskih pochitatel'nic... Devicy davilis' ot smeha. A ya posle etogo sluchaya ne propuskal ni odnogo fil'ma s uchastiem Llojda, izuchal ego maneru derzhat'sya, govorit'. Odnazhdy osennim vecherom ya lezhal i chital knigu. I tut stremitel'no vbegaet Anessa, vsya zarevannaya, brosaetsya na moyu postel': - ¨-chyan, pomogi mne! Ved' ty pomozhesh', da? Ujdem iz etogo doma! Vmeste ujdem! Pomogi mne! Spasi menya! Ona dolgo vshlipyvala, govorila chto-to, no menya vse eto osobenno ne trogalo: uzhe ne vpervye baby l'yut peredo mnoj slezy. Strastnye rechi Anessy ne stol'ko ispugali menya, skol'ko probudili lyubopytstvo. YA vylez iz-pod odeyala, vzyal so stola hurmu, snyal kozhicu, razrezal plod i protyanul Anesse kusochek. Vshlipyvaya, ona ego s®ela. A potom sprosila: - U tebya est' chto-nibud' interesnoe pochitat'? YA snyal s polki roman Nacume Soseki "Vash pokornyj sluga kot". Spasibo. - Konfuzlivo ulybayas', Anessa vzyala knigu i vyshla iz komnaty. Vot tebe i Anessa... Ponyat' kak i chem zhivet zhenshchina kazalos' mne mudrenej, chem razobrat'sya v myslyah dozhdevyh chervej; vprochem, samo eto zanyatie otnyud' ne iz samyh priyatnyh. No edinstvennoe ya usvoil s detstva: esli zhenshchina vnezapno rasplachetsya - nuzhno dat' ej poest' chego-nibud' sladkogo, i togda ee nastroenie momental'no uluchshitsya. Secuko, naprimer. Privodit ko mne v komnatu svoyu podrugu. YAsnoe delo, ya smeshu ih, potom podruga uhodit, i Secuko obyazatel'no govorit o nej gadosti: parshivaya devica, derzhis' podal'she ot nee, i tomu podobnoe. Uzh luchshe by voobshche ne privodila ee, i tak u menya v gostyah byvayut odni tol'ko baby. I vse zhe prorochestvo Takeichi togda eshche v polnoj mere ne sbylos'. Sobstvenno, chem ya byl v to vremya? - Vsego lish' mestnyj Garol'd Llojd. Tol'ko po proshestvii neskol'kih let glupyj kompliment Takeichi obernulsya zloveshchej yav'yu, rascvel pyshnym cvetom i dal gor'kie plody. V svoe vremya Takechi sdelal mne eshche odin "podarok". Odnazhdy on poyavilsya u menya s kakoj-to knigoj v rukah, raskryl ee i s pobednym vidom pokazal cvetnoj frontispis. - Prividenie, - poyasnil on. CHto-to vo mne oborvalos' v etot mig. Uzhe potom, gorazdo pozdnee ya ponyal, chto imenno togda peredo mnoj razverzlas' propast', v kotoruyu ya do sih por prodolzhayu letet'. Kartinu ya uznal - eto byl znamenityj avtoportret Van Goga. Vo vremena moego otrochestva v YAponii nachalsya bum vokrug francuzskih impressionistov, sobstvenno, s nih poshlo uvlechenie evropejskim iskusstvom. V lyuboj derevne shkol'niki po reprodukciyam znali Van Goga, Gogena, Sezanna, Renuara. Menya osobenno interesoval Van Gog, ya videl mnogo cvetnyh reprodukcij ego rabot, uzhe togda voshishchalsya kist'yu hudozhnika, svezhest'yu palitry, no, priznat'sya, ego kartiny nikogda ne associirovalis' u menya s chertyami, privideniyami. Nu, a eto tozhe prividenie? - YA snyal s polki al'bom Modil'yani i pokazal Takeichi kartinu, na kotoroj byla izobrazhena bronzovo-zagorelaya zhenshchina. - Vot eto da! - voskliknul potryasennyj Takeichi. - Napominaet loshad' iz preispodnej. - Net, vse-taki prividenie. - I mne hotelos' by pisat' takie privideniya... - vyrvalos' u menya. Lyudi, chuvstvuyushchie strah pered sebe podobnymi, kak ni stranno, ispytyvayut potrebnost' voochiyu videt' chudishcha, etogo trebuet ih psihologiya, nervnaya organizaciya; chem bolee chelovek podverzhen strahu, tem sil'nee on zhelaet neukrotimyh strastej. |ta kuchka hudozhnikov nemalo nastradalas' ot lyudej. Zagnannye imi, hudozhniki uverovali v fantasmagorii, prichem nastol'ko, chto chudishcha videlis' im sred' bela dnya, i oni bezo vsyakogo lukavstva stremilis' izobrazit' eti videniya kak mozhno yavstvennee i sovershennee. Tak chto Takeichi, zayavivshij, chto oni pishut privideniya, byl prav. I mne sud'boj prednachertano stat' ih spodvizhnikom... Sil'noe volnenie ohvatilo menya, ya chut' ne proslezilsya. - V moih kartinah tozhe budut himery, privideniya, koni iz preispodnej. - skazal ya pochemu-to ochen' tiho. Eshche v nachal'noj shkole ya uvlekalsya risovaniem, lyubil rassmatrivat' kartinki, no schitalos', chto risunki mne udayutsya huzhe, chem sochineniya. Vprochem, k suzhdeniyam lyudej ya nikogda ne pital doveriya; chto zhe kasaetsya moih sochinitel'skih opytov, to ya slishkom horosho znal: oni mne nuzhny edinstvenno dlya togo, chtob dostavit' udovol'stvie uchitelyam - snachala v nachal'noj shkole, potom v srednej; sam zhe otnosilsya k nim, kak k chemu-to vrode klounady, schitaya ih sovershenno neinteresnymi. I lish' kogd