a ya risoval (ne sharzhi, konechno), ya rabotal vdohnovenno, ispytyval sladkoe muchenie, stremyas' vyrazitel'nee peredat' svoi oshchushcheniya. Prichem s samogo nachala ya shel sobstvennym putem. SHkol'nye uchebniki po risovaniyu byli skuchny, raboty uchitelej kazalis' mne maznej, prihodilos' napryagat'sya v poiskah sobstvennyh sredstv vyrazheniya. Eshche v srednej shkole u menya bylo vse neobhodimoe dlya raboty maslom, no kartiny obychno poluchalis' kakie-to ploskie, kak detskaya applikaciya iz cvetnoj bumagi - veroyatno ottogo, chto ya rukovodstvovalsya shkol'nymi posobiyami, a podrazhanie, dazhe esli by eti posobiya byli sostavleny pod vliyaniem impressionistov, ne moglo dat' horoshih plodov. I imenno Takeichi pomog mne razglyadet', gde v svoih hudozhnicheskih principah ya byl neprav. Glupo starat'sya tak zhe krasivo vosproizvesti to, chto vosprinimaesh' kak krasivoe; bol'shie hudozhniki iz nichego, svoeyu voleyu tvoryat prekrasnoe. Ispytyvaya toshnotu pri vide bezobraznoj natury, oni ne skryvayut, tem ne menee, interesa k nej, rabotayut s ogromnym naslazhdeniem. Inache govorya, sekret - klyuch k nemu dal mne Takeichi - sostoyal v primitivizme. I vot, tshchatel'no skryvaya ot chastyh posetitel'nic moej kamorki, ya pristupil k rabote nad avtoportretom. Poluchilas' veshch' tragicheskaya, ot portreta mne samomu stanovilos' ne po sebe. To byl ya - tot ya, kotorogo sam zhe staralsya poglubzhe upryatat', tot ya, na gubah kotorogo vsegda skol'zila uhmylka, ya, veselyashchij vseh vokrug, no s dushoj, kotoruyu glozhet vechnaya toska. "Neploho", - odobril ya svoyu rabotu, no ne mog pokazat' ee nikomu, krome Takeichi: opasalsya, chto lyudi smogut vyvedat' moe samoe sokrovennoe, ne hotel, chtoby menya ot chego-nibud' predosteregali, boyalsya takzhe i togo, chto v portrete ne uvidyat menya i sochtut ego ocherednoj blazh'yu shuta, strashilsya, chto on vyzovet tol'ko hohot, a eto bylo by gorshe vsego... V obshchem, ya upryatal avtoportret kak mozhno glubzhe v stennoj shkaf. Svoj himericheskij stil' ya skryval, na shkol'nyh zanyatiyah staralsya krasivo izobrazhat' krasivoe i ne perehodit' granic posredstvennosti. Doverilsya tol'ko Takeichi, pered kotorym davno uzhe raskryl svoyu izranennuyu dushu. YA spokojno pokazal emu avtoportret. On pohvalil etu moyu pervuyu rabotu, a potom, posle vtoroj ili tret'ej "himericheskoj" kartiny eshche raz predrek: - Iz tebya poluchitsya bol'shoj hudozhnik. I vot, okrylennyj dvumya prorochestvami duraka Takeichi, ya vskore otpravilsya v Tokio. Hotel postupat' v hudozhestvennoe uchilishche, no otec, namerevayas' sdelat' iz menya chinovnika, velel uchit'sya v starshih klassah stolichnoj gimnazii. Perechit' otcu ya ne mog, podchinilsya ego vole eshche i potomu, chto samomu opostyleli dom i sakura na beregu morya. Uspeshno sdal ekzameny v Tokijskuyu gimnaziyu i nachalas' obshchezhitskaya zhizn', gryazi i grubosti kotoroj ya ne vyderzhal. Ujdya iz obshchezhitiya (ne tol'ko iz moral'nyh soobrazhenij, no i potomu eshche, chto vrachi postavili diagnoz: infil'trat v legkih), ya poselilsya na otcovskoj dache v rajone Ueno-Sakuragi. Voobshche prisposobit'sya k zhizni v kollektive mne nikogda ne udavalos', a togda menya brosalo v holod ot takih izrechenij, kak "yunosheskij pyl", "dostoinstvo molodogo cheloveka" i prochee, mne pretil etot duh uchashchejsya molodezhi. I v klassah, i v komnatah obshchezhitiya v samom vozduhe vitala kakaya-to izvrashchennaya pohotlivost'. Menya ne spasalo dazhe blizkoe k sovershenstvu payasnichan'e. Za isklyucheniem odnoj-dvuh nedel', kogda otec priezzhal na svoi sessii, na etoj dache prakticheski nikogo ne bylo, i v dovol'no prostornom dome ya zhil vtroem so starikom-storozhem i ego zhenoj. Inogda ya propuskal zanyatiya, no slonyat'sya po Tokio ne bylo zhelaniya (tak nikogda, navernoe, i ne uvizhu ni hrama Mejdzi-dzingu, ni pamyatnika Kusunogi Masasige***, ni mogil 47 voinov v hrame Sengaku); obychno ya chital ili risoval. V te dni, kogda otec byval v Tokio, ya slomya golovu mchalsya v gimnaziyu, a kogda ego ne bylo - uhodil v studiyu hudozhnika Sintaro YAsuda, rabotavshego v evropejskoj manere (studiya nahodilas' v rajone Honke Sendaki), i tam po tri, a to i po chetyre chasa zanimalsya etyudami. Mne vtemyashilos' v golovu, chto, ujdya iz obshchezhitiya i poyavlyayas' na lekciyah izredka, ya okazalsya v osobom polozhenii vol'noslushatelya; vse mne stalo bezrazlichno, poseshchat' zanyatiya stanovilos' vse tyagostnee. Da i voobshche, prouchivshis' snachala v nachal'noj shkole, a zatem v gimnazii, ya tak i ne proniksya tak nazyvaemym "shkol'nym patriotizmom", ne udosuzhilsya zapomnit' dazhe obyazatel'nye shkol'nye gimny. Vskore odin hudozhnik, poseshchavshij studiyu YAsudy, nauchil menya pit' sake, kurit', razvlekat'sya s prostitutkami, zakladyvat' veshchi v lombard i razglagol'stvovat' o levyh ideyah. Strannaya meshanina, ne pravda li? No tak bylo na samom dele. Zvali etogo parnya Macao Horiki, on rodilsya v prigorode Tokio, byl starshe menya na shest' let, uzhe zakonchil chastnoe uchilishche izyashchnyh iskusstv. Svoej masterskoj ne imel i hodil k nam v studiyu zanimat'sya evropejskoj zhivopis'yu. Kak-to Horiki obratilsya ko mne: - Ne odolzhish' pyat' jen? YA opeshil, potomu chto znal ego tol'ko v lico, ni slovom ne prihodilos' perekinut'sya. No pyat' jen vse zhe protyanul. - Poryadok. Poshli vyp'em, ya ugoshchayu. Poshli-poshli! YA ne stal otkazyvat'sya. Horiki potashchil menya v kafe nedaleko ot studii. Vot tak i nachalas' nasha druzhba. - YA davno primetil tebya, obratil vnimanie na tvoyu konfuzlivuyu ulybku, kakovaya yavlyaetsya otlichitel'noj osobennost'yu predstoyashchego cheloveka iskusstva. Nu, za vstrechu!...|j, Kinu-san, chto, simpatichnyj malyj? Tol'ko chur, ne vlyublyat'sya! Kak tol'ko etot tip poyavilsya u nas v studii, ya iz pervyh krasavcev pereshel vo vtorye. Horiki byl smuglym parnem s ochen' pravil'nymi chertami lica. Vsegda hodil v prilichnom kostyume, chto dlya studijcev-hudozhnikov bylo dostatochno neobychno, vsegda pri galstuke skromnoj rascvetki, volosy napomazheny i razdeleny posredine rovnym proborom. V kafe ya popal vpervye i snachala ochen' smushchalsya, ne znal, kuda det' ruki, konechno zhe, robko ulybalsya. No posle dvuh-treh kruzhek piva pochuvstvoval neobychajnuyu raskreposhchennost' i legkost'. - YA voobshche-to hotel postupat' v hudozhestvennoe uchilishche... - Da nu, ne stoit. Ne stoit tratit' vremya na vse eti uchilishcha, neinteresno v nih. Priroda - vot nash uchitel'! Lyubov' k prirode dvizhet nami! Odnako doveriya k ego recham ya ne ispytyval. "Bolvan, - dumal ya. - I kartiny u nego, navernyaka, durackie. No po chasti razvlechenij on nichego paren', druzhit' mozhno." YA ved' togda vpervye vstretilsya so stolichnym bezdel'nikom. Kak i ya, on polnost'yu otoshel ot suetnogo mira. V drugoj, pravda, forme. Nesomnenno, sblizhalo nas to, chto my oba ne imeli zhiznennyh orientirov. Podobno mne, on tozhe byl payac. No v tom, chto bezyshodnosti on ne osoznoval i ne oshchushchal, my sushchestvenno razlichalis'. YA druzhil s Macao Horiki polagaya, chto delayu eto isklyuchitel'no potomu, chto s nim interesno razvlekat'sya; a v samom dele ya preziral ego, poroj dazhe stesnyalsya nahodit'sya s nim ryadom. Tak vot, etomu cheloveku udalos' v konce koncov razgadat' menya. Pervoe vremya kazalos', chto mne na redkost' povezlo: poznakomilsya s zamechatel'nym malym, otlichnym gidom po Tokio. Odnako, otyagoshchennyj kompleksom straha pered lyud'mi, ya poteryal bditel'nost'. Skazhu ne tayas': ya ved' sovershenno ne mog odin peredvigat'sya po gorodu - v tramvayah boyalsya konduktorov. Bylo i drugoe: v teatre Kabuki robel pered bileterami, stoyavshimi po obeim storonam ustlannoj puncovym kovrom lestnicy; v restoranah mne stanovilos' strashno, kogda za spinoj tiho stoyali ili podhodili s tarelkami oficianty; osobennyj uzhas ohvatyval menya, kogda nado bylo oplachivat' scheta (Bozhe, do chego zhe ya neuklyuzh!", - vsegda dumal ya v takie momenty); a kogda ya pokupal chto-nibud' v magazine i rasplachivalsya za pokupku, mir temnel v glazah (ne ot skarednosti, net!). Skovannost', robost', bezotchetnaya trevoga, strahi pochti dovodili menya do bezumiya; ya zabyval sdachu (o tom, chtoby torgovat'sya s lavochnikami uzhe i rechi net), a to i samu pokupku. Potomu i vyhodil ya iz doma redko, predpochital celymi dnyami valyat'sya v svoej komnate. Vot tak i slozhilos', chto idya kuda-nibud' vmeste s Horiki, ya otdaval emu svoj koshelek, a uzh on obnaruzhival porazitel'nye sposobnosti torgovat'sya, gulyat' "deshevo i serdito", tratya nemnogo, no chrezvychajno effektivno. Taksi stoilo dorogo, i on predpochital derzhat'sya ot nego na pochtitel'nom rasstoyanii, prekrasno obhodyas' elektrichkoj, avtobusom, katerom; v samoe korotkoe vremya my umudryalis' dobirat'sya kuda ugodno. On nauchil menya i mnogomu drugomu. Naprimer, hodit' s zhenshchinami v nomera, gde, pomimo vsego prochego, mozhno bylo prinyat' vannu, poest' otvarennogo tofu****, opohmelit'sya; on rastolkoval mne, chto gyumesi***** i yakitori******, buduchi edoj deshevoj, ochen' pitatel'ny; raz®yasnil, ot kakogo deshevogo sake mozhno bystree zahmelet'. Vo vsyakom sluchae, v prisutstvii Horiki ya byl izbavlen ot straha i vsyakih trevog. Eshche odno spasitel'noe obstoyatel'stvo ya nashel v obshchenii s nim: ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na sobesednika, on mog chasami samozabvenno nesti vsyakij vzdor (vozmozhno, kak raz iz-za svoej goryachnosti on i zabyval o sobesednike), sledovatel'no, kogda my gulyali vmeste, ne voznikalo nelovkih pauz. U menya zhe obychno poluchalos' tak, chto ya, po nature molchalivyj, vynuzhden byl, obshchayas' s lyud'mi, preduprezhdat' takoe nepriyatnoe molchanie i otchayanno smeshit' sobesednikov. Zato, imeya delo s bolvanom Horiki, ne nado bylo starat'sya podderzhivat' razgovor, ego razglagol'stvovaniya mozhno bylo spokojno propuskat' mimo ushej, dostatochno bylo tol'ko izredka ulybat'sya i vstavlyat' "neuzheli?", "ne mozhet byt'!"; rol' shuta ispolnyal sam Horiki. Vskore ya ubedilsya, chto vino, sigarety, prostitutki prekrasno pomogayut (pust' vremenno) zabyt'sya, otvlech'sya ot vechnogo straha pered lyud'mi. Radi etogo mne ne zhalko bylo rasprodat' vse, chto imel. Prostitutki byli dlya menya ne lyud'mi, ne zhenshchinami, a umstvenno otstalymi (tak kazalos' mne) sushchestvami ili zhe sumasshedshimi; odnako, kak ni stranno, v ih obiteli ya nahodil pokoj, mog ochen' spokojno, krepko spat'. I vot uzh chego lisheny eti neschastnye sozdaniya tak eto alchnosti. Oni tozhe ispytyvali ko mne nechto vrode rodstvennogo chuvstva, proyavlyali radushie, prichem ne vymuchennoe, a estestvennoe, ne prodiktovannoe raschetlivost'yu, ne torgasheskoe, no radushie k cheloveku, s kotorym vryad li pridetsya videt'sya vtoroj raz, i byvali nochi, kogda ya yasno videl vokrug golov prostitutok - etih slaboumnyh ili pomeshannyh sushchestv - nimb kak u svyatoj Marii. Stremyas' ujti ot vechnogo straha, ya nochami hodil razvlekat'sya k "rodstvennym dusham"; nezametno menya stala okutyvat' otvratitel'naya atmosfera, ona stala "prilozheniem" k moej zhizni, i postepenno eto "prilozhenie" ves'ma zametno oboznachilos', tak chto, kogda Horiki obratil na eto vnimanie, ya ispugalsya, mne stalo toshno. Vyrazhayas' grubo, ya izuchal zhenshchin isklyuchitel'no po prostitutkam i zametno v etom preuspel. Kstati, ucheba na takom materiale, buduchi samoj surovoj, odnovremenno i samaya effektivnaya. Tak vot, zapah zhenshchin stal presledovat' menya, i oni (zhenshchiny voobshche, ne tol'ko prostitutki) instinktivno chuvstvovali eto i sami l'nuli ko mne. V rezul'tate, eta nepristojnaya pozornaya atmosfera, vyzvannaya vechnym strahom pered sebe podobnymi, kazalas' inym kuda bolee zametnoj, chem pervoprichina. To, chto Horiki kogda-to vyskazal napolovinu kak kompliment, ya so vremenem pochuvstvoval v polnuyu silu. Naivnoe pis'mo devochki iz kafe... Dolgie promenady dvadcatiletnej general'skoj dochki: v te minuty, kogda ya uhodil v gimnaziyu ili vozvrashchalsya iz nee, ona, slegka podkrasivshis', bescel'no vertelas' u vorot doma... Sluzhanka iz restoranchika, gde ya inogda stolovalsya, prichem tam ya vsegda molchal... I eshche doch' vladel'ca tabachnoj lavki, podavavshaya mne sigarety, a v pachkah ya zatem obnaruzhival i koe-chto drugoe... Devushka, sidevshaya v sosednem kresle v teatre Kabuki... I to mozhno vspomnit', kak odnazhdy ya vozvrashchalsya pozdno noch'yu v elektrichke, izryadno zahmelevshij, i nekaya osoba... A pis'mo ot dal'nej rodstvennicy s izliyaniyami lyubovnyh tomlenij, sovershenno neozhidannoe pis'mo... Da eshche kukolka, skoree vsego samodel'naya, poyavivshayasya u menya v komnate v moe otsutstvie... I tak dalee, i tomu podobnoe. Sam ya pritom vsegda byl krajne passiven, sobytiya dalee ne razvorachivalis', i vse-taki to, chto est' vo mne chto-to, zastavlyayushchee zhenshchin grezit' obo mne - eto ne bahval'stvo, a neprelozhnyj fakt. Ne tol'ko Horiki, i drugie govorili obo mne tozhe. Uglyadev v etoj situacii nechto oskorbitel'noe, ya mgnovenno ohladel k razvlecheniyam s prostitutkami. Iz chistogo snobizma (drugih motivov ya i teper' ne mogu otyskat') Horiki hodil na "kommunisticheskie chteniya" (tochno ne pomnyu, kazhetsya eto nazyvalos' RS) i menya privel odnazhdy v etot tajnyj kruzhok. Dlya takih, kak Horiki podobnogo roda kruzhki byli chem-to vrode dostoprimechatel'nosti Tokio, kotoruyu nepremenno sleduet posetit'. YA poznakomilsya s "tovarishchami", kak oni drug druga nazyvayut, priobrel kakie-to broshyury i stal slushat' lekcii po politekonomii, kotorye chital vossedavshij na predsedatel'skom meste nepriyatnoj naruzhnosti molodoj paren'. Vse, o chem govorilos' v lekciyah, kazalos' mne davnym-davno izvestnym. Nu horosho, vse tak. No ved' imeetsya i eshche chto-to v dushah lyudej - nevedomoe, strashnoe. Alchnost'? - Ne sovsem tak. Tshcheta? - I eto ne sovsem to. Lyubostrastie plyus alchnost'? I v sochetanii eto nechto ne raskryvalos' polnost'yu... Ne znayu, kak eto opredelit', no, krome ekonomicheskih otnoshenij na dne mira chelovecheskogo est', po-vidimomu, eshche chto-to chudovishchnoe i mne, zagnannomu etim mirom, pri tom, chto ya priznayu materializm s takoj zhe estestvennost'yu, kak voda vybiraet mesta ponizhe, - pri vsem pri tom ya vse zhe znayu, chto mne ne dano izbavit'sya ot svoih strahov pered lyud'mi, - ne dano obratit' vzglyada k molodoj listve i pochuvstvovat' radost' nadezhdy. Tem ne menee, ya ne propustil ni odnogo zanyatiya, prisutstvoval na vseh sobraniyah etogo kruzhka RS (mozhet byt', ya oshibayus', vozmozhno, on nazyvalsya po-drugomu), sarkasticheski nablyudal, kak "tovarishchi" s kamennymi licami, slovno zanimayas' ogromnoj vazhnosti delom, pogloshcheny izucheniem v obshchem-to azbuchnyh istin (1+1=2). Nakonec terpenie moe lopnulo, i, po svoemu obyknoveniyu, ya nachal payasnichat', pytayas' razryadit' atmosferu etih sobranij; napryazhenie postepenno ischezlo, a sam ya stal ves'ma populyarnym i dazhe neobhodimym chlenom kruzhka. Prostye lyudi, oni i menya, vidimo, schitali takim zhe prostym optimistichnym vesel'chakom, a ya, sledovatel'no, svoim povedeniem okonchatel'no vvel ih v zabluzhdenie. Po tomu chto ne byl ya "tovarishchem". Vse zhe na kazhdoe sobranie ya obyazatel'no yavlyalsya i obyazatel'no veselil vseh kruzhkovcev. Mne nravilas' sama zateya. I lyudi nravilis'. No eto sovsem ne znachit, odnako, chto menya sdruzhil s nimi marksizm. Nelegal'nost' - vot chto dostavlyalo mne kakoe-to smutnoe naslazhdenie. Mne v takih usloviyah bylo ochen' uyutno. I naoborot, legal'nost' v etom mire kazalas' mne strashnoj (ya chuvstvoval v nej chto-to chudovishchno sil'noe), mehanizm ee dejstviya - nepoznavaemym, i ochen' trudno bylo usidet' v etom, figural'no vyrazhayas', promerzshem pomeshchenii bez okon; esli by za stenami bylo more nelegal'nosti - ya by prygnul v nego, barahtalsya v nem, i umeret' tam pochel by za velikuyu radost'. Est' takoe slovo: otverzhennye. Tak nazyvayut obychno zhalkih poteryannyh lyudej, nravstvennyh urodov. Tak vot, s samogo rozhdeniya ya chuvstvoval sebya otverzhennym, i kogda vstrechal cheloveka, kotorogo tozhe tak nazyvali, oshchushchal takoj priliv nezhnosti k nemu, chto ne mog sderzhat' voshishcheniya pered samim soboj. Est' eshche vyrazhenie: kriminal'naya predraspolozhennost'. Vsyu zhizn' v etom mire lyudej ya stradal pod tyazhest'yu etoj predraspolozhennosti, no ona byla i samym vernym sputnikom v moih mytarstvah, a moe s obshchestvom vzaimnoe koketnichan'e bylo kak by chast'yu natury. V prostorechii govoryat: brat' greh na dushu. Vynuzhden priznat'sya: greh zapyatnal moyu dushu samym estestvennym obrazom eshche s pelenok; po mere togo, kak ya ros, on ne tol'ko ne spal s dushi, no, naoborot, razrossya, proel dushu naskvoz' i, hot' ya sravnival svoi nochi s mucheniyami ada, greh stal mne rodnee, blizhe krovi i ploti; bol', kotoruyu on prichinyal dushe, stala znakom togo, chto greshnaya moya dusha zhiva, ya stal vosprinimat' etu bol' kak laskovyj shepot. Na takogo cheloveka, kak ya, atmosfera podpol'nyh kruzhkov dejstvovala, kak ni stranno, uspokoitel'no. Inache govorya, ne stol'ko cel' etogo dvizheniya nuzhna byla mne, skol'ko ego vneshnyaya obolochka. A chto kasaetsya samogo Horiki, - on tol'ko edinstvennyj raz poshel na takoe sobranie, chtoby, smeha radi, privesti menya tuda; glupo sostriv naschet togo, chto marksistam, odnovremenno s izucheniem proizvodstvennyh otnoshenij sledovalo by proyavlyat' interes i k potrebleniyu, on tak i postupal: ot sobranij derzhalsya podal'she i menya vse vremya taskal za soboj "izuchat' sferu potrebleniya". Voobshche zhe v to vremya sushchestvovali marksisty samyh raznyh tolkov - i takie kak Horiki, nazyvavshie sebya etim slovom iz pustogo tshcheslaviya, i podobnye mne, kotorye zasedali na etih sobraniyah potomu, chto im imponiroval duh podpol'ya. Pojmi nastoyashchie marksisty podlinnuyu sushchnost' svoih "poputchikov", oni razrazilis' by pravednym gnevom, i kak renegatov tut zhe vystavili by von i Horiki, i menya. No nas ne sobiralis' isklyuchat' iz kruzhka, a dlya menya nelegal'naya zhizn' protekala yavno svobodnee, chem sredi legal'nyh "dzhentl'menov"; mne udavalos' "pravil'no" vesti sebya, ya schitalsya perspektivnym "tovarishchem", zhutko shchegolyal tainstvennost'yu chlena podpol'nogo kruzhka i dazhe bral kuchu samyh raznyh poruchenij. Nikogda ni ot chego ne otkazyvalsya, spokojno bralsya za vse, o chem ni prosili i, kak ni stranno, vse shlo u menya gladko, bez suchka i zadorinki, ya ne dopustil ni odnogo promaha, tak chto "legavye" (tak sredi kruzhkovcev prinyato bylo nazyvat' policejskih) menya nikogda ne zaderzhivali i ne doprashivali; vse porucheniya ya vypolnyal smeyas' i smesha drugih, pritom korrektno. (Nado zametit', chto vse kruzhkovcy k lyubomu delu otnosilis' kak k sverhvazhnomu, dejstvovali ochen' sosredotochenno, s chrezvychajnoj ostorozhnost'yu, na polnom ser'eze podrazhaya geroyam detektivov.) V to vremya, kak mne vse porucheniya kazalis' sovershenno pustyachnymi, "tovarishchi" lyubili lishnij raz podcherknut' opasnyj harakter predprinimaemogo. Nastroenie v tot period u menya bylo takoe, chto ya spokojno vstupil by v partiyu nesmotrya na risk pozhiznennogo zaklyucheniya - strah pered real'nym mirom byl nastol'ko silen, napolnennye stonami bessonnye nochi byli nastol'ko muchitel'ny, chto ya ohotno predpochel by zhizn' v tyuremnoj kamere. S otcom ya videlsya redko, raz v tri-chetyre dnya; to on byl zanyat s gostyami, priezzhavshimi k nemu na dachu, to uezzhal sam. Ego prisutstvie menya ugnetalo, ya boyalsya ego i stal uzhe podumyvat' o tom, chtoby snyat' gde-nibud' komnatushku i zhit' odnomu. I tut uslyshal ot starika-upravlyayushchego, chto otec vrode by namerevaetsya prodat' dom. Nastupal srok otcu skladyvat' svoi deputatskie obyazannosti, bolee svoyu kandidaturu on vystavlyat' ne sobiralsya, byli etomu, vidimo, kakie-to prichiny. V rodnyh mestah on postroil novyj dom, v nem namerevalsya spokojno dozhivat' zhizn'; po Tokio, kak vidno, ne toskoval, a radi menya, gimnazista, schital nerazumnym soderzhat' osobnyak i slug. (Otca ya ne ponimayu, tochno takzhe, kak i vseh v etom mire.) Kak by to ni bylo, no vskore dom pereshel k drugomu hozyainu, a ya snyal sebe komnatku v starom dome v kvartale Morika-va. I srazu zhe okazalsya bez deneg. Prezhde ya poluchal ot otca opredelennuyu summu na karmannye rashody, ot nee, pravda, cherez dva-tri dnya nichego ne ostavalos', no zato v dome vsegda byli sigarety, spirtnoe, syr, frukty, a knigi i pis'mennye prinadlezhnosti v lyuboe vremya mozhno bylo vzyat' v kredit v blizhajshih lavkah - kak-nikak, ya zhil v rajone, izbiravshem otca deputatom, tak chto imel vozmozhnost' v lyubom magazine brat', chto mne nado bez vsyakih uprashivanij. I vot posle togo, kak ya pereshel zhit' na kvartiru, deneg, vysylaemyh mne ezhemesyachno, stalo katastroficheski ne hvatat'. YA byl v panike: oni uhodili v techenie neskol'kih dnej. CHuvstvoval sebya nastol'ko bespomoshchnym i zabytym, chto chut' rassudka ne lishilsya. Vsem po ocheredi - otcu, brat'yam, sestram - posylal telegrammy s pros'boj vyslat' den'gi i pripiskoj "podrobnosti pis'mom". (YAsnoe delo, "podrobnosti" eti byli moim novym tryukom. CHtoby kogo-nibud' o chem-nibud' poprosit', ya schital prezhde neobhodimym razveselit' teh, k komu obrashchayus'.) Horiki nauchil menya zakladyvat' veshchi v lombard, k chemu ya i stal chasto pribegat'. No deneg vse ravno ne hvatalo. Voobshche govorya, ya ne mog najti v sebe sil uedinenno prozyabat' v etoj komnatushke. Kogda ya ostavalsya v nej odin, mne vsegda kazalos', chto sejchas kto-nibud' syuda vtorgnetsya, napadet na menya, i potomu ya staralsya uhodit' iz doma - chto-to delal v upominavshemsya vyshe dvizhenii, hodil s Horiki po zlachnym mestam, pil deshevoe sake i tak dalee. Uchebu pochti zabrosil, zanyatiya zhivopis'yu tozhe prekratil. Na vtorom kurse gimnazii, v noyabre moya zhizn' kruto izmenilas': ya vstretil zhenshchinu (ona byla na dva goda starshe menya), s kotoroj vposledstvii reshilsya na samoubijstvo. Nesmotrya na to, chto ya propuskal uroki i doma ne zanimalsya, ekzamenacionnye raboty ocenivalis' kak "soderzhatel'nye" i dolgo eshche mne udavalos' vodit' svih rodnyh za nos. Vse zhe, v konce koncov, gimnaziya, veroyatno, po sekretu soobshchila otcu o plohoj poseshchaemosti, potomu chto po ego porucheniyu brat prislal dlinnoe groznoe pis'mo. Menya, odnako, bespokoilo sovsem drugoe: vo-pervyh, nehvatka deneg, i vo-vtoryh to, chto uchastie v nelegal'nom dvizhenii trebovalo vse bol'she sil i vremeni, tak kak ya stal komandirom operativnoj gruppy, ob®edinyayushchej marksistski nastroennyh uchashchihsya gimnazij Central'nogo kvartala, a takzhe kvartalov Koisikava, Simotani, Kanda. Poshli razgovory o vooruzhennom vosstanii, ya priobrel malen'kij nozh (sejchas-to mne ponyatno, chto on edva li godilsya dlya tochki karandashej), derzhal ego vsegda v karmane plashcha, motalsya po ulicam, "ustanavlivaya svyazi". Mne uzhasno hotelos' napit'sya, chtoby kak sleduet otospat'sya, no ne bylo deneg. K tomu zhe RS. (esli ne oshibayus', tak my nazyvali partiyu) ne davala peredyha, poruchaya vse novye i novye dela. Nachalos'-to vse prosto iz interesa k tajne, a potom eto balovstvo obernulos' tak, chto pokoya ne stalo. Tut ya reshil sebya ne usmiryat', poslal svoih kolleg po RS k chertu, skazav, chto oni obrashchayutsya ne po adresu, pust' vse ih porucheniya vypolnyayut ih zhe podchinennye i, takim obrazom, porval s nimi. No, sdelav eto, estestvenno, chuvstvoval sebya otvratitel'no i zadumal umeret'. Kak raz v eto vremya byli tri zhenshchiny, vyskazyvavshie ko mne raspolozhenie. Odna - doch' hozyaina doma, gde ya snimal komnatku. Tol'ko pridu domoj posle kakih-to del po etoj svoej organizacii, bukval'no s nog valyus', ne uzhinaya lozhus' spat', kak tut obyazatel'no poyavlyaetsya v moej komnate eta devica s pochtovoj bumagoj i ruchkoj. - Izvini, pozhalujsta, u nas malyshi tak galdyat, chto ya i pis'mo ne mogu spokojno napisat'. Ona saditsya za stol i bol'she chasa pishet chto-to. A ya - ved' mog by tak i lezhat', ne obrashchaya na nee reshitel'no nikakogo vnimaniya: do togo ustal, chto i rta raskryt' ne hochetsya - tak net zhe, ya chuvstvuyu, chto ona zhdet, kogda ya s nej zagovoryu, i prosypaetsya moya vechnaya usluzhlivost', myslenno vyrugavshis', lozhus' na zhivot, zakurivayu i nachinayu: - Govoryat, inogda muzhchiny topyat banyu lyubovnymi poslaniyami ot zhenshchin. - Da nu tebya, protivnyj... |to ty, chto li, tak delaesh'? - Net, chto ty, ya imi tol'ko moloko inogda kipyatil. - Nu i slavno. Pej na zdorov'e. Skorej by ushla. Kakie tam pis'ma... Ved' yasno zhe, chto ona ne pis'ma pishet, a rozhicy risuet. - Pokazhi, chto ty pishesh', - govoryu ya, dumaya pri tom: "Umeret' luchshe, chem chitat' tvoyu pisaninu". Tut nachinaetsya: "Ne trozh'! Otojdi, ne trozh'!" No radosti-to, radosti skol'ko v golose! CHem dal'she, tem bol'she ona razzadorivaetsya. I mne v golovu prihodit ideya: nado poprosit' ee o chem-nibud'. - Mogu ya pobespokoit' tebya? Ne shodish' v apteku za snotvornym? Ustal bezumno, shcheki goryat, a zasnut' ne mogu. Ne sochti za trud. Pogodi, den'gi voz'mi. - Net-net, deneg ne nado. I ona vstaet - dovol'naya, gotovaya na kraj sveta bezhat', vypolnyat' moyu pros'bu. YA uzhe horosho znal: esli muzhchina obrashchaetsya k zhenshchine s pros'boj, ee eto ne razdrazhaet, naoborot, ona raduetsya. A teper' o drugoj zhenshchine. Studentka gumanitarnogo fakul'teta pedagogicheskogo uchilishcha, iz "tovarishchej". Kak ni protivno eto bylo, s nej prihodilos' vstrechat'sya po delam nashej organi- zacii ezhednevno. Vot uzhe zakoncheny vse nashi dela, a ona ne otstaet ot menya, hodit po pyatam i s buhty-barahty pokupaet mne kakie-nibud' veshchi. - Mozhesh' schitat' menya svoej starshej sestroj, - zayavila ona odnazhdy. Menya peredernulo, no spokojno otvechayu: - YA tak i schitayu. - Sam ulybayus', no chuvstvuyu kakuyu-to vstrevozhennost'. Boyus' ee obidet' i razdumyvayu, kak by polovchee otdelat'sya. Mezhdu tem vynuzhdenno uhazhivayu za etoj urodinoj, a kogda ona vruchaet mne svoj podarok, delanno raduyus', syplyu shutkami... (Vse, chto ona pokupaet, udivitel'no bezvkusno, poluchennye ot nee veshchi ya obychno srazu zhe otdayu hozyainu, libo v restoranchik, gde obychno em zharenuyu na vertele pticu.) Kak-to letnej noch'yu ona vovse ne othodila ot menya, i na kakoj-to temnoj ulice ya ee poceloval, dumaya vse o tom zhe: "Hot' by skoree ushla..." CHto posle etogo poceluya nachalos'! Ona vzvilas' ot vozbuzhdeniya, pojmala taksi, privela menya v komnatenku, kotoraya tajno snimalas' dlya nuzhd organizacii, do utra ne mogla uspokoit'sya. A ya tol'ko uhmylyalsya: "Nu i starshaya sestrica..." I s docher'yu domovladel'ca, i s "sestricej-tovarishchem" mne prihodilos' stalkivat'sya ezhednevno, ya ne mog, kak to bylo s drugimi zhenshchinami, skryt'sya ot nih; smyatennaya dusha, ya zaiskival pered nimi i postepenno prevratilsya chut' li ne v ih raba. Imenno v eto vremya v odnom bol'shom kafe na Gindze ya poznakomilsya s rabotavshej tam oficiantkoj. Tol'ko raz, sobstvenno, vstretilsya s nej, no ee vnimanie ko mne znachilo tak mnogo, chto zabyt' ee nikak ne mog, i snova bespokojstvo, bezotchetnyj strah ovladeli mnoj. Nado skazat', togda ya uzhe byl sposoben odin, bez Horiki ezdit' na elektrichke, hodil na spektakli Kabuki, osmelel nastol'ko, chto, nadev naryadnoe kimono otpravilsya odnazhdy v kafe. Pravda, ya po-prezhnemu pasoval pered samouverennost'yu i gruboj siloj, po-prezhnemu strashilsya lyudej, stradal ot nih, hotya vneshne kak budto by nauchilsya derzhat'sya... Vprochem, net, ya vse-taki ne mogu obshchat'sya s lyud'mi bez zhalkoj klounskoj uhmylki, no, po krajnej mere, kak-to ovladel (pust' ploho) sposobnost'yu elementarnogo obshcheniya. CHto pomoglo mne? Uchastie v podpol'nom dvizhenii? ZHenshchiny? Sake? Mne kazhetsya, vo mnogom zdes' skazalos' otsutstvie deneg, imenno eto pomoglo mne. I vot kak. Delo v tom, chto strah vezde so mnoj. No vot tol'ko v bol'shom kafe, gde tolpyatsya p'yanye posetiteli, nosyatsya oficianty - tam, esli udastsya smeshat'sya s tolpoj, postoyannoe chuvstvo, budto tebya kto-to presleduet, ischezaet, poyavlyaetsya vozmozhnost' uspokoit'sya. Rassuzhdaya odnazhdy takim obrazom, ya, imeya v karmane vsego desyat' jen, napravilsya v bol'shoe kafe na Gindzu. Ulybnuvshis' podoshedshej oficiantke, skazal: - U menya vsego desyat' jen. - Ne strashno, ne bespokojtes', - otvetila ona. V ee govore chuvstvovalsya kansajskij akcent*******. A golos dejstvoval umirotvoryayushche na moe kolotivsheesya serdce. Mne pokazalos', chto ona ne den'gi imeet v vidu, ya uslyshal v ee slovah drugoe: "Ryadom so mnoj ne nado bespokoit'sya." Sake okonchatel'no snyalo trevogu, uzhe ne hotelos' lomat' komediyu. YA otkrylsya ej ves' bez utajki, vplot' do samyh mrachnyh storon svoej zhizni. Potom zamolk i tol'ko pil. - Vy eto lyubite? A eto? - Odno za drugim zhenshchina vystavlyala raznye blyuda, no ya lish' otricatel'no kachal golovoj. - Tol'ko sake? Pozhaluj, i ya vyp'yu nemnogo. Byla holodnaya osennyaya noch'. YA dogovorilsya s Cuneko, chto budu zhdat' ee v krohotnom restoranchike nedaleko ot Gindzy. (Da, kazhetsya oficiantku zvali Cuneko... Vot on, kakov ya: tochno ne pomnyu imya zhenshchiny, s kotoroj dogovorilis' o dvojnom samoubijstve!) Sidel ya v etom restoranchike, zheval susi - bezvkusnye risovye kolobki s syroj ryboj i soevym sousom. (Nazvanie restorana zabyl, otchetlivo sohranilos' v pamyati tol'ko, chto susi byli udivitel'no nevkusny. Kak sejchas vizhu lysogo dyadyu, pohozhego na neopytnogo voenachal'nika; iz risa on lepit kolobki, kladet na nih lomtik syroj ryby i pokachivaet pri etom golovoj, budto govorya: "Do chego vkusny moi susi!" Pozdnee uzhe, v elektrichke ya paru raz vzdragival: "Ba, znakomoe lico!", no ponyav, chto uvidel cheloveka prosto pohozhego na hozyaina zavedeniya, gde menya kormili plohimi susi, nevol'no uhmylyalsya... Stranno, ne pomnyu otchetlivo ni imeni toj, kotoraya menya obogrela, ni kak ona vyglyadela, - vse eto uletuchilos' iz pamyati, a vot lico hozyaina, gotovivshego eto blyudo, zapomnil v detalyah. Tak chto mogu sej zhe chas napisat' portret, - uzh ochen', navernoe, nevkusnym byli eti susi, tol'ko holod i gorech' ostalis' ot nih. Voobshche govorya, gde by i kogda by ya ni proboval susi - oni mne ne nravilis'. "Otchego, - vsegda dumal ya, - risovye kolobki delayut takimi ogromnymi? Neuzheli nel'zya, nu, v palec velichinoj?") Cuneko zhila v kvartale Hondze, v dome plotnika snimala kvartiru na vtorom etazhe. V tot vecher my prishli tuda, pili chaj. Ne pytayas' skryt' kak obychno glodavshej menya toski, ya sidel, podperev rukoj shcheku, slovno stradal ot sil'noj zubnoj boli. Interesno, chto eta poza ej, kazhetsya, nravilas'. A sama Cuneko kazalas' mne ochen' sirotlivoj; ya pochemu-to predstavlyal ee figuru pod holodnym osennim vetrom, medlenno opadayut s derev'ev zhuhlye list'ya... Kak-to my sideli vdvoem i ona dolgo rasskazyvala: starshe menya na dva goda, rodilas' i zhila v Hirosime, est' muzh (eto ona podcherknula), v Hirosime on byl parikmaherom, a vesnoj pozaproshlogo goda oni pereselilis' v Tokio, no zdes' emu ne udalos' najti rabotu. On zanyalsya kakimi-to temnymi delami i za zhul'nichestvo ugodil v tyur'mu; kazhdyj den' ona nosit emu peredachi, no vse, hvatit, zavtra k nemu ne pojdet, i tak dalee, i tak dalee. YA, chestno govorya, ne lyubitel' slushat' bab'yu boltovnyu - vpechatlenie takoe, budto oni ne umeyut govorit', neverno rasstavlyayut smyslovye akcenty, koroche, razglagol'stvovaniya zhenshchin ya obychno propuskayu mimo ushej. - Uzhasno tosklivo... Proiznesennye shepotom eti dva slova bolee, chem mnogoslovnye rechi sposobny byli by vyzvat' moe sostradanie; stranno, odnako, prosto porazitel'no, chto do sih por ni ot odnoj zhenshchiny v mire ya ne slyhal etih prostyh slov. Ne proiznesla ih i Cuneko, no vsya ona slovno istochala skorb', i stoilo mne vplotnuyu priblizit'sya k nej, kak eta skorb' obvolakivala i menya i, soedinyayas' s moeyu, soderzhanie kotoroj bol'shej chast'yu sostavlyala glubokaya podavlennost', obrazovyvala nechto, prinosivshee otdohnovenie ot straha, trevog, otdohnovenie, podobnoe tomu, chto nahodit "uvyadshij list na kamne dna rechnogo". - Nikto vas ne derzhit, - skazala ona. - Prostite za bespokojstvo. - I, ne umyv lica, ya ubezhal. A dal'she sluchilos' tak, chto etot vzdor pro den'gi i druzhbu privel k neozhidannym posledstviyam. Ves' sleduyushchij mesyac ya ne vstrechalsya s moej blagodetel'nicej (a Cuneko dejstvitel'no eyu byla). So vremenem oshchushchenie radosti, oblegcheniya, kotoroe prinesla mne eta zhenshchina, stalo zatuhat', obernulos' smutnoj trevogoj. Snova chto-to stalo ugnetat' menya, vse bol'she ya stradal ot poshloj mysli, chto schet v kafe v tot vecher oplachivala Cuneko, chto i eta odinokaya zhenshchina, kak i studentka peduchilishcha, vertela mnoyu; ya boyalsya Cuneko i chasto ispuganno vzdragival, budto ona byla ryadom. Da i voobshche povtornye vstrechi s zhenshchinami uzhasno tyagotili menya. No v poslednem sluchae prichinoj nashego razlada bylo ne moe kovarstvo, a strannoe yavlenie, o kotorom togda ya ne mog i pomyslit': odna i ta zhe zhenshchina utrom i vecherom - sovershenno raznye lyudi, mezhdu nimi absolyutno net nichego obshchego, oni kak budto zhivut v sovershenno raznyh mirah. ...V konce noyabrya gulyal ya s Horiki po Kanda, zaglyanuli v kabachok, posideli nemnogo, vypili deshevogo sake i kogda vyshli, etot malopochtennyj drug stal ugovarivat' vypit' eshche; den'gi uzhe konchilis', no on tverdil vse odno: "Davaj vyp'em!" YA k tomu vremeni op'yanel uzhe nastol'ko, chto u menya hvatilo reshimosti predlozhit': - Poehali v Stranu grez. Povezu tebya v "Syuchinikurin". Pust' eto tebya ne udivlyaet.- V eto ogromnoe kafe? -Da. - Poehali! V elektrichke Horiki ne v meru razduharilsya: - YA progolodalsya po zhenshchine. V kafe hot' naceluyus' segodnya s devochkami. YA ochen' ne lyubil p'yanye vyhodki Horiki, i on, znaya ob etom, povtoril eshche raz: - Vot uvidish', obyazatel'no uceluyu devicu, kotoraya budet obsluzhivat' nash stolik. - Kak znaesh'... - Spasibo! YA, vidish' li, progolodalsya... Davno zhenshchiny ne bylo! Priehali na Gindzu, zashli v kafe, prichem, chtoby projti besplatno, prishlos' vospol'zovat'sya imenem Cuneko, nashli svobodnyj stolik i uselis' drug protiv druga. Momental'no podbezhali dve devushki (odna iz nih Cuneko) i seli ryadom s nami: neznakomka okolo menya, a Cuneko ryadom s Horiki. YA ahnul: sejchas Horiki nachnet pristavat' k nej. Ne mogu skazat', chto menya sovershenno obuyala revnost', ved' sobstvennicheskie instinkty vsegda byli u menya pritupleny, a esli i, byvalo, vzygrayut, to ne nastol'ko, chtoby ssorit'sya s lyud'mi iz-za predmeta obladaniya. Da chto tam predmety obladaniya... Vposledstvii v moej zhizni byl epizod, kogda nasilovali zhenu (pravda, my ne byli oficial'no zaregestrirovany), ya i to smolchal. V otnosheniyah s lyud'mi ya vsegda staralsya izbegat' sklok, boyalsya popast' v vodovorot strastej. A chto svyazyvalo menya s Cuneko? Vsego lish' odna noch'. Ona ne prinadlezhit mne. I znachit, nechego zlit'sya, nichego tvoego nikto ne otnimaet. I vse zhe ya ocepenel. YA ne mog ne zhalet' Cuneko, vidya, kak pohotlivo Horiki nabrosilsya na nee. Posle takoj poshloj sceny Cuneko dolzhna budet navechno rasstat'sya so mnoj, a u menya ne poyavitsya zhelanie uderzhivat' ee... Da, zhalost' k Cuneko zastavila menya ocepenet' na mig, osoznat', chto prishel konec, no uzhe v sleduyushchee mgnovenie ya absolyutno iskrenne mahnul na vse rukoj, smotrel poperemenno to na nego, to na nee i tol'ko uhmylyalsya. Sobytiya, odnako, razvivalis' samym neozhidannym obrazom i gorazdo huzhe, chem mozhno bylo predpolozhit'. - Nadoela! - Horiki skrivilsya. - Uzh na chto ya der'mo, no takuyu zanyuhannuyu devicu... - On vnezapno zamolk, skrestiv na grudi ruki i, krivo usmehayas', upersya v nee vzglyadom. YA shepnul Cuneko: - Nesi eshche sake. No deneg u nas net. Mne zahotelos' upit'sya, chto nazyvaetsya, do poteri soznaniya. "Znachit chto poluchaetsya? V glazah kakogo-to plyugavogo tipa Cuneko nastol'ko zhalka? Nedostojna poceluya merzkoj p'yani? |to uzh slishkom..." Na menya slovno obrushilis' vse gromy i molnii; ya pil i pil (nikogda tak ne napivalsya), nakonec, sovsem zahmelel. Smotrel na Cuneko, ona smotrela na menya, my gorestno ulybalis' drug drugu. "A i v samom dele, izmuchennaya ona, i zhalkaya..." Lyudi bez grosha v karmane legko ponimayut drug druga. (I v to zhe vremya - "sytyj golodnogo ne razumeet". Banal'naya istina, no do sih por - odna iz vechnyh dramaticheskih tem.) V grudi kak budto chto-to vskolyhnulos': Cuneko - rodnoj mne chelovek... lyubimaya... Vo mne rodilos' chuvstvo lyubvi; etot ogonek byl ne tak uzh silen, no on vozgorelsya vo mne! |to ya pochuvstvoval pervyj raz v zhizni... Neozhidanno k gorlu podstupila toshnota. CHto bylo dal'she, ne pomnyu. Vpervye v zhizni ya napilsya bukval'no do poteri soznaniya. Prosnulsya v komnate Cuneko. Ona sidela u izgolov'ya. - "Konec den'gam - druzhbe konec"... YA dumala, to byla shutka, a okazalos' - net. Dolgo ty ne poyavlyalsya... Da i rasstalis' my v tot raz kak-to uzh ochen' mudreno. A chto, esli... my budem zhit' na moj zarabotok? Nel'zya? - Net. Bol'she ona nichego ne skazala. A na rassvete ee guby prosheptali: "Umeret'..." Bednyazhka... Do chego ona ustala ot zhizni... Da ved' i ya... Vechnyj strah pered lyud'mi, beskonechnoe plutanie po zhiznennym labirintam, bezdenezh'e, podpol'e, zhenshchiny, ucheba - vse eto proneslos' v golove i ya ponyal: net sil zhit' dalee. YA s legkost'yu prinyal ee predlozhenie umeret' vmeste. No togda eti slova eshche byli lisheny real'nosti, skoree kazalis' igroj. Vse utro my brodili po Asakusa. Popili moloka v malen'kom uyutnom kafe. Iz rukava kimono ya vytashchil koshelek, otkryl ego, chtoby dostat' deneg i rasplatit'sya - v nem nashlos' tol'ko tri mednyh monety. Mne stalo tak... net, ne stydno, - mne stalo tak nevynosimo gor'ko! V golove srazu zhe podsoznatel'no mel'knulo: v moej komnate net nichego, krome formennoj odezhdy i odeyala, zakladyvat' bol'she nechego, razve lish' kimono, kotoroe sejchas na mne, da plashch... Vot ona - real'nost'. I stalo okonchatel'no yasno, chto zhit' bol'she ya ne v sostoyanii. Itak, raskryv koshelek, ya zameshkalsya. Podoshla Cuneko, zaglyanula v nego: - Bol'she nichego net? Nichego osobennogo v ee golose ne bylo, no slova eti nevynosimoj bol'yu otozvalis' v grudi, vpervye mne bylo tak bol'no i ot slov, i ot samogo golosa lyubimogo cheloveka... Da, nichego. Nichego net. Tol'ko tri monety... |to sovsem ne den'gi. Nikogda ya ne chuvstvoval sebya nastol'ko unizhennym. Takogo pozora vynesti nevozmozhno. Kak-nikak, ya byl iz sostoyatel'noj sem'i... I tut... I tut ya pochuvstvoval real'nyj smysl slov "umrem vmeste". I okonchatel'no reshilsya. Vecherom togo zhe dnya my byli v Kamakura, i more prinyalo nas... Obi******** ya odolzhila u podrugi na rabote, - skazala Cuneko i, akkuratno slozhiv ego, ostavila na skale. YA tozhe snyal plashch i polozhil ego ryadom. Potom my vmeste voshli v vodu...... Cuneko ne stalo, a ya spassya. Byl ya togda eshche tol'ko gimnazistom, k tomu zhe na menya padal otsvet otcovskogo velichiya, i potomu pressa podnyala dovol'no bol'shoj shum. Menya polozhili v bol'nicu. Priezzhal kto-to iz rodstvennikov, chto-to gde-to ulazhival, soobshchil mne, chto otec i vse ostal'nye razgnevany i, ochen' mozhet byt', otkazhutsya ot menya... - i uehal. No eto menya niskol'ko togda ne volnovalo, v drugom ya byl bezuteshen - lil beskonechnye slezy, oplakivaya lyubimuyu Cuneko. I v samom dele, iz vseh zhivushchih na zemle lyudej ya lyubil tol'ko zhalkuyu Cuneko... Ot studentki - kollegi po podpol'yu - prishlo dlinnoe pis'mo, vse napisannoe stihami tanka*********, kazhdaya stroka nachinalas' slovom "ZHivi!". Ko mne v palatu chasto zaglyadyvali medsestry, veselo ulybalis', nekotorye, uhodya, krepko pozhimali ruku. V bol'nice obnaruzhilos' chto-to neladnoe v levom legkom, i eto okazalos' mne dazhe na ruku, potomu chto vskore s verdiktom "popytka samoubijstva" menya preprovodili v policiyu, gde obhodilis' so mnoj kak s bol'nym chelovekom, pomestiv dazhe v osobuyu kameru. Glubokoj noch'yu skuchavshij v sosednej komnate dlya dezhurnyh pozhiloj policejskij priotkryl dver' i okliknul menya: - |j, ty tam ne zamerz? Davaj syuda, blizhe k pechke. YA vrode by nehotya voshel v dezhurku, sel na stul, prislonilsya k pechke. - CHto, vse goryuesh' po utopshej? - Da. - YA staralsya govorit' kak mozhno zhalostlivee. - Ponyatno... CHelovek - on chuvstvuet... - Policejskij uselsya poudobnee. - A gde ty poznakomilsya s etoj zhenshchinoj? On voproshal vazhno, slovno sud'ya, razgovarival prenebrezhitel'no, kak s rebenkom. Mne pokazalos', chto emu prosto skuchno v etu osennyuyu noch' i poetomu on, pridav sebe znachitel'nost' sledovatelya, pytaetsya vyzhat' iz menya chto-nibud' nepristojnoe. |to bylo yasno srazu, mne ponadobilis' kolossal'nye usiliya, chtob podavit' v sebe yarost'. Razumeetsya, ya mog voobshche ignorirovat' etot "dopros", no i sam videl v razgovore sposob skorotat' dlinnuyu noch', a potomu "daval pokazaniya", to est' nes vzdor, kotoryj dolzhen byl udovletvorit' pohotlivoe lyubopytstvo polic