s oblupivshimisya stenami. Stolby, kotorye podderzhivayut dom, podtochili zhuki, tak chto remontirovat' ego ne imelo smysla. Vmeste s etoj hizhinoj brat predostavil vpridachu sluzhanku - urodlivuyu ryzhevolosuyu shestidesyatiletnyuyu babu. ZHivu zdes' uzhe tri s lishnim goda. Nevedomym obrazom sluchalos', chto neskol'ko raz spal s etoj staruhoj (ee zovut Tecu); inogda mezhdu nami byvayut "semejnye" ssory. Bolezn' to obostryaetsya, to otpuskaet menya. YA to hudeyu, to tolsteyu. Poroj byvaet mokrota s krov'yu. Vchera poslal Tecu v apteku za "karumochinom" (snotvornym), ona prinesla lekarstvo, tol'ko korobochka byla drugaya; ya ne obratil na eto vnimaniya i pered snom vypil azh desyat' tabletok, no glaz tak i ne somknul. Udivilsya tem bolee, chto pochuvstvoval chto-to neladnoe s zheludkom, pobezhal v ubornuyu - okazalsya strashnyj ponos; begal eshche tri raza podryad, potom ne vyterpel, posmotrel, chto za lekarstvo prinesla mne Tecu - slabitel'noe "henomochin". Leg, polozhiv na zhivot grelku s goryachej vodoj. Hotel bylo vsypat' Tecu: pochemu vmesto odnogo lekarstvo kupilo drugoe, da tol'ko zasmeyalsya. "Nepolnocennyj" - eto slovo, nesomnenno, komicheskoe. Komediya, ne pravda li, pit' slabitel'noe, chtoby zasnut'? YA teper' ne byvayu ni schastliv, ni neschasten. Vse prosto prohodit mimo. V tak nazyvaemom "chelovecheskom obshchestve", gde ya zhil do sih por, kak v preispodnej, esli i est' besspornaya istina, to tol'ko odna: vse prohodit. V etom godu mne ispolnitsya dvadcat' sem' let. Golova pochti belaya, i obychno lyudi schitayut, chto mne za sorok. * Sasimi - lomtiki syroj ryby, drugie moreprodukty, kotorye edyat s soevym sousom. ** Tatami - solomennyj mat, ploshchad'yu primerno 1,5 kv.m, imi nastilayutsya poly v yaponskom dome. *** Gzta - derevyannye sandalii s remeshkom dlya bol'shogo pal'ca. **** O-siruko - sladkoe blyudo iz fasoli i risovyh klecok, podaetsya na desert. *****Kyusyu - samyj yuzhnyj iz chetyreh krupnyh ostrovov YAponskogo arhipelaga. ****** Zdes' stihi dany v perevode s yaponskogo. ******* Psevdonim, pridumannyj geroem po zvuchaniyu oznachaet "Vyzhivshij samoubijca". ******** Stihi Omara Hajyama v perevode I. Thorzhevskogo. (V knige: Georgij Gulia "Skazanie ob Omare Hajyame", Moskva, 1976) ********* Vstrechavsheesya ranee imya ¨-chyan - umen'shitel'no-laskatel'naya forma imeni ¨siko. ********** U yaponcev est' pogovorka: "Lunu zatmevayut oblaka, cvety sduvayutsya vetrom". *********** Igra slov, osnovannaya na slogovom haraktere yaponskogo pis'ma: "prestuplenie" - cumi, "med" - micu. POSLESLOVIE YA ne znakom neposredstvenno s avtorom etih Tetradej. Pravda, dovodilos' vstrechat'sya s zhenshchinoj, opisannoj zdes' kak "madam" iz bara v Kebasi. Ona malen'kogo rosta, blednaya, s ochen' kosym razrezom glaz i dovol'no krupnym nosom - v obshchem, milovidnoj ee nazvat' trudno, bolee pohozha na simpatichnogo yunoshu, tem bolee, chto i harakter ee pokazalsya mne dovol'no tverdym. Sudya po vsemu, v etih Tetradyah pokazan Tokio 1930 - 1931 godov. Druz'ya neskol'ko raz privodili menya v upominavshijsya v Tetradyah malen'kij bar, no, pravda, pozdnee - v gody, kogda razgul militarizma stal pochti otkrovennym, to est' v 1935 - 1936 godah; sledovatel'no, avtora dnevnika vstretit' tam lichno ya ne mog. V fevrale etogo goda ya byl v gostyah u odnogo priyatelya, evakuirovavshegosya v Funabasi (prefektura CHiba); eto moj drug po universitetu, v nastoyashchee vremya prepodavatel' zhenskogo kolledzha. YA poehal k nemu, chtoby obgovorit' ego brak s moej rodstvennicej, i na vsyakij sluchaj prihvatil bol'shoj ryukzak, nadeyas', chto udastsya zapastis' v Funabasi svezhimi moreproduktami dlya sem'i. Funabasi - dovol'no bol'shoj gorod na beregu Tokijskogo zaliva. Priyatel' zhivet zdes' nedavno, i najti ego bylo nelegko. YA dolgo brodil po ulicam. Tem vremenem poholodalo, da eshche tyazhelyj ryukzak otdavil plechi, i kogda ya uvidel pered soboj kafe, uslyshal skripku (v kafe krutili plastinku), obradovalsya i zashel tuda. Vladelicej kafe okazalas' ta samaya "madam", kotoraya desyat' let nazad derzhala v Tokio malen'kij bar, ya srazu uznal ee. I ona, kazhetsya, pripomnila menya. My udivilis' drug drugu, radostno zasmeyalis' i poveli ozhivlennuyu besedu, izbegaya obychnyh v to vremya rassprosov o tom, kto kak perezhil bombezhki i pozhary. - Vy sovsem ne izmenilis', - skazal ya. - Da chto vy! YA uzhe sovsem staruha, hozhu, kost'mi gremlyu. A vot vy i v samom dele molodoj. - Kakoj tam molodoj... Detej troe... Vot, priehal chego-nibud' kupit' dlya nih.. Obmenyavshis' banal'nymi frazami, obychnymi, kogda sobesedniki davno ne videlis', my stali vspominat' obshchih znakomyh. I tut, neskol'ko smeniv ton, ona sprosila, ne znal li ya cheloveka po imeni ¨dzo. YA otvetil, chto ne znal. Ona kuda-to vyshla i cherez minutu prinesla tri tetradki s tremya fotokartochkami i protyanula mne: - Mozhet, prigoditsya dlya romana. YA ne ochen' sklonen pisat' na temy, kotorye mne navyazyvayut, i potomu hotel tut zhe vernut' eti zapisi, no sluchajno vzglyanul na fotografii, o kotoryh pisal vnachale. CHto-to v nih porazilo menya, ya soglasilsya prosmotret' tetradi i snimki, obeshchaya vernut' ih, kogda budu uezzhat' iz Funabasi. Na vsyakij sluchaj pointeresovalsya, ne znaet li eta zhenshchina, gde zhivet takoj-to, prepodavatel' kolledzha, i - vot chto znachit novopribyvshij sloj zhitelej - buduchi, kak i moj priyatel', evakuirovana syuda, ona byla s nim znakoma, bolee togo, on inogda zaglyadyvaet v eto kafe i zhivet nedaleko otsyuda. V tot zhe vecher, vypiv s priyatelem, ya ostalsya u nego nochevat', no ne spal ni minuty, pogloshchennyj chteniem Tetradej. Vse, o chem v nih govoritsya - delo proshloe, no, nesomnenno, i sejchas chitatel' najdet mnogo interesnogo dlya sebya. YA reshil, chto luchshe budet ne prikasat'sya svoej bestalannoj rukoj k etim dnevnikovym zapisyam i v neizmennom vide opublikovat' ih v kakom-nibud' zhurnale. YA poproshchalsya s priyatelem i, nadev na spinu ryukzak s moreproduktami dlya detishek (udalos' dostat' tol'ko sushenye produkty), napravilsya v kafe. - Spasibo vam za vse. Tol'ko u menya est' k vam pros'ba, - bez obinyakov pereshel ya k suti. - Ne mogli by vy dat' mne eti dnevniki na kakoe-to vremya? - Konechno, pozhalujsta. - Ih avtor zhiv? - Vot etogo ya ne znayu. Let desyat' nazad na adres moego bara v Kebasi prishla banderol' s etimi tetradyami i fotografiyami. Poslal ih, bezuslovno, ¨dzo, no ni obratnogo adresa, ni dazhe imeni na banderoli ne bylo ukazano. Vo vremya bombezhek tetradi udalos' vmeste s drugimi veshchami spasti, no perechitala ih tol'ko nedavno, i... - I plakali? - Da net, ne to, chtoby plakala... Oh, ne znayu... Ved' chelovek zhe... I zhizn' tak s nim oboshlas'... Koshmarno vse eto, koshmar kakoj-to... - Da... No proshlo uzhe desyat' let. Vozmozhno, on umer. Tetradi eti on, konechno, otpravil vam v blagodarnost'. Koe-gde v zapisyah proglyadyvaet chto-to vrode samolyubovaniya, mne kazhetsya. Kstati, i vam prishlos' iz-za nego nesladko. Esli vse eto pravda, i esli by ya byl ego drugom, to, vozmozhno, ya tozhe povez by ego v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh. - Otec, ego otec vo vsem vinovat. ¨dzo, kakim my ego znali, byl ochen' slavnyj, ochen' poryadochnyj chelovek... Esli b tol'ko on ne pil tak... Da pust' dalee i pil... On byl prekrasnyj rebenok, chistyj, kak Bog. Osamu Dadzaj Osamu Dadzaj rodilsya 19 nyunya 1909 goda. Prozhil nedolgo: 13 iyunya 1948 goda on svel schety s zhizn'yu, brosivshis' v vody reki Tamagava... Pisat' nachal rano, pervaya publikaciya sostoyalas' v 1924 godu, yunomu pisatelyu bylo togda 15 let. CHitayushchaya publika, v osnovnom molodezh', schitala ego svoim kumirom - za sovershenno neobychajnoe i vo mnogom blizkoe ej vospriyatie mira, za glubochajshuyu psihologichnost', za izumitel'nyj neprivychnyj slog (Osamu Dadzaj uchilsya v universitete na fakul'tete francuzskoj literatury, nahodilsya pod sil'nym vliyaniem CHehova). Novator, on prodolzhal tradicii yaponskoj literatury, privnosya v nih duh sovremennosti. V chastnosti v starinnom zhanre "vatakusi-sesecu" (roman o sebe) napisana i predlagaemaya vashemu vnimaniyu "Ispoved'".