nat­nuyu kvartiru, na avtobuse. Brosiv pal'to na divan, on nalil sebe viski i sel pered pishushchej mashinkoj, stoyav­shej na stole. Mister Boulen prav. Konechno zhe on prav. Esli ne schitat' togo, chto emu i poloviny neizvestno. Op, naverno, dumaet, chto zdes' zameshana zhenshchina. Kogda mo­lodogo cheloveka ohvatyvaet depressiya, vse dumayut, chto vinoj tomu zhenshchina. Iz mashinki torchal otpechatannyj napolovinu list bumagi. On sklonilsya nad nim i stal chitat'. Zagolovok glasil: "Na volosok ot gibeli". Tekst nachinalsya slova­mi: "Byla temnaya noch', nizko nad zemlej navisli cher­nye tuchi. V listve derev'ev svistel veter, shel sil'nyj dozhd'... " Adol'f Najp sdelal glotok viski, oshchutiv sil'nyj privkus soloda. On pochuvstvoval, kak holodnoe viski to­nen'koj strujkoj pobezhalo po gorlu i dostiglo zhelud­ka. Po telu razlilas' teplota. A, chert s nim, s miste­rom Dzhonom Boulenom. K chertu komp'yuter. K chertu... Neozhidanno, kak eto sluchaetsya so vsyakim v minutu izumleniya, zrachki ego stali shiroko rasshiryat'sya, rot priotkrylsya. On medlenno podnyal golovu i zamer, ne a silah poshevelit'sya. Ne otryvayas', on ustavilsya v odnu tochku na stene, pri etom vzglyad ego vyrazhal skoree lyu­bopytstvo, chem udivlenie, no on pristal'no glyadel tok sorok, pyat'desyat, shest'desyat sekund. Zatem postepenno (golovy on ne povorachival) vyrazhenie lica ego izmeni­los', lyubopytstvo smenilos' vyrazheniem udovol'stviya, ponachalu dovol'no slabo ugadyvavshimsya v ugolkah rta, no eto radostnoe chuvstvo roslo, lico ego razgladilos', obnaruzhivaya polnyj vostorg. Vpervye za mnogie mesyacy Adol'f Najp ulybnulsya. -- Nu konechno zhe, -- gromko skazal on, -- eto prosto smeshno. I on snova ulybnulsya, pri etom ego verhnyaya guba podnyalas' i obnazhilis' zuby. -- Ideya otlichnaya, no edva li osushchestvimaya, poetomu stoit li voobshche dumat' ob etom? Nachinaya s etoj minuty Adol'f Najp ni o chem dru­gom bol'she ne dumal. Ideya chrezvychajno zahvatila ego, snachala potomu, chto u nego poyavlyalas' vozmozhnost' -- pravda, neopredelennaya -- samym zhestokim obrazom oto­mstit' svoim zlejshim vragam. Minut desyat' ili pyatna­dcat' on nespeshno rassmatrival ee imenno s etoj tochki zreniya, zatem sovershenno neozhidanno dlya sebya prinyal­sya samym ser'eznym obrazom izuchat' ee i s tochki zreniya prakticheskogo osushchestvleniya. On vzyal list bumagi i sde­lal neskol'ko predvaritel'nyh zapisej. No dal'she eto­go delo ne poshlo. On tut zhe vspomnil staruyu istinu, zaklyuchayushchuyusya v tom, chto naskol'ko by sovershenna mashina ni byla, ona ne sposobna tvorcheski myslit'. Ona spravlyaetsya tol'ko s temi zadachami, kotorye svo­dyatsya k matematicheskim formulam, i zadachi eti mogut imet' odno -- i tol'ko odno - vernoe reshenie. V etom vse delo. Drugogo puti net. Mashina ne mozhet obladat' mozgom. No, s drugoj storony, ona mozhet imet' pamyat', ne tak li? Komp'yuter obladaet zamechatel'noj pamyat'yu. Putem prevrashcheniya elektricheskih impul'sov v sverhzvukovye volny mozhno zastavit' mashinu zapomnit' odnovremenno tysyachu znakov, a zatem, kogda ponadobit­sya, v lyuboe vremya poluchat' informaciyu. Nel'zya li po­etomu, ishodya iz etogo principa, sozdat' apparat pamyati neogranichennogo ob®ema? Mysl' smelaya, po kak ee osushchestvit'? Neozhidanno emu v golovu prishla eshche odna, hotya i prostaya pa pervyj vzglyad, ideya. Sut' ee svodilas' k sle­duyushchemu. Grammatika anglijskogo yazyka v izvestnoj stepeni podchinyaetsya matematicheskim zakonam. Dopustim, dany slova i zadan smysl togo, chto dolzhno byt' skaza­no, togda vozmozhen tol'ko odin poryadok, v kotoryj eti slova mogut byt' organizovany. Net, podumal on, eto ne sovsem tak. Vo mnogih pred­lozheniyah vozmozhen razlichnyj poryadok slov i grupp slov, i v lyubom sluchae grammaticheski eto budet oprav­dano. Vprochem, ne v etom sut'. V osnove svoej teoriya ver­pa. Ochevidno poetomu, chto mozhno zadat' komp'yuteru ryad slov (vmesto cifr) i sdelat' tak, chtoby mashina organi­zovyvala ih v sootvetstvii s pravilami grammatiki. Nuzhno tol'ko, chtoby ona vydelyala glagoly, sushchestvi­tel'nye, prilagatel'nye, mestoimeniya, hranila ih v ap­parate pamyati v kachestve slovarnogo zapasa i gotovila ih k vydache po pervomu trebovaniyu. Potom nuzhno budet podkinut' ej neskol'ko syuzhetov, i pust' ona pishet. Najpa teper' bylo ne ostanovit'. On tut zhe prinyal­sya za rabotu i ne prekrashchal upornyh zanyatij v techenie neskol'kih dnej. Po vsej gostinoj byli razbrosany lis­ty bumagi, ispisannye formulami i raschetami, slovami, tysyachami slov, nabroskami syuzhetov dlya rasskazov, neiz­vestno pochemu pronumerovannyh; tut byli bol'shie vy­piski iz slovarya Rozhe; celye stranicy byli zapolne­ny muzhskimi i zhenskimi imenami, sotnyami familij, vzyatyh iz telefonnogo spravochnika; otdel'nye listy byli ispeshchreny chertezhami i shemami konturov, kommu­tatorov i elektronnyh lamp, chertezhami mashin, predna­znachennyh dlya togo, chtoby probivat' v perfokartah ot­verstiya razlichnoj formy, i shemami kakoj-to dikovin­noj elektricheskoj mashinki, sposobnoj samostoyatel'no pechatat' desyat' tysyach slov v minutu. Na otdel'nom lis­te byla nabrosana shema pribornoj paneli s nebol'shi­mi knopkami, prichem pa kazhdoj bylo napisano nazva­nie kakogo-nibud' izvestnogo amerikanskogo zhurnala. On rabotal s upoeniem. Rashazhivaya po komnate sre­di razbrosannyh bumag, on potiral ruki i sam s soboj razgovarival; vremya ot vremeni on krivo usmehalsya i proiznosil smertel'nye oskorbleniya, pri etom slovo "izdatel'" zvuchalo dovol'no chasto. Na pyatnadcatyj den' napryazhennoj raboty on slozhil bumagi v dve ogromnye papki i otpravilsya -- pochti begom -- v kontorku "Dzhon Boulen Ink. elektronnoe oborudovanie". Mister Boulen byl rad vnov' uvidet'sya s nim. -- Slava Bogu, Najp, ty vyglyadish' na sto procentov luchshe. Horosho otdohnul? Gde ty byl? On kak vsegda nepriyaten i neryashliv, podumal mis­ter Boulen. Pochemu on ne mozhet stoyat' pryamo? Sognulsya, slovno vysohshee derevo. -- Ty vyglyadish' na sto procentov luchshe, starica. I chego eto on usmehaetsya, hotelos' by mne znat'. Kazhdyj raz, kogda ya ego vizhu, mne kazhetsya, chto ushi u pego stali eshche bol'she. Adol'f Najp polozhil papki na stol. -- Smotrite, mister Boulen! -- vskrichal on. -- Po­smotrite, chto ya prines. I on stal rasskazyvat', raskryv papki i razlozhiv chertezhi pered izumlennym malen'kim chelovechkom. On govoril celyj chas, podrobno vse ob®yasnyaya, a kogda zakon­chil, otstupil na shag i slegka pokrasnel. Zataiv dyha­nie, on zhdal prigovora. -- Znaesh' chto, Najp? YA dumayu, chto ty golova. Ostorozhnee, skazal sebe mister Boulen. Obrashchajsya s nim ostorozhnee. On koe-chto znachit. Esli by tol'ko eta ego dlinnaya loshadinaya morda i ogromnye zuby ne pro­izvodili takogo ottalkivayushchego vpechatleniya. U etogo parnya ushi budto list'ya revenya. -- No, mister Boulen, ona budet rabotat'! YA ved' do­kazal vam, chto ona budet rabotat'! I vy ne smozhete ot­ricat' etogo! -- Ne speshi, Najp. Ne speshi i poslushaj menya. Adol'f Najp smotrel na svoego shefa, s kazhdoj se­kundoj ispytyvaya k nemu vse bol'shee otvrashchenie. -- Tvoya ideya. -- zashevelilas' nizhnyaya guba mistera Boulena, -- dovol'no original'na, ya by dazhe skazal, chto eto blestyashchaya ideya, i eto eshche raz podtverzhdaet moe mne­nie otnositel'no tvoih sposobnostej, Najp. No ne beri ee vser'ez. V konce koncov, priyatel', kakuyu my mozhem izvlech' iz nee pol'zu? Komu nuzhna mashina, pishushchaya rasskazy? Da- i kakaya, kstati, ot nee vygoda? Skazhi-ka mne, -- Mozhno ya syadu, ser? -- Konechno sadis'. Adol'f Najp prisel pa kraeshek stula. SHef ne svo­dil s pego glaz, ozhidaya, chto on skazhet. -- Esli pozvolite, ya by hotel ob®yasnit' vam, mister Boulen, kak ya prishel k etomu. -- Davaj, Najp, valyaj. S nim nuzhno derzhat'sya poproshche, skazal pro sebya mister Boulen. |tot paren' pochti genij. |to nahodka dlya firmy. Ego cennost' mozhno sravnit' so slitkom zolota, ves kotorogo raven ego sobstvennomu. Vzyat' hotya by eti bumagi. Uzhasnaya chepuha. Prosto porazitel'no, chto on sam do vsego etogo dodumalsya. Nikakogo proku, razumeet­sya, ot vsego etogo net. Nikakoj kommercheskoj vygody. Ni eto eshche raz govorit o tom, chto paren' talantliv. -- Pust' eto budet chem-to vrode ispovedi, mister Bo­ulen. Mne kazhetsya, ya smogu ob®yasnit' vam, pochemu ya vseg­da byl takim... vstrevozhennym, chto li. -- Vykladyvaj, chto tam u tebya, Najp. Sam znaesh' -- na menya mozhno polozhit'sya. Molodoj chelovek stisnul pal'cy ruk kolenyami a upersya loktyami v zhivot. Kazalos', emu stalo neozhidan­no holodno. -- Vidite li, mister Boulen, po pravde, menya ne oso­benno privlekaet rabota zdes'. YA znayu, chto ya s pej sprav­lyayus' i vse takoe, no dusha u menya k pej ne lezhit. |to ne to, chem by ya hotel zanimat'sya. Slovno na pruzhinah, brovi mistera Boulena podsko­chili vverh. On zamer. -- Ponimaete, ser, vsyu svoyu zhizn' ya hotel stat' pi­satelem. -- Pisatelem? -- Da, mister Boulen. Naverno, vy ne poverite, po kazhduyu svobodnuyu minutu ya tratil na to, chto pisal rasskazy. Za poslednie desyat' let ya napisal sotni, buk­val'no sotni korotkih rasskazov. Pyat'sot shest'desyat shest', esli byt' tochnym. Primerno po odnomu v pedelyu. -- O Bozhe! I zachem tebe eto? -- Naskol'ko ya sam sebe eto predstavlyayu, ser, u me­nya est' strast'. -- Kakaya eshche strast'? -- Strast' k tvorchestvu, mister Boulen. Vsyakij raz, podnimaya glaza, on videl guby mistera Boulena. Oni delalis' vse ton'she i ton'she i stanovi­lis' eshche bolee fioletovymi. -- A pozvol' sprosit' tebya, Najp, chto ty delal s eti­mi rasskazami? -- Vot tut-to i nachinayutsya problemy, ser. Ih nikto ne pokupal. Zakonchiv rasskaz, ya otsylal ego v zhurnal. Snachala v odin, potom v drugoj. A konchalos', mister Bo­ulen, delo tem, chto oni prisylali. mne ego nazad. Menya eto prosto ubivaet. Mister Boulen s oblegcheniem vzdohnul. -- Ochen' horosho ponimayu tebya, starina. -- V golose ego slyshalos' sochuvstvie. -- So vsemi hot' raz v zhizni sluchalos' nechto podobnoe. No teper', posle togo kak re­daktory -- a oni znayut chto k chemu -- ubedili tebya v tom, chto tvoi rasskazy -- kak by skazat'? -- neskol'ko neudach­ny, nuzhno ostavit' eto zanyatie. Zabud' ob etom, priya­tel'. Zabud', i vse tut. -- Net, mister Boulen. |to ne tak! YA uveren, chto pi­shu horoshie rasskazy. O Gospodi, da vy sravnite ih s toj chepuhoj, chto pechatayut v zhurnalah, -- pover'te mne, vse eto slyunyavaya nevynosimaya chush'... Menya eto svodit s uma! -- Pogodi, starina... -- Vy kogda-nibud' chitaete zhurnaly, mister Bou­len? -- Izvini, Najp, no kakoe eto imeet otnoshenie k tvo­ej mashine? -- Pryamoe, mister Boulen, samoe pryamoe. Vy tol'ko poslushajte. YA vnimatel'no prosmotrel neskol'ko raz­nyh zhurnalov, i mne pokazalos', chto kazhdyj iz nih pe­chataet tol'ko to, chto dlya nego naibolee tipichno. Pisa­teli -- ya imeyu v vidu preuspevayushchih pisatelej -- zna­yut ob etom i sootvetstvenno i tvoryat. -- Postoj, priyatel'. Uspokojsya. YA vse zhe ne dumayu, chto my smozhem kak-to ispol'zovat' eto. -- Umolyayu vas, mister Boulen, vyslushajte menya do konca. |to uzhasno vazhno. On zamolchal, s trudom perevodya dyhanie. On vkonec raznervnichalsya i, kogda govoril, razmahival rukami. Ego dlinnoe pokrasivee lico gorelo voodushevleniem. Rot ego napolnilsya slyunoj, i kazalos', chto i slova, kotorye on proiznosil, byli mokrymi. -- Teper' vy ponimaete, chto s pomoshch'yu osobogo regu­lyatora, ustanovlennogo na moej mashine i soedinyayushchego "otdel pamyati" s "syuzhetnym otdelom", ya mogu, prosto nazhav pa nuzhnuyu knopku, poluchat' lyuboj neobhodimyj mne rasskaz v zavisimosti ot napravleniya zhurnala. -- Ponimayu, Najp, ponimayu. Vse eto ochen' zanyatno, no zachem vse eto nuzhno? -- A vot zachem, mister Boulen. Vozmozhnosti rynka ogranichenny. My dolzhny proizvodit' neobhodimyj to­var v nuzhnoe vremya. |to chisto delovoj podhod. Teper' ya smotryu na vse eto s vashej tochki zreniya -- pust' eto bu­det kommercheskoe predlozhenie. -- Druzhishche, ya nikak ne mogu rassmatrivat' eto v ka­chestve kommercheskogo predlozheniya. Tebe ne huzhe menya izvestno, vo chto obhoditsya sozdanie podobnyh mashin. -- YA eto horosho znayu, ser. No, dazhe uchityvaya eto, ya dumayu, vy ne predstavlyaete sebe, skol'ko platyat zhurna­ly avtoram rasskazov. -- I skol'ko zhe oni platyat? -- CHto-to okolo dvuh s polovinoj tysyach dollarov. A v srednem, naverno, okolo tysyachi. Mister Boulen podskochil na meste. -- Da. ser, eto tak. -- Prosto neveroyatno, Najp. |to zhe smeshno! -- Net, ser, eto tak. -- Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto zhurnaly platyat takie den'gi vsyakomu, kto... navalyaet kakoj-to tam ras­skaz! O Bozhe, Najp! CHto zhe eto takoe? V takom sluchae vse pisateli millionery! -- |to na samom dele tak, mister Boulen! A tut po­yavlyaemsya my s pashej mashinoj. Vy poslushajte, ser, chto ya vam eshche rasskazhu, ya uzhe vse obdumal. V srednem tol­stye zhurnaly pechatayut v kazhdom nomere tri rasskaza. Voz'mite pyatnadcat' samyh solidnyh zhurnalov -- te, ko­torye platyat bol'she vsego. Nekotorye iz nih vyhodyat raz v mesyac, no bol'shinstvo -- ezhenedel'niki. Tak. |to znachit, chto kazhduyu pedelyu u nas budut pokupat', ska­zhem, po sorok bol'shih rasskazov. |to sorok tysyach dollarov. S pomoshch'yu nashej mashiny, kogda ona zarabotaet na polnuyu moshchnost', my smozhem zahvatit' ves' rynok! -- Ty, paren', sovsem soshel s uma! -- Net, ser, pover'te, to, chto ya govoryu, pravda. Ne­uzheli vy ne ponimaete, chto my ih zavalim odnim lish' kolichestvom! Za tridcat' sekund eta mashina mozhet vy­davat' rasskaz v pyat' tysyach slov, i ego tut zhe mozhno ot­sylat'. Razve pisateli mogut sostyazat'sya s nej? Skazhi­te, mister Boulen, mogut? Adol'f Najp uvidel, kak v etu minutu v lice ego shefa proizoshla edva zametnaya peremena. Glaza ego za­svetilis', nozdri rasshirilis', na lice ne dvigalsya ni odin muskul. On bystro prodolzhal: -- V nashe vremya, mister Boulen, nel'zya osobenno po­lagat'sya na stat'yu, napisannuyu ot ruki. Ona ne vyder­zhit konkurencii v mire massovoj produkcii, tipichnom dlya etoj strany, i vy eto otlichno ponimaete. Kovry, stul'ya, bashmaki, kirpichi, posudu, chto hotite -- vse sej­chas delaet mashina. Kachestvo, vozmozhno, stalo huzhe, po kakoe eto imeet znachenie? Schitayutsya tol'ko so stoi­most'yu proizvodstva. A rasskazy... rasskazy tozhe tovar, kak kovry i stul'ya, i komu kakoe delo, kakim obrazom vy ih proizvodite, lish' by oni byli. My budem prodavat' ih optom, mister Boulen! I po bolee nizkim cenam, chem lyuboj drugoj pisatel' etoj strany! My zavoyuem rynok! Mister Boulen uselsya poudobnee. On naklonilsya vpe­red, polozhil lokti na stol i ne svodil glaz s govoriv­shego. -- I vse zhe ya dumayu, chto eto neosushchestvimo, Najp. -- Sorok tysyach v pedelyu! -- voskliknul Adol'f Najp. -- Esli dazhe my budem brat' polceny, to ost' dva­dcat' tysyach v nedelyu, eto vse ravno million v god! -- I, poniziv golos, on dobavil: -- Vy ved' ne zarabatyvaete million v god pa komp'yuterah, mister Boulen? -- Odnako, Najp, ty ser'ezno dumaesh', chto ih kupyat? -- Poslushajte, mister Boulen. Komu nuzhny napi­sannye po zakazu rasskazy, esli mozhno za polceny ku­pit' tochno takie zhe? |to ved' ochevidno, ne pravda li? -- A kak ty budesh' ih prodavat'? Kto-to ved' dol­zhen byt' ih avtorom? -- My sozdadim literaturnoe agentstvo, cherez koto­roe i budem rasprostranyat' ih. I pridumaem imena mni­mym avtoram. -- Mne eto ne nravitsya, Najp. Vse eto otdaet moshen­nichestvom, tebe tak ne kazhetsya? -- I vot eshche chto, mister Boulen. Kak tol'ko my nach­nem, poyavyatsya vsevozmozhnye pobochnye produkty, tak zhe predstavlyayushchie cennost'. Voz'mite, skazhem, reklamu. Lyudi, zanimayushchiesya proizvodstvom piva i tomu podob­nym, platyat v nashe vremya bol'shie den'gi, esli znameni­tye pisateli pozvolyayut nm ispol'zovat' svoe imya v ka­chestve reklamy. Da chto tam govorit', mister Boulen! Vse eto ne detskie shalosti. |to bol'shoj biznes. -- Ne slishkom-to obol'shchajsya, priyatel'. -- I eshche. Pochemu by nam, mister Boulen, ne podpi­sat' neskol'ko naibolee udachnyh rasskazov vashej fa­miliej? Esli, konechno, vy ne protiv. -- Pomiluj, Najp. |to eshche zachem? -- Ne znayu, ser, hotya nekotorye pisateli i pol'zu­yutsya uvazheniem, k primeru |rl Gardner i Ketlin Norris. Nam vse ravno nuzhna budet kakaya-nibud' familiya, i ya podumyval o tom, chtoby dlya nachala podpisat' paru rasskazov svoej. -- Ish' ty, pisatel', -- zadumchivo proiznes mister Boulen. -- Vot udivyatsya v klube, kogda uvidyat moyu fami­liyu v zhurnalah, v horoshih zhurnalah. -- Nu konechno, mister Boulen. Vzglyad mistera Boulena sdelalsya otsutstvuyushchim, on mechtatel'no ulybnulsya. No prodolzhalos' eto s minutu. On vstryahnulsya i prinyalsya perelistyvat' lezhavshie pe­red nim chertezhi. -- Odnogo ya ne pojmu, Najp. Otkuda ty budesh' brat' syuzhety? Ved' ne budet zhe ih vydumyvat' mashina? -- My ej dadim syuzhety. |to ne problema. U kazhdogo iz pas est' kakie-to syuzhety. V papke, chto sleva ot vas, ih sotni tri ili chetyre. My snabdim imi "syuzhetnyj otdel" mashiny. -- Prodolzhaj. -- Est' i eshche koe-kakie tonkosti, mister Boulen. Vy pojmete, chto ya imeyu v vidu, kogda izuchite chertezhi. Na­primer, est' priem, kotoryj ispol'zuet kazhdyj pisa­tel': v rasskaz vstavlyaetsya hotya by odno dlinnoe slovo s ves'ma tumannym znacheniem. |to zastavlyaet chitatelya dumat', budto avtor neobychajno umen. Moya mashina budet delat' to zhe samoe. S etoj cel'yu v nee zapryatana celaya kucha dlinnyh slov. -- Kuda? -- V "slovarnyj otdel", -- otvechal Najp. Ostatok dnya oni proveli v obsuzhdenii vozmozhnostej novogo apparata. Konchilos' delo tem, chto mister Boulen poobeshchal podumat'. Na sleduyushchee utro on byl polon entuziazma, odnako vidu ne podaval. CHerez nedelyu ideya polnost'yu zahvatila ego. -- My dolzhny vsem govorit', Najp, chto prosto ra­botaem nad sozdaniem eshche odnogo komp'yutera, no novogo tipa. Takim obrazom my sohranim nashu tajnu. -- Vy pravy, mister Boulen. I cherez shest' mesyacev mashina byla sozdana. Ee po­mestili v otdel'nom kirpichnom dome vo dvore zdaniya, v kotorom razmeshchalas' firma, i teper', kogda ona byla gotova k rabote, k nej i blizko nikogo ne podpuskali, krome mistera Boulena i Adol'fa Najpa. I vot nastal volnuyushchij moment, kogda dvoe muzhchin: odin iz nih nebol'shogo rosta, upitannyj, korotkono­gij, drugoj -- vysokij, hudoj, s torchashchimi zubami -- stoyali v koridore i gotovilis' k sozdaniyu pervogo ras­skaza. Vo vse storony ot nih rashodilis' nebol'shie ko­ridory, steny kotoryh byli perepleteny provodami, useyany vyklyuchatelyami i elektronnymi lampami. Oba oni nervnichali; mister Boulen, ne v silah stoyat' spo­kojno, podprygival to na odnoj, to na drugoj noge. -- Kakuyu knopku nazhmem? -- sprosil Adol'f Najp, razglyadyvaya ryad belyh malen'kih klavishej, napominavshih te, chto ustanovleny v pishushchej mashinke. -- Vybi­rajte vy, mister Boulen. A vybirat' est' iz chego -- tut est' "Saterdej ivning post", "Kol'e", "Lejdiz houm dzhornel" -- lyuboj zhurnal, kotoryj vam nravitsya. -- O Gospodi! Otkuda zhe mne znat'? -- On prygal na meste, budto ego zhalili pchely. -- Mister Boulen, -- ser'eznym tonom proiznes Adol'f Najp, -- osoznaete li vy, chto v etu minutu v odnom lish' vashem mizince zaklyuchena sila, sposobnaya sdelat' vas samym raznostoronnim pisatelem na vsem kontinente? -- Poslushaj, Najp, prekrati eti shutochki, proshu te­bya, i davaj bez predislovij. -- Horosho, mister Boulen. Pust' eto budet... dajte podumat'... vot etot. Kak naschet etogo zhurnala? -- On vypryamil palec i nazhal na knopku, na kotoroj malen'­kimi chernymi bukvami bylo vyvedeno nazvanie "Tudejz Umen". CHto-to shchelknulo, i, kogda on ubral palec, knop­ka ostalas' utoplennoj. -- ZHurnal my vybrali, -- ska­zal on. -- A teper' -- vpered! On protyanul ruku i nazhal na vyklyuchatel' na pri­bornoj paneli. V tu zhe minutu komnatu zapolnilo grom­koe gudenie, posypalis' iskry, i zastuchali beschislen­nye kroshechnye molotochki. I pochti totchas zhe iz shcheli, raspolozhennoj sprava ot pribornoj paneli, posypalis' v korzinu listy bumagi. Kazhduyu sekundu poyavlyalsya no­vyj list, i ran'she chem cherez polminuty vse bylo kon­cheno. Listy bol'she ne poyavlyalis'. -- Nu vot! -- voskliknul Adol'f Najp. -- Vash ras­skaz gotov. Oni shvatili listy i stali chitat'. Na pervoj stra­nice bylo napechatano: "Ajfkimosasegueztpplnvokudskigt i, fuhpekanvoertyuuiol kjhgfdsakskvonm, peruitrehdjkgmvpo, umsyui... " Oni pereglyanulis'. Ostal'nye stranicy byli zapolneny primerno takim zhe tekstom. Mister Boulen stal krichat'. Molodoj chelovek pytalsya ego uspokoit': -- Vse v poryadke, ser. Pravda, vse v poryadke. Nuzhno tol'ko nemnogo otregulirovat' ee. Gde-to chto-to ne tak soedinilos', i vse. Ne zabyvajte, mister Boulen, chto v nej bol'she milliona futov provodov. Da i trudno ozhi­dat', chto s pervogo raza vse pojdet gladko. -- Ona nikogda ne budet rabotat', -- skazal mister Boulen. -- Naberites' terpeniya, ser. Naberites' terpeniya. Adol'f Najp prinyalsya razyskivat' neispravnost', i cherez chetyre dnya ob®yavil, chto vse gotovo dlya ocherednogo ispytaniya. -- Ona nikogda ne budet rabotat', -- govoril mister Boulen. -- YA znayu: ona nikogda ne budet rabotat'. Najp ulybnulsya i nazhal na knopku s nadpis'yu: "Riderz dajdzhest". Zatem on dernul rychag, i komnata na­polnilas' kakim-to strannym volnuyushchim gulom. V kor­zinu upala odna stranica s otpechatannym tekstom. -- A gde zhe ostal'nye? -- zakrichal mister Boulen. -- Ona ostanovilas'! Ona opyat' slomalas'! -- Net, ser. Na sej raz vse v poryadke. |to zhe dlya "Dajdzhesta", neuzheli vy ne ponimaete? Na etot raz napechatano bylo sleduyushchee: "Malokto-znaetkakiepoistinerevolyucionnyeperemenynesetzasoboj novoelekarstvosposobnoeoblegchit'uchast' stradayushchih sa-mojuzhasnojbolezn'yunashegovremeni... " I tak dalee. -- No eto zhe chepuha! -- vskrichal mister Boulen. -- Net, ser. Otlichnaya rabota. Neuzheli vy ne vidite? Prosto ona eshche ne nauchilas' razbivat' slova. |to legko ispravit'. No rasskaz-to gotov. Smotrite, mister Bou­len, smotrite! On gotov, tol'ko slova soedineny drug. s drugom. |to byla pravda. Na sleduyushchem ispytanii, spustya neskol'ko dnej, vse bylo normal'no, dazhe prostavleny zapyatye. Pervyj rasskaz oni poslali v znamenityj zhenskij zhurnal. |to byl otlichno napisannyj, s horoshim syuzhetom rasskaz, v ko­torom rech' shla o tom, kak odin yunosha stremilsya polu­chit' povyshenie po sluzhbe. I vot etot yunosha, govorilos' v rasskaze, reshil vmeste so svoim priyatelem temnoj noch'yu pohitit' dochku svoego hozyaina, kogda ta budet voz­vrashchat'sya domoj. Potom vyshlo tak, chto on, uluchiv mo­ment, vybil revol'ver iz ruk svoego druga i takim obra­zom spas devushku. Ta rassypalas' v blagodarnostyah. No otec reshil, chto tut chto-to ne tak. On ustroil yunoshe do­pros. Molodoj chelovek rasplakalsya i vo vsem soznalsya. Togda otec, vmesto togo chtoby vyshvyrnut' ego, skazal, chto on voshishchen nahodchivost'yu yunoshi. Devushka otmeti­la ego poryadochnost' i voobshche... Otec poobeshchal sdelat' ego glavnym buhgalterom. A devushka vyshla za nego zamuzh. -- Potryasayushche, mister Boulen! Pryamo v tochku! -- CHto-to tut mnogo santimentov, priyatel'. -- Nu chto vy, ser, on pojdet, eshche kak pojdet! Razgoryachivshis', Adol'f Najp tut zhe otpechatal eshche shest' rasskazov za stol'ko zhe minut. Vse rasskazy, kro­me odnogo, kotoryj poluchilsya neskol'ko nepristojnym, byli dovol'no horoshi. Tut mister Boulen uspokoilsya. On soglasilsya s tem, chto nuzhno sozdat' literaturnoe agentstvo, kotoroe pred­polagalos' razmestit' v kontore firmy v centre goroda, a zavedovat' im budet Najp. CHerez paru pedel' etot vo­pros byl ulazhen. Zatem Najp razoslal pervuyu dyuzhinu rasskazov. On postavil svoyu familiyu pod chetyr'mya ras­skazami, avtorstvo odnogo vzyal na sebya mister Boulen, a ostal'nye oni podpisali vymyshlennymi imenami. Pyat' rasskazov byli srazu zhe prinyaty. Tot, chto byl podpisan misterom Boulenom, vozvratili, a redaktor otdela prozy pisal: "Vy slavno potrudilis', no, kak nam kazhetsya, rasskaz Vam ne udalsya. Hotelos' by pozna­komit'sya eshche s kakoj-nibud' Vashej rabotoj... " Adol'f Najp vzyal taksi i otpravilsya na fabriku, gde mashina bystro sostryapala eshche odin rasskaz dlya togo zhe zhurna­la. On opyat' postavil pod rasskazom imya mistera Boulena i srochno otoslal ego. Rasskaz byl prinyat. Den'gi potekli rekoj. Najp postepenno, no nastoj­chivo uvelichival proizvodstvo, i uzhe cherez shest' mesya­cev on postavlyal tridcat' rasskazov v pedelyu, prichem polovina iz nih pechatalas' v zhurnalah. V literaturnyh krugah o nem zagovorili kak o plo­dovitom i preuspevayushchem pisatele. Govorili i o miste­re Boulene, hotya otzyvalis' o nem ne stol' horosho; sam on, pravda, etogo ne znal. Odnovremenno Najp pytalsya privlech' vnimanie i k dyuzhine nesushchestvuyushchih lichno­stej, govorya, chto eto podayushchie nadezhdy molodye lite­ratory. Vse shlo prevoshodno. K etomu vremeni bylo resheno peredelat' mashinu ta­kim obrazom, chtoby ona pisala ne tol'ko rasskazy, no i romany. Mister Boulen, zhazhdavshij slavy v literatur­nom mire. nastojchivo treboval, chtoby Najp totchas zhe prinyalsya za vypolnenie stol' otvetstvennoj zadachi. -- Hochu byt' avtorom romana, -- bez konca povtoryal on, -- hochu byt' avtorom romana. -- I vy im budete, ser. Obyazatel'no budete. No proshu vas, naberites' terpeniya. Rabota predstoit slozhnaya. -- Mne vse tverdyat, chto ya dolzhen vypustit' roman, -- • ne unimalsya mister Boulen. -- Za mnoj s utra do vechera ohotyatsya izdateli i umolyayut menya, chtoby ya ne tratil vremeni na rasskazy, a zanyalsya by chem-nibud' bolee su­shchestvennym. Roman -- eto veshch', -- oni tak i govoryat. -- Budut u pas romany, -- govoril emu Najp. -- Pri­chem stol'ko, skol'ko my zahotim. No naberites' terpe­niya, proshu vas. -- Net. ty poslushaj, Najp. YA hochu byt' avtorom po-nastoyashchemu ser'eznogo romana, takogo, chtoby im zachity­valis' po nocham i chtoby tol'ko o nem i govorili. YA v poslednee vremya chto-to ustal ot etih rasskazov pod ko­torymi ty stavish' svoyu familiyu. Esli uzh tvorit' po pravde, to, kak mne kazhetsya, vse eto poslednee vremya ty delal iz menya duraka. -- Duraka, mister Boulen? -- Ty tol'ko tem i zanimalsya, chto luchshie rasskazy ostavlyal sebe. -- Nepravda, mister Boulen! -- Tak vot, chert poberi, na etot raz ya dolzhen byt' uveren v tom, chto napishu dejstvitel'no umnuyu, tolko­vuyu knigu. Zapomni eto. -- S pomoshch'yu ustrojstva, nad kotorym ya sejchas b'yus', mister Boulen, vy napishete lyubuyu knigu. I eto byla pravda, poskol'ku uzhe cherez dva mesyaca blagodarya geniyu Adol'fa Najpa byla sozdana mashina, sposobnaya ne tol'ko pisat' romany, no i pozvolyayushchaya avtoru, sidyashchemu za pul'tom upravleniya, zaranee vybi­rat' bukval'no lyuboj syuzhet i lyuboj stil', kakoj emu nravilsya. Na etom novom zamechatel'nom pul'te bylo ustanovleno stol'ko razlichnyh panelej i rychagov uprav­leniya, chto eto delalo ego pohozhim na pribornuyu dosku avialajnera. Prezhde vsego, putem nazhatiya na odnu iz knopok verh­nego ryada avtor vybiral zhanr: istoricheskij, satiricheskij. filosofskij, politicheskij, romanticheskij, eroti­cheskij, yumoristicheskij ili lyuboj drugoj. Vtoroj ryad knopok (osnovnoj) daval emu vybor temy: soldatskie bud­ni, pervye poselency, grazhdanskaya vojna, mirovaya voj-pa, rasovaya problema, Dikij Zapad, derevenskaya zhizn', vospominaniya o detstve, moreplavanie, issledovanie mor­skih glubin i mnogie-mnogie drugie. V tret'em ryadu kno­pok mozhno bylo vybrat' literaturnyj stil': klassiche­skij, prichudlivyj, pikantnyj, stil' Hemingueya, Folk­nera, Dzhojsa, zhenskij stil' i t. d. CHetvertyj ryad pred­naznachalsya dlya vybora geroev, pyatyj reguliroval podachu slov i t. d. i t. p. -- vsego bylo desyat' ryadov knopok. No eto eshche ne vse. Rabotaya nad romanom (na chto uho­dilo primerno pyatnadcat' minut), avtor v techenie vsego processa pisaniya dolzhen byl sidet' v osobom kresle i nazhimat' na klavishi, kak eto delaet organist. Takim obrazom on mog postoyanno regulirovat' pyat'desyat razlich­nyh, po inogda perehodyashchih drug v druga osobennostej romana, kak-to: napryazhenie, nechto udivitel'noe, yumor, pafos, tajna. Posmatrivaya pa vsevozmozhnye shkaly v schetchiki, on mog opredelit', kak podvigaetsya rabota. I nakonec, nuzhno bylo reshit' problemu "strasti". Vnimatel'no oznakomivshis' s soderzhaniem knig, voz­glavlyavshih v poslednij god spisok bestsellerov, Adol'f Najp prishel k vyvodu, chto eto naivazhnejshaya sostav­lyayushchaya romana, nekij magicheskij katalizator, mogushchij dazhe skuchnejshemu romanu obespechit' potryasayushchij us­peh, vo vsyakom sluchae finansovyj. No Najpu bylo tak­zhe izvestno, chto strast' -- veshch' moguchaya, burnaya i obra­shchat'sya s nej nado ostorozhno i ispol'zovat' ee v meru i tol'ko togda, kogda eto neobhodimo; s etoj cel'yu on izo­brel kontrol'noe ustrojstvo, sostoyashchee iz dvuh podvizh­nyh tyag, upravlyaemyh pedalyami, podobno tomu, kak eto proishodit v avtomobile. Odnoj pedal'yu regulirovalos' procentnoe soderzhanie strasti, drugoj -- ee sila. Pro­cess napisaniya romana po metodu Najpa dolzhen byl predstavlyat' soboj odnovremenno upravlenie samoletom i avtomobilem i igru na organe. Izobretatelya, " odnako, eto ne bespokoilo. Kogda vse bylo gotovo, on s vazhnym vidom provodil mistera Boulena v dom, gde nahodilas' mashina, i prinyalsya rastolkovyvat', kak eto novoe chudo rabotaet. -- Bozhe pravednyj, Najp! Mne nikogda s etim ne spravit'sya! CHert poberi, legche samomu napisat' roman! -- Vy bystro nauchites' rabotat' na nej, mister Boulen, obeshchayu vam. CHerez paru pedel' vam dazhe i dumat' ne pridetsya. |to ved' vse ravno chto vodit' mashinu Delo eto, odnako, okazalos' neprostym, no, potreniro­vavshis' izryadnoe kolichestvo chasov, mister Boulen osvo­il ego, i vot kak-to pozdno vecherom on prikazal Najpu, chtoby tot byl gotov k stryapan'yu pervogo romana. Nastu­pil otvetstvennyj moment. Tolstyj malen'kij chelove­chek uselsya v kresle i, nervno ozirayas', vobral golovu v plechi, a dlinnyj zubastyj Najp zasuetilsya vokrug. -- YA namerevayus' napisat' krupnyj roman, Najp. -- Uveren, chto vy ego napishete, ser. Prosto ubezhden. Ostorozhno, odnim pal'cem, mister Boulen nazhal na nuzhnye knopki: zhanr -- satiricheskij, tema -- rasovaya problema, stil' -- klassicheskij, personazhi -- shest' muzhchin, chetyre zhenshchiny, odin mladenec, ob®em -- pyatnadcat' glav. Pri etom on ne spuskal glaz s treh registrov, osoben­no ego privlekavshih: sila vozdejstviya, zagadochnost', glu­bina. -- Vy gotovy, ser? -- Da-da, ya gotov. Najp dernul rychag. Mashina zagudela. Poslyshalos' zhuzhzhanie horosho smazannogo mehanizma, zatem bystro-bystro zastuchala elektricheskaya mashinka, pri etom ona tak grohotala, chto vynesti ves' etot shum bylo pochti ne­vozmozhno. V korzinu posypalis' otpechatannye listy, po odnomu kazhdye dve sekundy. I vdrug sredi vsego etogo shuma i grohota, ne v silah bol'she nazhimat' pa klavi­shi i sledit' za schetchikom glav i indikatorom strasti, mister Boulen udarilsya v paniku. V rezul'tate on postu­pil tak zhe, kak postupaet v takih sluchayah nachinayushchij avtolyubitel', -- on nazhal obeimi nogami na pedali i derzhal ih do teh por, poka mashina ne ostanovilas'. -- Pozdravlyayu vas s pervym romanom, -- skazal Najp, dostavaya iz korziny kipu otpechatannyh stranic. Na lice mistera Boulena vystupili kapel'ki pota. -- Nu i rabotenka, priyatel'. -- No vy spravilis' s nej. Eshche kak spravilis'. -- Nu-ka posmotrim, chto tam poluchilos', Najp. Daj-ka mne vzglyanut'. On prinyalsya chitat' pervuyu glavu, peredavaya prochitannye stranicy molodomu cheloveku. -- O Gospodi, Najp, chto eto takoe? Tonkaya fioletovaya guba mistera Boulena, pohozhaya na ryb'yu, edva zametno dernulas', a shcheki nadulis'. -- Ty tol'ko posmotri, Najp! "|to zhe vozmutitel'no! -- Po-moemu, dovol'no svezho, ser. -- Svezho! |to prosto otvratitel'no! Pod etim ya ni­kogda ne podpishus'! -- Ponimayu, ser. Ochen' dazhe horosho ponimayu. -- Najp! Ty opyat' smeesh'sya nado mnoj? -- Nu chto vy, ser, vovse net. -- Pohozhe, chto eto tak. -- Vam ne kazhetsya, mister Boulen, chto vam nuzhno by­lo chut' polegche nazhimat' na pedal', kotoraya opredelya­et ob®em strasti? -- Dorogoj moj, otkuda zhe mne bylo znat'? -- Pochemu by vam ne popytat'sya eshche raz? I mister Boulen nastrochil vtoroj roman, na etot raz takoj, kakoj im i byl zaduman. CHerez nedelyu rukopis' byla prochitana redaktorom; tot prinyal ee s vostorgom. Najp poslal emu svoj roman, a zatem eshche dyuzhinu dlya rovnogo scheta. Za korotkoe vre­mya literaturnoe agentstvo Adol'fa Najpa poluchilo shi­rokuyu izvestnost' blagodarya tomu, chto v nem proshli ho­roshuyu shkolu molodye, podayushchie nadezhdy romanisty. Den'gi vnov' potekli rekoj. Imenno v eto vremya yunyj Najp nachal vykazyvat' nedyuzhinnye sposobnosti nastoyashchego biznesmena. -- Znaete chto, mister Boulen, -- zayavil on kak-to, -- u nas slishkom vse-taki mnogo konkurentov. Pochemu by nam ne poglotit' vseh ostal'nyh pisatelej v strane? Mister Boulen, kotoryj teper' shchegolyal v barhatnom pidzhake butylochnogo cveta i pozvolyal volosam zakry­vat' dve treti ushej, byl vpolne vsem dovolen. -- Ne ponimayu; o chem eto ty, starina. Kak zhe mozhno pogloshchat' pisatelej? -- V tom-to i delo, chto mozhno. Tochno tak zhe postu­pal Rokfeller s neftyanymi kompaniyami. Nuzhno tol'ko kupit' ih i zadavit', chtoby ih bol'she ne stalo. Vse ochen' prosto! -- Ty tol'ko ne goryachis', Najp, tol'ko ne goryachis'. -- U menya tut est' spisok, ser, pyatidesyati samyh pre­uspevayushchih pisatelej etoj strany, i ya sobirayus' pred­lozhit' kazhdomu iz nih pozhiznennyj kontrakt. Vse, chto ot nih trebuetsya, -- eto nikogda bol'she ne napisat' ni strochki, nu i, razumeetsya, oni dolzhny pozvolit' nam podpisyvat' nashi veshchi ih imenami. Kak ideya? ---- Oni nikogda ne pojdut na eto. -- Vy ne znaete pisatelej, mister Boulen. Vot uvi­dite. -- A kak zhe strast' k tvorchestvu? -- CHepuha vse eto. Vse, chto ih interesuet, -- eto den'­gi, kak i lyubogo drugogo. V konce koncov mister Boulen, hotya i neohotno, so­glasilsya, i Najp, polozhiv v karman spisok pisatelej, uselsya v ogromnyj "Kadillak" s shoferom i otpravilsya po adresam. Snachala on poehal k cheloveku, s imeni kotorogo nachinalsya ego spisok. To byl izvestnyj, uvazhaemyj pisa­tel'. odnako popast' k nemu dlya pego ne sostavilo truda; On izlozhil emu sut' dela i dostal iz portfelya kuchu ro­manov, a takzhe predlozhil emu podpisat' kontrakt, ga­rantirovavshij pisatelyu stol'ko-to v god do konca ego dnej. Tot ego vezhlivo vyslushal, reshiv, chto imeet delo s nenormal'nym, odnako predlozhil vypit', a zatem uka­zal pa dver'. Kogda pisatel', stoyavshij vtorym v spiske, ponyal, chto Najp ne shutit, on zapustil v nego ogromnym metalliche­skim press-pap'e, p izobretatelyu prishlos' bezhat' cherez sad. Pri etom vsled emu neslis' takie oskorbleniya i ru­gatel'stva, kakih emu ranee ne prihodilos' slyshat'. No Adol'fa Najpa ne tak-to prosto sbit' s tolku. On byl razocharovan, po ne napugan i tut zhe otpravilsya v svoem limuzine k sleduyushchemu klientu. Na sej raz eto byla dama, izvestnaya i pol'zovavshayasya populyarnost'yu, ch'i tolstye knigi romanticheskogo soderzhaniya rashodi­lis' po strane millionnymi tirazhami. Ona lyubezno vstretila Najpa, nalila emu chayu i vnimatel'no vyslu­shala. -- Vse eto ochen' interesno, -- skazala ona, -- No mne chto-to trudno v eto poverit'. -- Madam, -- otvechal Najp. -- Poedemte so mnoj, i vy vse uvidite sobstvennymi glazami. Moya mashina zhdet vas. Iz doma oni vyshli vmeste, i vskore izumlennuyu damu dostavili v dom, gde hranilos' chudo. Najp ohotno ob®yas­nil, - kak mashina rabotaet, a potom dazhe pozvolil ej po­sidet' v kresle i ponazhimat' na knopki, -- Nu ladno, -- neozhidanno skazal on, -- mozhet byt', vy hotite pryamo sejchas napisat' knigu? -- Da! -- voskliknula ona. -- Proshu vas! S delovym vidom ona uselas' za mashinu; kazalos', ona znaet, chego hochet. Ona sama vybrala neobhodimye knopki i nastrochila dlinnyj roman, polnyj strasti. Prochitav pervuyu glavu, ona prishla v takoj vostorg, chto totchas zhe podpisala kontrakt. -- Odnu my ubrali, -- skazal Najp misteru Boulenu, kogda ona ushla. -- Prichem dovol'no krupnuyu pticu, -- Molodec, druzhishche. -- A znaete, pochemu ona soglasilas'? ---- Pochemu? ---- Delo ne v den'gah. U nee ih hvataet. ---- Togda pochemu zhe? Najp usmehnulsya, pripodnyav gubu i obnazhiv dlin­nuyu blednuyu desnu. -- Prosto potomu, chto ona ponyala, chto mashinnaya pi­sanina luchshe, chem ee sobstvennaya. S toj pory Najp vpolne razumno reshil sosredotochi­vat' svoi usiliya tol'ko na posredstvennostyah. Te, chto byli vyshe etogo urovnya, -- a ih bylo tak malo, chto i vo­obshche ne stoilo brat' v raschet, -- po-vidimomu, ne tak-to legko poddavalis' soblaznu. V konce koncov, posle neskol'kih mesyacev napryazhen­noj raboty, emu udalos' ugovorit' podpisat' dogovory chto-to okolo semidesyati procentov pisatelej iz svoego spiska. On prishel k vyvodu, chto s bolee starshimi po vozrastu, s temi, u kogo skudel zapas myslej i kto za­pil, imet' delo proshche vsego. S molodymi lyud'mi priho­dilos' povozit'sya. Kogda on pytalsya ugovorit' ih, oni neprilichno vyrazhalis', a inogda vyhodili iz sebya, i ne raz posle takih vizitov Najp vozvrashchalsya legko ra­nennym. Odnako v celom eto bylo horoshee nachinanie. Pod­schitano, chto tol'ko v proshlom godu -- a eto byl pervyj god raboty mashiny -- po men'shej mere polovina iz vseh izdannyh na anglijskom yazyke romanov i rasskazov by­la sozdana Adol'fom Najpom i ego Avtomaticheskim So­chinitelem. Vas eto udivlyaet? Somnevayus'. Dela obstoyat znachi­tel'no huzhe. Hodyat sluhi, chto i segodnya mnogie speshat dogovorit'sya s misterom Najpom. A tem, kto kolebletsya postavit' pod kontraktom svoyu podpis', on eshche krepche zakruchivaet gajki. A sejchas ya sizhu i slyshu, kak v sosednej komnate plachut moi deti. Ih devyat', i vse oni hotyat est'. I ya chuvstvuyu, kak ruka moya tyanetsya k etomu zamanchivomu kontraktu, lezhashchemu na krayu stola. Pust' uzh nashi deti luchshe golodayut. Daj nam sily, o Bozhe, perenesti eto. Roald Dal. Moya lyubimaya, golubka moya Perevod I. A. Bogdanova V kn.: Roal'd Dal'. Ubijstvo Patrika Meloni Moskva: RIC "Kul't-inform-press", SKF "CHelovek", 1991 OCR & spellchecked by Alexandr V. Rudenko (sereda, 11 lipnya 2001 r. ) avrud@mail. ru Est' u menya davnyaya privychka vzdremnut' posle lencha. Obychno ya ustraivayus' v gostinoj v kresle, podkladyvayu podushku pod golovu, nogi kladu na nebol'­shuyu kvadratnuyu, obituyu kozhej skameechku i chitayu chto-nibud', pokuda ne zasypayu. V tu pyatnicu ya sidel v kresle, kak vsegda uyutno ras­polozhivshis', i derzhal v rukah svoyu lyubimuyu knigu "Babochki-odnodnevki", izdannuyu v ZHeneve Dabldeem i Vestvudom, kogda moya zhena, nikogda ne otlichavshayasya molchalivost'yu, vdrug zagovorila so mnoj, pripodnyav­shis' na divane, kotoryj stoyal naprotiv moego kresla. -- |ti dvoe, -- sprosila ona, -- v kotorom chasu oni dolzhny priehat'? YA ne otvechal, poetomu ona povtorila svoj vopros, na etot raz gromche. YA vezhlivo otvetil ej, chto ne znayu. -- Oni mne ne ochen'-to simpatichny, -- prodolzhala ona. -- Osobenno on. -- Horosho, dorogaya. -- Artur, ya skazala, chto oni mne ne ochen'-to simpa­tichny. YA opustil knigu i vzglyanul na nee. Zakinuv nogi na spinku divana, ona listala zhurnal mod. -- My ved' tol'ko raz i videlis', -- skazal ya. -- Uzhasnyj tip, v samom dele. Bez konca rasskazy­vaet anekdoty ili kakie-to tam istorii. -- YA uveren, chto ty s nimi poladish', dorogaya. -- A ona tozhe horosha. Kogda, ty dumaesh', ona yavyatsya? YA otvechal, chto oni dolzhny priehat' chto-to okolo shesti chasov. -- A tebe oni razve ne kazhutsya uzhasnymi? -- spro­sila ona, tknuv v moyu storonu pal'cem. -- Vidish' li... -- Oni do togo uzhasny, chto huzhe nekuda. -- My ved' uzhe ne mozhem im otkazat', Pamela. -- Huzhe prosto nekuda, -- povtorila ona. -- Togda zachem ty ih priglasila? -- vypalil ya i tot­chas zhe pozhalel o sodeyannom, ibo ya vzyal sebe za pravi­lo -- nikogda, esli mozhno, ne provocirovat' zhenu. Nastupila pauza, v prodolzhenie kotoroj ya nablyudal za vyrazheniem ee lica, dozhidayas' otveta. |to krupnoe beloe lico kazalos' mne inogda chem-to nastol'ko neobych­nym i prityagatel'nym, chto ya, byvalo, s trudom mog oto­rvat'sya ot nego. V inye vechera, kogda ona sidela za vyshivkoj ili