D'erd' Dalosh. 1985 --------------------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo A. Iordanskogo, 1991 OCR Kudryavcev G.G. Gyorgy Dalos, 1982 "Tekst" - sostav, predislovie, hudozhestvennoe oformlenie, 1992g. ISBN 5-87106-009-9 --------------------------------------------------------------------------- Gyorgy Dalos 1985 A historical report (Hongkong 2036) from the Hungarian of*** ZHIVUCHESTX STARSHEGO BRATA Velikaya i strashnaya kniga Dzhordzha Oruella ne nuzhdaetsya ni v predisloviyah, ni v poslesloviyah. Roman "1984" pereveden na desyatki yazykov, vdol' i poperek issledovan, skrupulezno prokommentirovan. Vprochem, samaya znamenitaya antiutopiya XX stoletiya kristal'no yasna, absolyutno prozrachna i bez kommentariev. Sovremennoe chelovechestvo horosho znaet v lico svoih Starshih Brat'ev, a spisok lyudoedov veka otnyud' ne ischerpyvaetsya imenami Gitlera i Stalina. Mir perezhil ne odnu strashnuyu diktaturu. I segodnya v inyh stranah pravyat eshche monstry s chernymi usami i bez onyh. I segodnya to tam, to zdes' spravlyayut "dvuhminutki nenavisti", kotorye poroj rastyagivayutsya na gody i desyatiletiya. I segodnya ministerstva pravdy rastlevayut dushi lyudej, a ministerstva lyubvi terzayut ih plot', i orut, orut, nadryvayutsya, sryvayutsya na vizg durnye vernopoddannicheskie golosa, vykrikivaya svoi partijnye lozungi: VOJNA - |TO MIR <> SVOBODA - |TO RABSTVO <> NEZNANIE - SILA <> Strashnye prorochestva zagadochnogo anglichanina prodolzhayut sbyvat'sya... Zaderzhannyj na desyatiletiya staraniyami nashih Starshih Brat'ev i nashih ministerstv pravdy, kotorye funkcionirovali ne menee effektivno, chem v oruellovskoj Okeanii, i do sih por ne hotyat sdavat' svoih pozicij, "1984" nakonec doshel i do nas, uzhe vyderzhav v Sovetskom Soyuze neskol'ko massovyh izdanij. |to zhe, novoe, predprinyato potomu, chto u knigi est' ne izvestnoe nashemu chitatelyu prodolzhenie. Ego napisal tridcat' let spustya posle smerti Oruella, v nachale vos'midesyatyh, vengr D'erd' Dalosh. Istoriya literatury znaet nemalo popytok zamenit' davno postavlennuyu znamenitym avtorom tochku na zapyatuyu i dopisat' ego proizvedenie, prodlit' zhizn' geroev, domyslit' dal'nejshee razvitie sobytij. Kak pravilo, eti popytki malouspeshny, ibo epigony vsegda ustupayut velikim predshestvennikam i talantom, i masterstvom. Tak zachem zhe v knige, kotoraya pered vami, pod odnoj oblozhkoj soedineny "1984" i ego prodolzhenie, napisannoe daleko ne stol' izvestnym, kak Oruell, avtorom? Radi igry nazvanij - i tol'ko? Net. Zdes' osobyj sluchaj. D'erd' Dalosh, sam nemalo postradavshij ot rezhima vengerskogo Starshego Brata (spravedlivosti radi nado skazat', kuda bolee myagkogo v svoi poslednie gody rezhima, chem v toj zhe Okeanii, ili v Rumynii, ili u nas), ne prosto dopisal "1984", ne prosto domyslil sud'by geroev - on sdelal principial'nyj shag v razvitii temy. On povedal o tom, chto byvaet, chto mozhet sluchit'sya posle smerti Starshego Brata. Sdelal on eto, zamet'te, do nashej perestrojki, do krusheniya starshebratskih poryadkov u sebya na rodine i v sosednih bratskih (ne ot togo li Brata?) stranah. I poroj otorop' beret ot pronzitel'no tochnyh predvidenij, oblechennyh v ironichnuyu formu durashlivo-ser'eznyh, tochno stilizovannyh dokumentov i vospominanij, kotorye obnarodoval v knige Dalosha provincial'nyj istorik XXI veka. Starshie Brat'ya na udivlenie zhivuchi. Ne v fizicheskom smysle, konechno, - hotya v knige Dalosha zhizn' Starshego Brata "oborvalas' v rezul'tate vremennogo nedomoganiya" lish' posle pyati-shesti "vremennyh" amputacij raznyh chastej tela. (Tut nikak ne obojti pikantnejshuyu detal': soglasno oficial'nomu medicinskomu soobshcheniyu, u Starshego Brata amputirovali dve levyh ruki.) Rano ili pozdno vse oni, kak i prostye smertnye, uhodyat v mir inoj. Odni - v okruzhenii tolpyashchihsya u smertnogo odra svetil mediciny; drugie - v polnom odinochestve, ot nezhdannoj-negadannoj kondrashki, vrode by ni s togo ni s sego; tret'i - ot svinca rasstrel'nogo vzvoda. Oh, nepravda, chto oni bessmertny. I eto, v chastnosti, daet nam, prostym smertnym, nash shans... ZHivuchest' Starshih Brat'ev - ne v fizicheskom bessmertii (kak oni mechtayut o nem!) ili osobom dolgoletii kazhdogo iz nih, a sovsem v inom. V moshchnyh impul'sah straha, kotorye posylayut oni v nash mozg iz svoih pompeznyh usypal'nic, v nashej nereshitel'nosti pered radikal'nymi demokraticheskimi peremenami, v nashem nelepom ceplyanij za angsocy i inye bredovye idei pokojnyh vozhdej, v nashej duhovnoj impotencii, kotoraya proyavlyaetsya ili v pustoporozhnem krasnorechii, ili v ubogom novoyaze, special'no sozdannom dlya izlozheniya ubogih myslej. Ih zhivuchest' - v tom, chto v kazhdom iz nas, prozhivshem hotya by chast' svoej zhizni pod Starshim Bratom, ostaetsya ego tletvornaya chastica. I esli kazhdyj iz nas ne vytravit ee v sebe, to rano ili pozdno zloveshchij Dzhejms O'Brajen opyat' ob®yavitsya v tajnoj policii, renegatka Dzhuliya Miller vstanet vo glave kul'tury, a intelligent Uinston Smit otpravitsya tuda, gde intelligencii mesto, - v tyuryagu. Inymi slovami, voskresnet, vernetsya Starshij Brat. Nam vsem neobhodimo pomnit' o fenomenal'noj zhivuchesti Starshih Brat'ev. I dlya etogo ochen' polezno perechitat' znamenityj "1984" i prochitat' malo izvestnyj poka chto "1985" - chtoby predel'no yasno osoznat': vsled za besprosvetnym vosem'desyat chetvertym istoricheski neizbezhno prihodit durmanyashchij lyudej vozduhom svobody vosem'desyat pyatyj. Te, komu doroga svoboda, pomnite: kazhdyj sleduyushchij god mozhet lishit' nas etogo vozduha - vsego togo, chto prines vosem'desyat pyatyj... M.Krivich POSLESLOVIE K PREDISLOVIYU. |ta kniga byla v proizvodstve, kogda podospel edva ne stavshij chernym dlya strany avgust. My poluchili neplohoj shans obzavestis' na dolgie gody novym Starshim Bratom. Kogo zhe nam prochili na etu rol'? Odnogo iz "velikolepnoj vos'merki" ili vsyu ee razom - tak skazat', kollegial'nogo Starshego Brata, v duhe demokraticheskih deyanij? A mozhet byt', za spinoj hunty tryasushchihsya ruk stoyala, a to eshche i stoit nekaya zloveshchaya figura s polozhennymi ej aksessuarami - vrode chernyh usov? Uznaem li my kogda-nibud'? Putch provalilsya. Vse zavershilos' ne po scenariyu Dalosha. Vyhodit, scenarij neveren? Utverzhdat' eto slishkom rano. Na sej raz homut okazalsya ne po shee. No eto vovse ne oznachaet, chto ne budet bol'she popytok primerit' nam drugie homuty. Skoree vsego, takie popytki budut. SHei, bud'te bditel'ny! "Tekst" 1991 PREDISLOVIE ISTORIKA Sobytiya, kotorye ya sobirayus' dokumental'no izlozhit' v etoj knige, proizoshli polveka nazad. V to vremya sushchestvovali tri mirovyh imperii: nasha Evraziya, Okeaniya i Ostaziya. Oni nahodilis' v sostoyanii postoyannoj vojny drug s drugom. V dekabre 1984 goda Okeaniya poterpela ser'eznoe porazhenie ot Evrazii i lishilas' statusa velikoj derzhavy. S teh por suverenitet etoj strany rasprostranyalsya lish' na territoriyu byvshej Velikobritanii i Severnoj Irlandii, i v mire ostalis' tol'ko dve superderzhavy - nasha Evraziya i Ostaziya. Nepreryvnaya vojna smenilas' tak nazyvaemym "vooruzhennym mirom", kotoryj prodolzhaetsya vot uzhe dvadcat' pyat' let. Teper' prishlo vremya ob®ektivno rassmotret' te sobytiya, kotorye my sejchas s polnym pravom mozhem schitat' sud'bonosnymi. Voennyj razgrom Okeanii, posledovavshaya za nim revolyuciya i ee podavlenie - istoricheskie processy, predstavlyayushchie interes ne tol'ko dlya specialista-istorika. K sozhaleniyu, proshloe i ego uroki pochti ne interesuyut novoe pokolenie. Cel' etoj knigi - probudit' u molodezhi lyuboznatel'nost' i vnushit' ej, chto glubokoe znanie istorii obyazatel'no dlya sovremennogo raznostoronne razvitogo evrazijca, dlya vsyakogo zhivushchego v XXI veke. Osnovu etogo sbornika dokumentov sostavlyayut vospominaniya treh avtorov, poyavivshiesya nekotoroe vremya nazad i sejchas pochti nedostupnye. Ih dopolnyayut oficial'nye soobshcheniya pravitel'stva Okeanii, a takzhe gazetnye stat'i, stihotvoreniya i chastnye dokumenty. YA snabdil dokumenty primechaniyami i raspolozhil ih v hronologicheskom poryadke. Pri etom ya ne imel namereniya povliyat' na suzhdenie chitatelej - ya stremilsya lish' ispravit' fakticheskie oshibki i fal'sifikacii, obuslovlennye predubezhdeniyami avtorov. Sud'by, postigshie avtorov vospominanij, sovershenno razlichny. Uinston Smit, sygravshij vazhnuyu rol' v sobytiyah 1985 goda v Okeanii, napisal svoi memuary v konce 90-h godov. Rasprostranyalis' oni tol'ko v rukopisi. Posle porazheniya revolyucii on byl arestovan po politicheskim motivam, a pozzhe - soslan na rodinu. V 2000 godu on stal zhertvoj avtomobil'noj avarii i ne dozhil do publikacii svoej knigi {Vystradannaya istina. Izd-vo "Svobodnaya Okeaniya". Brazzavil', 2010. Na angl. yaz.}. Dzhejms O'Brajen, zanimavshij prezhde vysokij post v tajnoj policii Okeanii, napisal svoi vospominaniya posle togo, kak byl otpravlen v otstavku. Rukopis' on perepravil za granicu, postaviv usloviem, chtoby ona byla opublikovana tol'ko posle ego smerti? {Nichto ne ostaetsya tajnoj: Razoblacheniya sotrudnika tajnoj policii. Izd-vo "Pingvin Buks". Gonkong, 2010. Na angl. yaz.}. Vposledstvii on byl pomeshchen v londonskuyu psihiatricheskuyu kliniku, gde i umer v 2008 godu. Missis Dzhulii Miller, odnoj iz vedushchih figur Dvizheniya za reformu v Okeanii, udalos' opublikovat' svoi vospominaniya pri bolee schastlivyh obstoyatel'stvah. Posle porazheniya revolyucii ona pereshla na storonu novogo rezhima i pozzhe stala ministrom kul'tury. Sejchas ee trud {ZHizn', otdannaya anglijskomu socializmu: Vospominaniya. Central'noe gosudarstvennoe izd-vo. London, 2010. Na angl. yaz.} - edinstvennyj legal'no dostupnyj istochnik, iz kotorogo chitateli Okeanii i Anglii mogut cherpat' svedeniya o sobytiyah nedavnego proshlogo. YA hotel by vyrazit' svoyu priznatel'nost' Akademicheskomu institutu istoricheskih issledovanij v Irkutske, kotoryj predostavil mne vozmozhnost' poluchit' dostup k sovershenno sekretnym dokumentam togo perioda i k cennym arhivnym materialam, vzyatym Evraziej v kachestve trofeya pri okkupacii Okeanii. Bez etoj pomoshchi ya ne mog by vypolnit' svoyu zadachu. Osobenno ya blagodaren direktoru instituta, vydayushchemusya istoriku i moemu nauchnomu rukovoditelyu. Ego nepokolebimaya professional'naya ob®ektivnost' i strast' teoretika sluzhili mne putevodnoj nit'yu, kotoroj ya mog vsegda sledovat' v rabote nad etoj slozhnoj temoj. O tom, naskol'ko uspeshno ya eto delal, - sudit' chitatelyu. Irkutsk, Evraziya Maj 2035 g. D'erd' Dalosh - 1985 - 1. Oficial'noe medicinskoe soobshchenie o smerti Starshego Brata. ------------------------------------------------------------- London, 3 yanvarya 1985 goda Special'naya gosudarstvennaya medicinskaya komissiya po vosstanovleniyu zdorov'ya Starshego Brata soobshchaet. 2 dekabrya proshlogo goda Starshij Brat perenes vremennoe nedomoganie, svyazannoe s opredelennymi narusheniyami funkcii nekotoryh vnutrennih organov. Po resheniyu Special'noj gosudarstvennoj medicinskoj komissii s cel'yu uluchsheniya sostoyaniya bol'nogo u nego byli vremenno udaleny pravaya ruka i levaya noga. Odnovremenno byli prinyaty mery k vremennomu udaleniyu levoj pochki. Posle etogo sostoyanie Starshego Brata stabilizirovalos' nastol'ko, chto po ego pros'be emu prochli peredovuyu stat'yu iz gazety "Tajms". Pozzhe imelo mesto uhudshenie sostoyaniya, v svyazi s chem Special'naya komissiya, rasshirennaya do 250 chlenov za schet vvedeniya v ee sostav obshchestvennyh deyatelej, prinyala reshenie ob amputacii i pravoj nogi nashego lyubimogo Vozhdya. Operaciya i posledovavshee za nej perelivanie krovi proshli uspeshno. Vozhd' postepenno pogruzilsya v son pod zvuki boevyh pesen vremen ego molodosti. Posle amputacii levoj ruki, vyzvannoj gangrenoj, Starshij Brat v trehminutnom vystuplenii po radio obratilsya k naseleniyu Okeanii s pozhelaniem, chtoby ego vremennoe nedomoganie ne pomeshalo prazdnovaniyu nedavnej nebyvaloj pobedy Voenno-vozdushnyh sil Okeanii nad piratskoj aviaciej varvarskoj Evrazii. V dal'nejshem blagodarya vremennoj rezekcii pravogo legkogo bylo dostignuto uluchshenie sostoyaniya bol'nogo. 5 dekabrya sostoyanie Starshego Brata ostavalos' bez izmenenij. 6 dekabrya ono stalo kriticheskim. 7 dekabrya sostoyanie bol'nogo ne izmenilos' i ostavalos' kriticheskim. 8 dekabrya ono ostavalos' kriticheskim i ne izmenilos'. 9 dekabrya po edinoglasnomu resheniyu Komissii u bol'nogo byla udalena levaya ruka {4. Naskol'ko nam izvestno, eto pervyj sluchaj golosovaniya v Okeanii s 1960 goda. Mezhdu prochim, iz etogo soobshcheniya sleduet, chto u Starshego Brata okazalos' na odnu levuyu ruku bol'she, chem sleduet. Mozhet byt', u nego dejstvitel'no bylo dve levyh ruki? - Primech. istorika.}. 10 dekabrya v 0 chasov 32 minuty zhizn' Starshego Brata oborvalas' v rezul'tate vremennogo nedomoganiya. 2. Dva oproverzheniya ------------------- {5. S etogo nachalas' kampaniya, poluchivshaya v istoriografii nazvanie "diplomatii oproverzhenij", - v konce koncov ona privela k zaklyucheniyu mira mezhdu Okeaniej i Evraziej, v svyazi s chem obostrilas' napryazhennost' v ih otnosheniyah s tret'ej mirovoj derzhavoj - Ostaziej. Po etomu povodu v tot period poluchil rasprostranenie anekdot: dva grazhdanina Okeanii, vstretivshis' na ulice v fevrale 1985 goda, vmesto obychnogo voprosa "CHto novogo?" - sprashivayut drug druga: "CHto oprovergnuto?" - Primech. istorika.} A. Agentstvo novostej Okeanii ANO upolnomocheno kompetentnymi organami sdelat' sleduyushchee zayavlenie. Nekotorye sredstva informacii Evrazii rasprostranyayut lzhivye i tendencioznye sluhi po povodu yakoby imevshego mesto "razgroma" Voenno-vozdushnyh sil Okeanii nad Kanarskimi ostrovami. V svyazi s etim Agentstvo novostej Okeanii ANO schitaet svoim dolgom zayavit', chto eti lzhivye sluhi predstavlyayut soboj absolyutnyj vymysel i sovershenno neobosnovanny. |to ni v koej mere ne sposobstvuet uluchsheniyu otnoshenij mezhdu voyuyushchimi stranami i skorejshemu uregulirovaniyu vseh spornyh voprosov, kotoroe krajne neobhodimo vvidu ser'eznogo polozheniya na frontah. B. Agentstvo novostej Okeanii ANO upolnomocheno kompetentnymi organami sdelat' sleduyushchee zayavlenie. Nekotorye sredstva informacii Evrazii pytayutsya iz lzhivyh i klevetnicheskih pobuzhdenij predstavit' nashe yakoby oproverzhenie, opublikovannoe v svyazi s yakoby imevshim mesto "razgromom" Voenno-vozdushnyh sil Okeanii piratskoj aviaciej Evrazii, kak kosvennoe "priznanie" vysheupomyanutogo "razgroma", chto yavlyaetsya v dejstvitel'nosti prezrennoj klevetoj. Oni rasprostranyayut takzhe sluhi, budto pravitel'stvo Okeanii - hotya ob etom ne mozhet byt' i rechi - yakoby podaet Evrazii "signal o mire" i tem samym namereno razorvat' soyuznicheskij dogovor s Ostaziej. |ta klevetnicheskaya lozh' nanosit ushcherb delu okeanijsko-ostazijskoj druzhby i imeet cel'yu vnushit' nashim evrazijskim protivnikam mysl' o tom, chto nashe pravitel'stvo gotovo pristupit' k peregovoram o peremirii. {Kursiv gazety "Tajms". - Primech. istorika.} VESNA <> {Istoriki-issledovateli dolgoe vremya byli vvedeny v zabluzhdenie tem obstoyatel'stvom, chto Dvizhenie za reformu v Okeanii poluchilo nazvanie "londonskoj vesny". Mnogie schitali, chto eti sobytiya imeli mesto v fevrale - iyune 1985 goda. V dejstvitel'nosti o "vesne" zagovorili lish' pozzhe, zimoj 1985 goda. My pol'zuemsya zdes' etim ponyatiem ne v simvolicheskom, a v strogo meteorologicheskom smysle. - Primech. istorika.} 3. Uinston Smit (dalee - Smit) - ob otkrytii literaturnogo ----------------------------------------------------------- prilozheniya k gazete "Tajms" --------------------------- Stoyalo solnechnoe fevral'skoe utro, kogda O'Brajen, vysokopostavlennyj oficer policii myslej, priglasil menya zajti k nemu "po oficial'nomu delu". Rech' idet o tajnoj policii vremen Starshego Brata - o strashnoj policii myslej (sokrashchenno - PM), inache nazyvavshejsya "Upravleniem umami". Oznachayut li chto-nibud' dlya segodnyashnego chitatelya slova "policiya myslej"? Znaet li on nazvaniya chetyreh ministerstv, zdaniya kotoryh betonnymi chudishchami vysilis' nad prizemistymi domami byvshej stolicy Velikobritanii? Miniprav, minimir, minizo i minilyub... Vspominaya ob etom sejchas, ispytyvaesh' nekotoruyu rasteryannost': nyneshnee pokolenie - navernoe, k schast'yu - znaet ob etom lish' ponaslyshke. YA nadeyus', chto moj skromnyj trud sdelaet bolee blizkimi i ponyatnymi sud'bonosnye sobytiya teh let - krushenie rezhima Starshego Brata, pobedu nashego Dvizheniya za reformu i revolyuciyu, a zatem ee sokrushitel'noe porazhenie, posledstviya kotorogo my ispytyvaem na sebe do sih por. Kogda O'Brajen priglasil menya na vysheupomyanutuyu besedu, ya znal, chto u menya net osnovanij boyat'sya hudshego - novogo aresta. No ya vse eshche pomnil proshlogodnie doprosy, tyur'mu, pytku elektricheskim tokom i tak nazyvaemuyu krysinuyu kameru, gde menya - ya priznayu eto - slomili i zastavili otkazat'sya esli ne ot svoih vzglyadov, to ot svoih planov. Na etot raz, odnako, bylo yasno, chto O'Brajen vryad li vernetsya k svoim zlodejstvam. Vnutrennyaya partiya, kotoroj prinadlezhala vlast' v Okeanii, byla uzhe ne ta, chto ran'she. Smert' Starshego Brata i katastroficheskoe porazhenie Voenno-vozdushnyh sil Okeanii lishili nashih pravitelej uverennosti v sebe. I po mere togo kak shla na ubyl' ih gordynya, rosla otvaga chlenov vneshnej partii - naprimer, moih kolleg po minipravu. Moj kollega, ekonomist Uajters, kotorogo nezadolgo do etogo vypustili iz tyur'my, pozvolyal sebe samye riskovannye shutki. V obedennyj pereryv v stolovoj ministerstva on podnyal na smeh obyazatel'nuyu televizionnuyu fizzaryadku. "Nagnites' nizhe, - peredraznival on pronzitel'nyj golos prepodavatel'nicy, - eto pomozhet vam sohranit' molodost' i svezhest'". Vse pokatyvalis' so smeha, glyadya, kak on, izobrazhaya na lice uzhas, staraetsya vtyanut' svoe vnushitel'noe bryuho. I kak ni stranno, nikto ne boyalsya, chto policiya myslej za eto ego arestuet. O'Brajen prinyal menya v svoem kabinete v ministerstve pravdy. S proshlogo goda, kogda on, vysokopostavlennyj oficer policii myslej, pytal menya elektricheskim tokom i vsevozmozhnymi sposobami dobivalsya ot menya lozhnyh priznanij, ego vneshnost' neskol'ko izmenilas'. Pravda, ostalis' neizmennymi vysokij rost, bul'dozh'e lico, umnyj, ustalyj vzglyad - no teper' on sil'nee sutulilsya, a v volosah stalo bol'she sediny. On predlozhil mne kofe - ne gnusnogo pojla "Pobeda", a nastoyashchego, iz magazinov dlya chlenov vnutrennej partii. Prezhde vsego on poprosil prostit' ego za "proshlogodnij epizod" - tak on nazval neopisuemye stradaniya, kotorye mne prichinil. V svoe opravdanie on skazal, chto kak mladshij oficer lish' vypolnyal prikaz i chto ya mogu emu poverit' - on obrashchalsya so mnoj znachitel'no myagche, chem predpolagalos' pervonachal'no. Bolee togo, dobavil on mnogoznachitel'no, ya dolzhen byt' blagodaren emu za to chto sejchas voobshche sizhu pered nim. YA molchal, s trevogoj dozhidayas', kogda on skazhet, chto emu na samom dele ot menya nuzhno. - Imperiya v smertel'noj opasnosti, - skazal on. - YA znayu, - otvetil ya, hotya oficial'no nichego ne mog znat', potomu chto o porazhenii hodili tol'ko sluhi. Moya osvedomlennost' kak budto ne udivila O'Brajena. - Okeaniya dolzhna zaklyuchit' peremirie s Evraziej, - prodolzhal on. - Esli my etogo ne sdelaem, cherez dve nedeli protivnik zahvatit London. No chtoby imet' vozmozhnost' vesti peregovory, my dolzhny ukrepit' stranu iznutri. - Razve my nedostatochno sil'ny? - sprosil ya s pritvornoj naivnost'yu. - Esli vy imeete v vidu, mozhem li my polozhit'sya na bezrazlichie naroda, to da, mozhem, - otvechal on. - No etogo uzhe nedostatochno. Ran'she, vo vremena Starshego Brata, - on proiznes eto tak, budto s teh por proshlo ne kakih-nibud' dva mesyaca, a po men'shej mere pyat'desyat let, - nas ustraivalo, chto narod nas boitsya. Segodnya my hotim, chtoby narod nas podderzhival. I bez prinuzhdeniya - po svoej vole i soznatel'no. V ego golose zazvuchali torzhestvennye noty. - My otkryvaem ezhenedel'noe izdanie, literaturnoe prilozhenie k gazete "Tajms". Vy budete glavnym redaktorom. Zadacha gazety - vnushit' chlenam partii ideyu mira. CHto takoe mir? - sprosil on kak budto sam sebya. - Ran'she, konechno, mir oznachal vojnu. Teper' on oznachaet porazhenie. My dolzhny ponemnogu privykat' k mysli, chto Okeaniya bol'she ne mozhet ostavat'sya takoj, kakoj byla, - prodolzhal on razmyshlyat' vsluh. - CHtoby sushchestvovat' dal'she, my dolzhny izmenit'sya, prisposobit'sya k novym usloviyam. A eto oznachaet, - on podnyal ukazatel'nyj palec, - chto dolzhny prozvuchat' novye golosa. Nemnogo kritiki, nemnogo poezii, a pozzhe, mozhet byt', i nemnogo politiki. My stroim most v budushchee, prokladyvaem tropinku v bolee razumnyj mir. YA nadeyus', Smit, teper' vam yasny namereniya partii? YA sprosil ego, naskol'ko mozhno byt' uverennym, chto eto predlozhenie ser'ezno. Ne povtoritsya li "proshlogodnij epizod"? - Da, da, - otvetil on, grustno pokachav golovoj. - Vy postoyanno opasaetes' chego-nibud' v etom rode. YA, konechno, ponimayu vas. No na etot raz ya predlagayu vam ne zagovor, a obychnuyu zhurnalistskuyu rabotu. Krome togo, my budem rabotat' vmeste, potomu chto oba my ne zainteresovany v tom, chtoby novaya gazeta popala v ruki partii. Vy budete podderzhivat' kontakt so mnoj. YA uzhe podobral vam sotrudnikov. Literaturnoe prilozhenie ne mozhet idti vrazrez s osnovnymi principami angsoca i partii, no angsoc - ponyatie dostatochno shirokoe, - dobavil O'Brajen, edva zametno podmignuv mne, - i ego mozhno interpretirovat' po-raznomu. Dlya nachala my napechataem pyat' tysyach ekzemplyarov. CHetyre tysyachi rasprostranim sredi chlenov partii v chetyreh ministerstvah, tysyachu dadim studentam Universiteta aeronavtiki. Neskol'ko ekzemplyarov, konechno, perepravim v Evraziyu. Nashi vcherashnie protivniki dolzhny uvidet', chto Okeaniya - ne ta varvarskaya tiraniya, kakoj ee schitayut. Oni dolzhny poverit', chto u nas, v sushchnosti, demokraticheskij rezhim, - potomu chto v konce koncov tak ono i est', pravda ved'? Menya mogli by sprosit', kak ya mog prinyat' kakoe by to ni bylo predlozhenie O'Brajena - etogo chudovishchnogo palacha. CHto zh, mne nechego skryvat'. Pri sushchestvuyushchih obstoyatel'stvah u menya ne bylo vybora. YA podumal, chto, esli ya otkazhus' zanyat' post glavnogo redaktora, on dostanetsya komu-to drugomu, i kak znat', kakoj togda budet gazeta? V takoj situacii ya ne mog prinimat' vo vnimanie moral'nye soobrazheniya. CHtoby izgnat' iz Okeanii d'yavola - prizrak Starshego Brata, nuzhno bylo (po krajnej mere, na pervyh porah) vzyat' v soyuzniki Vel'zevula, to est' O'Brajena. I segodnya ya mogu skazat', chto iz etogo soyuza, nosivshego lish' vremennyj, takticheskij harakter, my izvlekli bol'she pol'zy, chem O'Brajen. 4. Dzhuliya Miller (dalee - Dzhuliya) - o tom zhe -------------------------------------------- Dorogie molodye druz'ya, yunoshi i devushki, vyklyuchite nenadolgo vashi proigryvateli i podozhdite uhodit' na tancy - hotya ya ponimayu, kak vam eto trudno! YA ne protiv togo, chtoby razvlekat'sya i veselo provodit' vremya: nashe obshchestvo, osvobodivsheesya ot surovogo lzhepuritanstva epohi Starshego Brata, priznaet za molodezh'yu pravo naslazhdat'sya zhizn'yu v tesnom druzheskom krugu. No inogda vazhno i podumat', - so vsej ser'eznost'yu i otvetstvennost'yu podumat' o geroicheskom, a vremenami tragicheskom proshlom, iz kotorogo mozhno izvlech' poleznye uroki na nastoyashchee i budushchee. |ta kniga prednaznachena imenno dlya vas, dorogie segodnyashnie molodye lyudi, kotorye na svoe schast'e ne zastali chernyh let tiranii, kogda chestnye lyudi tem ne menee vypolnyali svoj dolg, v tom chisle i radi vas! YA ne osuzhdayu eto vremya celikom i polnost'yu. Ne zabudem, chto vlast' Starshego Brata oznachala ne tol'ko zastenki i tyur'my, no i sozidatel'nyj trud millionov lyudej, kotorye siloj svoego razuma i ruk sdelali Okeaniyu velikoj. No samoe prekrasnoe vremya dlya nashej strany, samoe chelovechnoe vremya nastupilo lish' posle oktyabrya 1985 goda, kogda partiya sdelala vyvody iz gor'kih urokov proshlogo, nachala bor'bu protiv dopushchennyh oshibok, protiv anarhii, vocarivshejsya v strane, i tem samym vernula sebe avtoritet v narode. Istoricheskie issledovaniya pokazhut, chto nashe Dvizhenie za reformu nachalos' s otkrytiya "LPT" - "Literaturnogo prilozheniya k gazete "Tajms". Kak izvestno, bol'shuyu rol' v etom sygral Uinston Smit, v to vremya moj drug i soratnik, kotoryj pozzhe, k sozhaleniyu, uklonilsya ot istinnogo puti i stal vragom nashego gosudarstva. No esli by ya iz-za etogo stala otricat' ego proshlye zaslugi, eto oznachalo by vozvrat k gnusnym metodam vremen Starshego Brata. Ocenka deyatel'nosti Smita - delo istoricheskoj nauki; ya zhe budu izlagat' lish' svoi lichnye vpechatleniya - v toj mere, v kakoj eto budet v dannom sluchae neobhodimo. Teper' ya perehozhu k drugoj klyuchevoj figure togo vremeni - k cheloveku po familii O'Brajen, vysokopostavlennomu oficeru sil bezopasnosti, kotorogo nasha partiya pozzhe izgnala iz svoih ryadov, i za delo, ibo on igral vedushchuyu rol' v zloupotrebleniyah vlast'yu vo vremya pravleniya Starshego Brata. V konce koncov on doshel do togo, chto besstydno oklevetal Okeaniyu v zlobnom paskvile, pokazavshem, chto on opustilsya stol' zhe nizko, kak Smit i izhe s nim. |to eshche odno dokazatel'stvo togo, chto stoit cheloveku otojti ot vysokih principov istangsoca {Istangsoc - "istinnyj anglijskij socializm", oficial'naya politicheskaya doktrina rezhima, ustanovlennogo posle porazheniya revolyucii v sentyabre 1985 goda. Zamenil prezhnij angsoc. - Primech. istorika.}, kak on rano ili pozdno, nezavisimo ot svoih sobstvennyh namerenij, okazhetsya na musornoj svalke istorii. Odnako ne podlezhit somneniyu, chto O'Brajen, poka ego eshche ne ohvatila patologicheskaya zhazhda vlasti, sygral opredelennuyu polozhitel'nuyu rol' v nachale nashego Dvizheniya za reformu. V kachestve svyazuyushchego zvena mezhdu policiej myslej i ministerstvom pravdy on dal soglasie na otkrytie "LPT" i naznachil chlenov redakcionnoj kollegii. Zdes' nuzhno upomyanut', chto, kogda v to holodnoe i vetrenoe fevral'skoe utro O'Brajen priglasil k sebe Uinstona Smita, ya ispugalas' - i neudivitel'no, potomu chto men'she goda nazad my oba proshli cherez o'brajenovskie zastenki. K schast'yu, kak okazalos', boyat'sya ne bylo osnovanij. V partii uzhe probuzhdalis' zdorovye sily, i posle dolgoj strashnoj zimy uzhe poyavlyalis' pervye predvestniki vesny. Naprimer, uzhe v nachale yanvarya molodye zhenshchiny iz Molodezhnogo antipolovogo soyuza nachali poyavlyat'sya v ministerstve s nakrashennymi gubami. Snachala eto byl edva zametnyj rozovyj ton, no malo-pomalu sloj pomady stanovilsya vse tolshche, a ottenki raznoobraznee - ot bledno-rozovogo do demonicheskogo purpurno-krasnogo. Gubnuyu pomadu oni dostavali, skoree vsego, na skladah vnutrennej partii ili na chernom rynke v proletarskih kvartalah. Do teh por my videli nakrashennyh zhenshchin tol'ko v fil'mah, bichevavshih prezhnee obshchestvo, ili slyshali ob etom v svyazi s tajnymi orgiyami vnutrennej partii, o kotoryh mnogo chego govorili. V to utro, kogda Uinston byl priglashen k O'Brajenu, ya uzhe pol'zovalas' kosmetikoj. YA sluchajno vstretila O'Brajena v koridore ministerstva. - Kak vy krasivy! - gromko skazal mne etot krovavyj pes. - |to vesna prishla! - smelo brosila ya emu v lico. 5. Dzhejms O'Brajen (dalee - O'Brajen) - o tom zhe ------------------------------------------------ Na menya mnogo i po-raznomu klevetali. Menya nazyvali nesderzhannym, chestolyubivym, cinichnym, no nikto ni razu ne skazal, chto ya trusliv ili glup. Na samom dele vsemi svoimi uspehami i neudachami ya obyazan dvum kachestvam: muzhestvu i hladnokroviyu. I teper', kogda ya uzhe bol'she polutora desyatkov let kak ottesnen ot vlasti - mavr sdelal svoe delo, mavr mozhet ujti, - ya, kak i prezhde, mogu priznat': mne ne o chem sozhalet'! YA rodilsya v obychnoj anglijskoj sem'e {Soglasno nekotorym istochnikam, O'Brajen byl nezakonnym synom lorda i sluzhanki. Svoyu familiyu on poluchil ot priemnogo otca, rabochego-irlandca. Pri starom rezhime ego kar'eru tormozilo nezakonnoe proishozhdenie; vo vremena Starshego Brata on podvergalsya diskriminacii iz-za svoej irlandskoj familii: kogda on nachinal politicheskuyu deyatel'nost', emu prishlos' prilozhit' mnogo usilij, chtoby snyat' s sebya podozrenie v "katolicizme", i v konce koncov eto emu udalos'. - Primech. istorika.}. Moj otec prinimal uchastie v bor'be eshche do Velikoj revolyucii 1960 goda, no ne dozhil do pobedy. Nesmotrya na ser'eznoe serdechnoe zabolevanie, on ne raz provodil po neskol'ku dnej v tyur'mah starogo rezhima. Nash dom chasto podvergali obysku, i ya ispytal na sebe presledovaniya so storony Korolevskoj policii Velikobritanii. U moej materi, ostavshejsya vdovoj, ne bylo sredstv na moyu uchebu, tak chto o vysshem obrazovanii ya ne mog i mechtat'. S rannej molodosti menya szhigala glubokaya nenavist' k lyuboj raznovidnosti ugneteniya i unizheniya. |to privelo menya v ryady revolyucionnogo dvizheniya, gde ya dolgo podyskival dlya sebya samuyu podhodyashchuyu sferu deyatel'nosti. Tak v 1965 godu ya stal oficerom policii myslej, ili, kak ee prezritel'no nazyvayut teper', tajnoj policii. Da, ya stal sotrudnikom tajnoj policii. Zanimaya vse bolee i bolee vysokie posty, ya vse chashche ubezhdalsya, chto lyudi, kotoryh ya doprashival, ne obladayut ni muzhestvom, ni umom, chto oni, naoborot, glupy do idiotizma i truslivy do obmoroka. V sledovatel'skih kabinetah policii myslej mne stalo yasno, chto vsyakij besstrashnyj revolyucioner sposoben na lyubuyu podlost', na lyuboe predatel'stvo. V nashih rukah "velikie teoretiki" revolyucii prevrashchalis' v bezobidnyh agncev. I pust' nikto ne govorit, chto eto my ih moral'no kalechili. Fizicheskoe vozdejstvie, dazhe samoe zhestokoe, mozhet lish' vskryt' v podozrevaemom te kachestva, kotorye emu uzhe prisushi. Kazhdyj, kto soznaetsya v prestuplenii, sposoben ego sovershit'. Tak chto zabud'te eti skazki! Vse eto vazhno, ibo v 1985 godu ya ispytal ser'eznoe razocharovanie. YA ponyal, chto trusost' i glupost', kotorye, sudya po vsemu, svojstvenny bol'shinstvu lyudej, neredko mogut ohvatyvat' celye gosudarstvennye sistemy. Ob etom svidetel'stvovala i istoriya Dvizheniya za reformu, kotoroe v konce koncov privelo stranu k katastrofe. YA ne hotel by, chtoby menya nepravil'no ponyali. Reformy byli neobhodimy! No ne dlya togo, chtoby lyudyam luchshe zhilos' v nashem gosudarstve, kak utverzhdala v svoih rechah sentimental'naya Dzhuliya Miller. Takuyu cel' ne mozhet postavit' pered soboj ni odin ser'eznyj politik. Reformy byli neobhodimy dlya togo, chtoby luchshe funkcionirovalo gosudarstvo, ibo v konechnom schete bezopasnost' kazhdogo otdel'nogo grazhdanina mozhet byt' obespechena tol'ko cherez bezopasnost' gosudarstva. A dlya etogo gosudarstvo dolzhno upravlyat'sya sil'noj rukoj. Konechno, v trudnye vremena gosudarstvu sleduet provodit' gibkuyu politiku. No i gibkost' trebuet muzhestva i uma. V 1985 godu ni togo ni drugogo ne hvatilo, i v rezul'tate pri proryve vneshnego fronta postradal i front vnutrennij. Nel'zya otricat', chto chast' viny zdes' lezhit i na Starshem Brate. On ne dolzhen byl do takoj stepeni prenebregat' voprosom preemstvennosti vlasti. Krome togo, v poslednie gody zhizni on vse bol'she vpadal v starcheskij marazm i ne zamechal, chto vse gruppirovki, borovshiesya za pravo unasledovat' ego vlast', ediny lish' v odnom - v nadezhde na ego skoruyu smert'. I kogda eto sluchilos', nachalsya velikij delezh. Protivostoyali drug drugu dve gruppy: tak nazyvaemye alyuministy i klochkisty. Alyuministy, kotoryh vozglavlyala Starshaya Sestra - vdova nashego pokojnogo vozhdya, trebovali skorejshego perevooruzheniya, prezhde vsego aviacii, chtoby v kratchajshie sroki vozobnovit' boevye dejstviya protiv nashego protivnika - Evrazii. Klochkisty, naprotiv, schitali (i vpolne spravedlivo), chto vosstanovlenie nashej razgromlennoj aviacii zajmet ne men'she goda. Potrebuetsya, krome togo, vdvoe umen'shit' normy vydachi produktov, i v rezul'tate strana okazhetsya polnost'yu vo vlasti nyneshnego soyuznika - Ostazii, kotoraya nichut' ne luchshe nyneshnego protivnika - Evrazii. Poetomu frakciya klochkistov predlagala lyuboj cenoj podpisat' s Evraziej mirnyj dogovor ("klochok bumagi"). Poskol'ku v eto vremya v Evrazii shli zabastovki, predstavlyalos' vpolne veroyatnym, chto nashe predlozhenie o peremirii budet prinyato. V bor'be, razgorevshejsya mezhdu etimi frakciyami, policiya myslej i lichno ya na pervyh porah zanimali nejtral'nuyu poziciyu. Odnako kogda vyyasnilos', chto storonniki alyuministov v partii gotovyat perevorot, napravlennyj protiv klochkistov, ya schel neobhodimym mobilizovat' na protivodejstvie etomu planu vneshnyuyu partiyu. YA podgotovil svoi predlozheniya i predstavil ih rukovodstvu PM. Prezhde vsego, pisal ya, my dolzhny sozdat' nechto vrode obshchestvennosti, kotoraya nahodilas' by, estestvenno, pod nashim kontrolem. Esli by, naprimer, sushchestvovala ezhenedel'naya gazeta, vyrazhayushchaya to, chto v prezhnej Anglii nazyvali obshchestvennym mneniem, to my mogli by okaz'shat' davlenie na Starshuyu Sestru i ee okruzhenie, i v pervuyu ochered' po vazhnejshemu voprosu - o zaklyuchenii mira. Takim putem my mogli by privlech' k novoj politicheskoj linii i vneshnyuyu partiyu. |to predstavlyalos' mne nelegkoj zadachej, tak kak posle desyatiletij propagandy lyudi byli prevrashcheny v obezumevshih fanatikov. No kto konkretno dolzhen delat' etu gazetu? Ob umerennyh iz vnutrennej partii ne moglo byt' i rechi: oni ne soglasilis' by na rukovodstvo so storony policii myslej. Sama policiya myslej tozhe ne mogla prinyat' pryamoe uchastie v izdanii: eto vyzvalo by protesty obeih frakcij. Ostavalsya edinstvennyj vyhod - formal'no otdat' gazetu v ruki vneshnej partii. Voznik vazhnejshij vopros - kto iz chlenov partii dolzhen neposredstvenno uchastvovat' v etom riskovannom predpriyatii? Ni tupoj byurokrat, ni poet-mechtatel' dlya takoj zadachi ne godilis'. Ideal'noj byla by gruppa umnyh, no ne slishkom nezavisimyh redaktorov. S etoj tochki zreniya stoilo podumat' o teh chlenah vneshnej partii, kotorye v svoe vremya pobyvali v zaklyuchenii, - my mnogoe o nih znali, i oni nikak ne mogli by vyskol'znut' iz-pod nashego vliyaniya. Vot kak sluchilos', chto ya priglasil k sebe dlya besedy Uinstona Smita. Smit proyavil bol'shuyu gibkost'. On obeshchal tesno sotrudnichat' s nami. V pomoshchniki emu ya dal lingvista i filosofa Sajma, ekonomista Uajtersa, poeta Amplforta i istorika Parsonsa. Vse oni nedavno vyshli iz tyur'my i byli ochen' rady svoemu novomu naznacheniyu. Pervyj nomer ezhenedel'nika vyshel v nachale marta. Vneshne gazeta byla pohozha na vse drugie organy pechati Okeanii: v nej byli oficial'nye soobshcheniya, shahmatnye zadachi i krossvordy. No v pervom zhe ee nomere byl odin material, kotoryj ne mog by poyavit'sya bez moego pryamogo odobreniya. |to bylo proizvedenie horosho izvestnogo poeta Devida Amplforta "Plach okeanijskogo soldata". 6. Devid Amplfort. Plach okeanijskogo soldata -------------------------------------------- Pogibli tvoi samolety, tvoi prekrasnye pticy - {V rukopisi - "pticy nashej partii". - Primech. istorika.} STRANA MOYA CHto budet teper', kakaya sud'ba tebya zhdet - STRANA MOYA Podlyj vrag-evraziec odnim udarom ster - STRANA MOYA Nad Kanarskimi ostrovami ves' tvoj vozdushnyj flot - STRANA MOYA Pochemu ya vse eshche zhiv posle takogo udara - {V rukopisi posle etogo sleduet: "Kto zhe neset vinu za etot uzhasnyj razgrom - STRANA MOYA".- Primech. istorika.} STRANA MOYA YA by tozhe hotel pogibnut' v volnah ognya - STRANA MOYA Kogda rvalsya metall i v more pylali oblomki - STRANA MOYA Oni byli geroi i vera zhiva no kak tyagostno gore - STRANA MOYA CHto pogiblo uzhe ne vosstanet vnov' - STRANA MOYA Bud' ya genial'nyj poet, vsyu zhizn' ya b opisyval ih - STRANA MOYA Ne nado mne govorit' chto zatyanetsya rana - STRANA MOYA Ne nado mne govorit' chto budut eshche pobedy - STRANA MOYA Ne ver'te tem kto vpletaet alye pryadi v nash traur - STRANA MOYA Kto segodnya kovarno vas uteshaet tot prosto shpion - {V rukopisi - "evrazijskij shpion". - Primech. istorika.} STRANA MOYA O O O Uvy - Okeaniya - STRANA MOYA 7. O'Brajen - o diskussii po povodu stihotvoreniya Devida Amplforta ------------------------------------------------------------------ Kak my predpolagali i dazhe rasschityvali, stihotvorenie Amplforta vyzvalo nastoyashchuyu buryu. Sekretariat Starshej Sestry potreboval, chtoby policiya myslej nemedlenno arestovala vseh, kto imel otnoshenie k publikacii stihotvoreniya. Odnako policiya myslej vpervye za vsyu istoriyu Okeanii otkazalas' vypolnit' prikaz vnutrennej partii. Nash polkovnik zayavil, chto v Okeanii sushchestvuet konstituciya, soglasno kotoroj ni odin grazhdanin ne mozhet byt' arestovan bez sankcii Gosudarstvennoj prokuratury. Sekretariat v gneve potreboval raz®yasnit', o kakoj konstitucii idet rech'. "YA govoryu ob Osnovnom zakone 1965 goda", - s nevozmutimym spokojstviem otvetil polkovnik. |tot blagorodnyj zakon, prinyatyj revolyucionerami, kak tol'ko oni prishli k vlasti, ne byl otmenen - on byl prosto zabyt. Upomyanutye v nem instituty, v tom chisle i Gosudarstvennaya prokuratura, davno uzhe prekratili svoe sushchestvovanie. Iz etogo sledovalo, chto v Okeanii, po sushchestvu, nevozmozhno bylo arestovat' ni odnogo cheloveka, potomu chto nekomu bylo dat' na eto zakonnuyu sankciyu. Pravda, na protyazhenii dvadcati let, proshedshih posle 1965 goda, v Okeanii, myagko govorya, vremya ot vremeni vse zhe koe-kogo arestovyvali. Odnako blagozhelatel'nyj nejtralitet policii myslej ob®yasnyalsya ne prosto nashej konstitucionnoj shchepetil'nost'yu i ne tol'ko tem, chto my sami byli podlinnymi vdohnovitelyami stihotvorenij Amplforta, no i tem, chto u nas byli drugie plany na etot schet. My sobiralis' ustroit' publichnuyu diskussiyu po povodu etogo stihotvoreniya v kafe "Pod kashtanom". Diskussiya byla naznachena imenno na tot ponedel'nik, kogda my vmeste s umerennymi elementami v partii namerevalis' predprinyat' preventivnye dejstviya, chtoby pomeshat' gotovivshemusya alyuministami perevorotu. A tak kak i sredi sotrudnikov policii myslej bylo nekotoroe kolichestvo alyuministov, my napravili ih v kafe pereodetymi v shtatskoe, chtoby prismatrivat' za hodom diskussii. Blagodarya etomu oni ne mogli by pretendovat' na to, chtoby razdelit' s nami chest' predotvrashcheniya perevorota, i na posleduyushchee prodvizhenie po sluzhbe, zato mogli prinyat' uchastie v pervom demokraticheskom obshchestvennom dejstvii za vsyu istoriyu Okeanii. Mezhdu prochim, policiya myslej prinyala neobhodimye mery predostorozhnosti. My, estestvenno, ne zanimalis' organizaciej diskussii sami. My dazhe ne davali razresheniya na ee provedenie - my prosto ee ne zapretili. Uchastniki opoveshchalis' tol'ko ustno, i takim sposobom nam udalos' sobrat' ogromnoe kolichestvo naroda. 8. Dzhuliya o tom zhe ------------------ Te, kto so mnoj znakom, znayut, chto ya ne lyublyu gromkih slov. No, vspominaya tu martovskuyu diskussiyu v kafe "Pod kashtanom", ya dolzhna skazat', chto ona imela istoricheskoe znachenie. Central'nuyu temu diskussii podskazalo stihotvorenie Amplforta. V nem nashla svoe vyrazhenie trevoga, ohvativshaya chlenov partii pri izvestii o voennom porazhenii, - trevoga vpolne obosnovannaya. V to vremya mnogie schitali, chto poet ne dolzhen pisat' grustnyh, a tem bolee pessimisticheskih stihov. Propaganda Starshego Brata prevoznosila Okeaniyu kak imperiyu bezoblachnogo schast'ya. Poetomu glavnyj vopros, postavlennyj na obsuzhdenie - "mozhno li razreshit' poetu pisat' grustnye stihi", - byl sovershenno novym i imel principial'noe znachenie. V bitkom nabitom kafe "Pod kasht