vaya zamechaniya po povodu togo, chto ona zasluzhivaet samyh pozornyh prozvishch, chto v konce koncov eto prezrennaya zhenshchina, byt' mozhet sovershivshaya postupki i pohuzhe teh, kotorye stali izvestny, ya s gorech'yu oshchushchal, chto i ya byl takim zhe obmanutym glupcom, kak mnogie drugie. Vse eto ne nravilos' mne. Molodye lyudi ponyali eto i stali sderzhannee, no u Dezhene byli svoi plany. On zadalsya cel'yu izlechit' menya ot moej lyubvi i borolsya s nej besposhchadno, kak s bolezn'yu. Mnogoletnyaya druzhba, osnovannaya na vzaimnyh uslugah, davala emu izvestnye prava, i tak kak on dejstvoval, kak emu kazalos', iz samyh blagih pobuzhdenij, to on, ne koleblyas', otstaival eti prava. Poetomu on ne tol'ko ne shchadil menya, no, zametiv moe smyatenie i styd, nachal delat' vse, chtoby kak mozhno bolee usilit' eti chuvstva. Vskore moe razdrazhenie sdelalos' slishkom yavnym, chtoby on mog prodolzhat', - togda on ostanovilsya i izbral politiku molchaniya, kotoraya serdila menya eshche bol'she. Nastala moya ochered' zadavat' voprosy. YA hodil vzad i vpered po komnate. Mne nevynosimo bylo slushat' rasskaz ob etom proisshestvii, i vse-taki ya hotel uslyshat' ego eshche raz. YA sililsya ulybat'sya, sililsya prinyat' spokojnyj vid, no vse bylo naprasno. Dezhene, vykazavshij sebya vnachale otvratitel'nejshim boltunom, vnezapno onemel. On hladnokrovno smotrel, kak ya shagayu po komnate i besnuyus', slovno lisica v kletke zverinca. Ne mogu vyrazit', chto ya ispytyval. ZHenshchina, kotoraya tak dolgo byla kumirom moego serdca, poterya kotoroj prichinila mne takie zhestokie stradaniya, edinstvennaya, kogo ya lyubil i kogo hotel oplakivat' do samoj smerti, sdelalas' vdrug besstydnoj i nagloj tvar'yu, stala predmetom nepristojnyh shutok molodyh lyudej, predmetom vseobshchego poricaniya i glumleniya! Mne kazalos', chto ya oshchushchayu na svoem pleche prikosnovenie raskalennogo zheleza, chto ya otmechen neizgladimym klejmom pozora. CHem bol'she ya razmyshlyal, tem bol'she sgushchalsya mrak vokrug menya. Vremya ot vremeni ya oborachivalsya i videl holodnuyu usmeshku ili nablyudavshij za mnoj lyubopytnyj vzglyad. Dezhene ne uhodil. On otdaval sebe otchet v tom, chto delal: my byli starymi druz'yami, i on horosho znal, chto ya sposoben na lyuboe bezumstvo i chto moj pylkij nrav mozhet zastavit' menya perejti granicy na lyubom puti, krome odnogo. Vot pochemu on staralsya unizit' moi stradaniya i prolozhit' put' k moemu serdcu, vozdejstvuya na rassudok. Nakonec, uvidev, chto ya doshel do togo sostoyaniya, v kakoe on hotel menya privesti, on reshil, chto nastala minuta nanesti mne poslednij udar. - Tak vam ne nravitsya eta istoriya? - sprosil on u menya. - CHto zh! YA mogu rasskazat' vam druguyu, bolee interesnuyu, prichem ona yavlyaetsya zaversheniem pervoj. Delo v tom, milyj moj Oktav, chto scena u gospozhi *** proishodila v prekrasnuyu lunnuyu noch'. Tak vot govoryat, chto, poka oba lyubovnika ssorilis' v dome svoej damy i sobiralis' pererezat' drug drugu gorlo, na ulice pered oknami spokojno razgulival siluet, kotoryj byl ochen' pohozh na vas i v kotorom uznali vashu osobu. - Kto eto vydumal? - sprosil ya. - Kto videl menya na ulice? - Da vasha lyubovnica sobstvennoj personoj. Ona rasskazyvaet ob etom vsem i kazhdomu tak zhe veselo, kak my tol'ko chto rasskazali vam ee istoriyu. Ona uveryaet, chto vy eshche lyubite ee, chto vy dezhurite u ee dverej, chto vy... slovom, vse-chto ugodno... Hvatit s vas i togo, chto ona publichno boltaet ob etom. YA nikogda ne umel lgat', i vsyakij raz, kak mne hotelos' skryt' chto-nibud', lico moe neizmenno vydavalo menya. Odnako zhe samolyubie, styd pomeshali mne priznat'sya v svoej slabosti pri svidetelyah i zastavili sdelat' nad soboj usilie. "Vozmozhno, chto ya i byl v to vremya na ulice, - govoril ya sebe, - no ved' esli by ya znal, chto moya lyubovnica eshche huzhe, chem ya dumal to uzh, konechno, ne byl by tam". V konce koncov ya ubedil sebya, chto menya ne mogli videt' yasno, i sdelal popytku otricat'. YA pokrasnel pri etom tak sil'no, chto sam pochuvstvoval bespoleznost' pritvorstva. Dezhene ulybnulsya. - Beregites', - skazal ya emu, - beregites'! Ne zahodite slishkom daleko! YA prodolzhal, kak bezumnyj, shagat' po komnate, ya ne znal, na kogo izlit' svoyu zlobu. Mne by sledovalo rashohotat'sya, no uzh eto bylo svyshe moih sil. V to zhe vremya ochevidnost' faktov ubezhdala menya v tom, chto ya byl neprav. - Da razve ya znal? - vskrichal ya. - Razve ya znal, chto eta prezrennaya zhenshchina... Dezhene sdelal prezritel'nuyu grimasu, slovno govorya: "Vy znali vpolne dostatochno". YA zapnulsya, potom nachal bormotat' bessvyaznye, nelepye frazy. V poslednie chetvert' chasa ya ne perestaval volnovat'sya, krov' moya razgoryachilas', v viskah stuchalo, ya uzhe ne mog otvechat' za sebya. - Vozmozhno li, ya - na ulice, v slezah, v otchayanii, a u nee proishodit eta scena! Ona glumilas' nado mnoj, glumilas' v etu noch'! Polno, Dezhene! Uzh ne prisnilos' li vam vse eto? Neuzheli eto pravda? Neuzheli eto vozmozhno? Otkuda vy znaete ob etom? YA sam ne ponimal, chto govoryu; ya teryal rassudok. I v to zhe vremya nepreodolimyj gnev ovladeval mnoyu vse s bol'shej siloj. Nakonec, izmuchennyj, ya sel; u menya drozhali ruki. - Drug moj, - skazal Dezhene, - ne prinimajte etogo tak blizko k serdcu. Uedinennaya zhizn', kotoruyu vy vedete vot uzhe dva mesyaca, ochen' vredna dlya vas: ya vizhu, vam neobhodimo razvlech'sya. Poedemte segodnya uzhinat' s nami, a zavtra otpravimsya zavtrakat' za gorod. Ton, kotorym on proiznes eti slova, zadel menya bolee, chem vse ostal'noe. YA pochuvstvoval, chto emu zhal' menya i chto on otnositsya ko mne, kak k rebenku. Nepodvizhno sidya v uglu, ya tshchetno sililsya hot' nemnogo ovladet' soboj. "Kak, - dumal ya, - obmanutyj etoj zhenshchinoj, otravlennyj chudovishchnymi sovetami okruzhayushchih, ni v chem ne nahodya pribezhishcha - ni v rabote, ni v ustalosti, ya imel v dvadcat' let edinstvennoe spasenie ot otchayaniya i poroka - svyatuyu i muchitel'nuyu skorb'... I vot... o bozhe!.. dazhe eta skorb', eta svyashchennaya relikviya moego gorya, razbita v moih rukah! Teper' oskorblyayut uzhe ne lyubov' moyu, oskorblyayut moe otchayanie! Glumit'sya! Ona mozhet glumit'sya nad moimi slezami!.. |to kazalos' mne neveroyatnym. Vse vospominaniya proshlogo prihlynuli k moemu serdcu pri mysli ob etom. Vse nochi nashej lyubvi, odna za drugoj, kak prizraki, vstali predo mnoyu. Vot oni sklonyayutsya nad bezdonnoj propast'yu, beskonechnoj i mrachnoj, kak nebytie, i nad glubinami ee razdaetsya chej-to negromkij nasmeshlivyj hohot: "Vot tvoya nagrada!" Esli by ya uznal tol'ko odno - chto nado mnoj smeetsya svet, - ya by otvetil: "Tem huzhe dlya sveta", - i eto dazhe ne rasserdilo by menya. No odnovremenno ya uznal i drugoe, ya uznal, chto moya lyubovnica - beschestnaya zhenshchina. Itak, s odnoj storony, ya byl osmeyan publichno, moj postupok byl udostoveren, podtverzhden dvumya svidetelyami, kotorye, prezhde chem rasskazat', chto videli menya, konechno, ne preminuli poyasnit', pri kakih obstoyatel'stvah eto proishodilo: itak, svet byl prav, osuzhdaya menya. S drugoj storony, chto mog ya otvetit' emu? K chemu privyazat'sya? CHemu posvyatit' svoi mysli? CHem zanyat'sya, esli sredotochie moej zhizni, esli samo serdce moe bylo opustosheno, razbito, unichtozheno? Da chto ya govoryu? Esli eta zhenshchina, radi kotoroj ya by poshel na chto ugodno - na osmeyanie i na pozor, radi kotoroj ya vynes by samoe tyazhkoe bremya neschast'ya, esli eta zhenshchina, kotoruyu ya lyubil i kotoraya lyubila drugogo, zhenshchina, kotoruyu ya uzhe ne prosil o lyubvi i ot kotoroj ne hotel nichego, krome pozvoleniya plakat' u ee poroga, krome pozvoleniya vdali ot nee posvyatit' svoyu molodost' vospominaniyu o nej i nachertat' ee imya, - tol'ko ee i nich'e drugoe, - na mogile moih nadezhd, esli eta zhenshchina... Ah, kogda ya dumal ob etom, mne kazalos', chto ya umirayu... Ved' eto ona, eta zhenshchina, smeyalas' nado mnoj, ona, ona pervaya pokazala na menya pal'cem i otdala na rasterzanie toj prazdnoj tolpe, tem pustym i skuchayushchim lyudyam, kotorye glumyatsya nad vsemi, kto preziraet i zabyvaet ih. |to ee guby, stol'ko raz prizhimavshiesya k moim gubam, ee telo, kotoroe bylo dushoj moej zhizni, moej plot'yu i moej krov'yu, eto ona, eto ona nanesla mne oskorblenie - samoe zhestokoe, samoe podloe i samoe gor'koe iz vseh - bezzhalostnyj smeh, plyuyushchij v lico skorbi. CHem bol'she ya uglublyalsya v svoi mysli, tem sil'nee razgoralsya moj gnev. Vprochem, byl li to gnev? YA i sam ne znayu, kak nazvat' volnovavshee menya chuvstvo. Nesomnenno odno - chto bezuderzhnaya zhazhda mesti v konce koncov oderzhala verh. No kak otomstit' zhenshchine? YA by otdal vse na svete, chtoby imet' v svoem rasporyazhenii oruzhie, kotoroe moglo by ranit' ee, no u menya ne bylo etogo oruzhiya, u menya ne bylo dazhe i togo, kakim vospol'zovalas' ona: ya ne mog otvechat' ej na ee yazyke. I vdrug ya zametil za zanaveskoj steklyannoj dveri ch'yu-to ten'. |to byla prostitutka, kotoraya zhdala menya v komnatke ryadom. YA sovershenno zabyl o nej. - Poslushajte! - vskrichal ya v isstuplenii, vskakivaya s mesta. - YA lyubil, ya lyubil, kak bezumec, kak glupec. YA zasluzhil lyubye vashi nasmeshki. No, chert voz'mi, sejchas ya pokazhu vam koe-chto, i vy, ubedites', chto ya vse zhe ne tak glup, kak vam kazhetsya. S etimi slovami ya tolknul nogoj steklyannuyu dver', kotoraya otkrylas', i pokazal molodym lyudyam na devushku, zabivshuyusya v ugol. - Vojdite zhe, - predlozhil ya Dezhene. - Vy schitaete bezumiem lyubit' poryadochnuyu zhenshchinu, vy lyubite tol'ko devok, - tak vzglyanite na obrazchik vashej vysokoj mudrosti, vzglyanite na osobu, razvalivshuyusya zdes', v etom kresle. Sprosite u nee, vsyu li noch' ya provel pod oknami gospozhi ***, ona koe-chto rasskazhet vam ob etom... No eto eshche ne vse, - dobavil ya, - eto eshche ne vse, chto ya hochu skazat' vam. Segodnya u vas uzhin, zavtra - zagorodnaya progulka! Otlichno, ya edu s vami, i vy mozhete mne poverit', potomu chto s etoj minuty ya uzhe ne pokinu vas. My budem nerazluchny, my provedem ves' den' vmeste. U vas budut rapiry, karty, kosti, punsh - vse, chto vy pozhelaete, tol'ko ne ostavlyajte menya odnogo. Itak, my prinadlezhim drug drugu - soglasny? YA hotel sdelat' iz svoego serdca mavzolej lyubvi; teper' ya vybroshu etu lyubov' v druguyu mogilu; klyanus' bogom, ya sdelayu eto, esli by dazhe mne prishlos' vyrvat' ee vmeste s sobstvennym serdcem. Skazav eto, ya sel na prezhnee mesto, i kogda druz'ya moi voshli v smezhnuyu komnatku, ya oshchutil, skol'ko radosti mozhet dostavit' udovletvorennoe samolyubie. Esli zhe najdetsya chelovek, kotorogo udivit, chto s etogo dnya ya sovershenno izmenil svoyu zhizn', to on ne znaet chelovecheskogo serdca, ne znaet, chto mozhno dvadcat' let kolebat'sya pered tem, kak sdelat' shag, no nel'zya otstupit', kogda on uzhe sdelan. 2 Kogda uchish'sya rasputstvu, chuvstvuesh' chto-to vrode golovokruzheniya: vnachale ispytyvaesh' kakoj-to uzhas, smeshannyj s naslazhdeniem, kak na vysokoj bashne. Robkij i tajnyj razvrat unizhaet samogo blagorodnogo cheloveka, a v otkrovennom i smelom razgule, v tom, chto mozhno nazvat' rasputstvom na vol'nom vozduhe, est' izvestnoe velichie dazhe dlya cheloveka samogo porochnogo. Tot, kto s nastupleniem nochi, zakutavshis' v plashch, otpravlyaetsya ukradkoj gryaznit' svoyu zhizn' i tajkom stryahivaet s sebya dnevnoe licemerie, pohozh na ital'yanca, kotoryj, ne osmelivayas' vyzvat' vraga na duel', nanosit emu udar v spinu. Ot ukromnogo ugla, gde pryachetsya chelovek, ot ozhidaniya nochi pahnet ubijstvom, togda kak zavsegdataya shumnyh orgij mozhno schest' pochti chto voinom; tut est' nechto, napominayushchee bitvu, kakaya-to vidimost' nadmennoj bor'by. "Vse eto delayut i skryvayut; delaj eto i ne skryvaj". Tak govorit gordost', i stoit tol'ko nadet' etu bronyu, kak v nej uzhe otrazhaetsya solnce. Govoryat, chto Damokl videl nad svoej golovoj mech. Vot tak i nad razvratnikami slovno navisaet nechto takoe, chto besprestanno krichit im: "Prodolzhaj, prodolzhaj, ya derzhus' na voloske!" |kipazhi s maskami, kotorye vidish' v dni karnavala, - tochnaya kartina ih zhizni. Obvetshalaya, otkrytaya vsem vetram kareta, pylayushchie fakely, kotorye ozaryayut gusto nabelennye lica; odni hohochut, drugie poyut; tut zhe suetyatsya kakie-to sushchestva, pohozhie na zhenshchin, - eto i v samom dele zhalkoe podobie zhenshchin, eshche ne vpolne utrativshih chelovecheskij oblik. Ih laskayut, ih oskorblyayut, ne znaya ni kak ih zovut, ni kto oni takie. Vse eto vmeste vzyatoe kolyshetsya i pokachivaetsya pod goryashchej smoloj fakelov, v bezdumnom op'yanenii, nad kotorym, govoryat, nadziraet nekoe bozhestvo. Inogda maski kak budto naklonyayutsya drug k drugu i celuyutsya. Kto-to vyvalivaetsya ot tolchka na uhabe - chto za vazhnost'? Odni otkuda-to poyavlyayutsya, drugie kuda-to ischezayut, i loshadi nesutsya vskach'. No esli pervoe, chto vyzyvaet v nas zrelishche rasputstva, eto - udivlenie, to vtoroe - eto omerzenie, a tret'e - zhalost'. V nem dejstvitel'no stol'ko sily, ili, vernee, takoe zloupotreblenie siloj, chto zachastuyu lyudi samogo vozvyshennogo umstvennogo i dushevnogo sklada nevol'no poddayutsya emu. |to kazhetsya im otvazhnym, opasnym, i takim obrazom oni rastochayut samih sebya. Oni privyazany k rasputstvu, kak Mazepa byl privyazan k dikomu konyu, oni srastayutsya s nim, oni delayutsya kentavrami i ne zamechayut ni krovavogo sleda, kotoryj ostavlyayut na derev'yah loskut'ya ih kozhi, ni volch'ih glaz, kotorye bagroveyut, glyadya im vsled, ni pustyni, ni stai voronov. YA okunulsya v etu zhizn' pod vliyaniem obstoyatel'stv, o kotoryh ya uzhe govoril, i teper' dolzhen rasskazat', chto ya tam videl. Kogda ya vpervye uvidel preslovutye sborishcha, nazyvaemye teatral'nym balom-maskaradom, mne uzhe dovodilos' slyshat' o kutezhah vremen Regentstva i o francuzskoj koroleve, pereodetoj prodavshchicej fialok. A na etih maskaradah ya vstretil prodavshchic fialok, pereodetyh markitantkami. YA ozhidal najti tam razvrat, no, pravo zhe, ego tam net. Uvidev tol'ko potasovku, kopot' i mertvecki p'yanyh devok sredi razbityh butylok, ne nazovesh' vse eto razvratom. Kogda ya vpervye uvidel zastol'nye kutezhi, mne uzhe dovodilos' slyshat' ob uzhinah Geliogabala i ob odnom grecheskom filosofe, kotoryj sozdal iz chuvstvennyh naslazhdenij svoego roda kul't. YA ozhidal najti nechto, napominayushchee esli ne radost', to hotya by zabvenie, a nashel tam to, chto huzhe vsego na svete, - skuku, pytayushchuyusya nasladit'sya zhizn'yu, i anglichan, kotorye govorili drug drugu: "YA delayu to-to i to-to, stalo byt' ya veselyus'. YA zaplatil stol'ko-to zolotyh, stalo byt' ya ispytyvayu stol'ko-to udovol'stviya". I oni peretirayut na etom zhernove svoyu zhizn'. Kogda ya vpervye uvidel kurtizanok, mne uzhe dovodilos' slyshat' ob Aspazii, kotoraya, sidya na kolenyah u Alkiviada, vela spory s Sokratom. YA ozhidal kakoj-to razvyaznosti, naglosti i vmeste s tem veselosti, dobrodushiya i zhivosti, chego-to iskrometnogo, kak shampanskoe, a nashel razinutyj rot, nepodvizhnyj vzglyad i vorovatye ruki. Kogda ya vpervye uvidel titulovannyh kurtizanok, ya uzhe chital Bokkachcho, Bandello i prezhde vsego SHekspira. Mne snilis' razryazhennye krasavicy, eti heruvimy ada, eti neprinuzhdennye v obrashchenii prozhigatel'nicy zhizni, kotorym kavalery Dekamerona pri vyhode iz cerkvi podayut osvyashchennuyu vodu. Mnogo raz ya nabrasyval karandashom takie golovki, stol' poetichno bezrassudnye, stol' izobretatel'nye v svoej otvage; ya predstavlyal sebe etih sumasbrodnyh vozlyublennyh, kotorye, metnuv v vas vzglyadom, zastavlyayut perezhit' celyj roman i shestvuyut po zhizni plavnoj i v to zhe vremya stremitel'noj postup'yu, slovno nekij sireny. YA pomnil teh fej iz "Novyh novell", chto vsegda op'yaneny lyubov'yu, esli ne p'yany eyu. A nashel ya zhenshchin, kotorye tol'ko i znayut, chto pishut ujmu pisem i naznachayut tochnye chasy svidanij, umeyut tol'ko lgat' neznakomym lyudyam i pryatat' svoyu nizost' pod maskoj licemeriya i dlya kotoryh vse eto svoditsya k tomu, chtoby otdat'sya, a potom pozabyt'. Kogda ya vpervye voshel v igornyj dom, mne uzhe dovodilos' slyshat' o potokah zolota, o celyh sostoyaniyah, vyigrannyh v kakie-nibud' chetvert' chasa, i ob odnom vel'mozhe pri dvore Genriha IV, kotoryj vyigral na odnu kartu sto tysyach ekyu - stoimost' ego plat'ya. YA zhe nashel garderobnuyu, gde rabochie, imeyushchie vsego odnu rubashku, berut naprokat frak za dvadcat' su v vecher, gde u vhoda sidyat zhandarmy, a golodnye lyudi stavyat na kartu poslednij kusok hleba i puskayut sebe pulyu v lob. Kogda ya vpervye uvidel te sborishcha, publichnye ili zakrytye, kuda nahodit dostup ta ili inaya iz tridcati tysyach zhenshchin, kotorym v Parizhe pozvoleno prodavat'sya, mne uzhe dovodilos' slyshat' o saturnaliyah vseh vremen, o vsevozmozhnyh orgiyah ot epohi Vavilona do drevnego Rima, ot hrama Priapa do Olen'ego parka, i ya vsegda videl odno slovo, nachertannoe u vhoda: "Naslazhdenie". V nashi dni ya tozhe nashel tam vsego lish' odno slovo, ostavsheesya ot teh vremen: "Prostituciya", no voveki neizgladimoe, vyrezannoe ne na tom blagorodnom metalle, kotoryj imeet cvet solnca, a na samom blednom, kak by okrashennom tusklymi luchami holodnogo nochnogo svetila, - na serebre. Kogda ya vpervye uvidel tolpu... eto bylo v odno uzhasnoe utro, v predposlednij den' karnavala, pri vozvrashchenii masok iz Kurtilya. S vechera shel melkij ledenyashchij dozhd'; ulicy prevratilis' v luzhi gryazi. |kipazhi s maskami, stalkivayas' i zadevaya drug druga, dvigalis' besporyadochnoj verenicej mezhdu dvumya dlinnymi shpalerami urodlivyh muzhchin i zhenshchin, stoyavshih na trotuarah. U mrachnyh zritelej, chto stoyali stenoj, pritailas' v pokrasnevshih ot vina glazah nenavist' tigra. Vystroivshis' na celuyu milyu v dlinu, vse eti lyudi chto-to vorchali skvoz' zuby i, hotya kolesa ekipazhej kasalis' ih grudi, ne otstupali ni na shag. YA stoyal vo ves' rost na perednej skamejke, verh u kolyaski byl otkinut. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' chelovek v lohmot'yah vyhodil iz shpalery, izrygal nam v lico potok rugatel'stv, a potom osypal, nas mukoj. Vskore v nas nachali brosat' kom'yami gryazi, odnako my prodolzhali nash put', napravlyayas' k Il'-d'Amur i prelestnoj roshche Romenvilya, pod sen'yu kotoroj bylo podareno nekogda stol'ko nezhnyh poceluev. Odin iz nashih druzej, sidevshij na kozlah, upal na mostovuyu i chut' ne razbilsya nasmert'. Tolpa nabrosilas' na nego, chtoby unichtozhit'. Nam prishlos' vyskochit' iz ekipazha i brosit'sya k nemu na pomoshch'. Odnomu iz trubachej, ehavshih verhom vperedi nas, shvyrnuli v plecho bulyzhnikom - ne hvatilo muki. Ni o chem podobnom mne nikogda ne dovodilos' slyshat'. YA nachinal poznavat' nash vek i ponimat', v kakoe vremya my zhivem. 3 Dezhene sobral u sebya na dache molodezh'. Luchshie vina, velikolepnyj stol, kartochnaya igra, tancy, progulki verhom - vse bylo k uslugam gostej. Dezhene byl bogat i slavilsya svoej shchedrost'yu. On otlichalsya antichnym gostepriimstvom, kotoroe sochetalos' u nego s nravami nyneshnego vremeni. K tomu zhe v ego dome mozhno bylo najti samye luchshie knigi; ego razgovor izoblichal v nem cheloveka obrazovannogo i vospitannogo. |tot chelovek polozhitel'no byl zagadkoj. YA k nemu yavilsya v molchalivom raspolozhenii duha, kotoroe nichto ne moglo preodolet'; on vsyacheski staralsya shchadit' menya. YA ne otvechal na ego voprosy, on perestal zadavat' ih; glavnoe dlya nego bylo, chtoby ya zabyl moyu lyubovnicu. A ya ezdil na ohotu, ya okazyvalsya za stolom stol' zhe horoshim sobutyl'nikom, kak i drugie, i bol'shego on s menya ne sprashival. Na svete nemalo takih lyudej, kotorye vsej dushoj hotyat okazat' vam uslugu i bez vsyakih ugryzenij sovesti gotovy zapustit' v vas samym tyazhelym bulyzhnikom, lish' by razdavit' kusayushchuyu vas muhu. Oni hlopochut tol'ko ob odnom - kak by pomeshat' vam postupit' nenadlezhashchim obrazom, drugimi slovami - oni ne mogut uspokoit'sya, poka ne sdelayut vas podobnym im samim. Dostignuv kakim by to ni bylo sposobom etoj celi, oni radostno potirayut ruki; im i nevdomek, chto vy mozhete popast' iz ognya da v polymya. I vse eto delaetsya iz druzhby. Odno iz velichajshih neschastij neiskushennoj v zhizni molodezhi zaklyuchaetsya v tom, chto ona predstavlyaet sebe mir v sootvetstvii s pervymi vpechatleniyami, kotorye ee porazili; no, skazat' pravdu, est' takzhe poroda ochen' neschastnyh lyudej - eto te, kto v podobnom sluchae vsegda okazyvaetsya tut kak tut i govorit molodezhi: "Ty pravil'no postupaesh', chto verish' v zlo, my po opytu znaem eto". Mne dovodilos' slyshat', naprimer, ob odnom strannom yavlenii: eto bylo kak by nechto srednee mezhdu dobrom i zlom, nekoe soglashenie mezhdu besserdechnymi zhenshchinami i dostojnymi ih muzhchinami; oni nazyvali eto mimoletnym chuvstvom i govorili o nem, tochno o parovoj mashine, izobretennoj kakim-to karetnikom ili podryadchikom po stroitel'noj chasti. Oni govorili mne: "V podobnyh sluchayah uslavlivayutsya o tom-to i o tom-to, proiznosyat takie-to frazy, kotorye vyzyvayut v otvet takie-to drugie, pishut pis'ma takim-to obrazom, a stanovyatsya na koleni - takim-to". Vse eto bylo zaranee opredeleno kak nekij parad; volosy zhe u etih milejshih lyudej byli sedye. Vse eto kazalos' mne smeshnym. Na moe neschast'e, ya ne mogu skazat' zhenshchine, kotoruyu prezirayu, chto pitayu k nej lyubov', ne mogu, dazhe znaya, chto eto odna uslovnost' i chto ona ne budet zabluzhdat'sya na moj schet. YA nikogda ne povergalsya na koleni, ne povergaya pri etom i moego serdca. Poetomu te zhenshchiny, kotoryh nazyvayut dostupnymi, neznakomy mne, ili, esli ya i popadalsya im na udochku, to po neznaniyu i prostodushiyu. YA ponimayu, chto mozhno zabyt' o svoej dushe, no ne mogu dopustit', chtoby k nej grubo prikasalis'. Mne skazhut, chto v etih slovah skvozit gordost', - vozmozhno: ya ne sobirayus' ni prevoznosit', ni umalyat' sebya. Bol'she vsego ya nenavizhu zhenshchin, kotorye nasmehayutsya nad lyubov'yu, i razreshayu im platit' mne tem zhe chuvstvom; mezhdu nami nikogda ne budet spora. |ti zhenshchiny stoyat gorazdo nizhe kurtizanok. Kurtizanki mogut lgat', i eti zhenshchiny tozhe, no kurtizanki mogut lyubit', a eti zhenshchiny lyubit' ne mogut. YA vspominayu odnu kurtizanku, lyubivshuyu menya i skazavshuyu cheloveku, kotoryj byl v tri raza menya bogache i s kotorym ona zhila: "Vy mne nadoeli, ya uhozhu k moemu lyubovniku". |ta prodazhnaya zhenshchina byla luchshe mnogih drugih, za ch'i laski ne platyat. YA prozhil vse leto v dome u Dezhene, gde uznal, chto moya lyubovnica uehala i chto ona pokinula Franciyu; eto izvestie vyzvalo v moej dushe tosku, kotoraya bol'she menya ne pokidala. Pri vide stol' novogo dlya menya obshchestva, okruzhavshego menya na etoj dache, ya pochuvstvoval snachala strannoe lyubopytstvo, glubokoe i pechal'noe, kotoroe zastavilo menya, slovno puglivuyu loshad', smotret' na vse kosym vzglyadom. Vot chto yavilos' pervym tomu povodom. U Dezhene byla v to vremya na redkost' krasivaya lyubovnica, kotoraya ego ochen' lyubila. Gulyaya s nim odnazhdy vecherom, ya skazal Dezhene, chto otdayu ej dolzhnoe, to est' chto ya voshishchayus' ee krasotoj i ee privyazannost'yu k nemu. Slovom, ya s zharom rashvalil ee i dal emu ponyat', chto on dolzhen schitat' sebya schastlivym. Dezhene nichego ne otvetil. Takova byla ego manera, i ya vsegda schital ego samym suhim chelovekom na svete. Nastala noch', vse razoshlis' po svoim komnatam; spustya chetvert' chasa posle togo, kak ya leg spat', razdalsya stuk v moyu dver'. YA kriknul: "Vojdite", reshiv, chto eto kto-nibud' iz gostej, stradayushchih bessonnicej. Voshla zhenshchina, poluobnazhennaya, blednee smerti i s buketom v ruke. Ona priblizilas' ko mne i podala buket; k nemu byl privyazan listok bumagi, na kotorom ya uvidel sleduyushchie neskol'ko slov: "Oktavu ot ego druga Dezhene s usloviem otplatit' tem zhe". Edva ya prochital eto, kak menya slovno chto-to ozarilo. YA ponyal vse, chto zaklyuchalos' v etom postupke Dezhene, poslavshego mne svoyu lyubovnicu i takim obrazom sdelavshego mne svoego roda podarok na tureckij lad. Naskol'ko ya znal ego harakter, tut ne bylo ni pokaznogo velikodushiya, ni proyavleniya nravstvennoj nerazborchivosti; bylo tol'ko zhelanie dat' mne urok. |ta zhenshchina lyubila ego; ya rashvalil ee v besede s nim, i on hotel nauchit' menya ne vlyublyat'sya v nee, - vse ravno, primu li ya ego dar, ili otkazhus' ot nego. Vse eto navelo menya na razmyshleniya. Bednyazhka plakala i ne smela uteret' slezy, boyas', chto ya ih zamechu. CHem prigrozil ej Dezhene, ugovarivaya ee pojti ko mne? |togo ya ne znal. - Ne pechal'tes', mademuazel', - skazal ya ej. - Idite k sebe i ne bojtes' nichego. Ona otvetila, chto, esli vyjdet ran'she utra iz moej komnaty, Dezhene otoshlet ee obratno v Parizh, chto mat' ee bedna i chto ona ne reshaetsya ujti. - Ponimayu, - skazal ya, - vasha mat' bedna, vy, veroyatno, tozhe, i esli by ya zahotel, vy povinovalis' by Dezhene. Vy krasivy, i eto moglo by soblaznit' menya. No vy plachete, a tak kak plachete vy ne obo mne, to ostal'noe mne ne nuzhno. Uhodite, ya pozabochus' o tom, chtoby vas ne otoslali v Parizh. U menya est' odna osobennost': naklonnost' k razmyshleniyu, kotoraya u bol'shinstva lyudej sostavlyaet nezyblemoe i postoyannoe svojstvo uma, vo mne ne bolee kak instinkt, nezavisimyj ot moej voli i ovladevayushchij mnoj pristupami, podobno burnoj strasti. |ta naklonnost' poyavlyaetsya u menya vremya ot vremeni, sovershenno neozhidanno, vopreki moej vole i nezavisimo ot togo, gde ya nahozhus'. No uzh esli ona voznikla u menya, ya nichego ne mogu s nej podelat'. Ona uvlekaet menya kuda ej vzdumaetsya i po tomu puti, po kakomu ej hochetsya. Kogda eta zhenshchina ushla, ya sel v posteli i skazal sebe: "Drug moj, sam bog nisposlal tebe eto. Esli by Dezhene ne zahotel podarit' tebe svoyu lyubovnicu, on, byt' mozhet, ne oshibsya by, dumaya, chto ty vlyubish'sya v nee. Horosho li ty rassmotrel ee? Velichajshaya i bozhestvennaya tajna svershilas' v chreve, zachavshem ee. Podobnoe sushchestvo potrebovalo ot materi-prirody samogo bditel'nogo popecheniya; a mezhdu tem chelovek, kotoryj hochet izlechit' tebya, ne nashel nichego luchshego, kak zastavit' tebya pril'nut' k ee ustam i tem samym otuchit' tebya ot lyubvi. Otchego eto tak? Drugie lyudi, bez somneniya, tozhe voshishchalis' eyu, no ne podvergalis' nikakomu risku; ona mogla ispytat' na nih lyubye svoi chary; tebe odnomu grozila opasnost'. Odnako, kakova by ni byla zhizn' etogo Dezhene, dolzhno zhe u nego byt' serdce, raz on zhivet! CHem on otlichaetsya ot tebya? |to chelovek, kotoryj ni vo chto ne verit i nichego ne boitsya, u kotorogo net nikakih zabot i, byt' mozhet, nikakih ogorchenij. YAsno, chto legkij ukus v pyatku privel by ego v uzhas: chto stalos' by s nim, esli by emu izmenilo ego telo? Ved' telo - eto edinstvennoe, chto eshche ne umerlo v nem. CHto zhe eto za sushchestvo, kotoroe obrashchaetsya so svoej dushoj tak, kak samobichuyushchiesya - so svoej plot'yu? I razve mozhno zhit' bez razuma? Podumaj vot o chem. Predstav' sebe cheloveka, kotoryj derzhit v ob®yatiyah samuyu krasivuyu zhenshchinu v mire; on molod i pylok, on nahodit ee krasavicej i govorit ej eto; ona otvechaet, chto lyubit ego. Zatem kto-to hlopaet ego po plechu i govorit emu: "Ona - prodazhnaya zhenshchina". Nichego bol'she - delo sdelano. Esli by emu skazali: "Ona otravitel'nica", on, mozhet byt', prodolzhal by lyubit' ee. On podaril by ej rovno stol'ko zhe poceluev, no eto - devka, i o lyubvi tak zhe malo budet rechi, kak o planete Saturn. CHto zhe eto za slovo? Spravedlivoe, zasluzhennoe, neosporimoe, klejmyashchee slovo, - soglasen. No ved' vse-taki - tol'ko slovo. Razve telo ubivayut slovom? A esli ty ego lyubish', eto telo? Tebe nalivayut stakan vina i govoryat: "Ne lyubi etogo vina, na shest' frankov mozhno kupit' chetyre stakana". A esli ty zahmeleesh'? No ved' Dezhene lyubit svoyu lyubovnicu, raz on ej platit. Ili u nego osobaya manera lyubit'? Net, ego manera lyubit' - eto ne lyubov', i on tak zhe ne chuvstvuet lyubvi k zhenshchine, dostojnoj ee, kak i k toj, kotoraya ee nedostojna. On prosto nikogo ne lyubit, tol'ko i vsego. Kto zhe dovel ego do etogo? Rodilsya li on takim ili sdelalsya vposledstvii? Lyubit' tak zhe estestvenno, kak pit' i est'. On ne chelovek. CHto zhe on - karlik ili gigant? Kak? Neuzheli on vsegda uveren v svoem besstrastnom tele? Vplot' do togo, chto bezboyaznenno kidaetsya v ob®yatiya zhenshchiny, kotoraya ego lyubit? Kak? Dazhe ne bledneya? Nikogda ne znat' drugoj meny, kak tol'ko zolota na laski. CHto zhe eto za pir - ego zhizn', i kakie p'yut napitki iz ego kubkov? I vot v tridcat' let on, kak starik Mitridat, - zmeinye yady emu privychny i bezvredny. Tut est' velikij sekret, ditya moe, klyuch, kotorym nado zavladet'. Kakimi by rassuzhdeniyami ni stali my opravdyvat' rasputstvo, mozhno dokazat', chto ono estestvenno odin den', odin chas, segodnya vecherom, no ne zavtra, ne ezhednevno. Net na zemle ni odnogo naroda, kotoryj ne smotrel by na zhenshchinu libo kak na sputnicu i uteshenie muzhchiny, libo kak na svyashchennoe orudie ego zhizni i ne chtil by ee v etih oboih obrazah. No vot vooruzhennyj voin prygaet v propast', kotoruyu bog svoimi rukami vyryl mezhdu chelovekom i zhivotnym; uzh luchshe bylo by otrech'sya ot dara rechi. Kto zhe tot nemoj Titan, chto osmelivaetsya zaglushit' poceluyami tela lyubov' duha i nakladyvaet na svoi usta klejmo, prevrashchayushchee ego v nerazumnuyu tvar', - pechat' vechnogo molchaniya? Tut est' nechto nerazgadannoe. Tut chuvstvuetsya dunovenie vetra, nesushchegosya iz teh zloveshchih debrej, kotorye nazyvayut tajnymi soobshchestvami, odna iz teh tajn, kakie angely, seyushchie razrushenie, nasheptyvayut drug drugu, kogda noch' spuskaetsya na zemlyu. Takoj chelovek huzhe ili luchshe togo, kakim sozdal ego bog. CHrevo u nego podobno chrevu besplodnyh zhenshchin: libo priroda nedodelala ego, libo tam razroslas' vo mrake kakaya-to yadovitaya trava. Tak vot, ni rabota, ni zanyatiya naukami ne mogli izlechit' tebya, drug moj. Zabyt' i ponyat' - vot tvoj deviz. Ty perelistyval mertvye knigi, no ty slishkom molod dlya razvalin. Posmotri vokrug sebya: tebya okruzhaet bescvetnoe lyudskoe stado. Sredi bozhestvennyh ieroglifov sverkayut glaza sfinksov, razberi pis'mena knigi zhizni! Muzhajsya, novichok, brosajsya v nepobedimuyu reku Stiks, i pust' ee traurnye vody nesut tebya k smerti ili k bogu". 4 "Vse, chto tut bylo blagogo, - esli dopustit', chto tut moglo byt' i nechto blagoe, - eto to, chto lozhnye naslazhdeniya yavlyalis' semenami skorbi i gorechi, dovodivshimi menya do krajnego iznemozheniya". Takovy prostye slova, kotorye govorit po povodu svoej yunosti samyj chelovechnyj iz vseh lyudej blazhennyj Avgustin. Ne mnogie iz teh, kto postupal podobno emu, skazali by eti slova, no u vseh oni v serdce; ya ne nahozhu v moem serdce drugih. Vernuvshis' v dekabre v Parizh, ya provodil vsyu zimu v uveselitel'nyh poezdkah, byval na maskaradah i zvanyh uzhinah, pochti ne rasstavayas' s Dezhene, kotoryj vostorgalsya mnoyu; ya zhe byl ot sebya daleko ne v vostorge. CHem dol'she ya zhil takoj zhizn'yu, tem sil'nee ya oshchushchal v sebe dushevnuyu trevogu. Vskore mne stalo kazat'sya, chto etot stol' strannyj mir, kotoryj ya na pervyj vzglyad schel bezdonnoj propast'yu, suzhivaetsya, tak skazat', na kazhdom shagu; tam, gde mne ran'she chudilsya prizrak, ya, podhodya blizhe, razlichal tol'ko ten'. Dezhene sprashival menya, chto so mnoj. - A s vami-to chto? - sprashival ya. - Ne vspominaetsya li vam kto-nibud' iz umershih rodnyh? Ne otkrylas' li u vas ot syroj pogody kakaya-nibud' staraya rana? I po vremenam mne kazalos', chto, ne otvechaya mne, on menya ponimaet. My kidalis' k stolu i pili do poteri soznaniya; sredi nochi my brali pochtovyh loshadej i ehali zavtrakat' za desyat' - dvenadcat' l'e ot goroda; vernuvshis', prinimali vannu, potom shli obedat', potom sadilis' za kartochnyj stol, potom shli spat'; i kogda, nakonec, ya okazyvalsya u moej posteli, ya... ya zapiral dver' na zadvizhku, padal na koleni i plakal. To byla moya vechernyaya molitva. Strannoe delo! Podstrekaemyj gordost'yu, ya staralsya proslyt' takim, kakim ya v sushchnosti ne byl vovse. YA pohvalyalsya postupkami, hudshimi, chem te, chto ya sovershal na samom dele, i nahodil v etom hvastovstve svoeobraznoe udovol'stvie, smeshannoe s grust'yu. Esli ya dejstvitel'no delal to, o chem rasskazyval, to ne ispytyval nichego, krome skuki, no, esli ya vydumyval kakoe-nibud' sumasbrodstvo, istoriyu o kakom-nibud' kutezhe ili rasskaz ob orgii, na kotoroj menya ne bylo, mne pochemu-to kazalos', chto ya chuvstvuyu sebya bolee udovletvorennym. Vsego tyazhelej mne byvalo togda, kogda my predprinimali uveselitel'nuyu poezdku v odin iz teh ugolkov v okrestnostyah Parizha, gde ya byval prezhde s moej lyubovnicej. YA vpadal v kakoe-to ocepenenie, ya uhodil odin v storonu, s bespredel'noj gorech'yu glyadya na kusty i derev'ya, i dazhe udaryal ih nogoj, slovno zatem, chtoby obratit' ih v prah. Potom ya vozvrashchalsya, bez konca povtoryaya skvoz' zuby: "Bog nevzlyubil menya, bog nevzlyubil menya". I potom po celym chasam ne proiznosil ni slova. Pagubnaya mysl', chto istina - eto nagota, snova prihodila mne na um po vsyakomu povodu. "Svet, - govoril ya sebe, - nazyvaet svoi rumyana dobrodetel'yu, svoi chetki - religiej, svoj volochashchijsya plashch - blagopristojnost'yu. CHest' i nravstvennost' - ego gornichnye; on p'et v svoem vine slezy nishchih duhom, kotorye v nego veryat; poka solnce na nebe, on progulivaetsya, potupiv vzor; on hodit v cerkov', na bal, na svetskie sobraniya, a kogda nastupaet vecher, on razvyazyvaet poyas svoego plat'ya, i togda vidish' naguyu vakhanku s kozlinymi nogami". No, rassuzhdaya tak, ya sam sebe vnushal uzhas, ibo ponimal, chto esli pod plat'em telo, to pod telom - skelet. "Vozmozhno li, chto eto i vse?" - nevol'no sprashival ya sebya. Potom ya vozvrashchalsya v gorod, vstrechal na svoem puti horoshen'kuyu devochku, kotoruyu za ruku vela mat', vzdyhaya, provozhal ee glazami, i sam kak by vnov' stanovilsya rebenkom. Hotya ya teper' ezhednevno obshchalsya s moimi druz'yami i my vnesli v nash besporyadochnyj obraz zhizni izvestnyj rasporyadok, ya po-prezhnemu byval v svete. Pri vide zhenshchin ya ispytyval tam nevynosimoe volnenie i vsegda s trepetom kasalsya zhenskoj ruki. I vse zhe ya tverdo reshil nikogda bol'she ne lyubit'. No odnazhdy vecherom ya vernulsya s bala s takim tomleniem v serdce, chto pochuvstvoval - eto lyubov'. Za uzhinom ya okazalsya podle odnoj zhenshchiny, samoj ocharovatel'noj i utonchennoj iz vseh, o kom ya sohranil vospominanie. Kogda, sobirayas' usnut', ya zakryl glaza, ya uvidel ee pered soboyu. YA schel sebya pogibshim i totchas reshil ne vstrechat'sya s nej bol'she, dazhe perestat' byvat' v teh domah, gde, kak ya znal, byvala ona. |ta lihoradka dlilas' dve nedeli, i vse eto vremya ya pochti splosh' prolezhal na divane, nevol'no bez konca vspominaya vse, vplot' do samyh neznachashchih slov, kotorye my skazali drug drugu. Net v mire takogo mesta, gde by lyudi bolee interesovalis' svoim sosedom, chem v Parizhe, a potomu vskore vse moi znakomye, vstrechavshie menya v obshchestve Dezhene, ob®yavili menya samym zayadlym rasputnikom. Menya udivilo mnenie sveta: naskol'ko menya schitali prostakom i neiskushennym novichkom, kogda ya porval s moej lyubovnicej, nastol'ko teper' menya schitali chelovekom beschuvstvennym i cherstvym. Mne govorili dazhe, chto, bez somneniya, ya nikogda ne lyubil etu zhenshchinu, chto lyubov' byla dlya menya tol'ko zabavoj, i, govorya eto, vse dumali, chto delayut mne bol'shoj kompliment. A huzhe vsego bylo to, chto ih slova privodili menya v vostorg, - tak veliko bylo preispolnyavshee menya zhalkoe tshcheslavie. YA nastojchivo stremilsya proslyt' presyshchennym chelovekom, a v to zhe vremya byl polon zhelanij, i pylkoe voobrazhenie unosilo menya v bespredel'nuyu dal'. YA nachal utverzhdat', chto niskol'ko ne uvazhayu zhenshchin. Moj um istoshchalsya v himerah, i ya govoril, chto predpochitayu ih dejstvitel'nosti. Koroche govorya, edinstvennym moim udovol'stviem bylo izvrashchat' svoyu sushchnost'. Stoilo mne zametit', chto kakaya-nibud' mysl' predstavlyaetsya neobychajnoj, chto ona oskorblyaet zdravyj smysl, - i ya uzhe prinimalsya ee otstaivat', riskuya vyskazat' mneniya, kak nel'zya bolee dostojnye poricaniya. Samym bol'shim moim nedostatkom byla gotovnost' podrazhat' vsemu, chto porazhalo menya - ne krasotoj svoej, a strannost'yu, no, ne zhelaya priznat' sebya podrazhatelem, ya vdavalsya v preuvelicheniya, chtoby kazat'sya original'nym. Na moj vzglyad nichto ne bylo horoshim ili hotya by snosnym, ne bylo takoj veshchi, radi kotoroj by stoilo obernut'sya. I, odnako zhe, stoilo mne razgoryachit'sya v spore, kak ya uzhe ne nahodil vo francuzskom yazyke dostatochno vysokoparnogo vyrazheniya, chtoby pohvalit' to, chto zashchishchal, i dostatochno bylo sporshchikam prisoedinit'sya k moemu mneniyu, kak totchas ugasal ves' moj pyl. |to bylo estestvennym sledstviem moego povedeniya. CHuvstvuya otvrashchenie k toj zhizni, kotoruyu ya vel, ya tem ne menee ne hotel izmenit' ee. Simigliante a quella 'nferma Che non puo trovar posa in su le piume, Ma con dar volta, suo dolore scherma. Dante. Ty - kak ta bol'naya, Kotoraya ne spit sredi perin, Vorochayas' i otdyha ne znaya (ital.). [Dante, "Bozhestvennaya komediya" ("CHistilishche", pesn' VI, st. 149-151); per. - M.Lozinskij] Tak ya terzal moj um, chtoby obmanut' ego, i vpadal vo vsevozmozhnye zabluzhdeniya, starayas' ne byt' samim soboj. No poka moe tshcheslavie predavalos' takim zanyatiyam, serdce moe stradalo, i vo mne pochti vsegda bylo dva cheloveka: odin iz nih smeyalsya, a drugoj plakal. |to bylo kak by postoyannoe otrazhennoe dejstvie golovy na serdce. Moi sobstvennye nasmeshki poroj prichinyali mne velichajshee muchenie, a samye glubokie moi pechali vyzyvali vo mne zhelanie rashohotat'sya. Odin chelovek pohvalilsya, chto on nedostupen suevernym straham i nichego ne boitsya. Druz'ya polozhili emu v postel' chelovecheskij skelet i spryatalis' v sosednej komnate, namerevayas' ponablyudat' za nim, kogda on pridet domoj. Oni ne uslyshali nikakogo shuma, no, vojdya nautro k nemu v komnatu, uvideli, chto on sidit v posteli i so smehom perebiraet kosti, - on poteryal rassudok. Vo mne bylo nechto pohozhee na etogo cheloveka, no tol'ko moimi izlyublennymi kostyami byli kosti dorogogo moemu serdcu skeleta - to byli oblomki moej lyubvi, vse, chto ostalos' mne ot proshlogo. Vse zhe bylo by neverno utverzhdat', chto vo vsem etom rasputstve ne bylo i horoshih minut. Priyateli Dezhene byli lyud'mi nezauryadnymi, sredi nih bylo mnogo hudozhnikov i literatorov. Inogda, sobirayas' yakoby kutit' i rasputnichat', my provodili vmeste voshititel'nye vechera. Odin iz etih molodyh lyudej byl v to vremya vlyublen v krasivuyu pevicu, kotoraya plenyala nas svoim svezhim i melanholichnym golosom. Skol'ko raz my, byvalo, usevshis' v kruzhok, prodolzhali slushat' ee penie, v to vremya kak stol uzhe byl nakryt. Skol'ko raz, byvalo, v tot mig, kogda vyletali iz butylok probki, odin iz nas derzhal v ruke tomik Lamartina i vzvolnovannym golosom chital ego stihi! Nado bylo videt', kak uletuchivalis' togda vse drugie mysli! CHasy mel'kali, i kogda my - strannye rasputniki! - sadilis' za stol, nikto ne govoril ni slova, i na glazah u nas vystupali slezy. Osobenno Dezhene, v obychnoe vremya samyj holodnyj i suhoj chelovek na svete, byl v takie dni neuznavaem. On predavalsya chuvstvam stol' neobychajnym, slovno eto byl poet v ekstaze. No posle etih serdechnyh izliyanij ego, sluchalos', ohvatyvalo kakoe-to yarostnoe vesel'e. Razgoryachennyj vinom, on sokrushal vse: duh razrusheniya vo vseh svoih boevyh dospehah ovladeval im, i ya ne raz videl, kak on sredi svoih bezumstv shvyryal stul v zakrytoe okno s takim grohotom, chto hotelos' bezhat' proch'. YA ne mog ne sdelat' etogo cheloveka predmetom osobogo izucheniya. On kazalsya mne harakternym predstavitelem lyudej takogo razryada, kotorye, vidimo, gde-to sushchestvuyut, no mne neizvestny. Kogda on sovershal kakoj-nibud' strannyj postupok, neponyatno bylo, chto eto - otchayanie bol'nogo ili prichuda izbalovannogo rebenka. Prazdniki privodili ego v sostoyanie osobennogo nervnogo vozbuzhdeniya, i togda on vel sebya, kak nastoyashchij shkol'nik. On proyavlyal togda takuyu narochituyu nevozmutimost', chto mozhno bylo umeret' so smehu. Odnazhdy on ugovoril menya vyjti vdvoem pod vecher v maskah, naryadivshis' v prichudlivye kostyumy, prichem my zahvatili s soboj muzykal'nye instrumenty. My s vazhnym vidom rashazhivali tak vsyu noch' sredi uzhasnejshej kuter'my. Zametiv, chto kucher kakoj-to naemnoj karety spit, sidya na kozlah, my vypryagli loshadej, posle chego, sdelav vid, budto otpravlyaemsya s bala domoj, stali gromko podzyvat' ego. Kucher prosnulsya, hlestnul loshadej, i oni pustilis' ryscoj, a on na svoem vysokom siden'e tak i ostalsya nepodvizhnym. V tot zhe vecher my pobyvali na Elisejskih polyah. Uvidev druguyu proezzhavshuyu mimo karetu, Dezhene ostanovil ee, tochno kakoj-to grabitel', i, zapugav kuchera ugrozami, prinudil ego sojti s kozel i lech' zhivotom nazem'. |to bylo preumoritel'no. Tem vremenem Dezhene otkryl dvercu karety, i my obnaruzhili v nej molodogo cheloveka i damu, zamershih ot ispuga. Dezhene velel mne posledovat' ego primeru, otkryl obe dvercy, i my stali vhodit' v odnu i vyhodit' v druguyu, tak chto bednym sedokam chudilos' v temnote, budt