serdce. |to bylo v tot den', kogda, po moemu prikazaniyu, privezli iz Parizha bol'shoj portret otca i povesili ego v stolovoj. Vojdya v stolovuyu, chtoby prisluzhivat' za stolom, Lariv uvidel ego. On ostanovilsya v nereshimosti, vzglyadyvaya to na portret, to na menya. V ego glazah byla takaya grustnaya radost', chto ya ne mog ustoyat' pered nej. Kazalos', on govoril mne: "Kakoe schast'e! Tak, znachit, my budem stradat' spokojno!" YA protyanul emu ruku, i on, rydaya, pokryl ee poceluyami. On, tak skazat', uhazhival za moim gorem, kak za hozyainom svoego sobstvennogo. Po utram, podhodya k mogile otca, ya zastaval ego tam za polivkoj cvetov. Uvidev menya, on totchas zhe udalyalsya i shel domoj. On soprovozhdal menya vo vremya moih progulok. Tak kak obychno ya ehal na loshadi, a on shel peshkom, to ya ne pozvolyal emu sledovat' za mnoj, no ne uspeval ya ot®ehat' i na sto shagov, kak Lariv poyavlyalsya szadi, s palkoj v ruke, otiraya pot so lba. YA kupil emu u odnogo iz mestnyh krest'yan loshadku, i my stali vmeste raz®ezzhat' po lesam. V derevne zhilo neskol'ko chelovek, kotorye prezhde chasto byvali v dome otca. Moya dver' okazalas' zakrytoj dlya nih. Podchas ya i sam zhalel ob etom, no vse lyudi vyzyvali vo mne razdrazhenie. Pogruzhennyj v svoi odinokie dumy, ya reshil, spustya nekotoroe vremya posle smerti otca, oznakomit'sya s ostavshimisya posle nego bumagami. Lariv prines ih mne s blagogovejnym pochteniem i, drozhashchej rukoj razvyazav pachki, razlozhil ih peredo mnoj. S pervyh zhe strok ya pochuvstvoval v serdce tu zhivitel'nuyu svezhest', kakaya stoit v vozduhe nad tihim ozerom. Bezmyatezhnaya yasnost' dushi moego otca, slovno blagouhanie, lilas' s pyl'nyh stranichek po mere togo, kak ya perelistyval ih. Vsya ego zhizn' razvernulas' predo mnoj, i ya mog soschitat' bieniya etogo blagorodnogo serdca - den' za dnem. YA s golovoj ushel v beskonechnye sladkie grezy, i, nesmotrya na ser'eznyj i tverdyj ton, gospodstvovavshij v etih zapiskah, ya otkryl v nih neiz®yasnimuyu prelest' - spokojnoe siyanie ego dobroty. Kogda ya chital, mysl' o smerti otca vse vremya primeshivalas' k povesti ego zhizni, i ne mogu peredat', s kakoj grust'yu ya sledil za techeniem etogo prozrachnogo ruch'ya, kotoryj na moih glazah ischez v Okeane. - O pravednik, - vosklical ya, - chelovek bez straha i upreka! Kak yasen tvoj put'! Predannost' druz'yam, bozhestvennaya nezhnost' k moej materi, preklonenie pered prirodoj, vozvyshennaya lyubov' k bogu - vot tvoya zhizn'! Ni dlya chego inogo ne bylo mesta v tvoem serdce. Devstvennyj sneg na vershinah gor ne chishche tvoej svyatoj starosti, tvoi sediny napominali ego. O otec, otec! Otdaj ih mne, oni molozhe moih belokuryh volos. Nauchi menya zhit' i umeret', kak ty. YA posazhu na toj zemle, gde ty spish', zelenuyu vetv' moej novoj zhizni, ya oroshu ee moimi slezami, i bog - pokrovitel' vseh sirot - dast ej vzojti nad blagochestivoj skorb'yu rebenka i nad vospominaniyami starika. Prochitav eti dorogie mne bumagi, ya privel ih v poryadok i prinyal reshenie takzhe pisat' svoj dnevnik. YA velel pereplesti tochno takuyu zhe tetrad', kakaya byla u otca, i, tshchatel'no izuchiv po ego dnevniku rasporyadok ego zhizni, vzyal za pravilo sledovat' emu do mel'chajshih podrobnostej. Boj chasov vsyakij raz vyzyval slezy na moih glazah. "Vot chto delal v etot chas moj otec", - govoril ya sebe, i, chto by eto ni bylo - chtenie, progulka ili zavtrak, - ya vsegda delal to zhe. Takim obrazom ya priuchil sebya k zhizni spokojnoj, razmerennoj, i eta punktual'naya tochnost' byla beskonechno mila moemu serdcu. YA lozhilsya spat' v blazhennom sostoyanii, kotoroe moya grust' delala eshche priyatnee. Otec moj mnogo vremeni udelyal uhodu za svoim sadom; ostatok dnya on posvyashchal naukam, progulke, prichem fizicheskij trud strogo cheredovalsya u nego s rabotoj uma. YA unasledoval takzhe ego privychku k blagotvoritel'nosti i prodolzhal delat' dlya neschastnyh to, chto delal on. Vo vremya moih poezdok po okrestnostyam ya staralsya otyskat' lyudej, kotorye mogli nuzhdat'sya vo mne, - a takih v nashej doline bylo nemalo, - i vskore bednyaki stali izdali uznavat' menya. Skazat' li?.. Da, ya smelo skazhu: dobroe serdce tol'ko ochishchaetsya stradaniem. Vpervye v zhizni ya byl schastliv. Bog blagoslovlyal moi slezy, a stradaniya uchili menya dobrodeteli. 3 Odnazhdy vecherom, gulyaya po lipovoj allee na okraine derevni, ya uvidel, kak iz odnogo uedinenno stoyavshego domika vyshla molodaya zhenshchina. Ona byla odeta ochen' prosto i nosila vual', tak chto ya ne mog videt' ee lica, no ee figura i pohodka pokazalis' mne stol' ocharovatel'nymi, chto ya eshche dolgo sledil za nej vzglyadom. Kogda ona prohodila po sosednemu lugu, k nej podbezhal belyj kozlenok, kotoryj passya tam na svobode. Ona pogladila ego i stala osmatrivat'sya po storonam, slovno otyskivaya ego lyubimuyu travku. Vozle menya roslo dikoe tutovoe derevo. YA otlomil ot nego vetku i napravilsya k nim, derzha vetku v ruke. Kozlenok medlenno i boyazlivo poshel mne navstrechu, potom ostanovilsya, ne reshayas' vzyat' vetku iz moih ruk. Ego hozyajka mahnula emu rukoj, slovno zhelaya obodrit' ego. No kozlenok prodolzhal s bespokojstvom oglyadyvat'sya na nee. Togda molodaya zhenshchina podoshla ko mne i polozhila na vetku svoyu ruku, posle chego kozlenok sejchas zhe vzyal vetku. YA poklonilsya, i molodaya zhenshchina prodolzhala svoj put'. Pridya domoj, ya opisal Larivu to mesto, gde ya byl, i sprosil, ne znaet li on, kto zhivet tam, v malen'kom, skromnogo vida domike s sadom. Emu byl znakom etot dom. Edinstvennymi ego obitatel'nicami byli dve zhenshchiny - odna pozhilaya, slyvshaya ochen' blagochestivoj, i drugaya - molodaya, imya kotoroj bylo g-zha Pirson. Dolzhno byt', ee-to ya i videl. YA sprosil u Lariva, kto ona i byvala li ona u moego otca. On otvetil, chto ona vdova, vedet uedinennuyu zhizn' i chto emu sluchalos' videt' ee u otca, no redko. |to bylo vse, chto on mne soobshchil. Zatem ya snova vyshel iz domu, vernulsya k svoim lipam i sel na skamejku. Kakaya-to strannaya grust' vnezapno ovladela mnoyu, kogda kozlenok opyat' podoshel ko mne. YA vstal, rasseyanno glyadya na tropinku, po kotoroj poshla ran'she g-zha Pirson, zadumchivo pobrel po nej i, pogruzhennyj v svoi mechty, zashel dovol'no daleko v gory. Bylo okolo odinnadcati chasov vechera, kogda ya vspomnil o tom, chto pora vozvrashchat'sya domoj. Ustav ot dolgoj hod'by, ya napravilsya k vidnevshejsya nepodaleku ferme, namerevayas' sprosit' chashku moloka i kusok hleba. K tomu zhe krupnye kapli nachinavshegosya dozhdya predveshchali grozu, i ya reshil perezhdat' ee tam. Nesmotrya na to, chto v dome gorel svet i ottuda donosilsya shum shagov, nikto ne otvetil na moj stuk, i ya podoshel k oknu, chtoby posmotret', est' li tam kto-nibud'. V malen'koj komnate yarko gorel ogon'; znakomyj mne fermer sidel vozle krovati. YA stuknul v steklo i okliknul ego po imeni. V tu zhe minutu dver' otvorilas', i ya s izumleniem uvidel g-zhu Pirson, kotoruyu totchas uznal. - Kto tam? - sprosila ona. Ee prisutstvie zdes' bylo dlya menya stol' neozhidannym, chto ya ne mog skryt' svoego izumleniya. Poprosiv u nee pozvoleniya ukryt'sya ot dozhdya, ya voshel v komnatu. YA nikak ne mog ponyat', chto ona delaet v stol' pozdnij chas na etoj otdalennoj ferme, zateryannoj sredi polej, kak vdrug chej-to zhalobnyj ston zastavil menya obernut'sya, i ya uvidel zhenu fermera, kotoraya lezhala na krovati s pechat'yu smerti na lice. Gospozha Pirson, shedshaya vsled za mnoj, sela na svoe prezhnee mesto - naprotiv bednyaka-fermera, vidimo podavlennogo gorem, i sdelala mne znak ne shumet': bol'naya spala. YA vzyal stul i sel v ugolke, sobirayas' perezhdat' grozu. Poka ya sidel tam, g-zha Pirson to i delo vstavala, podhodila k posteli, chto-to shepotom govorila fermeru. Odin iz malyshej, kotorogo ya usadil k sebe na koleni, rasskazal mne, chto s teh por kak mat' bol'na, g-zha Pirson prihodit k nim kazhdyj vecher, a inogda provodit zdes' i vsyu noch'. Ona byla v etih krayah nastoyashchej sestroj miloserdiya, drugoj v derevne i ne bylo. Krome nee, byl edinstvennyj vrach, ves'ma nevezhestvennyj. - |to Brigitta-Roza, - tiho skazal mne malysh. - Razve vy ne znaete ee? - Net, - otvetil ya emu tak zhe tiho. - A pochemu ee nazyvayut Rozoj? On otvetil, chto ne znaet, chto, kazhetsya, kogda-to, kogda ona byla eshche devushkoj, ee nagradili venkom iz roz za skromnost', i s teh por eto imya tak i ostalos' za nej. Gospozha Pirson byla teper' bez vuali, i ya mog rassmotret' ee lico. Kogda mal'chik otoshel, ya podnyal golovu i vzglyanul na nee. Ona stoyala u krovati i, derzha v ruke chashku, podnosila ee k gubam prosnuvshejsya krest'yanki. Ona pokazalas' mne blednoj i nemnogo hudoshchavoj, volosy u nee byli belokurye s pepel'nym ottenkom. YA ne mog by nazvat' ee krasavicej. No ee bol'shie chernye glaza byli ustremleny na bol'nuyu, bednoe umirayushchee sushchestvo tozhe smotrelo na nee, i v etom beshitrostnom obmene miloserdiya i blagodarnosti byla ta vysshaya krasota, kakuyu nel'zya peredat' slovami. Dozhd' vse usilivalsya, glubokij mrak okutyval pustynnye polya, na sekundu osveshchavshiesya rezkimi vspyshkami molnii. SHum grozy, zavyvanie vetra, gnev raznuzdannyh stihij, bushevavshih nad solomennoj kryshej, - vse eto, imenno po kontrastu s blagogovejnym molchaniem, carivshim v hizhine, pridavalo eshche bol'shuyu svyatost' scene, kotoroj ya byl svidetelem, pridavalo ej kakoe-to strannoe velichie. YA smotrel na eto zhalkoe lozhe, na zalitye dozhdem stekla, na gustye kluby dyma, vozvrashchaemye nazad poryvami vetra, na tupoe otchayanie fermera, na suevernyj strah detej, na vsyu etu neistovuyu yarost', osazhdavshuyu obitel' umirayushchej, i kogda vzor moj padal na krotkuyu i blednuyu zhenshchinu, kotoraya hodila na cypochkah vzad i vpered, ni na minutu ne prekrashchaya svoih terpelivyh blagodeyanij, i, vidimo, ne zamechala ni buri, ni nashego prisutstviya, ni svoego muzhestva, nichego, krome togo, chto kto-to nuzhdaetsya v nej, mne kazalos', chto v spokojnoj rabote etoj zhenshchiny est' nechto takoe, chto yasnee samogo prekrasnogo bezoblachnogo neba i chto sama ona, okruzhennaya vsemi etimi uzhasami, no ni na minutu ne teryayushchaya upovaniya na svoego boga, - kakoe-to nezemnoe sushchestvo. "Kto zhe ona? - sprashival ya sebya. - Otkuda ona yavilas'? I davno li ona v etih krayah? Ochevidno, davno, esli zdes' eshche pomnyat, kak ee nagradili venkom iz roz. Kak moglo sluchit'sya, chto ya do sih por nichego ne slyshal o nej? Ona prihodit odna v etu hizhinu, prihodit tak pozdno. A esli opasnost' minuet i ee bol'she ne pozovut syuda, ona, konechno, pojdet k drugim strazhdushchim. Da, prosto odetaya, pod vual'yu, ona prohodit skvoz' vse eti grozy, lesa i gory, nesya zhizn' tuda, gde ona gasnet, derzha v ruke etu malen'kuyu hrupkuyu chashu i laskaya mimohodom svoego kozlenka. Takim zhe spokojnym i tihim shagom ona idet navstrechu i sobstvennoj smerti. Da, vot chto ona delala v etoj doline, poka ya begal po pritonam. Dolzhno byt', ona i rodilas' tut i tut ee pohoronyat v skromnom ugolke kladbishcha, ryadom s milym moim otcom. Tak umret eta bezvestnaya zhenshchina, o kotoroj nikto ne govorit i tol'ko deti s udivleniem sprashivayut: "Razve vy ne znaete ee?" Ne mogu peredat', chto ya chuvstvoval v eti minuty. YA nepodvizhno sidel v uglu, boyas' vzdohnut'. Mne kazalos', chto esli by ya poproboval pomoch' ej, esli by protyanul ruku, chtoby izbavit' ee ot lishnego shaga, to sovershil by svyatotatstvo, slovno kosnuvshis' svyashchennyh sosudov. Groza prodolzhalas' okolo dvuh chasov. Kogda ona utihla, bol'naya, pripodnyavshis' na podushke, skazala, chto ej luchshe i chto lekarstvo, kotoroe ona prinyala, pomoglo ej. Deti totchas podbezhali k ee posteli i, ceplyayas' za yubku g-zhi Pirson, glyadeli na mat' shiroko raskrytymi glazami, v kotoryh svetilis' i trevoga i radost'. - Eshche by! - skazal muzh, ne dvinuvshis' s mesta. - Ved' my otsluzhili obednyu za tvoe zdorov'e, i ona stoila nam nemalyh deneg! Pri etih grubyh i glupyh slovah ya vzglyanul na g-zhu Pirson. Sinie krugi pod glazami, blednost', vsya ee poza yasno ukazyvali na ustalost', na to, chto bessonnye nochi podryvayut ee zdorov'e. - Bednyj moj muzhenek, - otvetila bol'naya, - pust' bog voznagradit tebya za eto! YA ne mog bol'she vyderzhat'. Vzbeshennyj tupost'yu etih grubyh sushchestv, kotorye miloserdie angela cenili menee, nezheli uslugu korystolyubivogo svyashchennika, ya vskochil s mesta, sobirayas' upreknut' ih v chernoj neblagodarnosti i razbranit', kak oni togo zasluzhivali, no v etu minutu g-zha Pirson vzyala na ruki odnogo iz Malyshej krest'yanki i s ulybkoj skazala emu: - Poceluj svoyu mat', ona spasena. Uslyshav eti slova, ya ostanovilsya. Nikogda eshche naivnoe udovletvorenie schastlivogo i dobrogo serdca ne vyrazhalos' s bol'shej iskrennost'yu na bolee milom i krotkom lice. Teper' na nem ne bylo ni ustalosti, ni blednosti, ono siyalo chistejshej radost'yu. Molodaya zhenshchina tozhe voznosila blagodarnost' bogu: bol'naya zagovorila, i ne vse li ravno, chto ona skazala. Neskol'ko minut spustya g-zha Pirson poprosila detej razbudit' rabotnika, chtoby tot provodil ee domoj. YA podoshel k nej i predlozhil svoi uslugi. YA skazal, chto nezachem budit' rabotnika, tak kak nam po doroge i chto ona okazhet mne chest', esli pozvolit provodit' ee. Ona sprosila, ne ya li Oktav de T. YA otvetil utverditel'no i v svoyu ochered' sprosil, pomnit li ona moego otca. Mne pokazalos' neskol'ko strannym, chto etot vopros vyzval u nee ulybku. Ona neprinuzhdenno vzyala menya pod ruku, i my otpravilis' v put'. 4 My shli molcha. Veter stihal, derev'ya besshumno trepetali, stryahivaya s vetok kapli dozhdya. Izredka vspyshki molnii eshche sverkali gde-to vdaleke. Poteplevshij vozduh byl polon aromata vlazhnoj zeleni. Vskore nebo ochistilos', i luna osvetila gory. YA ne mog ne dumat' o strannoj sluchajnosti, pozhelavshej, chtoby ya okazalsya noch'yu, sredi pustynnyh polej, edinstvennym sputnikom zhenshchiny, o sushchestvovanii kotoroj eshche ne podozreval neskol'ko chasov nazad, pri voshode solnca. Ona pozvolila mne soprovozhdat' sebya blagodarya imeni, kotoroe ya nosil, i teper' shla uverennym shagom, rasseyanno opirayas' na moyu ruku. Mne kazalos', chto istochnikom etoj doverchivosti byla libo bol'shaya smelost', libo bol'shoe prostodushie, i, dolzhno byt', v nej dejstvitel'no bylo i to i drugoe, potomu chto s kazhdym nashim shagom ya chuvstvoval, kak moe serdce stanovitsya blagorodnym i chistym. My nachali besedovat' o bol'noj, ot kotoroj shli, obo vsem, chto popadalos' po doroge. Nam i v golovu ne prihodilo zadavat' drug drugu te voprosy, kakimi obychno obmenivayutsya lyudi pri pervom znakomstve. Ona zagovorila o moem otce - vse tem zhe tonom, kakim otvetila na moj vopros, pomnit li ona ego, - to est' pochti veselo. Slushaya ee, ya, kazhetsya, nachal ponimat' prichinu etoj veselosti: ona govorila tak ne tol'ko o smerti, no i o zhizni, o stradaniyah, obo vsem na svete. Delo v tom, chto zrelishche lyudskih gorestej ne otnimalo u nee very v boga, i ya pochuvstvoval vse blagochestie ee ulybki. YA rasskazal ej ob uedinennoj zhizni, kotoruyu ya vel. Iz ee slov ya uznal, chto tetushka ee chashche videlas' s moim otcom, nezheli ona sama, po vecheram oni vmeste igrali v karty. Ona priglasila menya byvat' u nee, skazav, chto ya budu zhelannym gostem v ee dome. Na polputi ona pochuvstvovala ustalost' i prisela na skamejku, kotoruyu gustye derev'ya zashchitili ot dozhdya. YA stoyal pered nej i smotrel, kak blednye luchi luny osveshchayut ee lico. Posle nedolgogo molchaniya ona vstala. - O chem vy zadumalis'? - sprosila ona, uvidev, chto ya medlyu. - Pora idti. - YA sprashival sebya, - otvetil ya, - dlya chego vas sozdal bog, i reshil, chto, dolzhno byt', on sozdal vas dlya togo, chtoby vrachevat' strazhdushchih. - Vot fraza, kotoraya v vashih ustah mozhet byt' tol'ko komplimentom, - vozrazila ona. - Pochemu? - Potomu chto vy kazhetes' mne slishkom molodym. - Inogda chelovek byvaet starshe svoej naruzhnosti, - skazal ya. - A inogda chelovek byvaet molozhe svoih slov, - so smehom otvetila ona. - Razve vy ne verite v opytnost'? - YA znayu, chto etim slovom bol'shinstvo muzhchin nazyvaet svoi bezrassudstva i svoi ogorcheniya. CHto mozhno znat' v vashi gody? - Sudarynya, muzhchina v dvadcat' let mozhet imet' bol'shij zhiznennyj opyt, chem zhenshchina - v tridcat'. Svoboda, kotoroj pol'zuyutsya muzhchiny, bystree privodit ih k poznaniyu sushchnosti veshchej. Oni besprepyatstvenno idut tuda, kuda ih vlechet. Oni pytayutsya izvedat' vse. Kak tol'ko im ulybnetsya nadezhda, oni totchas puskayutsya v put', begut, speshat. Okazavshis' u celi, oni oborachivayutsya: nadezhda ostalas' pozadi, a schast'e obmanulo. Kogda ya govoril eto, my nahodilis' na vershine nebol'shogo holma, otkuda nachinalsya spusk v dolinu. Kak by uvlechennaya krutiznoyu sklona, g-zha Pirson slegka uskorila shag. YA nevol'no posledoval ee primeru, i my pobezhali vpripryzhku, ne raznimaya ruk, skol'zya po vlazhnoj trave. Nakonec, prygaya i smeyas', my, slovno dve bezzabotnye pticy, dobralis' do podnozhiya holma. - Vot vidite! - skazala g-zha Pirson. - Eshche nedavno ya chuvstvovala ustalost', a sejchas bol'she ne oshchushchayu ee... I znaete chto, - dobavila ona samym milym tonom, - ya by posovetovala vam obrashchat'sya s vashej opytnost'yu tochno tak zhe, kak ya so svoej ustalost'yu. My sovershili otlichnuyu progulku i teper' pouzhinaem s bol'shim appetitom. 5 YA poshel k nej na drugoj zhe den'. YA zastal ee za fortep'yano, staraya tetushka vyshivala u okna, komnatka byla polna cvetov, chudesnejshee v mire solnce svetilo skvoz' spushchennye zhalyuzi, bol'shaya kletka s pticami stoyala ryadom so starushkoj. YA ozhidal najti v nej chut' li ne monahinyu, ili po men'shej mere odnu iz teh provincialok, kotorye ne znayut, chto proishodit na rasstoyanii dvuh l'e ot ih ochaga, i zhivut v zamknutom krugu, nikogda ne vyhodya za ego predely. Dolzhen soznat'sya, chto lyudi, vedushchie takoe obosoblennoe sushchestvovanie, vsegda otpugivali menya. Pogrebennye v gorodah pod tysyachej nevedomyh krovel', ih zhilishcha pohozhi na vodoemy so stoyachej vodoj. Mne kazhetsya, chto tam mozhno zadohnut'sya: vo vsem, chto dyshit zabveniem na etoj zemle, vsegda est' chastica smerti. Na stole u g-zhi Pirson lezhali svezhie gazety i knigi - pravda, ona dazhe ne razvorachivala ih. Nesmotrya na prostotu vsego, chto ee okruzhalo, v ee mebeli, v ee plat'yah chuvstvovalas' moda, drugimi slovami - novizna, zhizn'. Ona ne udelyala etomu osobogo vnimaniya, ne zanimalas' etim, no vse delalos' samo soboj. CHto kasaetsya ee vkusov, to, kak ya srazu zametil, vokrug nee ne bylo nichego vychurnogo, vse dyshalo molodost'yu i bylo priyatno dlya glaza. Beseda ee svidetel'stvovala o solidnom obrazovanii. Ona obo vsem govorila neprinuzhdenno i so znaniem predmeta. Nesmotrya na ee prostotu, v nej chuvstvovalas' glubokaya i bogataya natura. Raznostoronnij i samostoyatel'nyj um tiho paril nad beshitrostnym serdcem i privychkami k uedinennoj zhizni. Tak chajka, kruzhashchayasya v nebesnoj lazuri, parit s vysoty oblakov nad kustami, gde ona svila svoe gnezdo. My razgovarivali o literature, o muzyke, chut' li ne o politike. |toj zimoj ona ezdila v Parizh. Vremya ot vremeni ona poyavlyalas' i v svete. To, chto ona tam videla, sluzhilo ej osnovoj, ostal'noe dopolnyalos' s pomoshch'yu dogadok. No samoj harakternoj chertoj g-zhi Pirson byla ee veselost' - veselost', kotoraya ne perehodila v radost', no byla neistoshchima. Kazalos', chto ona rodilas' cvetkom i chto eta veselost' byla ego blagouhaniem. Pri ee blednosti i bol'shih chernyh glazah eto kak-to osobenno porazhalo, - tem bolee chto nekotorye ee slova, nekotorye vzglyady yasno govorili o tom, chto kogda-to ona stradala i chto zhizn' ostavila na nej svoj sled. Vsmatrivayas' v nee, vy pochemu-to chuvstvovali, chto krotkaya yasnost' ee chela byla darovana ej ne v etom mire, chto ona dana bogom i budet v polnoj neprikosnovennosti vozvrashchena bogu, nesmotrya na obshchenie s lyud'mi. I v inye minuty g-zha Pirson napominala zabotlivuyu hozyajku, zashchishchayushchuyu ot poryvov vetra robkoe plamya svoej svechi. Probyv v ee komnate kakih-nibud' polchasa, ya ne smog uderzhat'sya, chtoby ne vyskazat' ej vsego, chto bylo u menya na serdce. YA dumal o svoem proshlom, o svoih ogorcheniyah, o svoih zabotah. YA rashazhival vzad i vpered, nagibayas' k cvetam, vdyhaya ih aromat, lyubuyas' solncem. YA poprosil ee spet', ona ohotno ispolnila moyu pros'bu. Poka ona pela, ya stoyal, oblokotyas' na podokonnik, i smotrel, kak prygayut v kletke ee ptichki. Mne prishlo v golovu izrechenie Montenya: "YA ne lyublyu i ne uvazhayu grust', hotya lyudi tochno sgovorilis' okruzhit' ee osobym pochetom. Oni oblachayut v nee mudrost', dobrodetel', sovest'. Glupoe i durnoe ukrashenie". - Kakoe schast'e! - nevol'no vskrichal ya. - Kakoj pokoj! Kakaya radost'! Kakoe zabvenie! Dobraya tetushka podnyala golovu i vzglyanula na menya s udivlennym vidom. G-zha Pirson perestala pet'. YA gusto pokrasnel, soznavaya vsyu nelepost' svoego povedeniya, i sel, ne skazav bolee ni slova. My vyshli v sad. Belyj kozlenok, kotorogo ya videl nakanune, lezhal tam na trave. Zametiv svoyu hozyajku, on totchas podbezhal k nej i poshel za nami uzhe kak staryj znakomyj. Kogda my sobiralis' povernut' v alleyu, u kalitki vdrug poyavilsya vysokij blednyj molodoj chelovek, zakutannyj v kakoe-to podobie chernoj sutany. On voshel ne pozvoniv i pozdorovalsya s g-zhoj Pirson. YA zametil, chto ego fizionomiya, kotoraya i bez togo pokazalas' mne malo priyatnoj, neskol'ko omrachilas', kogda on menya uvidel. |to byl svyashchennik, i ya uzhe vstrechal ego v derevne. Ego zvali Merkanson. On nedavno okonchil kurs v seminarii sv.Sul'piciya i sostoyal v rodstve s mestnym kyure. On byl odnovremenno tuchen i bleden, chto nikogda ne nravilos' mne i chto dejstvitel'no proizvodit nepriyatnoe vpechatlenie: boleznennoe zdorov'e, - nu, ne bessmyslica li eto? K tomu zhe u nego byla medlennaya i otryvistaya manera govorit', izoblichavshaya pedanta. Dazhe ego pohodka, v kotoroj ne bylo nichego molodogo, nichego reshitel'nogo, ottalkivala menya. CHto zhe kasaetsya ego vzglyada, to vzglyada u nego, mozhno skazat', ne bylo vovse. Ne znayu, chto dumat' o cheloveke, glaza kotorogo nichego ne vyrazhayut. Vot priznaki, po kotorym ya sostavil sebe mnenie o Merkansone i kotorye, k neschast'yu, ne obmanuli menya. On uselsya na skamejku i nachal govorit' o Parizhe, nazyvaya ego sovremennym Vavilonom. On tol'ko chto pribyl ottuda i znal reshitel'no vseh. On byval u g-zhi de B., eto sushchij angel. On chital propovedi v ee salone, i ih slushali, prekloniv kolena. (Huzhe vsego bylo to, chto on govoril pravdu.) Odnogo iz ego druzej, kotorogo on sam vvel tuda, nedavno vygnali iz kollezha za to, chto on obol'stil odnu devicu, i eto ochen' durno, ochen' pechal'no. On nagovoril tysyachu lyubeznostej g-zhe Pirson, vostorgayas' ee blagotvoritel'noj deyatel'nost'yu. Do nego doshli sluhi o ee blagodeyaniyah, o tom, kak ona zabotitsya o bol'nyh, vplot' do togo, chto sama uhazhivaet za nimi. |to tak prekrasno, tak blagorodno. On ne preminet rasskazat' ob etom v seminarii sv.Sul'piciya. Uzh ne sobiralsya li on soobshchit' ob etom i samomu gospodu bogu? Utomlennyj etoj dlinnoj rech'yu i zhelaya uderzhat'sya ot prenebrezhitel'nogo zhesta, ya ulegsya na travu i stal igrat' s kozlenkom. Merkanson ustremil na menya svoj bezzhiznennyj, tusklyj vzglyad. - U proslavlennogo Vern'o, - skazal on, - tozhe byla eta strannaya privychka - sadit'sya na zemlyu i igrat' s zhivotnymi. - |to ves'ma nevinnaya strannost', gospodin abbat, - vozrazil ya. - Esli by vse nashi strannosti byli stol' zhe nevinny, mir mog by sushchestvovat' sam po sebe, bez vsyakogo uchastiya takogo mnozhestva lyudej, kotorym ne terpitsya vmeshat'sya v ego dela. Moj otvet ne ponravilsya Merkansonu. On nahmurilsya i zagovoril o drugom. On yavilsya syuda s porucheniem: ego rodstvennik, mestnyj kyure, rasskazal emu ob odnom bednyake, kotoryj ne mog zarabotat' sebe na hleb; zhivet on tam-to i tam-to. On sam, Merkanson, uzhe byl u nego i prinyal v nem uchastie. On nadeetsya, chto g-zha Pirson... Poka on govoril, ya vse vremya smotrel na g-zhu Pirson i s neterpeniem zhdal, chto ona chto-nibud' skazhet, kak budto zvuk ee golosa dolzhen byl utolit' bol', kotoruyu mne prichinyal golos svyashchennika, no ona tol'ko nizko poklonilas' emu, i on udalilsya. Posle ego uhoda veselost' snova vernulas' k nam, i my reshili pojti v oranzhereyu, nahodivshuyusya v glubine sada. Gospozha Pirson obrashchalas' so svoimi cvetami tochno tak zhe, kak so svoimi pticami i so svoimi sosedyami-fermerami. Dlya togo chtoby ona, etot dobryj angel, mogla byt' veseloj i schastlivoj, vse okruzhavshee ee dolzhno bylo naslazhdat'sya zhizn'yu, dolzhno bylo poluchat' svoyu kaplyu vody i svoj luch solnca. Poetomu ee oranzhereya soderzhalas' v obrazcovom poryadke i byla prelestna. - Gospodin de T., - skazala mne g-zha Pirson, kogda my osmotreli oranzhereyu, - vot i ves' moj malen'kij mirok. Teper' vy videli vse, chto u menya est', i na etom konchayutsya moi vladeniya. - Sudarynya, - otvetil ya, - esli imya moego otca, blagodarya kotoromu ya imel chest' vojti v vash dom, pozvolit mne snova prijti syuda, ya poveryu, chto schast'e eshche ne sovsem zabylo menya. Ona protyanula mne ruku, i ya pochtitel'no pozhal ee, ne osmelivshis' podnesti k gubam. Vecherom, pridya domoj, ya zaper dver' i leg v postel'. Pered moimi glazami stoyal malen'kij belyj domik. YA predstavlyal sebe, kak zavtra vecherom ya vyjdu iz domu, minuyu derevnyu, lipovuyu alleyu i postuchus' u ee kalitki. - O moe bednoe serdce! - voskliknul ya. - Hvala nebu! Ty eshche molodo, ty mozhesh' zhit', ty mozhesh' lyubit'! 6 Kak-to vecherom ya byl u g-zhi Pirson. Vot uzhe bolee treh mesyacev, kak ya videlsya s nej pochti ezhednevno, i mogu skazat' ob etom vremeni lish' odno - ya videl ee. "Byt' s lyud'mi, kotoryh lyubish', - govorit Labryujer, - eto vse, chto nam nuzhno. Mechtat', govorit' s nimi, molchat' vozle nih, dumat' o nih, dumat' o veshchah bolee bezrazlichnyh, no v ih prisutstvii, - ne vse li ravno, chto delat', lish' by byt' s nimi". YA lyubil. V techenie treh mesyacev my sovershali vmeste dlinnye progulki. YA byl posvyashchen vo vse tajny ee skromnogo miloserdiya. My probiralis' vmeste po temnym lesnym tropinkam: ona - na malen'koj loshadke, ya - peshkom, s trostochkoj v ruke. Tak, to ozhivlenno beseduya, to pogruzhayas' v mechty, my podhodili k dveryam hizhin i stuchalis' v nih. Na opushke lesa stoyala skamejka, gde ya podzhidal ee posle obeda, i my vstrechalis' tam kak by sluchajno, no postoyanno. Utrom - muzyka, chtenie; vecherom - partiya v karty s tetushkoj u kamina, gde, byvalo, sizhival moj otec; i vsegda i vezde ona byla zdes', ryadom; ee ulybka, ee prisutstvie zapolnyali moe serdce. Kakimi zhe putyami, o providenie, ty privelo menya k neschast'yu? Volyu kakogo neumolimogo roka mne prednaznacheno bylo ispolnit'? Kak! |tu zhizn', polnuyu svobody, etu blizost', polnuyu ocharovaniya, etot pokoj, etu zarozhdayushchuyusya nadezhdu mne suzhdeno bylo... O bozhe, na chto zhaluyutsya lyudi? CHto mozhet byt' sladostnee lyubvi? ZHit', da, oshchushchat' sil'no, gluboko, chto ty sushchestvuesh', chto ty chelovek, sozdannyj bogom, - vot pervoe i glavnoe blagodeyanie lyubvi. Lyubov' - neiz®yasnimoe tainstvo, v etom net somneniya. Nesmotrya na tyazhelye cepi, nesmotrya na poshlost', ya by skazal dazhe, nesmotrya na vsyu merzost', kotoroj lyudi okruzhayut ee, nesmotrya na celuyu goru izvrashchayushchih i iskazhayushchih ee predrassudkov, pod kotoroj ona pogrebena, nesmotrya na vsyu gryaz', kotoroj ee oblivayut, - lyubov', stojkaya i rokovaya lyubov' vse zhe yavlyaetsya bozhestvennym zakonom, stol' zhe mogushchestvennym i stol' zhe nepostizhimym, kak tot zakon, kotoryj zastavlyaet solnce siyat' v nebe. Skazhite mne, chto takoe eti uzy, kotorye krepche, prochnee zheleza i kotorye nel'zya ni videt', ni osyazat'? CHem ob®yasnit', chto vy vstrechaete zhenshchinu, smotrite na nee, govorite ej dva slova i uzhe nikogda bol'she ne mozhete ee zabyt'? Pochemu imenno ee, a ne druguyu? Soshlites' na rassudok, privychku, chuvstvennost', na um, na serdce i ob®yasnite, esli smozhete. Vy uvidite lish' dva tela, odno zdes', drugoe tam, i mezhdu nimi... CHto zhe? Vozduh, prostranstvo, beskonechnost'? O glupcy, schitayushchie sebya lyud'mi i osmelivayushchiesya rassuzhdat' o lyubvi! Razve vy videli ee, chto mozhete govorit' o nej? Net, vy tol'ko oshchushchali ee. Vy obmenyalis' vzglyadom s neizvestnym vam sushchestvom, prohodivshim mimo, i vdrug ot vas otletelo nechto, ne imeyushchee nazvaniya. Vy pustili korni v zemlyu, kak zerno, kotoroe pryatalos' v trave i vdrug pochuvstvovalo, chto zhizn' prosnulas' v nem i skoro ono sozreet dlya zhatvy. My sideli vdvoem u otkrytogo okna. V glubine sada bil nebol'shoj fontan, i do nas doletal ego shum. O bozhe! YA hotel by soschitat' vse do edinoj kapli, kotorye upali v to vremya, kak my sideli tam, v to vremya, kak ona govorila i ya otvechal ej. Ee prisutstvie op'yanyalo menya do poteri soznaniya. Govoryat, nichto ne peredaetsya bystree, chem chuvstvo antipatii, no, po-moemu, my eshche bystree ugadyvaem, chto nas ponimayut i chto lyubov' budet vzaimnoj. Kakuyu cenu priobretaet togda kazhdoe slovo! Vprochem, vazhno li to, o chem govoryat guby, kogda prislushivaesh'sya k tomu, chto otvechaet tvoemu serdcu drugoe serdce? Kak beskonechno sladostno vpervye smotret' na zhenshchinu, k kotoroj ispytyvaesh' vlechenie! Vnachale vse, chto ty govorish' ej, chto ona otvechaet tebe, kazhetsya pervoj proboj, robkim ispytaniem. Vskore rozhdaetsya kakaya-to strannaya radost': ty chuvstvuesh', chto razbudil eho, chto ty nachinaesh' zhit' v drugom cheloveke. Kakoe edinenie! Kakaya blizost'! A kogda ty ubezhdaesh'sya v tom, chto lyubish' i lyubim, kogda nahodish' v dorogom tebe sushchestve rodstvennuyu dushu, kotoruyu iskal, kakoe spokojstvie ovladevaet toboyu! Slova zamirayut na gubah. Ty zaranee znaesh', chto tebe skazhut i chto ty otvetish'. Dushi perepolneny, no usta molchat. O, kakoe eto bezmolvie! Kakoe polnoe zabvenie vsego okruzhayushchego! Hotya moya lyubov', voznikshaya s pervogo zhe dnya, teper' uzhe ne znala predela, uvazhenie, kotoroe ya pital k g-zhe Pirson, ne pozvolyalo mne vyskazat'sya. Byt' mozhet, esli by ona ne tak legko podarila mne svoyu druzhbu, ya byl by smelee - ved' ona proizvodila na menya takoe sil'noe vpechatlenie, chto, uhodya ot nee, ya vsegda ispytyval strastnyj vostorg. No v samoj ee otkrovennosti, v tom doverii, s kakim ona ko mne otnosilas', bylo chto-to, ostanavlivavshee menya. K tomu zhe ona stala schitat' menya drugom blagodarya imeni moego otca, i eto zastavlyalo menya byt' s nej eshche pochtitel'nee: ya hotel byt' dostojnym etogo imeni. Nekotorye dumayut, chto govorit' o lyubvi - znachit lyubit'. My redko govorili o nej. Vsyakij raz, kak mne sluchalos' zatronut' etu temu, g-zha Pirson otvechala neohotno i menyala temu razgovora. YA ne ponimal prichiny ee sderzhannosti - v nej ne bylo ni malejshego zhemanstva, - no inogda mne kazalos', chto lico ee prinimalo v takih sluchayah legkij ottenok surovosti i dazhe stradaniya. Tak kak ya nikogda ne zadaval ej voprosov otnositel'no ee proshlogo i ne sobiralsya zadavat' ih i vpred', to ne sprashival u nee ob®yasnenij po etomu povodu. Po voskresen'yam v derevne ustraivalis' tancy, i ona pochti vsegda prinimala v nih uchastie. V eti dni ee tualet, takoj zhe skromnyj, kak obychno, byval neskol'ko bolee naryaden: cvetok v volosah, yarkaya lentochka, kakoj-nibud' bantik pridavali ej bolee molodoj, bolee neprinuzhdennyj vid. Tancy, kotorye ona ochen' lyubila kak priyatnoe fizicheskoe uprazhnenie i niskol'ko etogo ne skryvala, vyzyvali u nee shalovlivuyu rezvost'. U nee bylo postoyannoe mesto vozle malen'kogo orkestra, sostoyavshego iz mestnyh muzykantov, i ona pribegala tuda, smeyas' i boltaya s derevenskimi devushkami, kotorye horosho znali ee. Nachav tancevat', ona uzhe ni na minutu ne ostanavlivalas', i mne kazalos', chto na etih sborishchah ona razgovarivala so mnoj bolee druzheski, chem obychno, i ee obrashchenie stanovilos' bolee neprinuzhdennym. YA ne tanceval, tak kak vse eshche nosil traur, no, stoya za ee stulom i vidya ee v takom horoshem raspolozhenii duha, ya ne raz ispytyval iskushenie priznat'sya ej v moej lyubvi. Odnako, sam ne znayu pochemu, pri odnoj mysli ob etom menya ohvatyval nepreodolimyj strah. Dumaya o priznanii, ya stanovilsya ser'ezen posredi samogo veselogo razgovora. Inogda ya reshal napisat' ej, no szhigal svoi pis'ma, ne dopisav ih i do poloviny. V etot vecher ya obedal u nee, ya voshishchalsya spokojstviem, carivshim v ee dome, ya dumal o mirnoj zhizni, kotoruyu vel, o schast'e, kotorym naslazhdalsya s teh por, kak uznal ee, i govoril sebe: "CHego zhe bol'she? Razve tebe nedostatochno togo, chto est'? Kak znat'? Byt' mozhet, eto vse, chto prednaznacheno tebe bogom? CHto budet, esli ya skazhu ej o svoej lyubvi? Byt' mozhet, ona zapretit mne byvat' u nee. Stanet li ona schastlivee, esli ya skazhu ej eto? Stanu li schastlivee ya sam?" YA stoyal, opershis' na fortep'yano, i eti razmyshleniya naveyali na menya grust'. Den' ugasal, ona vstala i zazhgla svechu. Vozvrashchayas', ona zametila slezu, kativshuyusya po moej shcheke. - CHto s vami? - sprosila ona. YA otvernulsya. YA iskal, chto otvetit', i ne nahodil; ya boyalsya vstretit'sya s nej vzglyadom. YA vstal i podoshel k oknu. Vozduh byl tih, luna podnimalas' nad lipovoj alleej, toj alleej, gde ya uvidel ee v pervyj raz. YA vpal v takuyu glubokuyu zadumchivost', chto dazhe zabyl o ee prisutstvii. Nakonec ya proster ruki k nebu, i rydanie vyrvalos' iz moej grudi. Ona vstala i podoshla ko mne. - CHto zhe, chto s vami? - eshche raz sprosila ona. YA otvetil, chto pri vide etoj pustynnoj shirokoj doliny mne vspomnilas' smert' otca; zatem ya prostilsya s neyu i ushel. Mne i samomu bylo ne vpolne yasno, pochemu ya reshilsya molchat' o svoej lyubvi. Vmesto togo chtoby idti domoj, ya, kak bezumnyj, bluzhdal po poselku i po lesu. Zametiv skamejku, ya sadilsya, potom stremitel'no vskakival i shel dal'she. Okolo polunochi ya podoshel k domu g-zhi Pirson; Ona stoyala u okna. Uvidev ee, ya zadrozhal. YA hotel povernut' nazad, no menya slovno okoldovali. Medlenno i grustno ya podoshel k ee oknu i opustilsya na skam'yu. Ne znayu, uznala li ona menya, no neskol'ko minut spustya ona zapela svoim myagkim i svezhim golosom kakoj-to romans, i pochti v tot zhe mig na moe plecho upal cvetok. |to byla roza, kotoraya ves' vecher byla prikolota k ee grudi. YA podnyal ee i podnes k gubam. - Kto tam? - sprosila ona. - |to vy? I ona nazvala moe imya. Sadovaya kalitka byla priotvorena. Ne otvechaya, ya vstal i voshel v sad. Dojdya do serediny luzhajki, ya ostanovilsya. YA shel, kak lunatik, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto delal. I vdrug ona poyavilas' v dveryah doma. Ona stoyala s nereshitel'nym vidom, pristal'no vsmatrivayas' v glubinu sada, osveshchennogo luchami luny. Nakonec ona sdelala neskol'ko shagov po napravleniyu ko mne. YA poshel ej navstrechu. YA ne mog vygovorit' ni slova. YA upal pered nej na koleni i vzyal ee ruku. - Vyslushajte menya, Oktav, - skazala ona, - ya znayu vse. No esli eto doshlo do takoj stepeni, to vy dolzhny uehat'. Vy byvaete zdes' ezhednevno, i razve ya vstrechayu vas ne kak zhelannogo gostya? Razve etogo malo? CHem ya mogu pomoch' vam? YA podarila vam svoyu druzhbu, i mne zhal', chto vy tak bystro otnyali u menya svoyu. 7 Skazav eto, g-zha Pirson zamolchala, kak by ozhidaya otveta. Odnako, vidya, chto ya molchu, podavlennyj grust'yu, ona myagko vysvobodila svoyu ruku, otoshla na neskol'ko shagov, eshche raz ostanovilas', potom medlenno voshla v dom. YA ostalsya na luzhajke. To, chto ona skazala, ne bylo dlya menya neozhidannost'yu, i ya nemedlenno prinyal reshenie - uehat'. YA vstal s razbitym serdcem, no bez kolebanij, i eshche raz oboshel sad. YA posmotrel na dom, na okoshko ee komnaty, otkryl kalitku, vyshel, zakryl ee za soboj i prinik gubami k zamku. Pridya domoj, ya skazal Larinu, chto sobirayus' rano utrom uehat', i velel emu prigotovit' vse neobhodimoe. Bednyj starik byl udivlen, no ya znakom prikazal emu povinovat'sya i ni o chem ne sprashivat'. On prines bol'shoj chemodan, i my prinyalis' ukladyvat'sya. Bylo uzhe pyat' chasov utra i nachalo svetat', kogda ya vpervye sprosil sebya, kuda ya edu. Pri etoj stol' estestvennoj mysli, kotoraya do sih por ne prihodila mne v golovu, muzhestvo ostavilo menya. YA okinul vzglyadom dolinu, posmotrel na gorizont. Mnoyu ovladela nepreodolimaya slabost', ya pochuvstvoval, chto iznemogayu ot ustalosti. YA sel v kreslo, i postepenno moi mysli smeshalis'. YA provel rukoyu po lbu - on byl sovershenno vlazhen ot pota. Menya ohvatila zhestokaya lihoradka, nogi i ruki drozhali, s pomoshch'yu Lariva ya edva dotashchilsya do posteli. V golove u menya byl takoj sumbur, chto ya pochti ne pomnil o tom, chto proizoshlo. Tak proshel ves' den'. K vecheru ya uslyshal zvuki orkestra. |to byl voskresnyj bal, i ya velel Larivu shodit' tuda i posmotret', tam li g-zha Pirson. Ee tam ne okazalos', i ya poslal Lariva k nej domoj. Vse okna byli zakryty. Sluzhanka skazala emu, chto ee hozyajka vmeste so svoej tetkoj uehali na neskol'ko dnej k odnomu rodstvenniku, kotoryj zhil v N., malen'kom, dovol'no otdalennom gorodke. Krome togo, Lariv prines mne pis'mo, kotoroe emu peredali tam dlya menya. Pis'mo bylo sleduyushchego soderzhaniya: "Vot uzhe tri mesyaca, kak ya vstrechayus' s vami, i mesyac, kak ya zametila, chto vy pitaete ko mne chuvstvo, kotoroe v vashem vozraste nazyvayut lyubov'yu. Mne pokazalos', chto vy reshili skryt' ego ot menya i poborot' sebya. YA i prezhde uvazhala vas, a eto zastavilo menya uvazhat' vas eshche bol'she. YA ne stanu uprekat' vas za to, chto proizoshlo, za to, chto sila voli izmenila vam. To, chto vy prinimaete za lyubov', na dele - vsego lish' zhazhda obladaniya. YA znayu, chto mnogie zhenshchiny stremyatsya vozbudit' eto chuvstvo, ono l'stit ih samolyubiyu. YA schitala, chto mozhno, i ne pribegaya k etomu nedostojnomu sposobu, nravit'sya lyudyam, kotoryh my priblizhaem k sebe, no, vidimo, dazhe i takoe tshcheslavnoe zhelanie tait v sebe opasnost', i ya vinovata v tom, chto dopustila ego po otnosheniyu k vam. YA starshe vas neskol'kimi godami i proshu vas bol'she ne vstrechat'sya so mnoj. Naprasno vy budete pytat'sya zabyt' minutu slabosti, - to, chto proizoshlo mezhdu nami, ne mozhet ni povtorit'sya, ni vpolne izgladit'sya iz nashej pamyati. YA ne bez grusti rasstayus' s vami. Sejchas ya uezzhayu na neskol'ko dnej, i esli po vozvrashchenii ya ne zastanu vas v nashih krayah, to budu priznatel'na vam za eto poslednee dokazatel'stvo vashej druzhby ko mne i vashego uvazheniya. Brigitta Pirson". 8 Lihoradka celuyu nedelyu derzhala menya v posteli. Kak tol'ko ya smog pisat', ya otvetil, chto ee zhelanie budet ispolneno i chto ya uedu. YA napisal eto iskrenno, bez malejshego namereniya obmanut' ee, no otnyud' ne sderzhal svoego obeshchaniya. Ne uspel ya ot®ehat' i na dva l'e, kak kriknul kucheru, chtoby on ostanovil loshadej, i vylez iz karety. YA stal rashazhivat' po doroge. YA ne mog otorvat' glaz ot derevni, eshche vidnevshejsya v otdalenii. Nakonec posle muchitel'nyh kolebanij ya pochuvstvoval, chto ne v sostoyanii ehat' dal'she i chto skoree soglashus' umeret', chem snova sest' v karetu. Itak, ya velel kucheru povorachivat' obratno i, vmesto togo chtoby ehat' v Parizh, kak ya predpolagal, napravilsya pryamo v N., gde nahodilas' g-zha Pirson. YA priehal tuda v desyat' chasov vechera. Ostanovivshis' v gostinice, ya poprosil ukazat' mne dom rodstvennika g-zhi Pirson i, sovershenno ne dumaya o tom, chto delayu, sejchas zhe otpravilsya tuda. Mne otkryla sluzhanka. YA poprosil ee peredat' g-zhe Pirson, esli ona zdes', chto k nej prishli s porucheniem ot g-na Depre. Tak zvali svyashchennika nashej derevni. Poka sluzhanka uhodila v dom, ya stoyal v malen'kom temnom dvore. SHel dozhd', i ya ukrylsya v senyah okolo neosveshchennoj lestnicy. Vskore poyavilas' g-zha Pirson, sledom za kotoroj shla sluzhanka. G-zha Pirson bystro sbezhala so stupenek, no bylo temno, i ona ne zametila menya. YA podoshel k nej i kosnulsya ee ruki. Ona s uzhasom otpryanula. - CHto vam nuzhno? - vskrichala ona. Golos ee tak drozhal, i, kogda podoshla sluzhanka so svechoj, ya uvidel na ee lice takuyu blednost', chto ne znal, chto podumat'. Neuzheli moe neozhidannoe poyavlenie moglo do takoj stepeni vzvolnovat' ee? |ta mysl' na mgnoven'e blesnula v moem ume, no ya skazal sebe, chto skoree vsego ona prosto ispugalas', i eto bylo vpolne estestvenno so storony zhenshchiny, porazhennoj neozhidannost'yu. Mezhdu tem ona bolee spokojnym tonom povtorila svoj vopros. - Vy dolzhny pozvolit' mne eshche raz uvidet'sya s vami, - skazal ya. - YA uedu, ya pokinu nashi kraya, vashe trebovanie budet ispolneno, klyanus' vam v etom. YA sdelayu dazhe bol'she, chem vy hoteli: ya prodam dom moego otca, prodam vse moe imushchestvo i navsegda uedu za granicu, no tol'ko pri uslovii, chto uvizhu vas eshche raz. V protivnom sluchae ya ostayus'. Vam nechego opasat'sya s moej storony, no ya tverdo reshil postupit' tak i ne izmenyu svoego resheniya. Ona nahmurilas' i s kakim-to strannym vyrazheniem posmotrela po storonam, potom otvetila mne pochti privetlivo: - Prihodite zavtra dnem. YA primu vas. Skazav eto, ona ushla. Na sleduyushchij den' ya prishel k nej okolo poludnya. Menya vveli v komnatu, obituyu vycvetshej materiej i ust