pryazheno s nevezhestvom. YA ne znayu takogo obshchestvennogo polozheniya, kotoroe davalo by monopoliyu na obrazovanie, sovershenstvovanie i razumnye razvlecheniya; ili kotoroe chelovek, popytavshijsya etu monopoliyu uzurpirovat', mog by dolgoe vremya sohranit'. O literaturnyh dostoinstvah zhurnala "Govorit Louell" mogu lish' zametit', chto on mog by s uspehom vyderzhat' sravnenie so mnogimi anglijskimi periodicheskimi izdaniyami, hotya stat'i v nem i napisany devushkami posle tyazhelogo trudovogo dnya. Priyatno, chto mnogie rasskazy posvyashcheny fabrikam i tem, kto na nih truditsya; chto stat'i eti uchat samootrecheniyu i dovol'stvu zhizn'yu, vnedryayut mudroe pravilo dobrogo otnosheniya k lyudyam. So stranic zhurnala, slovno struej zhivotvornogo derevenskogo vozduha, veet lyubov'yu k krasotam prirody, k tishine, kotoruyu pisatel'nicy ostavili u sebya na rodine; a v biblioteke vy edva li najdete knigi, gde vospevalas' by krasivaya odezhda, krasivye braki, krasivye doma ili krasivaya zhizn', hotya, kazalos' by, zdes'-to i otkryvaetsya blagopriyatnaya vozmozhnost' dlya izucheniya takih predmetov. Koe-komu mozhet ne ponravit'sya, chto nekotorye stat'i podpisany neskol'ko pretencioznymi imenami, no takov uzh amerikanskij obychaj. V odnom iz okrugov shtata Massachuzets zakonodatel'noe sobranie menyaet nekrasivye imena na krasivye, esli deti hotyat podpravit' vkus otcov. Poskol'ku izmenit' imya stoit ochen' nedorogo ili voobshche nichego ne stoit, desyatki Meri-|nn na kazhdoj sessii torzhestvenno prevrashchayutsya v Bevelin. Govoryat, chto vo vremya poseshcheniya goroda generalom Dzheksonom ili generalom Garrisonom * (zabyl kotorym, no ne v etom sut') general etot celyh tri s polovinoj mili shel mezh dvojnogo ryada dam s zontikami i v shelkovyh chulkah. No poskol'ku, kak mne izvestno, samym strashnym posledstviem etogo bylo vnezapnoe povyshenie sprosa na zontiki i shelkovye chulki i, vozmozhno, bankrotstvo kakogo-nibud' oborotistogo obitatelya Novoj Anglii, skupavshego ih po lyuboj cene v raschete na spros, kotoryj tak bol'she i ne poyavilsya, - ya ne pridayu etomu sobytiyu osobogo znacheniya. V svoem kratkom rasskaze o Louelle ya lish' v samoj maloj mere sumel peredat' to chuvstvo udovletvoreniya, kotoroe vyzval u menya etot gorod, ibo ni odin inostranec, kotorogo interesuyut i volnuyut usloviya zhizni trudovogo naroda u nego na rodine, ne mog by ne pochuvstvovat' togo zhe, - ya staratel'no izbegal provodit' sravnenie mezhdu tamoshnimi fabrikami i nashimi. Mnogoe iz togo, chto godami okazyvalo ser'eznoe vliyanie na zhizn' nashih promyshlennyh gorodov, zdes' i ne voznikalo; k tomu zhe, v Louelle net, tak skazat', potomstvennyh promyshlennyh rabochih, ibo fabrichnye rabotnicy (chasto docheri melkih fermerov) priezzhayut syuda iz drugih shtatov, neskol'ko let porabotayut, a potom snova uezzhayut domoj. Odnako provedi ya takoe sravnenie, kontrast poluchilsya by razitel'nyj, ibo eto bylo by protivopostavleniem dobra i zla, zhivotvornogo sveta i glubokogo mraka. YA vozderzhus' ot sravneniya, - mne kazhetsya, tak budet luchshe. No tem nastojchivee ya prizyvayu teh, chej vzor privlekut eti stranicy, zaderzhat'sya na nih i podumat' o raznice mezhdu opisannym gorodom i temi ogromnymi massivami, gde gnezditsya otchayannaya nuzhda; vspomnit', esli oni na eto sposobny, v pylu perebranki i mezhpartijnoj bor'by o teh usiliyah, kotorye nuzhno sdelat', chtoby izbavit' neschastnyh ot stradanij i opasnosti, a glavnoe - i poslednee - ne zabyvat', kak- letit dragocennoe vremya. Vecherom ya vozvrashchalsya obratno po toj zhe zheleznoj doroge i v takom zhe vagone. Odin iz passazhirov tak staratel'no i prostranno ob®yasnyal moemu sputniku (ne mne, konechno), pochemu imenno anglichane dolzhny sostavlyat' putevoditeli po Amerike, chto ya prikinulsya spyashchim. No vsyu dorogu ya kraeshkom glaza smotrel v okno, ibo zrelishche, razvorachivavsheesya peredo mnoj, sposobno bylo prikovat' vse moe vnimanie: kostry, nezametnye pri dnevnom svete, otchetlivo vydelyalis' sejchas v temnote, i my ehali v vihre yarkih iskr, kotorye padali vokrug nas, krutyas', tochno ognennyj sneg. GLAVA V  Byster. - Reka Konnektikut. - Hartford. - Iz N'yu-Hejvena v N'yu-Jork Rasprostivshis' s Bostonom v subbotu, 5 fevralya, my otpravilis' uzhe po drugoj zheleznoj doroge v Vuster, horoshen'kij gorodok v Novoj Anglii, gde nam predstoyalo probyt' pod gostepriimnym krovom gubernatora shtata do ponedel'nika. |ti goroda i gorodki Novoj Anglii (v Staroj Anglii mnogie iz nih schitalis' by derevnyami) tak zhe priyatny i tipichny dlya sel'skoj Ameriki, kak ih naselenie dlya sel'skih zhitelej Ameriki. Zdes' ne vidno ni akkuratno podstrizhennyh gazonov, ni zelenyh lugov nashej rodiny; trava po sravneniyu s nashimi pastbishchami i dekorativnymi luzhajkami rastet zdes' bujno, nerovno i diko, zato, kuda ni glyan' - glaz raduyut zhivopisnye sklony, myagko vzdymayushchiesya holmy, lesistye doliny i kroshechnye ruchejki. V kazhdom malen'kom selenii - svoya cerkov' i svoya shkola, vyglyadyvayushchie iz-za belyh krysh i tenistyh derev'ev; kazhdyj dom - belee belogo; kazhdaya stavnya - zelenee zelenogo; v kazhdyj pogozhij den' nebo golubee golubogo. Kogda my vysadilis' v Vustere, rezkij suhoj veter i legkij morozec tak skovali dorogi, chto oni pokrylis' tverdoj korkoj, a kolei ih upodobilis' granitnym gryadam. I konechno, kak i vezde, vse kazalos' sovsem novym. Vse stroeniya vyglyadeli tak, slovno ih postroili i pokrasili tol'ko segodnya utrom i bez osobogo truda mogut snesti v ponedel'nik. V svezhem vechernem vozduhe vse ochertaniya vydelyalis' v sto raz rezche, chem obychno. CHisten'kie kartonnye kolonnady obladali ne bol'shej perspektivoj, chem kitajskij mostik, narisovannyj na chajnoj chashke, i kazalis' stol' zhe maloprigodnymi v zhizni. Britvopodobnye grani razbrosannyh v besporyadke kottedzhej kak budto razrezali samyj veter, kogda on so svistom obrushivalsya na nih i potom s eshche bolee pronzitel'nym plachem, stenaya, mchalsya dal'she. Vzglyad slovno pronizyval naskvoz' eti hrupkie derevyannye zhilishcha, za kotorymi vo vsem svoem bleske sadilos' solnce, i bylo prosto nemyslimo hotya by na minutu predstavit' sebe, chto obitatel' ih mozhet ukryt'sya tut ot postoronnego glaza ili sohranit' kakie-libo tajny ot shirokoj publiki. Esli dazhe za nezanaveshennymi oknami kakogo-nibud' doma vdali blestel yarkij ogon', kazalos', on tol'ko chto zazhzhen i ne prinosit tepla; i vmesto togo chtoby probudit' v vas dumy ob uyutnoj komnate, napolnennoj krasnovatym sumrakom ot plotnyh zanavesej i ozarennoj ulybkami lyudej, vpervye uvidevshih svet u etogo ochaga, zrelishche eto nevol'no vyzyvalo predstavlenie ob eshche ne prosohshej izvestke i syryh stenah. Po krajnej mere takie mysli vladeli mnoj v tot vecher. Na sleduyushchee utro yarko svetilo solnce, i v vozduhe razdavalsya serebristyj zvon cerkovnyh kolokolov; blizhnyaya ulica pestrela prazdnichnymi naryadami stepenno shagavshih gorozhan, kotorye vdali, na lente dorogi, kazalis' prosto yarkimi tochkami; priyatno bylo oshchushchat' carivshee vo vsem otradnoe spokojstvie voskresnogo dnya. Bylo by, konechno, neploho, esli b tut vidnelas' staraya cerkvushka, i eshche luchshe - desyatok-drugoj staryh mogil, no dazhe i bez etogo, posle neugomonnogo okeana i suetlivogo goroda celitel'nyj pokoj i tishina etih mest okazyvali vdvojne blagotvornoe dejstvie na dushu. Na sleduyushchee utro vse tak zhe, poezdom, my otpravilis' v Springfild. Ottuda do Hartforda - mesta nashego naznacheniya - vsego dvadcat' pyat' mil', no v eto vremya goda dorogi tak plohi, chto nam potrebovalos' by na eto puteshestvie, veroyatno, chasov desyat'-dvenadcat'. Odnako, na nashe schast'e, zima stoyala neobychajno myagkaya, i reka Konnektikut byla "otkryta", inache govorya, ne zamerzla. Kapitan malen'kogo parohodika sobiralsya sovershit' v tot den' svoe pervoe plavanie v sezone (mne kazhetsya, eto bylo vtoroe plavanie v fevrale na pamyati cheloveka) i ozhidal lish' nas. Posemu my podnyalis' na bort, starayas' meshkat' kak mozhno men'she. Kapitan okazalsya veren svoemu slovu, i my totchas pustilis' v put'. Sudno, konechno, ne zrya nazyvali "malen'kim parohodikom". YA zabyl sprosit', no, dumayu, moshchnost' ego mashiny ravnyalas' primerno polovine sily poni. Znamenityj karlik mister Paap vpolne mog by prozhit' vsyu svoyu zhizn' i blagopoluchno skonchat'sya v kayute etogo parohodika, gde byli obyknovennye okna s framugami, kak v zhilyh domah. YArko-krasnye zanaveski na ploho natyanutyh shnurah zakryvali nizhnie polovinki okon, i eto pridavalo kayute vid liliputskogo traktira, kotoryj sneslo navodneniem ili drugim stihijnym bedstviem i kotoryj plyvet teper' nevedomo kuda. No dazhe i v etoj komnatke imelos' kreslo-kachalka. V Amerike, kuda ni zajdi, vsyudu est' kreslo-kachalka. Boyus' skazat', skol'ko futov ulozhilos' by na etom sudenyshke vdol' i poperek, - ono bylo takoe koroten'koe i uzen'koe, chto terminy "v dlinu" i "v shirinu" byli zdes' prosto neumestny. Skazhu tol'ko, chto my vse derzhalis' poseredine paluby iz opaseniya, kak by ono vdrug ne perevernulos', i chto mashiny lish' posredstvom kakogo-to udivitel'nogo sposoba uplotneniya byli vtisnuty mezhdu paluboj i kilem, - v rezul'tate poluchilsya teplyj sandvich primerno v tri futa tolshchinoj. Ves' den' shel dozhd'; kogda-to ya dumal, chto takogo dozhdya bol'she nigde ne mozhet byt', krome kak na severe i severo-zapade SHotlandii. Reka byla splosh' pokryta plyvushchimi l'dinami, kotorye neprestanno hrusteli i treshchali pod nami; chtoby ne natknut'sya na samye bol'shie glyby, kotorye neslo techeniem posredine reki, my derzhalis' blizhe k beregu, gde glubina ne prevyshala neskol'kih dyujmov. Tem ne menee my lovko prodvigalis' vpered, i poskol'ku vse byli horosho ukutany, brosali vyzov pogode i naslazhdalis' puteshestviem. Reka Konnektikut - horoshaya reka, i ya ne somnevayus', chto berega ee letom krasivy, - vo vsyakom sluchae, tak mne skazala molodaya ledi v kayute, a ona dolzhna byt' znatokom krasoty, esli obladanie tem ili inym kachestvom oznachaet takzhe i umenie cenit' ego, ibo ya nikogda ne videl bolee prekrasnogo sozdaniya. Posle dvuh s polovinoj chasov etogo svoeobraznogo puteshestviya (vklyuchaya ostanovku v malen'kom gorodke, gde v nashu chest' byl dan salyut iz pushki gorazdo bol'shih razmerov, chem truba nashego parohodika) my dobralis' do Hartforda i pryamehon'ko napravilis' v chrezvychajno komfortabel'nyj otel', - spal'ni tam, pravda, byli, po obyknoveniyu, neudobnye i kak vezde, gde nam prishlos' pobyvat', chrezvychajno raspolagali k rannemu vstavaniyu. My zaderzhalis' zdes' na celyh chetyre dnya. Gorodok krasivo raspolozhen v loshchine, okruzhennoj zelenymi holmami; zemlya zdes' shchedraya, obil'no porosshaya lesami i Zabotlivo obrabatyvaemaya. V Hartforde zasedaet zakonodatel'naya vlast' shtata Konnektikut; etot mudryj organ v davnie vremena prinyal preslovutyj kodeks, imenuemyj "Golubye zakony"; sredi prochih razumnyh postanovlenij koego imelos' i takoe, po kotoromu kazhdogo grazhdanina, bude dokazano, chto on v voskresen'e poceloval svoyu zhenu, nadlezhit v nakazanie posadit' v kolodki. V etih krayah eshche i ponyne silen duh starogo puritanstva, no ya chto-to ne zamechal, chtoby pod ego vliyaniem lyudi men'she soblyudali svoyu vygodu ili chestnej veli svoi dela. Poskol'ku mne neizvestno o takogo roda vozdejstvii puritanskogo duha gde-libo v drugom meste, ya prihozhu k vyvodu, chto etogo nikogda ne budet i zdes'. A chto kasaetsya blagochestivyh rechej i strogih lic, to dolzhen skazat', chto ya privyk sudit' o tovarah potustoronnego mira tochno tak zhe, kak o teh, kotorymi torguyut na zemle, i vsyakij raz, kogda ya vizhu, chto torgovec slishkom mnogo vystavil na vitrine, ya beru pod somnenie kachestvo togo, chto mozhno najti v lavke. V Hartforde nahoditsya znamenityj dub, v kotorom byla spryatana hartiya korolya Karla *. Nyne on stoit za zaborom, v sadu, prinadlezhashchem odnomu dzhentl'menu. Sama zhe hartiya hranitsya v palate shtata. Sudy zdes' tochno takie zhe, kak i v Bostone, i obshchestvennye zavedeniya pochti tak zhe horoshi. Prevoshodno postavleno delo v priyute dlya umalishennyh, ravno kak i v institute gluhonemyh. Prohodya po priyutu dlya umalishennyh, ya neodnokratno zadavalsya voprosom, sumel li by ya otlichit' nadziratelej ot pacientov, esli by pervye ne obmenivalis' s vrachom kratkimi zamechaniyami o sostoyashchih pod ih nablyudeniem bol'nyh. Konechno, eto kasaetsya lish' ih vneshnego vida, tak kak rechi bezumnyh byli dostatochno bezumny. Byla tam odna malen'kaya chopornaya starushka, besprestanno ulybayushchayasya i privetlivaya, kotoraya kak-to bochkom prosemenila k nam s drugogo konca dlinnogo koridora i, prisev peredo mnoyu s takim vidom, budto okazyvala mne velichajshuyu milost', zadala takoj neob®yasnimyj vopros: - Skazhite, ser, chto, Pontefrakt vse eshche procvetaet na zemle anglijskoj? - Da, sudarynya, - otvetil ya. - Kogda vy v poslednij raz s nim videlis', ser, on byl... - V prekrasnom sostoyanii, sudarynya, - skazal ya, v prevoshodnom sostoyanii. On prosil menya peredat' vam privet. Vyglyadel on kak nel'zya luchshe. |ti slova chrezvychajno obradovali starushku. S minutu posmotrev na menya, kak by dlya togo, chtoby vpolne udostoverit'sya v ser'eznosti moego pochtitel'nogo k nej otnosheniya, ona vse tak zhe bochkom sdelala neskol'ko shazhkov nazad; zatem snova skol'znula vpered, vnezapno podprygnula (pri etom ya pospeshno otstupil shaga na dva) i skazala: - YA - iskopaemoe, ser. YA schel samym podhodyashchim skazat', chto podozreval eto s samogo nachala. A posemu tak i skazal. - YA ochen' rada i gorda, ser, chto prinadlezhu k chislu iskopaemyh, - zayavila staraya dama. - Eshche by, sudarynya, - otvetil ya. Staraya dama poslala mne vozdushnyj poceluj, snova podprygnula, samodovol'no ulybnulas' i, vse toj zhe neobychnoj pohodkoj zasemeniv proch' no koridoru, graciozno nyrnula v svoyu spal'nyu. V drugoj chasti zdaniya v odnoj iz komnat my uvideli pacienta, lezhavshego na krovati; on byl ves'ma vzbudorazhen i razgoryachen. - Nu-s! - skazal on, vskakivaya i sryvaya s golovy nochnoj kolpak. - Nakonec vse ustroeno. YA obo vsem dogovorilsya s korolevoj Viktoriej. - Dogovorilis' o chem? - sprosil vrach. - Nu, ob etom dele, - skazal on, ustalo provodya rukoj po lbu, - ob osade N'yu-Jorka. - Ah, vot ono chto! - skazal ya, slovno vnezapno ponyav, o chem idet rech', tak kak on smotrel na menya, ozhidaya otveta. - Da. Anglijskie vojska otkroyut ogon' po kazhdomu domu, na kotorom ne budet uslovnogo znaka. Domam, imeyushchim takoj znak, ne budet prichineno nikakogo vreda. Absolyutno nikakogo. Te, kto hochet byt' v bezopasnosti, dolzhny vyvesit' flagi. |to vse, chto ot nih trebuetsya. Oni dolzhny vyvesit' flagi. Mne kazalos', chto, govorya tak, on smutno soznaval, chto rech' ego bessvyazna. Kak tol'ko on proiznes eti slova, on leg, izdal chto-to pohozhee na ston i nakryl svoyu razgoryachennuyu golovu odeyalom. Byl tam i drugoj - molodoj chelovek, kotoryj pomeshalsya na lyubvi k muzyke. Sygrav na akkordeone marsh sobstvennogo sochineniya, on vdrug zahotel, chtoby ya nepremenno zashel k nemu v komnatu, chto ya nemedlenno i sdelal. Pritvorivshis', budto ya prekrasno vse ponimayu, i podlazhivayas' pod ego nastroenie, ya podoshel k oknu, za kotorym otkryvalsya chudesnyj vid, i vvernul s takoj lovkost'yu, chto sam vozgordilsya: - Velikolepnye tut mesta vokrug vashego doma! - N-da! - skazal on, nebrezhno provodya pal'cami po klaviature svoego instrumenta.- Dlya takogo uchrezhdeniya, kak eto, - zdes' nedurno! Dumayu, chto nikogda v zhizni ya ne byl tak oshelomlen. - YA zdes' prosto potomu, chto tak mne zahotelos', skazal on holodno.- Tol'ko i vsego. - Ah, tol'ko i vsego? - skazal ya. - Da, tol'ko i vsego. Doktor slavnyj chelovek. On v kurse deda. |to shutka s moej storony. YA podchas lyublyu poshutit'. Nikomu ob etom ne rasskazyvajte, no ya dumayu vo vtornik vyjti otsyuda! YA zaveril ego, chto schitayu nash razgovor sugubo konfidencial'nym, i vernulsya k vrachu. Na obratnom puti, kogda my prohodili po odnomu iz koridorov, k nam podoshla horosho odetaya dama so spokojnymi i sderzhannymi manerami i, protyanuv listok bumagi i pero, poprosila, chtoby ya ne otkazal v lyubeznosti dat' ej avtograf. YA vypolnil ee pros'bu, i my rasstalis'. - Pomnitsya, u menya uzhe bylo neskol'ko podobnyh vstrech s damami na ulice. Nadeyus', eta ne sumasshedshaya? - Net, sumasshedshaya. - A na chem ona pomeshana? Na avtografah? - Net. Ej slyshatsya golosa. "Mda, - podumal ya, - neploho bylo by zapryatat' v sumasshedshij dom neskol'ko sovremennyh lzheprorokov, kotorye yakoby tozhe slyshat vsyakie golosa; i ya by s radost'yu dlya nachala prodelal takoj opyt s dvumya-tremya mormonami" *. V etom gorodke - luchshij v mire dom predvaritel'nogo zaklyucheniya. Zdes' zhe nahoditsya i tyur'ma shtata, v kotoroj carit prevoshodnyj poryadok i kotoraya ustroena po takomu zhe planu, kak i tyur'ma v Bostone s odnim lish' otlichiem: na stene ee vsegda stoit chasovoj s zaryazhennym ruzh'em. V to vremya v nej soderzhalos' okolo dvuhsot zaklyuchennyh. Mne pokazali mesto v karaul'noj, gde neskol'ko let tomu nazad gluhoj noch'yu odin iz zaklyuchennye, sumevshij vyrvat'sya iz kamery, ubil chasovogo v otchayannoj popytke spastis'. Pokazali mne takzhe zhenshchinu, kotoraya uzhe shestnadcat' let sidit v odinochnom zaklyuchenii za ubijstvo muzha. - Vy dumaete, - sprosil ya svoego provozhatogo, chto posle takogo dlitel'nogo zaklyucheniya u nee eshche ostalas' hot' mysl' idi nadezhda kogda-nibud' vnov' obresti svobodu? - Bozhe moj, konechno! - otvetil on.- Nesomnenno. - No na samom dele eto, veroyatno, nevozmozhno? - Nu, ne znayu. (Kstati skazat', tipichno amerikanskij otvet!) Ee druz'ya ne doveryayut ej. - A prichem tut oni? - zadal ya estestvennyj vopros. - Nu, oni ne podayut prosheniya. - No esli by oni i podali, ya polagayu, im vse ravno ne udalos' by vyzvolit' ee? - Nu, mozhet byt', ne s pervogo raza i ne so vtorogo, no esli neskol'ko let bit' v odnu tochku, - to, mozhet, i poluchilos' by. - |to kogda-nibud' udaetsya? - Da, byvaet, chto udaetsya. Vliyatel'nye druz'ya ustraivayut eto inogda. Tak ili inache, a eto chasten'ko sluchaetsya. YA vsegda s udovol'stviem i blagodarnost'yu budu vspominat' Hartford. |to chudesnoe mesto, i ya podruzhilsya tam so mnogimi lyud'mi, k kotorym navsegda sohranyu samye teplye chuvstva. S nemalym sozhaleniem my pokinuli ego v pyatnicu, odinnadcatogo chisla, i proveli vecher v poezde, mchavshem nas v N'yu-Hejven. Po puti mne oficial'no predstavili nashego konduktora (kak vsegda v podobnyh sluchayah), i my pogovorili s nim o tom o sem. Provedya tri chasa v puti, my okolo vos'mi vechera pribyli v N'yu-Hejven i ostanovilis' na noch' v luchshej gostinice. N'yu-Hejven, izvestnyj takzhe pod nazvaniem Gorod Vyazov, - prekrasnyj gorod. Mnogie ulicy v nem (kak podcherkivaet ego vtoroe nazvanie) obsazheny ryadami velichestvennyh staryh vyazov, i eti zhe krasavcy okruzhayut Jel'skij universitet *, solidnoe i proslavlennoe uchebnoe zavedenie. Razlichnye ego fakul'tety raspolozheny sredi parka, ili obshchestvennogo sada, nahodyashchegosya v centre goroda, i zdaniya edva vidny iz-za tenistyh derev'ev. V obshchem, eto napominaet dvor pri kakom-nibud' starom sobore v Anglii; kogda vse list'ya na derev'yah raspustyatsya, zdes', dolzhno byt', ochen' zhivopisno. Dazhe v zimnee vremya eti kupy vysokih derev'ev, sgrudivshihsya sredi shumnyh ulic i domov procvetayushchego goroda, vyglyadyat kak nel'zya bolee stranno: prichudlivo; v nih slovno primiryayutsya sel'skoe i gorodskoe, kak budto gorod i derevnya dvinulis' navstrechu drug drugu i, sojdyas' na polputi, obmenyalis' rukopozhatiem, - vpechatlenie sozdaetsya i svoeobraznoe i priyatnoe. Provedya zdes' noch', my vstali rano i zablagovremenno spustilis' k pristani, gde seli na paketbot, "N'yu-Jork", napravlyavshijsya v N'yu-Jork. |to byl pervyj amerikanskij parohod skol'ko-nibud' znachitel'nyh razmerov, kotoryj ya videl, i, konechno, glazu anglichanina on pokazalsya pohozhim ne na parohod, a skoree na ogromnuyu plavuchuyu vannu. Poistine, mne trudno bylo otdelat'sya ot vpechatleniya, chto kupal'nya u Vestminsterskogo mosta, kotoruyu ya znal sovsem kroshkoj, vdrug razroslas' do ispolinskih razmerov, ubezhala s rodnoj zemli i obosnovalas' na chuzhbine v kachestve parohoda. CHto ona popala imenno v Ameriku, kazalos' vpolne ponyatnym, tak kak eta strana pol'zuetsya osobym raspolozheniem anglijskih brodyag. Vneshne zdeshnie paketboty otlichayutsya ot nashih prezhde vsego tem, chto bol'she vystupayut iz vody; glavnaya paluba ogorozhena so vseh storon i zavalena bochonkami i pripasami, tochno eto vtoroj ili tretij etazh pakgauza; nad neyu nahoditsya progulochnaya ili verhnyaya paluba. CHast' mashin vsegda vozvyshaetsya nad etoj paluboj; vidno, kak v prochnoj i vysokoj rame rabotaet shatun, pohozhij na zheleznogo pil'shchika. Ni macht, ni talej obychno net - torchat tol'ko dve vysokie chernye truby. Rulevoj upryatan v malen'kuyu budku v nosovoj chasti korablya (shturval soedinen s rulem pri pomoshchi zheleznyh cepej, tyanushchihsya vdol' vsej paluby), a passazhiry, za isklyucheniem teh dnej, kogda pogoda uzh ochen' horosha, obychno sidyat vnizu. Kak tol'ko pristan' ostalas' pozadi, vsya zhizn', vsyakij shum i sueta na paketbote zamirayut. Dolgoe vremya vy udivlyaetes', kak eto on dvizhetsya: vpechatlenie takoe, chto nikto ne upravlyaet im; a kogda, razbryzgivaya vodu, mimo proplyvaet drugaya takaya zhe nesuraznaya mahina, vy iskrenne vozmushchaetes' etim mrachnym, nepovorotlivym, negracioznym leviafanom *, pohozhim na chto ugodno, tol'ko ne na korabl', sovershenno zabyvaya, chto sudno, na bortu kotorogo vy nahodites', - vylityj ego dvojnik. Na nizhnej palube obychno raspolozheny kontora, gde vy platite za proezd, damskaya kayuta, kladovye, pomeshchenie dlya hraneniya bagazha i mashinnoe otdelenie, slovom, velikoe mnozhestvo vsyakih ugolkov i zakoulkov, kotorye ves'ma zatrudnyayut poiski muzhskoj kayuty. CHasto (tak i v dannom sluchae) ona tyanetsya vo vsyu dlinu sudna, a po obeim ee storonam v tri ili chetyre yarusa ustroeny kojki. Kogda ya vpervye spustilsya v kayutu "N'yu-Jorka", moemu neiskushennomu glazu ona pokazalas' pochti takoj zhe dlinnoj, kak Berlingtonskaya arkada *. Puteshestvie cherez Saund, kotoryj prihoditsya peresekat', sleduya takomu marshrutu, ne vsegda bezopasno ili priyatno: zdes' ne raz byvali neschastnye sluchav. Utro bylo syroe i ochen' tumannoe, i my vskore poteryali zemlyu iz vidu. Odnako den' vydalsya spokojnyj, i k poludnyu nebo proyasnilos'. Opustoshiv (pri userdnoj pomoshchi odnogo priyatelya) pogrebec i unichtozhiv zapasy piva v butylkah, ya ulegsya spat', sil'no utomlennyj perezhivaniyami minuvshego dnya. No prosnulsya ya kak raz vovremya, chtoby uvidet' s paluby Vrata Ada, Kaban'yu Spinu i SHipyashchuyu Skovorodku, a takzhe prochie dostoprimechatel'nye mesta, imeyushchie prityagatel'nuyu silu dlya vseh, kto chital znamenituyu "Istoriyu Didriha Nikkerbokerao*. Teper' my plyli uzkim kanalom, po obe storony kotorogo tyanulis' pologie berega, useyannye horoshen'kimi villami, gde zelen' travy i derev'ev radovala glaz. Vskore bystroj cheredoj proneslis' mimo nas mayak, dom dlya umalishennyh (i kak zhe sumasshedshie brosali v vozduh svoi kolpaki, kak reveli, vtorya rokotu nashej mashiny v shumu poputnoj volny!), tyur'ma i drugie Zdaniya; i, nakonec, my ochutilis' v proslavlennom zalive, vody kotorogo sverkali v luchah solnca, slovno ochi prirody, obrashchennye k nebesam. Sprava pered nami tyanulis' besporyadochnye nagromozhdeniya zdanij; to tut, to tam vstavali ostrokonechnye bashenki ili shpili, smotrevshie sverhu na tolpivshijsya vnizu sbrod; i to tut, to tam lenivoe oblachko dyma, a na perednem plane - les macht i suda s veselo hlopayushchimi na vetru parusami i razvevayushchimisya flagami. Laviruya sredi nih, cherez zaliv k protivopolozhnomu beregu napravlyalis' paromy, gruzhennye lyud'mi, dilizhansami, loshad'mi, povozkami, korzinami, yashchikami; ih put' to i delo peresekali drugie paromy, i vse bez peredyshki snovali vzad i vpered. Sredi etih neugomonnyh bukashek vazhno vozvyshalis' dva-tri bol'shih korablya, peredvigavshihsya medlenno i velichavo, slovno sushchestva vysshej porody, kotorye prezirayut ih zhalkie marshruty i stremyatsya v otkrytoe more. Za nimi vidnelis' sverkayushchie vershiny gor i ostrova na reke, blestevshej v luchah solnca, i dal', edva li menee glubokaya i yarkaya, chem nebo, s kotorym ona slovno slivalas'. SHum v gam bol'shogo goroda, lyazg lebedok, drebezzhanie zvonkov, laj sobak, stuk koles - vse eto otdavalos' gulom v nastorozhennom uhe. I eta zhizn' i sueta, pronosyas' nad volnuyushchejsya vodoj, obretali novuyu silu ot soprikosnoveniya so svobodnoj stihiej i, zarazhayas' ee kipuchej energiej, skol'zili, kak by zabavlyayas', po poverhnosti zaliva, obstupali parohod, vysoko vzmetaya vodu u ego bortov, i lyubezno soprovozhdali ego v dok, a cherez minutu uzhe leteli navstrechu drugim prishel'cam i neslis' vperedi nih k ozhivlennomu portu. GLAVA VI  N'yu-Jork Prekrasnoe serdce Ameriki - daleko ne takoj chisten'kij gorod, kak Boston, no mnogie ego ulicy otlichayutsya temi zhe harakternymi osobennostyami; tol'ko kraska na domah chut' menee svezhaya, vyveski chut' menee krichashchie, zolotye bukvy chut' menee zolotye, kirpich chut' menee krasnyj, kamen' chut' menee belyj, stavni i ogrady chut' menee zelenye, ruchki i doshchechki na dveryah chut' menee nachishchennye i blestyashchie. Zdes' mnozhestvo pereulkov, pochti stol' zhe bednyh chistymi tonami krasok i stol' zhe izobiluyushchih gryaznymi, kak i pereulki Londona; zdes' est' takzhe odin kvartal, izvestnyj pod nazvaniem Fajv-Pojnts *, kotoryj po gryazi i ubozhestvu nichut' ne ustupaet Seven-Dajelsu * ili lyuboj drugoj chasti znamenitogo rajona Sent-Dzhajls *. Mnogim izvestno, chto bol'shoj prospekt, sluzhashchij mestom dlya progulok, nazyvaetsya Brodveem: * eto shirokaya i shumnaya ulica, kotoraya tyanetsya mili na chetyre ot Betteri-Gardens i do protivopolozhnogo konca goroda, gde ona perehodit v proselochnoyu dorogu. Ne prisest' li nam na verhnem etazhe otelya "Karlton" (raspolozhennogo v luchshej chasti etoj glavnoj n'yu-jorkskoj arterii), a kogda nadoest smotret' na zhizn', kishashchuyu vnizu, ne vyjti li ruka ob ruku na ulicu i ne smeshat'sya li s lyudskim potokom? Teplo! Solnechnye luchi, pronikaya skvoz' otkrytoe okoshko, pripekayut golovu, kak budto ih napravlyayut na nas skvoz' zazhigatel'noe steklo; den' v samom razgare, i pogoda dlya etogo vremeni goda stoit udivitel'naya. Est' li v mire eshche takaya solnechnaya ulica, kak Brodvej? Kamennye plity trotuarov otpolirovany do bleska beschislennym mnozhestvom nog; krasnye kirpichi domov vyglyadyat tak, slovno oni vse eshche nahodyatsya v raskalennyh pechah, a pri vzglyade na kryshi omnibusov kazhetsya: prolej na nih vodu, i ot nih stolbom pojdet par i dym i zapahnet gorelym. Omnibusam zdes' net chisla! Ne menee shesti proehalo mimo za takoe zhe kolichestvo minut. I massa naemnyh kebov i kolyasok: dvukolki, faetony, til'byuri na ogromnyh kolesah i sobstvennye vyezdy - dovol'no neuklyuzhie i malo chem otlichayushchiesya ot omnibusov; oni rasschitany na plohie dorogi, nachinayushchiesya tam, gde konchayutsya gorodskie mostovye. Kuchera negry i belye; v solomennyh shlyapah, chernyh shlyapah, belyh shlyapah, v lakirovannyh furazhkah, v mehovyh shapkah; v kurtkah burogo, chernogo, korichnevogo, zelenogo, sinego cveta, nankovyh, holshchovyh ili iz polosatoj bumazei; a vot - edinstvennyj v svoem rode (smotrite, poka on ne proehal, a to budet pozdno) - ekipazh so slugami v livreyah. |to kakoj-to respublikanec s YUga, kotoryj naryadil svoih negrov v livreyu i, preispolnennyj soznaniya sobstvennogo velikolepiya i mogushchestva, nadulsya, tochno kakoj-nibud' sultan. A tam, podal'she, gde ostanovilsya faeton, zapryazhennyj paroj seryh loshadej s akkuratno podstrizhennymi hvostami i grivami, stoit grum iz Jorkshira, sovsem nedavno pribyvshij v eti mesta. On s grust'yu osmatrivaetsya vokrug, ishcha kogo-nibud' v takih zhe, kak u nego, vysokih sapogah s otvorotami, i, vozmozhno, emu s polgoda pridetsya ezdit' po gorodu, tak i ne uvidev takogo. No damy - bog moj, kak oni razodety! Za desyat' minut my videli stol'ko vsevozmozhnyh rascvetok, skol'ko v drugom meste za desyat' dnej ne uvidish'. Kakie raznoobraznejshie zontiki! Kakie raduzhnye shelka i atlasy! Kakie rozovye tonkie chulki i uzkie ostronosye tufli; kak razvevayutsya lenty i shelkovye kisti i chto za vystavka roskoshnyh nakidok s pestrymi kapyushonami i na yarkoj podkladke! Molodye lyudi, kak vidno, lyubyat nosit' otlozhnye vorotnichki, zabotlivo holyat bakenbardy i eshche zabotlivej - borodku, no i po odezhde i po maneram im daleko do dam, ibo, po pravde govorya, oni prinadlezhat k sovsem osoboj raznovidnosti roda chelovecheskogo. Prohodite mimo, bajrony kontorki i prilavka, dajte vzglyanut', chto eto za lyudi shagayut pozadi vas, - te dvoe truzhenikov v prazdnichnoj odezhde: odin iz nih derzhit v ruke izmyatyj klochok bumagi i staraetsya prochest' na nem trudnoe imya, a drugoj smotrit po storonam, otyskivaya eto imya na vseh dveryah i oknah. Oba - irlandcy. |to mozhno bylo by raspoznat' dazhe, esli b oni byli v maskah, po ih dlinnopolym sinim syurtukam s blestyashchimi pugovicami, a takzhe po bryukam burogo cveta, kotorye oni nosyat, kak lyudi, privykshie k rabochej odezhde i chuvstvuyushchie sebya nelovko vo vsyakoj drugoj. Trudno bylo by vam naladit' zhizn' v vashih obrazcovyh respublikah bez soplemennikov i soplemennic etih dvuh truzhenikov. Ved' kto v takom sluchae stal by kopat' zemlyu, i vypolnyat' chernuyu domashnyuyu rabotu, i proryvat' kanaly, i prokladyvat' dorogi, i osushchestvlyat' velikie zamysly po blagoustrojstvu strany? Oba - irlandcy, i oba krajne ozadacheny, ne znaya, kak najti to, chto oni ishchut. Podojdem i pomozhem im iz lyubvi k rodine, iz uvazheniya k duhu svobody, kotoryj uchit nas cenit' chestnye uslugi, okazyvaemye chestnym lyudyam, i chestnyj trud radi chestnogo kuska hleba, kakim by etot trud ni byl. Prekrasno! Nakonec-to my razobrali adres, hotya on i napisan dejstvitel'no strannymi bukvami, slovno nacarapan tupoj rukoyatkoj lopaty, pol'zovat'sya kotoroj cheloveku, pisavshemu etu zapisku, privychnee, chem perom. Znachit, vot kuda lezhit ih put', no chto za dela zastavlyayut ih idti tuda? Oni nesut svoi sberezheniya... V bank? Net. Oni - brat'ya. Odin iz nih peresek okean i za polgoda tyazhelogo truda i eshche bolee tyazheloj zhizni sumel skopit' dostatochno deneg, chtoby vyzvat' k sebe i drugogo. Potom oni rabotali vmeste bok o bok eshche polgoda, bezropotno delya tyazhelyj trud i tyazheluyu zhizn', chtoby dat' vozmozhnost' priehat' i sestram, a zatem tret'emu bratu i, nakonec, starushke materi. A chto teper'? Da vot bednaya starushka ne mozhet najti pokoya v chuzhih krayah i hochet, govorit ona, slozhit' svoi kostochki ryadom s rodnymi na starom kladbishche, u sebya doma, - tak vot oni idut kupit' ej bilet na obratnuyu dorogu; i da pomozhet bog ej, i im, - kazhdomu, kto v prostote dushi speshit v Ierusalim svoej yunosti i razzhigaet svyashchennyj ogon' v ostyvshem ochage otchego doma. |tot uzkij prospekt, obozhzhennyj do puzyrej palyashchim solncem, - Uoll-strit: birzha i Lomberd-strit N'yu-Jorka. Mnogo bogatstv s golovokruzhitel'noj bystrotoj vozniklo na etoj ulice, i mnogo bylo na nej ne menee golovokruzhitel'nyh bankrotstv. Inym iz teh samyh torgovcev, chto okolachivayutsya zdes' sejchas, sluchalos', podobno bogachu iz "Tysyachi i odnoj nochi", zaperet' v sejfe den'gi, a otkryv ego, obnaruzhit' odni suhie list'ya. Vnizu, u naberezhnoj, gde bugshprity korablej protyagivayutsya nad trotuarami i chut' ne vlezayut v okna, stoyat na yakore prekrasnye amerikanskie korabli, blagodarya kotorym amerikanskoe parohodstvo schitaetsya luchshim v mire. Oni privezli syuda inostrancev, kotorymi kishat vse ulicy; vozmozhno, ih zdes' ne bol'she, chem v drugih torgovyh gorodah, no povsyudu u nih est' svoi izlyublennye pribezhishcha, i ih ne tak-to legko obnaruzhit', a zdes' oni zapolonili ves' gorod. My snova dolzhny peresech' Brodvej; nam stanovitsya slovno nemnogo prohladnee pri vide bol'shih glyb chistogo l'da, kotorye vezut v magaziny i bary, a takzhe ananasov i arbuzov, v izobilii vystavlennyh na vitrinah. Smotrite-ka, kakie zdes' prekrasnye ulicy i prostornye doma! Uoll-strit pyshno obstavlyala i potom opustoshala mnogie iz nih. Dal'she - bol'shoj zelenyj tenistyj skver. A vot eto navernyaka gostepriimnyj dom, i vy vsegda teplo budete vspominat' ego obitatelej: dver' otkryta, i vy vidite celuyu vystavku rastenij vnutri, a rebenok so smeyushchimisya glazami smotrit iz okna na malen'kuyu sobachku vnizu. Vas udivlyaet, zachem tut, v pereulke, etot vysokij flagshtok, na verhushke kotorogo krasuetsya nechto vrode golovnogo ubora statui Svobody, - menya tozhe. No zdes' u vseh kakaya-to strast' k vysokim flagshtokam, i, esli ugodno, vy cherez pyat' minut mozhete uvidet' ego dvojnik. Snova cherez Brodvej, i, pokinuv pestruyu tolpu i sverkayushchie vitriny magazinov, my vstupaem na drugoj dlinnyj prospekt - Baueri *. A von, dal'she, vidite, zheleznaya doroga: po nej ryscoj begut dve roslye loshadi, vezushchie bez osobogo truda dva-tri desyatka lyudej da eshche bol'shoj derevyannyj kovcheg v pridachu. Magaziny zdes' pobednej, prohozhie ne takie veselye. Tut pokupayut gotovoe plat'e i gotovuyu edu, a burnyj vodovorot ekipazhej smenyaetsya gluhim grohotom telezhek i povozok. V izobilii vstrechayutsya vyveski, pohozhie na rechnye bujki ili malen'kie vozdushnye shariki, privyazannye verevkami k shestam i raskachivayushchiesya iz storony v storonu, - vzglyanite: oni obeshchayut vam "Ustricy vo vseh vidah". Oni soblaznyayut golodnyh, osobenno vecherom, kogda tuskloe mercanie svechej osveshchaet iznutri eti napominayushchie o yastvah slova, i pri vide ih brodyaga, ostanovivshijsya prochitat' nadpis', glotaet slyunki. CHto eto za mrachnyj fasad - gromada v psevdoegipetskom stile, pohozhaya na dvorec kolduna iz melodramy? Znamenitaya tyur'ma, imenuemaya "Grobnicej". Zajdem? Zashli. Dlinnoe, uzkoe, ochen' vysokoe zdanie s neizmennymi zheleznymi pechkami; vnutri po krugu idut galerei v chetyre yarusa, soobshchayushchiesya pri pomoshchi lestnic. Posredine, chtoby udobnee bylo perehodit' s odnoj storony na druguyu, ot galerei k galeree perekinut mostik. Na kazhdom mostike sidit chelovek i dremlet, ili chitaet, ili boltaet s prazdnym sobesednikom. Na kazhdom yaruse - drug protiv druga - dvumya ryadami tyanutsya malen'kie zheleznye dveri. Oni pohozhi na dvercy pechej, tol'ko holodnye i chernye, slovno ogon' v pechah pogas. Dve ili tri iz nih otkryty, i kakie-to zhenshchiny, skloniv golovy, razgovarivayut s obitatelyami kamer. Svet padaet sverhu cherez okno v potolke, vprochem nagluho zakrytoe, tak chto dva polotnishcha, zamenyayushchie ventilyator i prikreplennye k nemu, prazdno visyat, kak dva ponikshih parusa. Poyavlyaetsya chelovek s klyuchami: on dolzhen pokazat' nam tyur'mu. Malyj priyatnoj naruzhnosti i po-svoemu vezhlivyj i predupreditel'nyj. - |ti chernye dvercy vedut v kamery? - Da. - Vse kamery zapolneny? - A kak zhe: polnym-polneshen'ki. - Te, chto vnizu, nesomnenno vredny dlya zdorov'ya? - Da net, my sazhaem tuda tol'ko cvetnyh. CHistaya pravda. - Kogda zaklyuchennyh vyvodyat na progulku? - Nu, oni i bez etogo nedurno obhodyatsya. - Razve oni nikogda ne gulyayut po dvoru? - Pryamo skazhem, - redko. - No byvaet, ya dumayu? - Nu, ne chasto. Im i bez togo veselo. - No predpolozhim, chelovek provodit zdes' celyj god. YA znayu, chto eto tyur'ma lish' dlya prestupnikov, obvinyaemyh v tyazhkih prestupleniyah, i oni sidyat zdes', poka nahodyatsya pod sledstviem ili zhe v ozhidanii suda, no zdeshnie zakony dayut prestupnikam mnogo vozmozhnostej dlya vsyacheskih provolochek. Esli, naprimer, podano zayavlenie o peresmotre dela, ili ob otsrochke prigovora, ili eshche chto-nibud' podobnoe, zaklyuchennyj, naskol'ko ya ponimayu, mozhet probyt' zdes' celyj god, ne tak li? - Pozhaluj, chto i tak. - I vy hotite skazat', chto za vse eto vremya on ni razu ne vyjdet iz etoj malen'koj zheleznoj dvercy, chtoby porazmyat'sya? - Mozhet, i pogulyaet - samuyu malost'. - Ne otkroete li odnu iz dverej? - Hot' vse, esli zhelaete. Zasovy gromyhayut i skrezheshchut, i odna iz dverej medlenno povorachivaetsya na petlyah. Zaglyanem vnutr'. Malen'kaya golaya kamera, svet pronikaet v nee skvoz' uzkoe okonce pod samym potolkom. V kamere imeyutsya primitivnye prisposobleniya dlya umyvaniya, stol i kojka. Na kojke sidit chelovek let shestidesyati i chitaet. Na mgnovenie on podnimaet glaza, neterpelivo peredergivaet plechami i snova ustremlyaet vzglyad v knigu. My delaem shag nazad, - dver' totchas zahlopyvaetsya, i zasovy zadvigayutsya. |tot chelovek ubil svoyu zhenu, i ego, veroyatno, povesyat. - Davno on zdes'? - Mesyac. - Kogda ego budut sudit'? - V budushchuyu sessiyu. - To est' kogda zhe eto? - V budushchem mesyace. - V Anglii dazhe cheloveku, prigovorennomu k smertnoj kazni, ezhednevno dayut vozmozhnost' podyshat' vozduhom i porazmyat'sya v ustanovlennyj chas. - Vot kak? S kakim izumitel'nym, neperedavaemym hladnokroviem proiznosit on eti slova i kak netoroplivo vedet nas na zhenskuyu polovinu tyur'my, postukivaya na hodu klyuchom po perilam lestnic, tochno shchelkaya zheleznymi kastan'etami! Na etoj polovine v dveryah kamer prorezany kvadratnye glazki. Nekotorye zhenshchiny pri zvuke shagov ispuganno vyglyadyvayut ottuda, drugie, zastydyas', otstupayut v glub' kamer. Za kakoe zlodeyanie derzhat zdes' etogo odinokogo rebenka let desyati - dvenadcati? A, etogo mal'chishku? |to syn zaklyuchennogo, kotorogo my tol'ko chto videli; on dolzhen vystupit' svidetelem protiv sobstvennogo otca, a syuda ego posadili, chtoby on nikuda ne delsya do suda, - vot i vse. No ved' eto uzhasnoe mesto, i nel'zya zhe obrekat' rebenka provodit' zdes' dolgie dni i nochi. Ne slishkom li surovoe obrashchenie s yunym svidetelem? CHto zhe govorit na eto nash provodnik? - Da, uzh tut ne razgulyaesh'sya, eto tochno! Snova on poshchelkivaet svoimi metallicheskimi kastan'etami i, ne toropyas', vedet nas dal'she. Po puti u menya voznikaet vopros. - Skazhite, pozhalujsta, pochemu eto mesto nazyvayut "Grobnicej"? - Da uzh tak okrestili - na vorovskom yazyke. - YA znayu. No pochemu? - Tut bylo neskol'ko samoubijstv, kogda tyur'mu tol'ko postroili. Pozhaluj, otsyuda i poshlo. - YA zametil, chto vsya odezhda cheloveka, sidyashchego von v toj kamere, razbrosana po polu. Razve vy ne trebuete ot zaklyuchennyh, - chtoby oni byli akkuratny i pribirali svoi veshchi? - A kuda oni ih priberut? - Ne na pol zhe, konechno. Nu, veshali by ih na gvozd'. On ostanavlivaetsya i, dlya pridaniya bol'shego vesa svoim slovam, brosaet vzglyad vokrug. - Nu, konechno, tol'ko etogo eshche ne hvatalo. Kogda u nih byli gvozdi, oni to i delo sami veshalis'; poetomu gvozdi i ubrali izo vseh kamer, i teper' ot nih ostalis' odni lish' sledy v stenah! Na tyuremnom dvore, gde my teper' zaderzhivaemsya, razygryvayutsya podchas uzhasnye sceny. V etot uzkij, kak kolodec, dvor, pohozhij na mogilu, vyvodyat lyudej umirat'. Neschastnyj stoit pod viselicej na zemle; na sheyu ego nakinuta petlya; po signalu padaet gruz s drugoj storony viselicy i vzdergivaet cheloveka v vozduh, prevrashchaya v trup. Zakon trebuet, chtoby pri etom tyagostnom zrelishche prisutstvoval sud'ya, prisyazhnye i eshche dvadcat' pyat' grazhdan. Ot glaz obshchestva ono skryto. Dlya lyudej raspushchennyh i durnyh uzhasy kazni ostayutsya strashnoj tajnoj. Mezhdu prestupnikom i imi, podobnoj plotnoj mrachnoj zavese, stoit tyuremnaya stena. |to polog, skryvayushchij smertnoe lozhe prestupnika, eto ego savan i ego mogila. A ot nego samogo ona zaslonyaet zhizn' i ustranyaet vse, chto v etot poslednij chas moglo by pobudit' ego k uporstvu i nezhelaniyu raskayat'sya, - odnogo ee vida i nalichiya byvaet poroj dostatochno, chtoby sdelat' ego beschuvstvennym ko vsemu. Tut net derzkih glaz, kotorye pridali by emu derzosti, i net golovorezov, kotorye podderzhali by "slavu ego imeni". Vse, chto nahoditsya za etoj bezzhalostnoj kamennoj stenoj, tonet v neizvestnosti. Davajte snova pojdem po veselym ulicam. Opyat' Brodvej! Te zhe damy, odetye v yarkie cveta, progulivayutsya vzad i vpered, parami i v odinochku, a chut' podal'she - tot samyj goluboj zontik, kotoryj raz dvadcat' proplyl mimo okon otelya, poka my tam sideli. Vot tut my perejdem ulicu. Ostorozhno - svin'i! Von za ekipazhem begut ryscoj dve dorodnye havron'i, a izbrannaya kompaniya - s poldyuzhiny hryakov - tol'ko chto zavernula za ugol. A vot odinokij borov lenivo bredet vosvoyasi. U nego tol'ko odno uho, - drugoe on ostavil v zubah u bezdomnyh sobak vo vremya svoih stranstvij po gorodu. No on velikolepno obhoditsya i bez nego i vedet besputnuyu, rasseyannuyu, svetskuyu zhizn', v izvestnoj mere shodnuyu s zhizn'yu klubmenov u nas na rodine