. Kazhdoe utro v opredelennyj chas on pokidaet svoe zhilishche, otpravlyaetsya v gorod, provodit den' v polnoe svoe udovol'stvie i vecherom snova neizmenno poyavlyaetsya u dveri sobstvennogo doma, podobno tainstvennomu hozyainu ZHilya Blaza. |got borov - iz chisla legkomyslennyh, bezzabotnyh i ravnodushnyh svinej; u nego mnogo znakomyh odnogo s nim nrava, - znakomyh, vprochem, skoree shapochnyh, poskol'ku on redko zatrudnyaet svoyu osobu ostanovkami i obmenom lyubeznostyami, a obychno bredet, pohryukivaya, vdol' vodostochnoj kanavy, podbiraya gorodskie novosti i spletni v vide kocheryzhek i potrohov i rasskazyvaya lish' to, chemu byl svidetelem ego sobstvennyj hvost, kstati skazat', ves'ma korotkij, ibo i on pobyval v zubah davnih vragov nashego borova-sobak, kotorye ostavili ot bednogo hvostika chut' pobol'she vospominaniya. |tot borov - respublikanec do mozga kostej; on byvaet vsyudu, gde emu zablagorassuditsya, i, vrashchayas' v luchshem obshchestve, derzhitsya so vsemi na ravnoj noge, a pozhaluj, chto i s chuvstvom prevoshodstva, - ved' pri ego poyavlenii vse rasstupayutsya i samye vysokomernye po pervomu trebovaniyu ustupayut emu trotuar. On velikij filosof, i ego redko chto-libo trevozhit, krome upomyanutyh vyshe sobak. Pravda, inogda vy mozhete zametit', kak ego malen'kie glazki vspyhivayut pri vide tushi zarezannogo priyatelya, ukrashayushchej vhod v lavku myasnika; "Takova zhizn': vsyakaya plot' - svinina, - vorchit on, snova zaryvaetsya pyatachkom v gryaz' i bredet vperevalku vdol' kanavy, uteshaya sebya mysl'yu, chto teper', vo vsyakom sluchae, sredi ohotnikov za kocheryzhkami stalo odnim rylom men'she. Oni - gorodskie musorshchiki, eti svin'i. Nu i bezobraznaya zhe, nado skazat', skotina: po bol'shej chasti u nih kostlyavye burye spiny, pohozhie na kryshki staryh sundukov, iz obivki kotoryh torchit konskij volos, i splosh' pokrytye kakimi-to ves'ma neappetitnymi chernymi pyatnami. Nogi u nih dlinnye, toshchie, a ryla takie ostrye, chto, esli by ugovorit' odnu iz nih pozirovat' v profil', nikto ne priznal by v nej shodstva so svin'ej. O nih nikto nikogda ne zabotitsya, ne kormit ih, ne zagonyaet i ne lovit; s rannego detstva oni predostavleny samim sebe, chto razvivaet v nih neobyknovennuyu soobrazitel'nost'. Kazhdaya svin'ya otyskivaet svoe zhil'e kuda luchshe, chem esli by ej kto-libo ego ukazyval. V etot chas, pered nastupleniem t'my, mozhno videt', kak oni desyatkami bredut na pokoj, vsyu dorogu, do samoj posled nej minuty, ne perestavaya zhrat'. Inogda kakoj-nibud' ob®evshijsya ili zatravlennyj sobakami yunec ponuro trusit domoj, tochno bludnyj syn; no eto redkoe isklyuchenie: ih otlichitel'nye cherty - polnejshee samoobladanie, samouverennost' i nepokolebimoe spokojstvie. Na ulicah i v magazinah teper' zazhglis' ogni. i kogda vy smotrite vdol' neskonchaemogo prospekta, unizannogo yarkimi yazychkami gaza, vspominaetsya Oksfordstrit ili Pikadilli. To tut, to tam neskol'ko shirokih kamennyh stupenej vedut v podval, i cvetnoj fonarik ukazyvaet vam put' v salun, gde igrayut v shary, ili v kabachok s kegel'banom, - kstati, v kegli zdes' igrayut na desyat' figur, i igra eta trebuet i lovkosti i udachi; ona byla izobretena, kogda kongress prinyal zakon, zapretivshij igru v obyknovennye kegli na devyat' figur. U drugih lestnic, vedushchih vniz, visyat drugie fonariki, prizyvayushchie v ustrichnyj pogrebok, - mestechko, skazal by ya, ves'ma priyatnoe, i ne tol'ko potomu, chto zdes' otmenno prigotovlyayut ustricy, velichinoj chut' ne s tarelochku dlya syra, no eshche i potomu, chto izo vseh pozhiratelej ryby, myasa ili pticy v etih shirotah tol'ko u glotatelej ustric otsutstvuet stadnyj instinkt: upodoblyayas' rakushkam, kotorye im prihoditsya vskryvat', i podrazhaya zamknutosti ustric, kotorye sostavlyayut ih pishchu, oni sidyat poodinochke v nishah s zadernutymi zanavesyami i zadayut piry na dvoih, a ne na dvesti person. No kakaya tishina na ulicah! Razve net zdes' brodyachih muzykantov, igrayushchih na duhovyh ili strunnyh instrumentah? Ni edinogo. Razve dnem zdes' ne byvaet predstavlenij petrushki, marionetok, dressirovannyh sobachek, zhonglerov, fokusnikov, orkestrantov ili hotya by sharmanshchikov? Net, nikogda. Vprochem, pomnitsya, odnogo ya videl: sharmanshchika s obez'yankoj - igrivoj po nature, no bystro prevrativshejsya v vyaluyu, nepovorotlivuyu obez'yanu utilitarnoj shkoly *. Obychno zhe nichto ne ozhivlyaet ulic: tut ne vstretish' dazhe beloj myshi v vertyashchejsya kletke. Neuzheli zdes' net razvlechenij? Kak zhe, est'. Von tam, cherez dorogu - lekcionnyj zal, otkuda vyryvayutsya snopy sveta, i potom trizhdy v nedelyu, a to i chashche byvayut vechernie bogosluzheniya dlya dam. Dlya molodyh dzhentl'menov sushchestvuyut kontora, magazin i bar; poslednij, kak vy mozhete udostoverit'sya, zaglyanuv v eti okna, poryadkom nabit. Trah! Stuk molotka, razbivayushchego led, i osvezhayushchee shurshan'e razdroblennyh kusochkov, kogda pri sbivanii koktejlej oni peremeshchayutsya iz stakana v stakan. Nikakih razvlechenij? A chto zhe, po-vashemu, delayut eti sosateli sigar i poglotiteli krepkih napitkov, ch'i shlyapy i nogi zanimayut samye raznoobraznye i neozhidannye polozheniya, - razve ne razvlekayutsya? A pyat'desyat gazet, zagolovki kotoryh vykrikivayut na vsyu ulicu eti prezhdevremenno povzroslevshie postrelyata i kotorye staratel'no podshivayutsya zdeshnimi zhitelyami, - razve eto ne razvlechenie? I ne kakoe-nibud' presnoe, vodyanistoe razvlechenie, - vam prepodnositsya krepkij, dobrotnyj material: zdes' ne brezguyut ni klevetoj, ni oskorbleniyami; sryvayut kryshi s chastnyh domov, slovno Hromoj bes v Ispanii; * svodnichayut i potvorstvuyut razvitiyu porochnyh naklonnostej vsyakogo roda i nabivayut naspeh sostryapannoj lozh'yu samuyu nenasytnuyu iz utrob; postupki kazhdogo obshchestvennogo deyatelya ob®yasnyayut samymi nizkimi i gnusnymi pobuzhdeniyami; ot nedvizhnogo, izranennogo tela politiki otpugivayut vsyakogo samarityanina, priblizhayushchegosya k nej s chistoj sovest'yu i dobrymi namereniyami; s krikom i svistom, pod grom aplodismentov tysyachi gryaznyh ruk vypuskayut na podmostki ot®yavlennyh gadov i gnusnejshih hishchnikov. A vy govorite, chto net razvlechenij! Davajte snova pustimsya v put': projdem skvoz' eti debri, imenuemye otelem, nizhnij etazh kotorogo zapolnen magazinami, - on napominaet teatr gde-nibud' na kontinente ili Londonskuyu operu, tol'ko bez kolonn, i okunemsya v tolpu na Fajv-Pojnts. No, vo-pervyh, neobhodimo vzyat' s soboyu dlya eskorta etih dvuh policejskih, v kotoryh, dazhe vstretiv ih v velikoj pustyne, srazu priznaesh' energichnyh, horosho vymushtrovannyh oficerov. Vidno, i v samom dele izvestnyj rod deyatel'nosti, gde by eyu ni zanimalis', nakladyvaet na cheloveka opredelennyj otpechatok. |ti dvoe vpolne mogli by byt' zachaty, rozhdeny i vyrashcheny na Bou-strit *. Ni dnem, ni noch'yu my nigde ne vstrechali nishchih, no vsyakih drugih brodyag - velikoe mnozhestvo. Bednost', nishcheta i porok pyshno procvetayut tam, kuda my sejchas napravlyaemsya. Vot ono, eto perepletenie uzkih ulic, razvetvlyayushchihsya napravo i nalevo, gryaznyh i zlovonnyh. Takaya zhizn', kakoyu zhivut na etih ulicah, prinosit zdes' te zhe plody, chto i v lyubom drugom meste. U nas na rodine, da i vo vsem mire, mozhno vstretit' grubye, obryuzgshie lica, chto glyadyat na vas s poroga zdeshnih zhilishch. Dazhe sami doma prezhdevremenno sostarilis' ot razvrata. Vidite, kak prognulis' podgnivshie balki i kak okna s vybitymi ili sostavlennymi iz kusochkov steklami glyadyat na mir hmurym, zatumanennym vzglyadom, tochno glaza, povrezhdennye v p'yanoj drake. Mnogie iz uzhe znakomyh nam svinej zhivut zdes'. Ne udivlyayutsya li oni inoj raz, pochemu ih hozyaeva hodyat na dvuh nogah, a ne begayut na chetveren'kah? I pochemu oni govoryat, a ne hryukayut? Pochti kazhdyj i? domov, kotorye my do sih por videli, predstavlyaet soboj tavernu s nizkim potolkom; steny barov ukrasheny cvetnymi litografiyami Vashingtona, anglijskoj korolevy Viktorii * i izobrazheniyami amerikanskogo orla. Mezhdu uglubleniyami, v kotoryh stoyat butylki, vkrapleny kusochki zerkala i cvet noj bumagi, tak kak dazhe zdes' v kakoj-to mere chuvstvuetsya lyubov' k ukrasheniyam. I poskol'ku zavsegdatai etih pritonov - moryaki, na stenah krasuetsya s desyatok kartinok na morskie syuzhety: proshchanie matrosa s vozlyublennoj, portrety Uil'yama iz ballady i ego chernookoj S'yuzen *, hrabrogo kontrabandista Uila Uotcha, pirata Polya Dzhonsa i tomu podobnyh lichnostej; koroleva Viktoriya vkupe s Vashingtonom izumlenno vzirayut svoimi narisovannymi glazami na etu strannuyu kompaniyu i na te sceny, kotorye chasten'ko razygryvayutsya v ih prisutstvii. CHto eto za mesto, kuda vedet eta ubogaya ulica? My vyhodim na podobie ploshchadi, okruzhennoj domami, slovno iz®edennymi prokazoj; v inye iz nih mozhno vojti, lish' podnyavshis' po shatkoj derevyannoj lestnice, pristroennoj snaruzhi. CHto tam, za etimi pokosivshimisya stupenyami, kotorye skripyat pod nashimi nogami? Ubogaya komnatenka, osveshchennaya tusklym svetom edinstvennoj svechi i lishennaya kakih-libo udobstv, esli ne schitat' teh, kotorye predostavlyaet obitatelyu zhalkaya postel'. U posteli sidit chelovek; opershis' loktyami na koleni, on szhal ladonyami viski. - CHem bolen? - sprashivaet policejskij, vhodya pervym. - Lihoradka, - ugryumo otvechaet chelovek, ne podnimaya golovy. Mozhete sebe predstavit', kakie kartiny pronosyatsya v lihoradochnom mozgu bol'nogo v podobnom meste! Podnimites' v neproglyadnoj t'me po etoj lestnice, tol'ko, smotrite, ne ostupites': tut mozhet ne hvatat' odnoj iz rasshatannyh stupenek, - i oshchup'yu proberites' vsled za mnoj v eto mrachnoe logovo, kuda, vidno, ne pronikaet ni luch sveta, ni dunovenie svezhego vozduha. Podrostok negritenok, probuzhdennyj oto sna golosom policejskogo, - kotoryj dostatochno horosho emu znakom, no uspokoivshijsya posle zavereniya, chto policejskij pri shel ne po delu, ugodlivo suetitsya, starayas' zazhech' svechu. Spichka vspyhivaet na mgnovenie, osveshchaya grudy pyl'nyh lohmot'ev na polu zatem ogonek gasnet, i nastupaet eshche bol'shaya t'ma, chem prezhde, esli tut voobshche primenimy stepeni sravneniya. Negritenok, spotykayas', bezhit vniz po lestnice ya totchas vozvrashchaetsya, prikryvaya rukoj nerovnoe plamya ogarka. I togda grudy lohmot'ev nachinayut shevelit'sya, medlenno pripodnimayutsya, i vzoru vdrug predstaet mnozhestvo prosypayushchihsya negrityanok; ih belye zuby stuchat, blestyashchie glaza, morgaya ot udivleniya i straha, smotryat so vseh storon, - slovno nekoe zabavnoe zerkalo mnogokratno povtorilo odno i to zhe chernoe lico s zastyvshim na nem vyrazheniem izumleniya. Podnimemsya teper' s ne men'shej ostorozhnost'yu po drugoj lestnice (tut nemalo zapadnej i lovushek dlya teh, u kogo net takoj nadezhnoj ohrany, kak u nas) i vzberemsya na samyj verh, - golye balki i stropila perekreshchivayutsya u nas nad golovoj, a bezmyatezhnaya noch' glyadit skvoz' shcheli v kryshe. Otkroem dver' odnoj iz etih tesnyh kletok, nabityh spyashchimi negrami. Ogo! Da u nih tut razveden ogon' i v vozduhe pahnet palenym - to li goryashchej odezhdoj, to li obozhzhennym telom, tak blizko oni pristroilis' k zharovne; komnata polna ushlivyh isparenij, ot kotoryh rezhet glaza. Obvodim vzglyadom eto mrachnoe ubezhishche, i vidim, kak iz vseh uglov vypolzayut polusonnye sushchestva, slovno blizitsya Strashnyj sud i kazhdaya merzkaya mogila izvergaet svoego mertveca. Syuda, gde dazhe sobaki pognushalis' by lech', kraduchis' probirayutsya na nochleg zhenshchiny, muzhchiny i deti, zastavlyaya potrevozhennyh krys otpravlyat'sya na poiski luchshego obitalishcha. Est' v etom kvartale tupiki i pereulki, moshchennye gryaz'yu, dohodyashchej do kolen; podvaly, gde eti lyudi plyashut i igrayut, - steny v nih ukrasheny primitivnymi risunkami, izobrazhayushchimi korabli i kreposti, a takzhe flagi i beschislennyh amerikanskih orlov; razrushennye doma, vse nutro kotoryh vidno s ulicy, a skvoz' shirokie breshi v stenah prosvechivayut drugie razvaliny, slovno miru poroka i nishchety nechego bol'she pokazat'; otvratitel'nye pritony, nazvaniya kotoryh vzyaty iz yazyka vorov i ubijc. Vse, chto est' gnusnogo, opustivshegosya i razlagayushcheyusya, - vse vy najdete zdes'. Nash provodnik, polozhiv ruku na shchekoldu dveri, vedushchej v "Olmek" *, oklikaet nas s nizhnej stupen'ki lestnicy, - nado spustit'sya pod zemlyu, chtoby popast' v zal feshenebel'nogo zavedeniya v Fajv-Pojps. Zajdem? Ved' eto otnimet u nas ne bol'she minuty. Ogo! I preuspevaet zhe hozyajka "Olmeka"! |to debelaya mulatka so sverkayushchimi glazami, koketlivo povyazannaya pestrym platkom. Ne otstaet ot nee v shchegol'stve i sam hozyain: na nem frantovataya sinyaya kurtka, vrode teh, chto nosyat parohodnye styuardy; na mizince blestit tolstoe zolotoe kol'co, a vokrug shei obvilas' zolotaya cep' ot chasov. Kak on rad nam! CHto ugodno zakazat'? Tanec? Siyu minutu, ser, - uvidite nastoyashchuyu plyasku. Dorodnyj chernyj skripach i ego priyatel' s bubnom v rukah podhodyat k krayu nebol'shoj estrady, gde oni obychno vossedayut; razdaetsya veselaya melodiya. Pyat' ili shest' par vyhodyat na seredinu pod predvoditel'stvom veselogo molodogo negra - dushi obshchestva i luchshego iz izvestnyh zdes' tancorov. On to i delo stroit rozhi, k velikomu udovol'stviyu vseh ostal'nyh, a te ulybayutsya vo ves' rot. Sredi tancuyushchih - dve molodye mulatki s bol'shimi chernymi, skromno potuplennymi glazami; golovy ih povyazany po toj zhe mode, chto i u hozyajki; oni ochen' smushchayutsya, - ili tol'ko prikidyvayutsya smushchennymi, - slovno nikogda ran'she ne tancevali, i potomu ne podnimayut glaz na prisutstvuyushchih, predostavlyaya svoim kavaleram lyubovat'sya lish' dlinnymi zagnutymi resnicami. No vot nachinaetsya tanec. Kazhdyj dzhentl'men vystaivaet pered svoej damoj, skol'ko emu zablagorassuditsya, a ego dama tak zhe dolgo vystaivaet pered nim, i vse eto dlitsya stol'ko vremeni, chto razvlechenie nachinaet stanovit'sya v tyagost', kak vdrug na pomoshch' vyskakivaet veselyj geroj. Skripach totchas osklabilsya i prinyalsya izo vseh sil pilikat' na skripke; energichnej zabrenchal buben; veselej zaulybalis' tancory; radostnej zasiyalo lico hozyajki; zhivej zasuetilsya hozyain; yarche zagorelis' dazhe svechi. Glissad, dvojnoj glissad, shasse i kruaze; * on shchelkaet pal'cami, vrashchaet glazami, vybrasyvaet koleni, vyvertyvaet nogi, kruzhitsya na noskah i na pyatkah, budto dlya nego nichego ne sushchestvuet, krome , ih pal'cev, b'yushchih v buben; on tancuet, slovno u nego dve levyh nogi, dve pravyh nogi, dve derevyannyh nogi, dve provolochnyh nogi, dve pruzhinnyh nogi, - vsyakie nogi i nikakih nog, - i vse emu nipochem. Da razve kogda-nibud', v zhizni ili v tance, nagrazhdali cheloveka takim gromom aplodismentov, kakie razdalis', kak tol'ko on zakonchil tanec, zakruzhiv do polusmerti svoyu damu i samogo sebya, i, s pobedonosnym vidom vskochiv na stojku, potreboval chego-nibud' vypit', nepodrazhaemo kryaknuv pri etom, kak kryakayut milliony Dzhimov Krou? * Ulichnyj vozduh, dazhe v etih zachumlennyh kvartalah, kazhetsya svezhim posle udushlivoj atmosfery zhilyh pomeshchenij; teper' zhe, kogda my vyshli na bolee shirokuyu ulicu, veterok podul nam v lico svoim chistym dyhaniem, i zvezdy snova stali yarkimi. Vot opyat' "Grobnica". CHast' zdaniya zanimaet gorodskaya karaul'nya. Ona yavlyaetsya kak by estestvennym prodolzheniem vsego, chto my sejchas videli. Osmotrim ee i potom spat'. Kak! Neuzheli teh, kto lish' narushil pravila, ustanovlennye v etom gorode policiej, brosayut v takuyu dyru? Neuzheli muzhchiny i zhenshchiny, mozhet byt', dazhe ne povinnye ni v kakih prestupleniyah, dolzhny lezhat' zdes' vsyu noch' v polnejshej t'me, v zlovonnyh ispareniyah, okutyvayushchih etu ele mercayushchuyu lampu, kotoraya osveshchaet nam put', i dyshat' etim gnusnym, otvratitel'nym smradom? Ved' stol' nepristojnoe i merzkoe mesto zaklyucheniya, kak eti kletki, navleklo by pozor dazhe na samuyu despoticheskuyu imperiyu v mire! Da posmotri zhe na nih, ty, chto vidish' ih kazhdyj vecher i hranish' klyuchi ot ih temnicy. Znaesh' li, chto eto takoe? Videl ty kogda-nibud', kak ustroeny stochnye truby pod gorodskimi mostovymi, - chem zhe otlichaetsya ot nih etot stok dlya otbrosov chelovechestva, - razve tem, chto nechistoty zastaivayutsya v nem? Nu, on ne znaet. U nego v etoj kamere byvalo zaperto po dvadcat' pyat' molodyh zhenshchin srazu, i vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kakie popadalis' krasotki. Radi boga, zahlopnite dver', chtob ne vidno bylo zhalkogo sozdaniya, chto sidit tam sejchas; sokrojte ot vzorov eto mesto, kotoromu po caryashchemu v nem poroku, zapusteniyu i zhestokosti ne najti ravnogo i naihudshem starom gorode Evropy. Verno li, chto v etih chernyh dyrah celuyu noch' derzhat lyudej bez vsyakogo suda? - Imenno tak. Karaul vystavlyayut v sem' chasov vechera. Sud'ya otkryvaet zasedanie suda v pyat' chasov utra. |to samyj rannij chas, kogda pervyj arestant mozhet byt' osvobozhden, a esli protiv nego pokazyvaet kakoj-nibud' policejskij chin, ego ne vyvedut otsyuda do devyati, a to i do desyati chasov. A chto, esli kto-nibud' iz arestovannyh tem vremenem umret, - byl ved' nedavno takoj sluchaj? Togda za kakoj-nibud' chas ego napolovinu ob®edyat krysy, kak eto i bylo v tot raz; vot i vse. CHto znachit etot oglushitel'nyj zvon bol'shih kolokolov, grohot koles i kriki v otdalenii? |to pozhar. A chto eto za bagrovyj otsvet s drugoj storony? Drugoj pozhar. A chto ego za obuglivshiesya i pochernevshie steny pered nami? Dom, gde byl pozhar. Ne tak davno v odnom oficial'nom soobshchenii dostatochno prozrachno namekalos', chto eti pozhary zachastuyu ne sovsem sluchajny i chto spekulyanty i lovkachi izvlekayut vygodu dazhe iz ognya, no kak by to ni bylo, proshloj noch'yu byl odin pozhar, segodnya noch'yu - dva, i mozhete derzhat' pari na sto protiv sta, chto zavtra budet po men'shej mere eshche odin. Itak, uteshayas' podobnymi myslyami, davajte pozhelaem drug drugu spokojnoj nochi i otpravimsya naverh spat'. Vo vremya moego prebyvaniya v N'yu-Jorke mne dovelos' posetit' nekotorye obshchestvennye uchrezhdeniya to li na Long-Ajlend, to li na Rod-Ajlend *, - tochno ne pripomnyu. Odnim iz etih uchrezhdenij byl priyut dlya umalishennyh. Zdanie - krasivoe, vydelyayushcheesya svoej shirokoj i naryadnoj lestnicej. Ono eshche ne dostroeno, no uzhe i sejchas dostiglo vnushitel'nyh razmerov i zanimaet obshirnuyu ploshchad': v nem mozhno razmestit' nemalo pacientov. Ne mogu skazat', chtob u menya ostalis' ot etogo blagotvoritel'nogo zavedeniya osobenno priyatnye vospominaniya. Mnogie palaty mozhno bylo by soderzhat' v bol'shej chistote i bol'shem poryadke; zdes' ya ne uvidel i sleda toj blagotvornoj sistemy, kotoraya proizvela na menya stol' horoshee vpechatlenie v drugih mestah: na vsem lezhal otpechatok tomitel'noj prazdnosti sumasshedshego doma, tyagostnyj dlya storonnego nablyudatelya. Grimasy skorchivshegosya v uglu idiota s dlinnymi rastrepannymi volosami; nevnyatnye bormotan'ya maniaka, s otvratitel'nym smehom ukazyvayushchego na chto-to pal'cem; bluzhdayushchie vzglyady, ozhestochennye, dikie lica, lihoradochnye dvizheniya lyudej, mrachno kusayushchih guby i ruki i gryzushchih nogti, - vse eto predstavalo pered vami bez vsyakoj maski, vo vsem svoem neprikrytom bezobrazii i uzhase. V stolovoj, pustoj, unyloj i mrachnoj komnate s golymi stenami, byla zaperta odna zhenshchina. U nee, skazali mne, tyaga k samoubijstvu. Esli chto-nibud' i moglo ukrepit' ee v takom reshenii, tak eto, konechno, nevynosimaya monotonnost' podobnogo sushchestvovaniya. Zrelishche zhutkoj tolpy, napolnyavshej eti zaly i galerei, do takoj stepeni potryaslo menya, chto ya postaralsya sokratit' po vozmozhnosti programmu osmotra i otkazalsya posetit' tu chast' zdaniya, gde pod bolee strogim nadzorom soderzhalis' stroptivye i bujnye. Ne somnevayus', chto dzhentl'men, stoyavshij vo glave etogo uchrezhdeniya v to vremya, o kotorom ya pishu, byl dostatochno svedushch, chtoby rukovodit' im, i delal vse, chto mog, daby ono prinosilo bol'she pol'zy, no poverite li, prezrennaya mezhpartijnaya bor'ba okazyvaet vliyanie dazhe i na eto pechal'noe ubezhishche obezdolennogo i stradayushchego chelovechestva! Mozhno li poverit', chto glaza, prizvannye nablyudat' i sledit' za bluzhdaniem umov, porazhennyh samym strashnym neschast'em, kakoe tol'ko mozhet postich' rod lyudskoj, dolzhny smotret' na vse skvoz' ochki toj ili inoj zlopoluchnoj politicheskoj kliki? Mozhno li poverit', chto rukovoditelya podobnogo doma naznachayut, smeshchayut ili zamenyayut v zavisimosti ot smeny partij u vlasti i ot togo, v kakuyu storonu povorachivayutsya ih prezrennye flyugera? Desyatki raz na den' menya porazhali melochnye proyavleniya togo tupogo i vredonosnogo duha partijnogo pristrastiya, kotoryj svirepstvuet v Amerike, kak samum v pustyne, zarazhaya i otravlyaya vse, chto tol'ko est' zdorovogo v ee zhizni, no nikogda mnoj ne ovladevalo stol' glubokoe otvrashchenie i bezgranichnoe prezrenie, kak v tot raz, kogda ya pereshagnul porog n'yu-jorkskogo doma dlya umalishennyh. Nepodaleku ot etogo zdaniya nahoditsya drugoe, imenuemoe Domom prizreniya, - inache govorya, mestnyj rabotnyj dom. |to tozhe bol'shoe uchrezhdenie: kogda ya byl tam, v nem zhilo, kazhetsya, okolo tysyachi bednyakov. Ono pomeshchalos' v ploho provetrivaemom i ploho osveshchennom zdanii, ne otlichavshemsya chistotoj, i proizvelo na menya, v celom, krajne neblagopriyatnoe vpechatlenie. Sleduet, odnako, pomnit', chto v N'yu-Jorke - krupnom torgovom centre, gorode, kuda stekayutsya lyudi ne tol'ko izo vseh ugolkov Soedinennyh SHtatov, no i so vseh koncov sveta, - vsegda massa bednyakov, o kotoryh nuzhno kak-to zabotit'sya, i potomu delo prizreniya zdes' svyazano s osobennymi trudnostyami. Ne sleduet takzhe zabyvat', chto N'yu-Jork - bol'shoj gorod, a vo vseh bol'shih gorodah stalkivaetsya i sosushchestvuet mnogo zla i dobra. Tut zhe, poblizosti, raspolozhena ferma, gde vospityvayut maloletnih sirot. YA tam ne byl, no polagayu, chto delo na nej postavleno horosho; ya s tem bol'shej legkost'yu mogu poverit' etomu, chto znayu, kak chtyat obychno v Amerike prekrasnye slova molitvy o nemoshchnyh i siryh. Menya privezli v eti uchrezhdeniya vodoj, v lodke, prinadlezhavshej Ostrovnoj tyur'me; na veslah sideli zaklyuchennye, odetye v polosatuyu formu - chernuyu s burym, - oni byli pohozhi v nej na oblinyavshih tigrov. Tem zhe sposobom dostavili menya i v samuyu tyur'mu. |to - staraya tyur'ma, i v nej tol'ko sejchas vvoditsya uzhe opisannaya mnoyu sistema. YA rad byl uslyshat' eto, tak kak tyur'ma nesomnenno ochen' nevazhnaya. Odnako tam starayutsya nailuchshim obrazom ispol'zovat' vse imeyushchiesya vozmozhnosti, i vse nastol'ko horosho ustroeno, naskol'ko pozvolyayut usloviya. ZHenshchiny rabotayut v sarayah, special'no sooruzhennyh dlya etoj celi. Esli mne ne izmenyaet pamyat', masterskih dlya muzhchin ne sushchestvuet, - vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo iz nih rabotaet v kamenolomnyah, raspolozhennyh sovsem ryadom. Poskol'ku pogoda byla uzh ochen' syraya, raboty tam ne proizvodilis', i zaklyuchennye sideli po kameram. Predstav'te sebe eti kamery, chislom dvesti ili trista, i v kazhdoj zaperto po cheloveku: etot pril'nul k dveri i, prosunuv ruki skvoz' reshetku, dyshit vozduhom; von tot lezhit v posteli (sredi bela-to dnya, esli pomnite!), a etot ruhnul na pol i, slovno dikij zver', utknulsya lbom v prut'ya reshetki. Predstav'te sebe, chto na ulice l'et dozhd' kak iz vedra. Ustanovite posredine pomeshcheniya neizbezhnuyu, pyshashchuyu zharom pech', ot kotoroj, kak ot kotla ved'my, podymayutsya udushlivye ispareniya. Pribav'te k etomu buket priyatnyh aromatov, podobnyh tem, kotorye ishodyat ot tysyachi pokrytyh plesen'yu i naskvoz' mokryh zontov i tysyachi lohanok s razvedennym shchelokom, polnyh nedostirannogo bel'ya - i pered vami tyur'ma, kakoyu ona byla v tot den'. A vot tyur'ma shtata v Sing-Singe - obrazcovaya, |ta tyur'ma, a takzhe ta, chto v Oberne, po-vidimomu, samye krupnye, i ih mozhno schitat' nailuchshimi obrazcami opisannoj ranee sistemy. V drugoj chasti goroda nahoditsya priyut dlya nravstvenno-neuravnoveshennyh - zadacha etogo uchrezhdeniya ispravlyat' molodyh prestupnikov, kak yunoshej, tak i devushek, kak belyh, tak i chernyh, - bez razlichiya; ih uchat poleznym remeslam, otdayut na vyuchku uvazhaemym masteram i prevrashchayut v dostojnyh chlenov obshchestva. Kak vy uvidite, celi etogo pochtennogo zavedeniya te zhe, chto i u sootvetstvuyushchego bostonskogo, - ono obladaet ne men'shimi zaslugami i ne menee prevoshodno. Osmatrivaya ego, ya vdrug usomnilsya, dostatochno li ego glava znaet zhizn' i lyudej i ne sovershaet li on bol'shoj oshibki, obrashchayas', kak s malymi det'mi, s nekotorymi devushkami, kotoryh vo vseh otnosheniyah - i po godam i po ih proshlomu - pravil'nee nazvat' zhenshchinami; mne eto opredelenno pokazalos' krajne nelepym, a esli ne oshibayus', to i im samim. Odnako, poskol'ku eto uchrezhdenie nahoditsya pod postoyannym bditel'nym nadzorom celoj gruppy dzhentl'menov bol'shogo uma i opyta, delo v nem ne mozhet byt' postavleno ploho; i prav li ya v |toj malen'koj chastnosti, ili net, - ne tak uzh vazhno, esli my uchtem celi organizacii i ee zaslugi, a eti poslednie trudno pereocenit'. V dopolnenie k nazvannym zavedeniyam v N'yu-Jorke imeyutsya prevoshodnye bol'nicy i shkoly, literaturnye ob®edineniya i biblioteki, zamechatel'naya pozharnaya komanda (chto i ne udivitel'no, pri nalichii stol' chastoj praktiki) i blagotvoritel'nye priyuty vseh vidov i rodov. |j gorodom nahoditsya obshirnoe kladbishche, - ono eshche ne vpolne blagoustroeno, no s kazhdym dnem vse uluchshaetsya. Samoj grustnoj mogiloj, kakuyu ya tam videl, byla "Mogila chuzhezemca. Otvedena dlya gorodskih gostinic". V gorode tri krupnyh teatra. Dva iz nih - "Park" i "Baueri" * zanimayut bol'shie, izyashchnye i krasivye zdaniya, i ya s sozhaleniem vynuzhden priznat', chto oni obychno pustuyut. Tretij - "Olimpik" - kroshechnaya korobochka, gde stavyat vodevili i farsy. Im na redkost' horosho rukovodit mister Mitchell, komicheskij akter redkoj samobytnosti i spokojnogo yumora, - ego prekrasno pomnyat i chtyat londonskie teatraly. YA schastliv soobshchit', chto skam'i teatra, kotoryj vozglavlyaet sej dostojnyj dzhentl'men, obychno zapolneny do otkaza i v zale kazhdyj vecher zvuchit smeh. YA chut' ne zabyl o "Niblo" *, malen'kom letnem teatre s sadom, gde imeyutsya vsyakie uveseleniya, no polagayu, chto i on ne sostavlyaet isklyucheniya i tak zhe, kak i vse teatry, stradaet ot krizisa, ohvativshego, k neschast'yu, "teatral'nuyu kommerciyu" ili to, chto v shutku eyu imenuetsya. Mestnost' vokrug N'yu-Jorka neobychajno, charuyushche zhivopisna. Klimat - na chto ya uzhe ukazyval - bolee chem teplyj. YA ne hochu, chtoby u menya ili u moih chitatelej podskochila temperatura, i potomu ne budu zadavat'sya voprosom, chto by tvorilos' v N'yu-Jorke, esli by s chudesnogo zaliva, na beregu kotorogo on raspolozhen, ne dul vecherami morskoj briz. Ton, koego priderzhivaetsya v etom gorode luchshee obshchestvo, shoden s tem, kotoryj carit v Bostone; zdes', pozhaluj, v neskol'ko bol'shej mere chuvstvuetsya merkantil'nyj duh, no, v obshchem, dostatochno loska, utonchennosti i neizmennogo gostepriimstva. Doma i stol otlichayutsya izyskannost'yu; vstayut i lozhatsya zdes' pozdnee, nravy neskol'ko svobodnee, i zdes', pozhaluj, sil'nee razvito sopernichestvo v otnoshenii vneshnego vida i umeniya vystavit' napokaz bogatstvo i zhit' na shirokuyu nogu. Damy neobychajno krasivy. Prezhde chem pokinut' N'yu-Jork, ya prinyal mery, chtoby obespechit' sebe obratnyj proezd na paketbote "Dzhordzh Vashington", - soglasno ob®yavleniyu, on dolzhen byl otplyt' v iyune, imenno v tom mesyace, kogda ya rasschityval pokinut' Ameriku, esli nikakoe proisshestvie ne zaderzhit menya v moih stranstviyah. Nikogda ne dumal ya, chto, uezzhaya obratno v Angliyu, vozvrashchayas' ko vsem, kto mne dorog, i k moim zanyatiyam, stol' nezametno stavshim chast'yu menya samogo, ya budu s takoyu grust'yu proshchat'sya na bortu etogo korablya so svoimi n'yu-jorkskimi druz'yami, soprovozhdavshimi menya v moih poezdkah. Nikogda ne dumal ya, chto imya goroda, stol' dalekogo i stol' nedavno stavshego mne znakomym, mozhet okazat'sya dlya menya svyazannym s takim mnozhestvom teplyh vospominanij, kakoe sejchas tesnitsya vokrug etogo imeni. Est' v etom gorode lyudi, ch'e prisutstvie sdelalo by dlya menya svetlym samyj temnyj zimnij den', kakoj kogda-libo zarozhdalsya i ugasal gde-nibud' v Laplandii, i dazhe mysl' o rodine otoshla na zadnij plan, kogda ya obmenyalsya s nimi tem gor'kim slovom, kotoroe soputstvuet vsem nashim myslyam i delam, v mladenchestve brodit prizrakom u nashej kolybeli i zamykaet na sklone let perspektivu nashih dnej. GLAVA VII  Filadel'fiya i ee odinochnaya tyur'ma Puteshestvie iz N'yu-Jorka v Filadel'fiyu sovershaetsya po zheleznoj doroge i zatem na dvuh paromah; obychno na eto uhodit chasov pyat'-shest'. Byl chudesnyj vecher, kogda my ehali v poezde; ya lyubovalsya yarkim zanyatom iz malen'kogo okoshka okolo dveri, u kotoroj my sideli, kak vdrug vnimanie moe privleklo nekoe strannoe yavlenie, nablyudavsheesya v oknah vagona dlya dzhentl'menov, neposredstvenno vperedi nas: sperva ya dumal, chto kakie-to trudolyubivye passazhiry etogo vagona vsparyvayut periny i vybrasyvayut na veter per'ya. Nakonec mne prishlo v golovu, chto oni prosto-naprosto plyuyutsya, kak ono v dejstvitel'nosti i bylo; vprochem, hotya vposledstvii ya priobrel solidnye svedeniya po chasti slyunoispuskaniya, ya vse zhe do sih por ne ponimayu, kak tomu kolichestvu lyudej, kakoe mog vmestit' etot vagon, udavalos' podderzhivat' stol' veselyj i bezostanovochnyj potok slyuny. Vo vremya etogo puteshestviya ya poznakomilsya s krotkim i skromnym molodym kvakerom; * v nachale besedy on torzhestvennym shepotom soobshchil mne, chto ego ded izobrel holodnyj sposob polucheniya kastorovogo masla. YA upomyanul zdes' ob etom obstoyatel'stve, tak kak polagayu, chto to byl pervyj sluchaj, kogda nazvannoe cennoe lekarstvo bylo primeneno v kachestve slovesnogo slabitel'nogo. My pribyli v gorod pozdno vecherom. Prezhde chem lech' v postel', ya vyglyanul iz okna moej komnaty i uvidel na protivopolozhnoj storone ulicy krasivoe zdanie iz belogo mramora, kazavsheesya kakim-to osobenno mrachnym, prizrachnym i navodivshee zhut'. YA pripisal eto sumrachnomu vechernemu osveshcheniyu i, vstav utrom, snova vyglyanul iz okna, nadeyas' uvidet' v portale i na stupenyah gruppy snuyushchih tuda i syuda lyudej. Dveri, odnako, byli po-prezhnemu plotno zatvoreny; vokrug carilo to zhe holodnoe unynie, i, kazalos', lish' u mramornoj statui dona Gusmana * mogli byt' kakie-to dela v etih mrachnyh stenah. YA pospeshil vyyasnit', kak nazyvaetsya i chto predstavlyaet soboj eto zdanie, i togda ya perestal udivlyat'sya. |to byla grobnica mnogih sostoyanij, velikie katakomby kapitala, - nezabvennyj Bank Soedinennyh SHtatov *. Prekrashchenie nazvannym bankom platezhej i razoritel'nye posledstviya etogo nalozhili (kak mne vse govorili) mrachnyj otpechatok na Filadel'fiyu, kotoryj ne ischez i po sej den'. V etom gorode, v samom dele, est' chto-to unyloe i bezotradnoe. Gorod etot, v obshchem, krasivyj, no ugnetayushche pryamolinejnyj. Probrodiv po nemu chasa dva, ya pochuvstvoval, chto gotov otdat' ves' mir za odnu krivuyu ulochku. Pod vliyaniem gospodstvuyushchego zdes' kvakerskogo duha, vorotnik moego syurtuka, kazalos', sdelalsya zhestche, a polya shlyapy - shire. Volosy stali koroten'kimi i prilizannymi, ruki sami soboj blagochestivo slozhilis' na grudi, i pomimo moej voli v golovu polezli mysli o tom, chtoby poselit'sya na Park-lejn bliz Rynochnoj ploshchadi i nazhit' sostoyanie na spekulyacii zernom. Filadel'fiya v izobilii obespechena svezhej vodoj: voda l'etsya, techet, bryzzhet i b'et fontanom otovsyudu. Vodoprovodnaya stanciya, raspolozhennaya na holme, nepodaleku ot goroda, soedinyaet v sebe priyatnoe s poleznym: vokrug nee so vkusom razbit obshchestvennyj sad, kotoryj soderzhitsya v polnejshem i nailuchshem poryadke. V etom meste reku peregorazhivaet plotina, i sila techeniya zastavlyaet potok ustremlyat'sya v glubokie vodoemy ili rezervuary, otkuda ves' gorod, vplot' do verhnih etazhej domov, poluchaet vodu za samuyu nichtozhnuyu platu. V gorode imeyutsya razlichnye obshchestvennye uchrezhdeniya. Sredi nih prevoshodnaya bol'nica - kvakerskoe zavedenie, no nimalo ne priderzhivayushcheesya sektantskih vzglyadov v svoej bol'shoj i poleznoj deyatel'nosti; tihaya, staromodnaya biblioteka, nosyashchaya imya Franklina; * krasivye zdaniya birzhi i pochty i tak dalee. Kstati, o kvakerskoj bol'nice - dlya popolneniya fondov etogo zavedeniya ustroena vystavka, gde visit kartina, prinadlezhashchaya kisti Uesta *. Na nej izobrazhen Spasitel', iscelyayushchij bol'nogo, i eto, pozhaluj, luchshij obrazec raboty nazvannogo mastera. Schitat' li takuyu harakteristiku horoshej ili plohoj - zavisit ot vkusa nashego chitatelya. V toj zhe komnate visit ochen' harakternyj i pravdivyj portret kisti mistera Salli *, izvestnogo amerikanskogo hudozhnika. Moe prebyvanie v Filadel'fii bylo ochen' korotkim, no tamoshnee obshchestvo, - poskol'ku ya uspel s nim poznakomit'sya, - mne ochen' prishlos' po dushe. Govorya o ego harakternyh osobennostyah, ya skazal by, chto ono bolee provincial'no, chem v Bostone ili N'yu-Jorke, i chto atmosfera v etom prekrasnom gorode nasyshchena vkusami i vzglyadami, napominayushchimi, pozhaluj, svetskie razgovory vse na te zhe temy o SHekspire, da o "M'yuzikal Glassiz", o kotoryh my chitali v "Vekfil'dskom svyashchennike". Nepodaleku ot goroda nahoditsya velikolepnejshee, eshche nezakonchennoe mramornoe zdanie, prednaznachaemoe dlya kolledzha Dzherarda, - zalozhil ego nekij, nyne pokojnyj, dzhentl'men, nosivshij eto imya, obladatel' ogromnogo sostoyaniya; esli zdanie budet dostroeno v sootvetstvii s pervonachal'nym zamyslom, ono, pozhaluj, stanet samym pyshnym sooruzheniem nashego vremeni. No vokrug zaveshchaniya idet yuridicheskaya rasprya, i, vpred' do ee razresheniya, stroitel'stvo priostanovleno; takim obrazom, i eto nachinanie, kak i mnogie drugie velikie nachinaniya v Amerike, ne stol'ko osushchestvlyaetsya sejchas, skol'ko dolzhno osushchestvlyat'sya v blizhajshem budushchem. Na okraine vysitsya bol'shaya tyur'ma - "Vostochnaya katorzhnaya". V nej ustanovlen poryadok, harakternyj dlya shtata Pensil'vaniya. Zdes' vvedeno v sistemu surovoe, strogoe i gnetushchee odinochnoe zaklyuchenie. Po tomu, kak ono dejstvuet na lyudej, ya schitayu ego zhestokim i nepravil'nym. YA gluboko ubezhden, chto v osnove etoj sistemy tyuremnoj discipliny lezhat dobrye i gumannye namereniya, zhelanie ispravlyat' lyudej, - no ya uveren, chto te, kto ee razrabotal, ravno kak i te blagozhelatel'no nastroennye dzhentl'meny, kotorye provodyat ee v zhizn', ne vedayut chto tvoryat. Mne kazhetsya, lish' ochen' nemnogie sposobny v polnoj mere predstavit' sebe te pytki i mucheniya, kotorye ispytyvayut neschastnye, obrechennye dolgie gody nesti eto nakazanie; ya sam mogu lish' dogadyvat'sya ob etom, no, sopostavlyaya to, chto ya prochel na ih licah, i to, o chem - ya znayu - oni umalchivayut, ya eshche bolee utverdilsya v svoem mnenii: tut takie stradaniya, vsyu glubinu kotoryh mogut izmerit' lish' sami stradal'cy i na kotorye ni odin chelovek ne vprave obrekat' sebe podobnyh. YA schitayu eto medlennoe, ezhednevnoe davlenie na tajnye pruzhiny mozga neizmerimo bolee uzhasnym, chem lyubaya pytka, kotoroj mozhno podvergnut' telo; ostavlyaemye im strashnye sledy i otmetiny nel'zya nashchupat', i oni tak ne brosayutsya v glaza, kak rubcy na tele; nanosimye im rany ne nahodyatsya na poverhnosti i istorgaemye im kriki ne slyshny chelovecheskomu uhu, ya tem bolee osuzhdayu etot metod nakazaniya potomu, chto, buduchi tajnym, ono ne probuzhdaet v serdcah lyudej dremlyushchee chuvstvo chelovechnosti, kotoroe zastavilo by ih vmeshat'sya i polozhit' konec etoj zhestokosti. YA kak-to prizadumalsya, sprashivaya sebya: bud' na to moya vlast', razreshil li by ya primenenie podobnogo metoda dazhe v teh sluchayah, kogda srok zaklyucheniya krajne korotok. No teper' ya torzhestvenno zayavlyayu, chto, imej ya lyubye nagrady ili pochesti, ya nikogda ne mog by bezzabotno rashazhivat' po zemle dnem i lozhit'sya spat' noch'yu, soznavaya, chto kakoe-to chelovecheskoe sushchestvo skol'ko by to ni bylo vremeni dolzhno tomit'sya v bezmolvii svoej odinochnoj kamery i chto eto proishodit v kakoj-to, pust' samoj nichtozhnoj mere, s moego vedoma i soglasiya. YA pribyl v tyur'mu v soprovozhdenii dvuh dzhentl'menov - oficial'nyh predstavitelej ee nachal'stva i provel tam celyj den', perehodya iz kamery v kameru i razgovarivaya s ih obitatelyami. V moe rasporyazhenie bylo predostavleno vse, chto tol'ko mogla podskazat' predel'naya lyubeznost'. Ot menya nichego ne skryvali i ne pryatali, i vse prosimye mnoyu svedeniya byli soobshcheny mne pryamo i otkrovenno. Obrazcovyj poryadok, caryashchij v zdanii, - vyshe vsyakih pohval, a v prevoshodnyh namereniyah vseh teh, kto imeet neposredstvennoe otnoshenie k provedeniyu v zhizn' etoj sistemy, ne prihoditsya somnevat'sya. Mezhdu zdaniem tyur'my i okruzhayushchej ego stenoj razbit bol'shoj sad. Skvoz' kalitku v massivnyh vorotah nas proveli po dorozhke k central'nomu korpusu, i my voshli v bol'shuyu komnatu, iz kotoroj luchami rashodyatsya sem' dlinnyh koridorov. Po obe storony kazhdogo iz nih tyanutsya dlinnye-dlinnye ryady nizen'kih dverok, vedushchih v kamery, i na kazhdoj stoit nomer. Nad nimi - galereya takih zhe kamer, no tol'ko, v otlichie ot kamer nizhnego etazha, pered etimi net uzen'kogo dvorika, i sami oni neskol'ko men'she. Predpolagaetsya, chto obladanie dvumya kamerami na verhnem etazhe voznagrazhdaet zaklyuchennogo za otsutstvie toj skudnoj porcii vozduha i dvizheniya, kotoruyu v techenie chasa ezhednevnogo poluchayut obitateli nizhnego etazha na unyloj poloske dvora, primykayushchej k mestu ih zaklyucheniya, - poetomu naverhu kazhdomu uzniku predostavlyaetsya ne odna, a dve smezhnye i soobshchayushchiesya mezhdu soboj kamery. Kogda stoish' posredine i smotrish' vdol' etih mrachnyh koridorov, unylyj pokoj i tishina, paryashchie v nih, privodyat v uzhas. Poroyu slyshitsya monotonnoe zhuzhzhanie chelnoka kakogo-nibud' odinokogo tkacha ili udary po kolodke odinokogo sapozhnika, no tolstye steny i tyazhelye dveri priglushayut vse zvuki, i potomu polnejshaya tishina krugom kazhetsya eshche bolee glubokoj. Na golovu i lico kazhdogo zaklyuchennogo, kak tol'ko on vstupaet v etot dom skorbi, nabrasyvayut chernyj kapyushon, i pod etim temnym pokrovom, simvolom zavesy, opustivshejsya mezhdu nim i zhivym mirom, ego vedut v kameru, otkuda on ni razu ne vyjdet do teh por, poka polnost'yu ne istechet srok ego zaklyucheniya. On nichego ne znaet o zhene i detyah, o dome i druz'yah, o zhizni ili smerti kakogo-libo zhivogo sushchestva. K nemu zahodyat lish' tyuremshchiki, - krome nih, on nikogda ne vidit chelovecheskogo lica i ne slyshit chelovecheskogo golosa. On zazhivo pogreben; ego izvlekut iz mogily, kogda gody medlenno svershat svoj krug, a do toj pory on mertv dlya vsego, krome muchitel'nyh trevog i zhutkogo otchayaniya. Ego imya, ego prestuplenie, srok ego stradanij - ne izvestny dazhe tyuremshchiku, kotoryj prinosit emu raz v den' pishchu. Na dveri ego kamery imeetsya nomer, i takoj zhe nomer stoit v knige, odin ekzemplyar kotoroj hranitsya u nachal'nika tyur'my, a drugoj u duhovnogo nastavnika, - eto klyuch k ego istorii. Krome kak na etih stranicah vy ne najdete v tyur'me nikakih ukazanij na ego sushchestvovanie, i, prozhivi on v odnoj i toj zhe kamere hot' desyat' tomitel'nyh let, emu tak i ne pridetsya uznat', vplot' do poslednego chasa, v kakoj chasti zdaniya on nahoditsya, kakie lyudi okruzhayut ego, i v dolgie zimnie nochi naprasno on budet tomit'sya dogadkami, est' li poblizosti zhivye sushchestva, ili zhe on zapert v kakom-nibud' zabroshennom ugolke bol'shoj tyur'my i ot blizhajshego sobrata po mukam odinochestva ego otdelyayut steny, perehody i zheleznye dveri. U kazhdoj kamery dvojnye dveri: vneshnyaya - iz krepkogo duba, i eshche drugaya - zheleznaya reshetka, v kotoroj imeetsya okoshko: cherez nego zaklyuchennomu podayut pishchu. U nego est' bibliya, grifel'naya doska i karandash; pri soblyudenii opredelennyh uslovij emu dayut i drugie special'no podobrannye knigi, a takzhe pero, chernila i bumagu. Ego britva, tarelka, kruzhka i tazik visyat na stene ili pobleskivayut na malen'koj polochke. Vo vse kamery provedena voda, i zaklyuchennyj mozhet brat' ee skol'ko ugodno. Na den' ego kojka otkidyvaetsya k stene, i takim obrazom v kamere stanovitsya prostornej dlya raboty. Tut stoit ego tkackij stanok, ili verstak, ili pryalka, i tut on rabotaet, spit, i probuzhdaetsya, i otmechaet smenu vremen goda, i stareet. Pervyj uznik, kotorogo ya uvidel, sidel u svoego tkackogo stanka i rabotal. On probyl zdes' shest' let i dolzhen byl probyt', kazhetsya, eshche tri goda. On byl osuzhden za hranenie kradenogo, no dazhe posle stol'kih let zaklyucheniya otrical svoyu vinu, utverzhdaya, chto s nim oboshlis' nespravedlivo. |to byla ego vtoraya sudimost'. On prerval svoyu rabotu, kogda my voshli, i snyal ochki; na vse nashi voprosy on otvechal svobodno, no kazhdomu otvetu neizmenno predshestvovala kakaya-to strannaya pauza, i govoril on zadumchivo, tihim golosom. Na golove u nego byla bumazhnaya shlyapa sobstvennogo izgotovleniya, i emu bylo priyatno, chto ee zamet