nsu, i tut mister Snichi predlozhil sebya v kachestve kavalera missis Kregs, a mister Kregs galantno priglasil missis Snichi, i posle neskol'kih pritvornyh otgovorok, kak, naprimer: "Pochemu by vam ne priglasit' kakuyu-nibud' druguyu damu", ili: "Znayu ya vas, vy obraduetes', esli ya vam otkazhu", ili: "Udivlyayus', chto vy mozhete tancevat' gde-nibud', krome kontory" (no eto uzhe bylo skazano igrivym tonom), obe damy milostivo prinyali priglashenie i zanyali svoi mesta. U nih davno voshlo v obychaj i tancevat' drug s drugom i sidet' ryadom v takom zhe poryadke na zvanyh obedah i uzhinah, - ved' eti supruzheskie pary byli svyazany dolgoletnej tesnoj druzhboj. Byt' mozhet, "dvulichnyj Kregs" i "kovarnyj Snichi" byli dlya obeih zhen takimi zhe tradicionnymi fikciyami, kakimi byli dlya ih muzhej Dou i Rou *, neprestanno perebegavshie iz odnogo sudebnogo okruga v drugoj; a mozhet byt', kazhdaya iz etih dam, starayas' ochernit' kompan'ona svoego muzha, tem samym pytalas' prinyat' dolyu uchastiya v rabote kontory, chtoby ne ostat'sya sovsem v storone ot nee. Tak ili inache, i ta i drugaya zhena stol' zhe ser'ezno i uporno predavalis' svoemu lyubimomu zanyatiyu, kak ih muzh'ya, - svoemu, i ne dopuskali, chto kontora mozhet preuspevat' bez ih pohval'nyh usilij. No vot rajskaya ptica zaporhala v samoj gushche tancuyushchih; "kolokol'chiki" prinyalis' podskakivat' i podvanivat'; rumyanoe lico doktora zavertelos' po vsej komnate, kak horosho otpolirovannyj volchok; mister Kregs, zapyhavshis', nachal uzhe somnevat'sya v tom, chto kontrdans, kak i vse na svete, "slishkom uprostili", a mister Snichi prygal i skakal, liho otplyasyvaya "za sebya i za Kregsa" da eshche za poldyuzhiny tancorov. No vot i ogon' v kamine, priobodrivshis', blagodarya svezhemu veterku, podnyatomu tancuyushchimi, zapylal eshche yarche i vzvilsya eshche vyshe. On byl geniem etoj komnaty i pronikal vsyudu. On siyal v lyudskih glazah, on sverkal v dragocennostyah na belosnezhnyh shejkah devushek, on pobleskival na ih serezhkah, kak by lukavo shepcha im chto-to na ushko, on vspyhival u nih na grudi, on mercal na polu, rasstilaya im pod nogi kover iz rozovogo sveta, on rascvetal na potolke, chtoby otbleskom svoim ottenit' krasotu ih prelestnyh lic, i on zazheg celuyu illyuminaciyu na malen'koj zvonnice missis Kregs. Vot i svezhij veterok, razduvavshij ogon', stal krepchat', po mere togo kak muzykanty uskoryali temp, i tanec prodolzhalsya s novym voodushevleniem, a vskore podnyalsya nastoyashchij vihr', ot kotorogo list'ya i yagody ostrolista zaplyasali na stene, kak oni zachastuyu plyasali na dereve, i vihr' etot zashurshal po komnate, mchas' po pyatam za plyasunami iz ploti i krovi, i chudilos', budto nevidimaya stajka fej zavertelas' pozadi nih. I uzhe nel'zya bylo razglyadet' lico doktora, vse kruzhivshego i kruzhivshego po komnate; i uzhe kazalos', chto ne odna, a dobryj desyatok rajskih ptic mechetsya v poryvistom polete i chto zvenit celaya tysyacha kolokol'chikov; i vot, nakonec, vsyu flotiliyu razvevayushchihsya yubok vnezapno smelo tochno burej, ibo orkestr umolk i tanec konchilsya. Kak ni zapyhalsya, kak ni razgoryachen byl doktor, on vse neterpelivee zhdal priezda |lfreda. - Ne vidno li chego, Briten? Ne slyshno li chego? - Ochen' uzh temno, daleko ne vidat', ser. Ochen' uzh shumno v dome - nichego ne uslyshish'. - |to verno! Tem veselee my ego vstretim. Kotoryj chas? - Rovno dvenadcat', ser. Vot-vot pod®edet, ser. - Pomeshajte ogon' v kamine i podbros'te tuda eshche poleno, - skazal doktor. - Pust' on uvidit, - nash dorogoj mal'chik! - kakoj illyuminaciej my ego vstrechaem. I on uvidel eto. Da! On zametil svet, kogda faeton eshche tol'ko zavorachival za ugol u staroj cerkvi. On uznal komnatu, gde gorel ogon'. On uvidel ogolennye vetvi staryh derev'ev, ozarennyh svetom iz okon. On znal, chto letom odno iz etih derev'ev melodichno shelestit pod oknom Mer'on. Slezy vystupili u nego na glazah. Serdce ego bilos' tak bujno, chto on edva mog vynesti svoe schast'e. Kak chasto dumal on ob etoj minute... kak yarko predstavlyal ee sebe, gde by ni nahodilsya sam... kak boyalsya, chto ona ni kogda ne nastupit... kak strastno zhelal ee i toskoval o nej... tam, daleko! Snova svet! YArkij, rdeyushchij; zazhzhennyj, konechno, dlya togo, chtoby privetstvovat' ego i pomoch' emu skoree dobrat'sya domoj. On podnyal ruku i zamahal shlyapoj i gromko kriknul, slovno etot svet olicetvoryal ego blizkih i oni mogli videt' i slyshat' ego v to vremya, kak on, torzhestvuya, mchalsya k nim po gryazi i slyakoti. - Stoj! - On znal doktora i dogadalsya obo vsem. Doktor ne zahotel sdelat' syurpriz svoim domashnim. No on, |lfred, vse-taki sdelaet im syurpriz: on pojdet peshkom. Esli kalitka v sad otkryta, on projdet cherez nee, esli net - perelezt' cherez sadovuyu ogradu legko, eto on davno znaet. I togda on mgnovenno ochutitsya sredi svoih. On vyshel iz ekipazha i prikazal kucheru (s trudom vygovarivaya slova, - tak on byl vzvolnovan) postoyat' neskol'ko minut, a potom ehat' shagom, a sam pobezhal vpered, vse ubystryaya beg, podergal zapertuyu kalitku, perelez cherez ogradu, sprygnul na zemlyu i ostanovilsya, tyazhelo dysha, v starom plodovom sadu. Derev'ya byli opusheny ineem, i pri slabom svete luny, okutannoj oblakami, malen'kie vetki kazalis' uvyadshimi girlyandami. Suhie list'ya potreskivali i shurshali pod nogami |lfreda, kogda on tiho probiralsya k domu. Pechal' zimnej nochi ohvatila i zemlyu i nebo. No alyj svet veselo siyal iz okon navstrechu putniku, teni lyudej mel'kali v nih, a govor i gul golosov sladostno privetstvovali ego sluh. Probirayas' vpered, on prislushivalsya, ne prozvuchit li ee golos, pytayas' vydelit' ego sredi drugih golosov, i gotov byl poverit', chto rasslyshal ego; on uzhe podbezhal k vhodnoj dveri, kak vdrug ona raspahnulas', i kakaya-to zhenshchina, vybegaya, stolknulas' s nim. Ona mgnovenno otpryanula nazad, tiho ohnuv. - Klemensi! - voskliknul on. - Neuzheli vy menya ne uznaete? - Ne vhodite! - otvetila ona, ottalkivaya ego. - Ujdite! Ne sprashivajte menya pochemu. Ne vhodite! - CHto sluchilos'? - vskriknul on. - Ne znayu... YA... ya boyus' podumat'. Ujdite! Ah! V dome vnezapno podnyalsya shum. Klemensi zakryla ushi rukami. Razdalsya gromkij krik, - takoj krik, chto ne uslyshat' ego bylo nel'zya, i Grejs, kak bezumnaya, vyskochila za dver'. - Grejs! - |lfred obnyal ee. - CHto sluchilos'? Ona umerla? Devushka vysvobodilas' i, otstranivshis', slovno dlya togo, chtoby rassmotret' ego lico, upala k ego nogam. Vokrug nih stolpilis' lyudi, vybezhavshie iz doma. Sredi nih byl ee otec; v rukah on derzhal ispisannyj listok bumagi. CHto sluchilos'? - vskrichal |lfred i, shvativshis' za golovu, opustilsya na odno koleno ryadom s beschuvstvennoj devushkoj, v otchayanii perebegaya glazami ot lica k licu. - Pochemu vy na menya ne smotrite? Pochemu molchite? Razve vy menya ne uznaete? Ili vy vse poteryali golos, chto ne mozhete skazat' mne, chto sluchilos'? Sredi tolpy podnyalsya govor: - Ona ushla. - Ushla! - povtoril on. - Ubezhala, moj milyj |lfred! - proiznes doktor sryvayushchimsya golosom i zakryl lico rukami. - Ushla iz rodnogo doma, pokinula nas. Segodnya vecherom! Ona pishet, chto sdelala vybor, no ni v chem durnom ne vinovna... umolyaet nas prostit' ee... nadeetsya, chto my nikogda ee ne zabudem... i vot... ushla. - S kem? Kuda? |lfred vskochil, slovno gotovyj brosit'sya za neyu v pogonyu, no kogda lyudi rasstupilis', chtoby dat' emu dorogu, okinul ih bezumnym vzglyadom, shatayas', otpryanul nazad i, snova opustivshis' na koleni, szhal poholodevshuyu ruku Grejs. A lyudi zasuetilis', zabegali tuda-syuda, podnyalsya shum, nachalas' sumatoha, no vse bez tolku. Odni gosti razbrelis' po dorogam, drugie umchalis' na loshadyah, tret'i shvatili fakely, chetvertye stali peregovarivat'sya mezhdu soboj, utverzhdaya, chto sledov ne najti i poiski bespolezny. Nekotorye laskovo zagovarivali s |lfredom, starayas' uteshit' ego; drugie ubezhdali ego, chto Grejs nuzhno perenesti v komnatu, a on meshaet etomu. On ne slyshal ih i ne trogalsya s mesta. Sneg valil vse gushche. |lfred na mgnovenie podnyal golovu i emu pochudilos', chto eto - belyj pepel, syplyushchijsya na ego nadezhdy i stradaniya. On okinul vzglyadom pobelevshuyu zemlyu i podumal, chto sledy nog Mer'on, edva vozniknuv, budut sterty, zameteny snegom, i dazhe eta pamyat' o nej skoro ischeznet. No on ne oshchushchal holoda i ne shevelilsya.  * CHASTX TRETXYA *  S toj nochi, kak vernulsya |lfred, mir postarel na shest' let. Teplyj osennij den' sklonyalsya k zakatu, tol'ko chto proshel sil'nyj liven'. Solnce vnezapno vyglyanulo v proryv mezhdu tuchami, i drevnee pole bitvy, oslepitel'no i veselo sverknuv emu navstrechu odnoj iz svoih zelenyh ploshchadok, prosiyalo otvetnym privetstviem, razlivshimsya po vsej okruge, kak budto vspyhnul vdrug radostnyj ogon' mayaka i emu otvetili sotni drugih ognej. Kak horoshi byli eti prostory, pylayushchie v solnechnom svete, kak chudesno bylo eto roskoshnoe plamya, slovno vestnik neba, ozarivshee vse vokrug! Les, dotole kazavshijsya temnoj massoj, otkrylsya vo vsem raznoobrazii svoih krasok - zheltoj, zelenoj, korichnevoj, krasnoj - i svoih derev'ev s dozhdevymi kaplyami, sverkayushchimi na list'yah i iskryashchimisya pri padenii. Plameneyushchij yarkoj zelen'yu lug eshche minutu nazad kazalsya slepym, a sejchas vnov' obrel zrenie i smotrel vverh, na yasnoe nebo. Nivy, zhivye izgorodi, zabory, usad'by, skuchennye kryshi, cerkovnaya kolokol'nya, rechka, vodyanaya mel'nica - vse, ulybayas', vystupilo iz hmuroj mgly. Pgichki nezhno shchebetali, cvety podnimali svoi ponikshie golovki, svezhie aromaty ishodili ot obnovlennoj zemli; goluboe prostranstvo vverhu shirilos' i rastekalos', i vot uzhe kosye luchi solnca nasmert' pronzili hmuruyu gryadu oblakov, zameshkavshuyusya v begstve, i raduga, dusha vseh krasok, ukrashayushchih zemlyu i nebo, shiroko raskinula svoyu velichestvennuyu triumfal'nuyu arku. V etot chas malen'kaya pridorozhnaya gostinica, uyutno pritulivshayasya pod ogromnym vyazom, chej moshchnyj stvol byl okruzhen udobnoj skam'ej dlya otdyhayushchih, osobenno privetlivo - kak i podobaet obshchestvennomu zdaniyu, - obrashchala svoj fasad k puteshestvenniku, soblaznyaya ego mnogimi nemymi, no vyrazitel'nymi obeshchaniyami radushnogo priema. Vysoko na dereve yarko-krasnaya vyveska s zolotymi bukvami, siyavshimi na solnce, igrivo poglyadyvala na prohozhego iz-za zelenyh vetok, slovno zhizneradostnoe lichiko, i sulila emu horoshee ugoshchenie. Koloda, polnaya chistoj, svezhej vody, i zemlya pod neyu, useyannaya klochkami dushistogo sena, manili kazhduyu prohodivshuyu zdes' loshad', i ta nastorazhivala ushi. Malinovye shtory na oknah nizhnih komnat i chistye belye zanaveski na oknah malen'kih spalen vo vtorom etazhe s kazhdym dunoveniem veterka, kazalos', prizyvno kivali: "Vojdite!" Na yarko-zelenyh stavnyah nadpisi, nachertannye zolotom, povestvovali o pive i ele, o dobryh vinah i myagkih postelyah, i tam zhe krasovalos' vyrazitel'noe izobrazhenie korichnevogo kuvshina s penoj, b'yushchej cherez kraj. Na podokonnikah stoyali cvetushchie rasteniya v yarko-krasnyh gorshkah, krasivo podcherkivavshih beliznu sten, a sumrak za vhodnoj dver'yu pestrili bliki sveta, otrazhennogo blestyashchej poverhnost'yu butylok i olovyannyh pivnyh kruzhek. Na poroge stoyal sam hozyain gostinicy, kotoryj byl pod stat' svoemu zavedeniyu: hot' i nevysokij rostom, on byl tolst i shirok v plechah, a stoyal, zalozhiv ruki v karmany i slegka rasstaviv nogi, - slovom, vsem svoim vidom vyrazhaya polnoe udovletvorenie sostoyaniem svoego vinnogo pogreba i nepokolebimuyu uverennost' (slishkom spokojnuyu i tverduyu, chtoby stat' chvanstvom) vo vseh prochih dostoinstvah svoej gostinicy. Izobil'naya vlaga, prostupavshaya vsyudu posle nedavnego dozhdya, byla emu ochen' po dushe. Ved' nichto vokrug sejchas ne ispytyvalo zhazhdy. Neskol'ko tyazhelogolovyh georgin, glyadevshih cherez zabor opryatnogo, horosho raschishchennogo sada, poglotili stol'ko zhidkosti, skol'ko mogli vmestit', - pozhaluj, dazhe nemnogo bol'she, - i vypivka podejstvovala na nih dovol'no skverno; zato shipovnik, rozy, zheltofiol', cvety na oknah i list'ya na starom vyaze siyali, kak vozderzhannye sobutyl'niki, kotorye vypili ne bol'she, chem eto bylo dlya nih polezno, otchego luchshie ih kachestva zasiyali eshche yarche. Osypaya vokrug sebya zemlyu rosistymi kaplyami, oni kak by shchedro rastochali nevinnoe iskrometnoe vesel'e, ukrashavshee vse vokrug, i uvlazhnyali dazhe te zabytye ugolki, kuda i sil'nyj dozhd' pronikaet lish' redko, no nikomu etim ne vredili. Kogda eta sel'skaya gostinica nachala svoe sushchestvovanie, ee snabdili neobychnoj vyveskoj. Ej dali nazvanie "Muskatnaya terka". A pod etimi slovami, zaimstvovannymi iz domashnego obihoda, na toj zhe rdeyushchej doske vysoko na dereve i takimi zhe zolotymi bukvami bylo napisano: "Bendzhamin Briten". Vzglyanuv eshche raz na cheloveka, stoyavshego v dveryah, i prismotrevshis' vnimatel'nee k ego licu, vy, naverno, ugadali by, chto eto ne kto inoj, kak sam Bendzhamin Briten, estestvenno izmenivshijsya s techeniem vremeni, no - k luchshemu, i poistine priyatnyj hozyain gostinicy. - Missis Briten chto-to zapozdala, - skazal mister Briten, glyadya na dorogu. - Pora by i chaj pit'. No nikakoj missis Briten ne poyavlyalos', poetomu on ne spesha vyshel na dorogu i s velichajshim udovletvoreniem ustremil vzor na svoj dom. - V takoj vot gostinice, - molvil Bendzhamin, - ya hotel by ostanavlivat'sya, esli by ne sam derzhal ee. Potom on napravilsya k sadovoj ograde i osmotrel georginy. Oni v svoyu ochered' smotreli na nego, bespomoshchno i osovelo povesiv golovy i podragivaya, kogda s nih padali tyazhelye kapli vlagi. - Za vami pridetsya pouhazhivat', - skazal Bendzhamin. - Ne zabyt' skazat' ej ob etom. Dolgo zhe ona ne edet! Prekrasnaya polovina mistera Britena, ochevidno, byla naibolee prekrasnoj iz ego polovin, ibo drugaya ego polovina - on sam - chuvstvovala sebya sovershenno zabroshennoj i bespomoshchnoj bez pervoj. - U nee kak budto ne tak uzh mnogo dela, - skazal Ben. - Pravda, posle rynka ej nado bylo pohlopotat' koe o chem, no na eto mnogo vremeni ne ujdet. A, vot ona nakonec! I pravda, na doroge, stucha kolesami, pokazalas' povozka, v kotoroj na kozlah torchal mal'chik, zamenyavshij kuchera, a na siden'e so spinkoj, zavalennaya mnozhestvom korzin i svertkov, s ogromnym zontom za plechami, promokshim naskvoz' i raskrytym dlya prosushki, vossedala polnaya zhenshchina srednih let, slozhiv obnazhennye do loktej ruki na korzine, stoyavshej u nee na kolenyah, - zhenshchina, ch'e veseloe, dobrodushnoe lico, dyshashchee dovol'stvom, i neuklyuzhaya figura, kachavshayasya iz storony v storonu v lad s tolchkami povozki, dazhe na rasstoyanii probuzhdali kakie-to davnie vospominaniya. |tot ishodivshij ot nee aromat bylyh dnej ne oslabel i togda, kogda ona priblizilas'; a kak tol'ko loshad' ostanovilas' pered "Muskatnoj terkoj", para obutyh v bashmaki nog vysunulas' iz povozki i, lovko proskol'znuv mezhdu protyanutymi rukami mistera Britena, tyazhelo opustilas' na dorozhku, prichem bashmaki eti ne mogli prinadlezhat' nikomu, krome Klemensi N'yukom. Oni i, pravda, prinadlezhali ej, i ona stoyala v nih, v etih bashmakah, rumyanaya i dovol'naya, a lico ee bylo promyto do takogo zhe yarkogo bleska, kak i v minuvshie vremena, no lokti stali sovsem gladkimi - teper' na nih dazhe vidnelis' yamochki, govorivshie o tom, kak rascvela ee zhizn'. - Kak ty pozdno, Klemensi! - skazal mister Briten. - Da vidish' li, Ben, u menya byla kucha del! - otvetila ona, zabotlivo sledya za tem, chtoby vse ee svertki i korzinki byli blagopoluchno pereneseny v dom. - Vosem', devyat', desyat'... gde zhe odinnadcataya? Ah, moya korzinka - odinnadcataya! Vse na meste! Uberi loshad', Garri, i esli ona opyat' budet kashlyat', daj ej vecherom goryachego pojla iz otrubej. Vosem', devyat', desyat'... Gde zhe odinnadcataya? Ah, ya zabyla, vse na meste! Kak deti, Ben? - Rezvyatsya, Klemmi, rezvyatsya. - Daj im bog zdorov'ya, detochkam nashim! - skazala missis Briten, snimaya shlyapu, obramlyavshuyu ee krugloe lico (suprugi uzhe pereshli v bufetnuyu), i priglazhivaya ladonyami volosy. - Nu, poceluj zhe menya, starina! Mister Briten s gotovnost'yu povinovalsya. - Kazhetsya, ya sdelala vse, chto nuzhno, - promolvila missis Briten, royas' v karmanah i vytaskivaya naruzhu celuyu kipu tonkih knizhek i smyatyh bumazhek s zagnutymi ugolkami. - Po vsem schetam zaplatila... Bryukvu prodala, schet pivovara proverila i pogasila... trubki dlya kuril'shchikov zakazala, semnadcat' funtov chetyre shillinga vnesla v bank. A naschet platy doktoru Hitfildu za to, chto on prinimal u menya malen'kuyu Klem, ty, konechno, dogadyvaesh'sya, Ben, - on opyat' ne hochet brat' deneg. - Tak ya i dumal, - progovoril Ben. - Da. On govorit, chto skol'ko by u nas ni bylo detej, Ben, on nikogda ne voz'met s nas ni polpenni. Dazhe esli ih desyatka dva naroditsya. Lico u mistera Britena stalo ser'eznym, i on ustavilsya na stenu. - Nu razve eto ne lyubezno s ego storony? - skazala Klemensi. - Ochen', - soglasilsya mister Briten. - No k podobnoj lyubeznosti ya ne stal by pribegat' slishkom chasto. - Konechno, - otozvalas' Klemensi. - Konechno, net. A eshche poni... prodala ego za vosem' funtov i dva shillinga. Nedurno, a? - Ochen' horosho, - skazal Ben. - Nu, ya rada, chto ty dovolen! - voskliknula ego zhena. - Tak ya i dumala, i, pozhaluj, eto vse, a znachit, konchayu pis'mo i ostayus' izvestnaya vam K. Briten... Ha-ha-ha! Vot! Zaberi vse bumagi i spryach' ih pod zamok. Ah! Podozhdi minutku! Nado nakleit' na stenu vot eto pechatnoe ob®yavlenie. Ono eshche sovsem syroe, tol'ko chto iz tipografii. Kak priyatno pahnet! - Naschet chego eto? - sprosil Ben, rassmatrivaya ob®yavlenie. - Ne znayu, - otvetila emu zhena, - ya ne chitala. - "Prodaetsya s torgov... - nachal chitat' hozyain "Muskatnoj terki", - ...esli okazhetsya neprodannym do naznachennogo sroka..." - Tak vsegda pishut, - skazala Klemensi. - Da, no ne vsegda pishut vot chto, - otozvalsya on. - Slushaj-ka: "ZHiloj dom" i proch., "sluzhby" i proch., "yagodniki" i proch., "ograda" i proch., "gospoda Snichi i Kregs" i proch., "krasivejshaya chast' nezalozhennogo sobstvennogo imeniya Majkla Uordna, eskvajra, namerevayushchegosya prodlit' svoe prebyvanie za granicej". - Namerevayushchegosya prodlit' svoe prebyvanie za granicej! - povtorila Klemensi. - Tak tut napisano, - progovoril Briten. - Vidish'? - A ya eshche segodnya slyshala, kak v starom dome proshel slushok, budto vskore ot nee dolzhny prijti vesti - i bolee radostnye i bolee podrobnye, chem ran'she! - skazala Klemensi, gorestno kachaya golovoj i pohlopyvaya sebya po loktyam, dolzhno byt' potomu, chto vospominaniya o prezhnej zhizni probudili v nej starye privychki. - Aj-aj-aj! Tyazhelo u nih budet na serdce, Ben! Mister Briten ispustil vzdoh, pokachal golovoj i skazal, chto nichego v etom ne ponimaet i davnym-davno uzhe ne pytaetsya ponyat'. Sdelav eto zamechanie, on prinyalsya nakleivat' ob®yavlenie na okno s vnutrennej storony. Klemensi posle nedolgih bezmolvnyh razmyshlenij podnyalas', razgladila morshchiny na svoem ozabochennom chele i ubezhala vzglyanut' na detej. Nado priznat', chto hozyain "Muskatnoj terki" pital glubokoe uvazhenie k svoej supruge, no on po-prezhnemu otnosilsya k nej snishoditel'no, i Klemensi chrezvychajno zabavlyala svoego muzha. On ochen' udivilsya by, skazhi emu kto-nibud', chto ved' eto ona vedet vse hozyajstvo i svoej neuklonnoj berezhlivost'yu, pryamotoj, dobrodushiem, chestnost'yu i trudolyubiem sdelala ego zazhitochnym chelovekom. Takie deyatel'nye natury nikogda ne govoryat o svoih zaslugah, i ochen' chasto vidish' (na vseh stupenyah obshchestvennoj lestnicy), kak ih ocenivayut po ih zhe sobstvennoj skromnoj merke, v to zhe vremya nerazumno voshishchayas' poverhnostnym svoeobraziem i original'nost'yu teh lyudej, ch'ya vnutrennyaya cennost' tak nevysoka, chto esli by my poglubzhe zaglyanuli k nim v dushu, to pokrasneli by za to, chto priravnyali ih k pervym! Misteru Britenu bylo priyatno dumat' o tom, kak on snizoshel do Klemensi, zhenivshis' na nej. Ona sluzhila emu vechnym dokazatel'stvom dobroty ego serdca i krotosti ego haraktera, i esli okazalas' otlichnoj zhenoj, to v etom on videl podtverzhdenie staroj pogovorki: "Dobrodetel' v sebe samoj tait nagradu". On tol'ko chto konchil nakleivat' ob®yavlenie, a opravdatel'nye dokumenty, kasavshiesya vsego, chto sdelala i etot den' Klemensi, spryatal pod zamok, v shkaf dlya posudy, - vse vremya posmeivayas' nad delovymi sposobnostyami zheny, - i tut ona sama vernulas' s izvestiem, chto oba malen'kih Britena igrayut v karetnom sarae pod prismotrom nekoej Betsi, a malen'kaya Klem spit, "kak kartinka", posle chego suprugi uselis' za stolik pit' chaj, podzhidavshij prihoda hozyajki. Oni sideli v malen'koj, ochen' opryatnoj bufetnoj, gde, kak i podobaet, bylo mnozhestvo butylok i stakanov, gde vnushitel'nye chasy tochno pokazyvali vremya (polovinu shestogo), gde vse stoyalo na svoem meste i bylo donel'zya nachishcheno i naterto. - Pervyj raz prisela za ves' den', - skazala missis Briten, gluboko vzdohnuv s takim vidom, slovno ona uselas' na celyj vecher, no nemedlenno vskochiv, chtoby podat' muzhu chashku chayu i namazat' emu hleb maslom. - |to ob®yavlenie tak zhivo napomnilo mne o prezhnih vremenah! - A, - proiznes mister Briten, derzha blyudce, kak ustricu, i, kak ustricu, proglatyvaya ego soderzhimoe. - CHerez etogo samogo mistera Majkla Uordna, - skazala Klemensi, motnuv golovoj v storonu ob®yavleniya o prodazhe, - ya poteryala mesto. - I zapoluchila muzha, - dobavil mister Briten. - Da, tozhe cherez nego, - soglasilas' Klemensi, - i ya premnogo blagodarna emu za eto. - CHelovek - rab privychki, - skazal mister Briten, glyadya na zhenu poverh svoego blyudca. - Kak-to tak vyshlo, chto ya privyk k tebe, Klem, nu i uvidel, chto ne mogu bez tebya obojtis'. Tak chto my s toboj vzyali da i pozhenilis'. Ha-ha! My s toboj! Kto by mog podumat'! - Da uzh, kto by mog podumat'? - vskrichala Klemensi. - |to bylo ochen' blagorodno s tvoej storony. Ben. - Nu, chto ty! - vozrazil mister Briten s samootverzhennym vidom. - Tut i govorit' ne o chem. - Net, eto tak, Ben! - prostodushno molvila ego zhena. - YA, pravo zhe, tak dumayu, i ya ochen' tebe blagodarna. Ah! - Ona snova vzglyanula na ob®yavlenie. - Ty pomnish', kogda uznali, chto ona ushla, moya milochka, i dazhe sled ee prostyl, ya ne smogla uderzhat'sya i vse rasskazala, stol'ko zhe radi nee, skol'ko radi nih; da i mozhno li bylo uderzhat'sya? - Vo vsyakom sluchae, ty vse rasskazala, - zametil ee muzh. - A doktor Dzhedler, - prodolzhala Klemensi, postaviv na stol svoyu chashku i zadumchivo glyadya na ob®yavlenie, - v gore i gneve vygnal menya iz domu! Za vsyu svoyu zhizn' ya nichem tak ne byla dovol'na, kak tem, chto ne skazala emu togda ni odnogo durnogo slova i chto ne bylo u menya k nemu nikakogo durnogo chuvstva dazhe v to vremya; a ved' potom on sam iskrenne raskayalsya. Kak chasto on sidel v etoj komnate i vse tverdil mne, chto zhaleet o svoem postupke, i v poslednij raz eto bylo kak raz vchera, kogda tebya ne bylo doma. Kak chasto on sidel v etoj samoj komnate i chasami govoril so mnoj o tom o sem, pritvoryayas', budto eto emu interesno, a na samom dede - tol'ko v pamyat' o bylyh dnyah i potomu, chto ona lyubila menya, Ben! - Da kak zhe ty do etogo dodumalas', Klem? - sprosil ee muzh, udivlennyj tem, chto ona yasno osoznala istinu, kotoraya lish' smutno mereshchilas' ego pytlivomu umu. - Pravo, ne znayu, - otvetila Klemensi, duya na chaj, chtoby ostudit' ego. - Ne mogu ob®yasnit' tebe eto, dazhe poobeshchaj ty mne nagradu v sto funtov. Mister Briten, vozmozhno, prodolzhal by obsuzhdat' etu metafizicheskuyu temu, esli by Klemensi vdrug ne uvidela v dveryah za ego spinoj nekij real'nyj fakt v obraze dzhentl'mena, kotoryj nosil plashch i sapogi, kak vse, kto puteshestvuet verhom. On kak budto vnimatel'no prislushivalsya k razgovoru i ne speshil prervat' ego. Tut Klemensi pospeshno vstala. Mister Briten tozhe vstal i poklonilsya gostyu. - Ne hotite li projti naverh, ser? Naverhu est' ochen' horoshaya komnata, ser. - Blagodaryu vas, - skazal neznakomec, ustremiv pristal'nyj vzglyad na zhenu mistera Britena. - Mozhno mne vojti syuda? - Konechno, ser, vojdite, esli zhelaete, - otvetila Klemensi, priglashaya ego vojti. - CHto vam budet ugodno potrebovat', ser? Neznakomec zametil ob®yavlenie i nachal chitat' ego. - Prekrasnoe imenie, ser, - zametil mister Briten. Tot ne otvetil, no, konchiv chitat', obernulsya i opyat' vzglyanul na Klemensi s takim zhe lyubopytstvom, kak i ran'she. - Vy sprosili menya... - nachal on, ne svodya s nee glaz. - CHto vam ugodno zakazat', ser? - povtorila Klemensi, poglyadyvaya na nego v svoyu ochered'. - Esli vy dadite mne glotok elya, - otvetil on, perehodya k stolu u okna, - i pozvolite vypit' ego zdes', ne meshaya vashemu chaepitiyu, ya budu vam ochen' blagodaren. Ne tratya lishnih slov, on sel i nachal smotret' v okno. |to byl strojnyj, horosho slozhennyj chelovek vo cvete let. Lico ego, ochen' zagoreloe, bylo obramleno gustymi temnymi volosami, i on nosil usy. Kogda emu podali pivo, on nalil sebe stakan, lyubezno vypil za "procvetanie etogo doma" i, postaviv stakan na stol, dobavil: - |to novyj dom, ne pravda li? - Ne osobenno novyj, ser, - otvetil mister Briten. - Emu let pyat' ili shest', - skazala Klemensi, narochito otchetlivo proiznosya slova. - Kogda ya voshel, mne pokazalos', chto vy govorili o doktore Dzhedlere, - skazal neznakomec. - |to ob®yavlenie napominaet mne o nem, potomu chto ya sluchajno koe-chto znayu o toj istorii, i po sluham i so slov odnih moih znakomyh... A chto, starik zhiv? - Da, on zhiv, ser, - otvetila Klemensi. - Ochen' izmenilsya? - S kakih por, ser? - sprosila Klemensi neobyknovenno podcherknuto i vyrazitel'no. - S teh por, kak ego doch'... ushla. - Da! S teh por on ochen' izmenilsya, - otvetila Klemensi. - On posedel i postarel i voobshche uzhe ne tot, chto byl, no, kazhetsya, on teper' schastliv. S teh por on pomirilsya so svoej sestroj i ochen' chasto ezdit k nej v gosti. |to srazu zhe horosho povliyalo na nego. Vnachale on byl sovsem ubit - pryamo serdce krov'yu oblivalos', kogda, byvalo, vidish', kak on brodit i ropshchet na zhizn'; no spustya god-dva on ochen' izmenilsya k luchshemu i stal chasto govorit' o svoej ushedshej docheri, hvalit ee, da i zhizn' voobshche tozhe! I on bez ustali tverdit, so slezami na glazah, bednyaga, kakaya ona byla krasivaya i horoshaya. On togda uzhe prostil ee. |to bylo primerno v to vremya, kogda miss Grejs vyshla zamuzh. Pomnish', Briten? Mister Briten pomnil eto ochen' horosho. - Tak, znachit, sestra ee vyshla zamuzh... - promolvil neznakomec. Nemnogo pomolchav, on sprosil: - Za kogo? Klemensi edva ne oprokinula chajnogo podnosa, tak ona razvolnovalas'. - Razve vy nichego ne slyhali? - sprosila ona. - Hotelos' by uslyshat', - otvetil on, snova napolniv stakan i podnosya ego k gubam. - Ah! Istoriya eto dlinnaya, esli rasskazyvat' ee kak sleduet, - skazala Klemensi i, opustiv podborodok na levuyu ladon', a pravoj rukoj podderzhivaya levyj lokot', pokachala golovoj i, kazalos', ustremila vzor nazad, v proshloe, s tem zhe zadumchivym vyrazheniem, s kakim lyudi chasto smotryat na ogon' v ochage. - |to, pravo zhe, dlinnaya istoriya. - A chto, esli rasskazat' ee vkratce? - predlozhil neznakomec. - Esli rasskazat' ee vkratce, - povtorila Klemensi vse tem zhe zadumchivym tonom, kak budto ne obrashchayas' k sobesedniku i ne soznavaya, chto u nee est' slushateli, - chto zhe togda rasskazyvat'? CHto ee sestra i byvshij zhenih gorevali vmeste i vmeste vspominali o nej, kak ob umershej; chto oni ochen' zhaleli ee i nikogda ne osuzhdali; chto oni napominali drug drugu o tom, kakaya ona byla, i opravdyvali ee - vot i vse! No ob etom vse znayut. Uzh ya-to znayu, vo vsyakom sluchae. Komu i znat', kak ne mne, - dobavila Klemensi, vytiraya glaza rukoj. - I vot... - ponukal ee neznakomec. - I vot, - prodolzhala Klemensi, mashinal'no podhvativ ego slova i ne izmeniv ni pozy, ni vyrazheniya lica, - i vot oni v konce koncov pozhenilis'. Oni pozhenilis' v den' ee rozhdeniya - etot den' budet kak raz zavtra, - i svad'ba byla ochen' tihaya, ochen' skromnaya, no zhivut oni ochen' schastlivo. Kak-to raz vecherom, gulyaya po sadu, mister |lfred skazal: "Grejs, pust' den' rozhdeniya Mer'on budet dnem nashej svad'by". Tak i sdelali. - Znachit, oni schastlivy v brake? - sprosil neznakomec. - Da, - otvetila Klemensi. - Schastlivej i byt' nel'zya. Odno tol'ko eto gore u nih i est'. Ona podnyala golovu, kak by vnezapno vernuvshis' k dejstvitel'nosti, i bystro vzglyanula na neznakomca. Uvidev, chto on otvernulsya k oknu i, kazhetsya, pogruzilsya v sozercanie rasstilavshejsya pered nim dali, ona prinyalas' delat' otchayannye znaki svoemu suprugu: to pokazyvala pal'cem na ob®yavlenie, to shevelila gubami, slovno vse vnov' i vnov' i ves'ma vyrazitel'no povtoryaya emu odno i to zhe slovo ili frazu. Ona ne izdavala ni zvuka, a ee nemye zhesty, kak i pochti vse ee dvizheniya voobshche, byli chrezvychajno svoeobrazny; poetomu nepostizhimoe povedenie zheny dovelo mistera Britena do otchayaniya. On tarashchil glaza na stol, na neznakomca, na lozhki, na zhenu... sledil za ee pantomimoj vzorom, polnym glubokogo izumleniya i zameshatel'stva... sprashival ee na tom zhe nemom yazyke, grozit li opasnost' ih imushchestvu, emu samomu ili ej... otvechal na ee znaki drugimi znakami, vyrazhavshimi glubochajshee volnenie i smushchenie... sledil za dvizheniyami ee gub, starayas' ugadat' ee slova, proiznosil vpolgolosa: "malyj gordyj?", "mak u lorda?", "melkij orden?" i vse-taki ne mog dogadat'sya, chto nizano ona hochet skazat'. V konce koncov Klemensi otkazalas' ot svoih beznadezhnyh popytok soobshchit' chto-to muzhu i, tihon'ko podvinuv svoj stul poblizhe k neznakomcu, sidela, kak budto opustiv glaza, no v dejstvitel'nosti to i delo brosala na nego vnimatel'nye vzglyady, slovno ozhidaya ot nego eshche kakogo-nibud' voprosa. Ej ne prishlos' dolgo zhdat', ibo on vskore zagovoril: - A chto proizoshlo s devushkoj, posle togo kak ona ushla? Ee rodnye, veroyatno, znayut ob etom? Klemensi pokachala golovoj. - YA slyshala, - skazala ona, - budto doktor Dzhedler, dolzhno byt', znaet o nej bol'she, chem govorit. Miss Grejs poluchala pis'ma ot sestry, v kotoryh ta pisala, chto ona zdorova i schastliva i stala eshche schastlivee, kogda uznala, chto miss Grejs vyshla zamuzh za mistera |lfreda; i miss Grejs otvechala na eti pis'ma No vse-taki zhizn' i sud'ba miss Mer'on okutany tajnoj, kotoraya ne raskryta do sih por i kotoruyu... Ona zapnulas' i umolkla. - I kotoruyu? - povtoril neznakomec. - Kotoroyu, po-moemu, tol'ko odin-edinstvennyj chelovek mog by raskryt', - dokonchila Klemensi, chasto dysha. - Kto by eto mog byt'? - sprosil neznakomec. - Mister Majkl Uordn! - chut' ne vzvizgnula Klemensi, tem samym napryamik vyskazav muzhu to, chto pered etim lish' staralas' dat' emu ponyat', i odnovremenno pokazyvaya Majklu Uordnu, chto ego uznali. - Vy pomnite menya, ser? - sprosila Klemensi, drozha ot volneniya. - YA sejchas ponyala, chto pomnite! Vy pomnite menya v tot vecher v sadu? Ved' eto ya byla s neyu. - Da. |to byli vy, - podtverdil on. - YA samaya, ser, - podhvatila Klemensi. - Nikto, kak ya. A eto, pozvol'te vam predstavit', moj muzh. Ben, milyj Ben, begi k miss Grejs... begi k misteru |lfredu. - begi kuda-nibud'. Ben! Privedi syuda kogo-nibud', da poskorej! - Stojte! - skazal Majkl Uordn, spokojno stanovyas' mezhdu dver'yu i Britenom. - CHto vy hotite delat'? - Hochu, chtob oni uznali, chto vy zdes', ser! - vne sebya otvetila Klemensi, hlopaya v ladoshi. - Hochu skazat' im, chto oni mogut uslyshat' o nej iz vashih sobstvennyh ust; hochu uverit' ih, chto ona ne sovsem poteryana dlya nih, chto ona vernetsya domoj obradovat' otca i lyubyashchuyu sestru... i dazhe svoyu staruyu sluzhanku, dazhe menya, - tut Klemensi udarila sebya v grud' obeimi rukami, - i dast nam vzglyanut' na ee miloe lichiko! Begi, Ben, begi! I ona po-prezhnemu tolkala ego k vyhodu, a mister Uordn po-prezhnemu zagorazhival dver', vytyanuv ruku, ne rasserzhennyj, no pechal'nyj. - Ili, mozhet byt', - skazala Klemensi, pronosyas' mimo muzha i v volnenii hvataya mistera Uordna za plashch, - mozhet byt', ona uzhe zdes', mozhet byt', ona tut, ryadom? Sudya po vashemu vidu, tak ono i est'. Dajte zhe mne vzglyanut' na nee, ser, proshu vas! YA nyanchila ee. kogda ona byla rebenkom. YA videla, kak ona vyrosla i stala gordost'yu vsej nashej okrugi. YA zvala ee, kogda ona byla nevestoj mistera |lfreda. YA staralas' predosterech' ee, kogda vy soblaznyali ee ujti. YA znayu, kakim byl ee staryj rodnoj dom, kogda ona byla ego dushoyu, i do chego on izmenilsya s teh por, kak ona ushla i propala. Pozhalujsta, ser, dajte mne pogovorit' s neyu! On smotrel na nee sostradatel'no i nemnogo udivlenno, no nichem ne vyrazil svoego soglasiya. - Ona, navernoe, i ne znaet, - prodolzhala Klemensi, - kak iskrenne oni prostili ee, kak vse rodnye lyubyat ee, kak rady oni budut uvidet' ee opyat'. Pozhaluj, ej boyazno vernut'sya domoj. Mozhet byt', ona osmeleet, kogda uvidit menya. Tol'ko skazhite mne pravdu, mister Uordn, ona s vami? - Net. - otvetil on, pokachav golovoj. |tot otvet, i vse ego povedenie, i chernyj kostyum, i tainstvennoe vozvrashchenie, i ob®yavlennoe vo vseuslyshanie namerenie ostat'sya za granicej ob®yasnyali vse. Mer'on umerla! On ne protivorechil; znachit, ona umerla! Klemensi sela, uronila golovu na stol i zaplakala. V etot mig v komnatu vbezhal sedovlasyj pozhiloj dzhentl'men, kotoryj sovsem zapyhalsya i dyshal s takim trudom, chto golos ego edva mozhno bylo priznat' za golos mistera Snichi. - Gospodi, mister Uordn! - voskliknul poverennyj, otvodya v storonu Majkla. - Kakim vetrom prineslo... - No ego samogo, dolzhno byt', prineslo syuda stol' sil'nym vetrom, chto on ne mog prodolzhat', i lish' posle nebol'shoj pauzy dokonchil slabym golosom: - ...vas syuda? - Nedobrym vetrom, k sozhaleniyu, - otvetil Majkl Uordn. - Esli by vy slyshali, o chem zdes' govorili... esli by vy znali, kak menya prosili i umolyali sovershit' nevozmozhnoe... kakoe smyatenie i gore ya noshu v sebe! - YA dogadyvayus' obo vsem etom. No zachem vy voobshche syuda prishli, dorogoj ser? - sprosil Snichi. - Zachem prishel! Kak mog ya znat', kto arenduet etot dom? YA poslal k vam svoego slugu, potom sam zashel syuda, potomu chto etot dom pokazalsya mne neznakomym, a mne, estestvenno, lyubopytno videt' vse - i novoe i staroe - v rodnyh mestah; k tomu zhe ya hotel snestis' s vami ran'she, chem pokazhus' v gorode. YA hotel znat', chto budut govorit' lyudi obo mne. Po vashemu licu ya vizhu, chto vy mozhete skazat' mne eto. Esli by ne vasha proklyataya ostorozhnost', ya uzhe davno vstupil by vo vladenie svoim imushchestvom. - Nasha "ostorozhnost'"! - progovoril poverennyj. - Budu govorit' za sebya i za Kregsa - pokojnogo. - Mister Snichi brosil vzglyad na traurnuyu lentu svoej shlyapy i pokachal golovoj. - Kak mozhete vy osuzhdat' nas, mister Uordn? Ved' my uslovilis', chto nikogda bol'she ne budem podnimat' etot vopros, ibo on byl ne takogo roda, chtoby ser'eznye i trezvye lyudi vrode nas (ya togda zapisal vashe vyrazhenie) mogli v nego vmeshivat'sya. Nasha "ostorozhnost'" - podumat' tol'ko! Kogda mister Kregs, ser, soshel v svoyu pochitaemuyu mogilu, iskrenne verya... - YA dal torzhestvennoe obeshchanie molchat' do svoego vozvrashcheniya, kogda by ya ni vernulsya, - perebil ego mister Uordn, - i sderzhal obeshchanie. - Tak vot, ser, ya povtoryayu, - prodolzhal mister Snichi, - chto my tozhe obyazalis' molchat'. My obyazalis' molchat' iz chuvstva dolga po otnosheniyu k sebe samim i po otnosheniyu k svoim mnogochislennym klientam, k vam v tom chisle, a vy byli ochen' skrytny. Ne nam bylo rassprashivat' vas otnositel'no stol' delikatnogo predmeta. YA koe-chto podozreval, ser; no tol'ko shest' mesyacev nazad uznal pravdu i ubedilsya, chto vy poteryali Mer'on. - Ot kogo vy uznali? - sprosil klient. - Ot samogo doktora Dzhedlera, ser, - on v konce koncov po svoemu pochinu doveril mne etu tajnu. On, on odin znal vsyu pravdu uzhe neskol'ko let. - I vy znaete ee? - sprosil klient. - Znayu, ser! - otvetil Snichi. - I u menya est' osnovaniya dumat', chto pravdu otkroyut starshej sestre zavtra vecherom. Ej obeshchali eto. A poka vy, mozhet byt', okazhete mne chest' pozhalovat' ko mne domoj, ibo v vashem dome vas ne zhdut. No chtoby vam opyat' ne popast' v nelovkoe polozhenie, esli vas uznayut (hotya vy ochen' izmenilis', vozmozhno ya i sam ne uznal by vas, mister Uordn), nam, pozhaluj, luchshe poobedat' zdes' i ujti vecherom. Zdes' mozhno otlichno otobedat', mister Uordn, i kstati skazat', etot dom prinadlezhit vam. YA i Kregs (pokojnyj), my inogda zakazyvali sebe zdes' otbivnye kotlety, i nas prekrasno kormili. Mister Kregs, ser, - skazal Snichi, na mgnovenie krepko zazhmuriv glaza i snova otkryv ih, - byl vycherknut iz spiskov zhizni slishkom rano. - Prostite, chto ya ne vyrazil vam soboleznovaniya, - otozvalsya Majkl Uordn, provodya rukoj po lbu, - no sejchas ya tochno vo sne. Mne nuzhno sobrat'sya s myslyami. Mister Kpegc... da... mne ochen' zhal', chto vy poteryali mistera Kregsa. - No, govorya eto, on smotrel na Klemensi i, vidimo, sochuvstvoval Benu, uteshavshemu ee. - Dlya mistera Kregsa, ser, - zametil Snichi, - zhizn' okazalas', k sozhaleniyu, ne stol' prostoj, kak eto vyhodilo po ego teorii, inache on do sih por byl by sredi nas. Dlya menya eto ogromnaya poterya. On byl moej pravoj rukoj, moej pravoj nogoj, moim pravym glazom, moim pravym uhom - vot kem byl dlya menya mister Kregs Bez nego ya paralizovan. Svoj paj v dele on zaveshchal missis Kregs, ee upravlyayushchim, upolnomochennym i doverennym. Ego imya ostalos' v nashej firme do sih por. Inogda ya, kak rebenok, pytayus' delat' vid, chto on zhiv. Vy, byt' mozhet, zametili, chto ya obychno govoryu za sebya i za Kregsa-pokojnogo, ser... pokojnogo, - promolvil chuvstvitel'nyj yurist, vynimaya nosovoj platok. Majkl Uordn, vse vremya nablyudavshij za Klemensi, povernulsya k misteru Snichi, kogda tot umolk, i shepnul emu chto-to na uho. - Ah, bednyazhka! - skazal Snichi, kachaya golovoj. - Da, ona vsegda byla tak predana Mer'on. Ona vsegda lyubila ee ot vsego serdca. Prelestnaya Mer'on! Bednaya Mer'on! Razveselites', missis... teper' vas mozhno tak nazyvat', teper' vy zamuzhem, Klemensi. Klemensi tol'ko vzdohnula i pokachala golovoj. - Polno, polno! Podozhdite do zavtra, - myagko progovoril poverennyj. - Zavtra ne mozhet vernut' mertvyh k zhizni, mister, - vshlipyvaya, promolvila Klemensi. - Da, etogo "zavtra" ne mozhet, inache ono vernulo by pokojnogo mistera Kregsa, - otozvalsya poverennyj. - No zavtra mogut obnaruzhit'sya koe-kakie priyatye obstoyatel'stva; mozhet prijti nekotoroe uteshenie. Podozhdite do zavtra! I Klemensi, pozhimaya ego protyanutuyu ruku, skazala, chto podozhdet; a Briten, sovsem upavshij duhom pri vide svoej rasstroennoj zheny (emu uzhe mereshchilos', chto i vse ego dela prishli v rasstrojstvo), skazal, chto eto pravil'no, posle chego mister Spichi i Majkl Uordn poshli naverh i tam vskore nachali besedovat', no tak tiho, chto golosa ih byli ne slyshny za stukom tarelok i blyud, shipeniem zhira na skovorode, bul'kan'em v kastryulyah, gluhim monotonnym skrezhetom vertela (preryvavshimsya po vremenam strashnym shchelkan'em: kazalos', vertel v pristupe golovokruzheniya smertel'no poranil sebe golovu) i prochimi kuhonnymi shumami predobedennyh prigotovlenij. Sleduyushchij den' vydalsya yasnyj, bezvetrennyj, i nigde osennie kraski ne byli tak horoshi, kak v tihom plodovom sadu, okruzhavshem doktorskij dom. Snega mnogih zimnih nochej rastayali na etoj zemle, uvyadshie list'ya mnogih letnih dnej otshurshali na nej s teh por, kak Mer'on bezhala. Kryl'co, obvitoe zhimolost'yu, zelenelo snova, derev'ya otbrasyvali na travu gustye izmenchivye teni, vse okruzhayushchee kazalos' spokojnym i bezmyatezhnym, kak vsegda; no gde zhe sejchas byla sama Mer'on? Ne zdes'... Ne zdes'... I bud' ona zdes', v svoem starom rodnom dome, eto pokazalos' by eshche bolee strannym, chem vnachale kazalsya etot dom bez nee. No na ee prezhnem meste sidela zhenshchina, ch'ya lyubov' nikogda ne pokidala Mer'on, v ch'ej predannoj pamyati ona ostavalas' neizmennoj - yunoj, siyayushchej, okrylennoj samymi raduzhnymi nadezhdami; v ch'em serdce (teper' eto bylo serdce materi - ved' ryadom s zhenshchinoj igrala ee obozhaemaya dochka), - v ch'em serdce ona zhila, ne imeya ni sopernikov, ni preemnikov; na ch'ih nezhnyh gubah sejchas trepetalo ee imya. Dusha dalekoj devushki glyadela iz etih glaz - iz glaz Grejs, ee sestry, sidevshej vmeste so svoim muzhem v sadu v godovshchinu ih svad'by i dnya rozhdeniya |lfreda i Mer'on. |lfred ne sdel