vstrechnogo, plotno zavernuvshis' v plashch i priderzhivaya ego tak, kak budto dazhe mimoletnoe prikosnovenie k ego odezhde grozilo kazhdogo otravit' smertonosnym yadom, Uchenyj shel vse vpered i ni razu ne zamedlil shag, poka oni ne okazalis' u toj samoj dveri, otkuda pustilis' v put'. Redlou otper ee svoim klyuchom, voshel i v soprovozhdenii mal'chika pospeshil po temnym koridoram i perehodam k sebe. Mal'chik sledil za kazhdym ego dvizheniem, i kogda Redlou, zaperev dver', oglyanulsya, totchas otstupil, tak chto mezhdu nimi okazalsya stol. - Luchshe ne tron'! - skazal on. - Ty menya zachem syuda privel? CHtob otnyat' den'gi? Redlou shvyrnul emu eshche neskol'ko shillingov. Mal'chik kinulsya na nih, slovno hotel svoim telom zaslonit' monety ot Redlou, chtoby tot, soblaznivshis' ih bleskom, ne vzdumal ih otobrat'; i tol'ko kogda Uchenyj opustilsya v kreslo vozle svoej lampy i zakryl lico rukami, on stal toroplivo, kraduchis' podbirat' den'gi. Pokonchiv s etim, on tihon'ko podpolz blizhe k kaminu, uselsya v stoyavshee tam prostornoe kreslo, vytashchil iz-za pazuhi kakie-to korki i ogryzki i prinyalsya zhevat', glyadya shiroko raskrytymi glazami v ogon' i to i delo kosyas' na monety, kotorye on szhimal v gorsti. - I bol'she u menya nikogo ne ostalos' na svete! - skazal sebe Redlou, glyadya na mal'chika so vse vozrastayushchim strahom i otvrashcheniem. Skol'ko vremeni proshlo, prezhde chem on otorvalsya ot sozercaniya etogo strannogo sushchestva, vnushavshego emu takoj uzhas, - polchasa ili, mozhet byt', pochti vsya noch', - on ne znal. No mal'chik vdrug narushil glubokuyu tishinu, carivshuyu v komnate: podnyav golovu, on prislushalsya k chemu-to, potom vskochil i brosilsya k dveri s krikom: - Vot ona idet! Uchenyj perehvatil ego na begu, i tut v dver' postuchali. - Pusti menya k nej, slyshish'? - skazal mal'chik. - Ne sejchas, - vozrazil Uchenyj. - Sidi zdes'. Sejchas nikto ne dolzhen ni vhodit' syuda, ni vyhodit'. Kto tam? - |to ya, ser, - otkliknulas' Milli. - Pozhalujsta, otkrojte. - Net! - skazal on. - Ni za chto! - Mister Redlou, mister Redlou! Pozhalujsta, ser, otkrojte! - CHto sluchilos'? - sprosil on, uderzhivaya mal'chika. - Vy videli togo neschastnogo, ser, emu stalo huzhe, i, chto ya ni govoryu, on uporstvuet v svoem uzhasnom osleplenii. Otec Uil'yama vdrug vpal v detstvo. I samogo Uil'yama ne uznat'. Vidno, uzh ochen' neozhidanno na nego vse eto obrushilos'; ya i ponyat' ne mogu, chto s nim; on na sebya ne pohozh. Oh, mister Redlou, boga radi, pomogite, posovetujte, chto mne delat'! - Net! Net! Net! - otvetil Uchenyj. - Mister Redlou, milyj! Umolyayu vas! Dzhordzh chto-to govoril vo sne pro kakogo-to cheloveka, kotorogo vy tam videli. On boitsya, chto etot chelovek pokonchit s soboj. - Pust' luchshe pokonchit s soboj, chem priblizitsya ko mne! - Dzhordzh v bredu govoril, chto vy znaete etogo cheloveka, chto on kogda-to byl vam drugom, tol'ko ochen' davno; on razorilsya; i on otec togo studenta... byt' bede, chuet moe serdce... otec togo molodogo dzhentl'mena, kotoryj byl bolen. CHto zhe delat'? Gde ego otyskat'? Kak ego spasti? Mister Redlou, radi boga, posovetujte! Pomogite, umolyayu vas! Redlou slushal, vse vremya uderzhivaya mal'chika, kotoryj kak bezumnyj rvalsya k dveri. - Prizraki! Duhi, karayushchie za nechestivye mysli! - voskliknul Redlou, v smertnoj toske ozirayas' po storonam. - Uslysh'te menya! YA znayu, vo mrake moej dushi mercaet iskra raskayaniya, dajte zhe ej razgoret'sya, chtoby ya uvidel, kak veliko moe neschast'e. Dolgie gody ya ob®yasnyal uchenikam, chto v material'nom mire net nichego lishnego; ni edinyj shag, ni edinyj atom v etom chudesnom zdanii ne propadaet nezamechennym, no, ischeznuv, ostavlyaet probel v neob®yatnoj vselennoj. Teper' ya znayu, chto takov zhe zakon chelovecheskih vospominanij o dobre i zle, o radosti i skorbi. Szhal'tes' zhe nado mnoyu! Snimite s menya zaklyatie! Nikakogo otveta, lish' goloe Milli povtoryaet: "Pomogite, pomogite mne, otkrojte!" - da mal'chik rvetsya u nego iz ruk. - Ten' moya! Duh, poseshchavshij menya v samye tyazhkie, samye besprosvetnye chasy! - v otchayanii vskrichal Redlou. - Vernis' i terzaj menya dnem i noch'yu, no tol'ko voz'mi obratno svoj dar! A esli on dolzhen ostat'sya pri mne, lishi menya strashnoj vlasti nadelyat' im drugih. Unichtozh' zlo, sodeyannoe mnoyu. Pust' ya ostanus' vo mrake, no verni svet tem, u kogo ya ego otnyal. YA ved' s pervoj minuty shchadil etu zhenshchinu, i otnyne ya ne vyjdu otsyuda. YA umru zdes' i nekomu budet protyanut' mne ruku pomoshchi, ni dushi ne budet so mnoyu, krome |togo dikarya, kotoromu neopasna moya blizost', - tak uslysh' zhe menya! I opyat' ne bylo otveta, tol'ko mal'chik po-prezhnemu rvalsya iz ruk Redlou da za dver'yu vse gromche, vse otchayannej zvala Milli: "Pomogite! Otkrojte mne! Kogda-to on byl vam drugom. Kak najti ego, kak ego spasti? Vse tak peremenilis', mne bol'she ne u kogo iskat' pomoshchi, umolyayu vas, umolyayu, otkrojte!" GLAVA III  Dar vozvrashchen Temnaya noch' vse eshche stoyala nad mirom. Na ravninah, s gornyh vershin, s paluby korablej, zateryavshihsya v morskom prostore, mozhno bylo daleko na gorizonte razlichit' blednuyu polosku, kotoraya obeshchala, chto kogda-nibud' nastanet rassvet; no obeshchanie eto bylo eshche dalekim i smutnym, i luna s trudom probivalas' skvoz' nochnye oblaka. I podobno tomu, kak nochnye oblaka, pronosivshiesya mezhdu nebom i zemlej, zakryvali lunu i okutyvali Zemlyu mrakom, vse sgushchayas' i nagonyaya drug druga, pronosilis' teni v mozgu Redlou, pomrachaya ego razum. Kak teni nochnyh oblakov, kaprizny i neverny byli smenyayushchie drug druga mgnovennye ozareniya i minuty zabyt'ya; i kak nochnye oblaka vse snova zaslonyali probivshijsya na mgnoven'e lunnyj svet, tak i v ego soznanii posle kratkoj sluchajnoj vspyshki t'ma stanovilas' eshche neproglyadnee. Glubokaya, torzhestvennaya tishina stoyala nad gromadoj starinnogo zdaniya, i ego steny, utly, bashenki to tainstvenno cherneli sredi snegov, to ischezali, slivayas' s okruzhayushchej t'moyu, smotrya po tomu, pokazyvalas' ili vnov' skryvalas' za tuchami luna. A v komnate Uchenogo, v slabom svete ugasavshej lampy, vse bylo smutnym i sumrachnym; posle togo kak golos za dver'yu umolk i stuk prekratilsya, tut vocarilos' grobovoe molchanie; lish' izredka v kamine, sredi sedeyushchej zoly, slyshalsya edva razlichimyj zvuk, slovno poslednij vzdoh umirayushchego ognya. Pered kaminom na polu krepkim snom spal mal'chik. Uchenyj nepodvizhno sidel v kresle; s toj minuty, kak umolk zov za dver'yu, on ne shevel'nulsya, tochno obrashchennyj v kamen'. I vot snova zazvuchali rozhdestvenskie napevy, kotorye on uzhe slyshal ran'she. Snachala on slushal tak zhe ravnodushno, kak togda na kladbishche; no melodiya vse zvuchala, tihaya, nezhnaya, zadumchivaya, ona plyla v nochnom vozduhe, i vskore Uchenyj podnyalsya i proster k nej ruki, tochno eto priblizhalsya drug, kto-to, kogo on mog, nakonec, obnyat', ne prichiniv emu zla. Lico ego stalo ne takim napryazhennym i nedoumevayushchim; legkaya drozh' proshla po telu; i vot slezy vystupili u nego na glazah, on nizko opustil golovu i zakryl lico rukami. Pamyat' o skorbi, obidah i stradaniyah ne vozvratilas' k nemu; on znal, chto ee uzhe ne vernut'; ni sekundy on ne veril i ne nadeyalsya, chto ona vnov' ozhivet. No chto-to bezzvuchno zatrepetalo v glubine ego sushchestva, i teper' on snova mog vzvolnovat'sya tem, chto taila v sebe dalekaya muzyka. Pust' ona lish' skorbno govorila emu o tom, kakoe bescennoe sokrovishche on utratil. - i za eto on goryacho vozblagodaril nebesa. Poslednyaya nota zamerla v vozduhe, i Redlou podnyal golovu, prislushivayas' k ele ulovimym otzvukam. Naprotiv nego, tak blizko, chto ih razdelyalo tol'ko skorchivsheesya na polu telo spyashchego mal'chika, stoyal Prizrak, nedvizhnyj i bezmolvnyj, i smotrel na nego v upor. Kak i prezhde, on byl uzhasen, no ne stol' besposhchadno grozen i surov - tak pokazalos' Uchenomu, i robkaya nadezhda probudilas' v nem, kogda on, drozha, smotrel v lico Duha. Na etot raz Duh yavilsya ne odin, prizrachnaya ruka ego derzhala druguyu ruku. I ch'yu zhe? Kto stoyal ryadom s Prizrakom, byla li to sama Milli, ili tol'ko ee ten' i podobie? Kak vsegda, ona tiho sklonila golovu i, kazalos', s zhalost'yu smotrela na spyashchego rebenka. Siyanie ozaryalo ee lico, no Prizrak, stoya s neyu ryadom, ostavalsya po-prezhnemu temnym, lishennym krasok. - Duh! - skazal Uchenyj, vnov' ohvachennyj trevogoj. - Nikogda ya ne uporstvoval i ne byl samonadeyan, esli eto kasalos' ee. Tol'ko ne privodi ee syuda! Poshchadi! - |to vsego lish' ten', - otvetilo Videnie. - Pri pervom svete utra otyshchi tu, chej obraz sejchas pred toboyu. - Neuzheli rok bespovorotno osudil menya na eto? - vskriknul Uchenyj. - Da, - podtverdilo Videnie. - Pogubit' ee spokojstvie i dobrotu? Sdelat' ee takoyu zhe, kak ya sam? Kak te, drugie? - YA skazal: otyshchi ee, - vozrazil Prizrak. - Bol'she ya nichego ne govoril. - No otvet', - voskliknul Redlou, ceplyayas' za nadezhdu, kotoraya slovno by skryvalas' v etih slovah, - mogu li ya ispravit' to zlo, chto ya prichinil? - Net, - otvetil Duh. - YA ne proshu isceleniya dlya sebya, - skazal Redlou. - Ot chego ya otkazalsya - ya otkazalsya po svoej vole, i moya utrata tol'ko spravedliva. No dlya teh, kogo ya nadelil rokovym darom; kto nikogda ego ne iskal; na kogo nezhdanno-negadanna obrushilos' proklyatie, o kotorom oni i ne podozrevali, i ne v ih vlasti bylo ego izbegnut', - neuzheli zhe ya ne mogu nichego sdelat' dlya etih neschastnyh? - Nichego, - otvetil Prizrak. - Esli tak, ne mozhet li kto-nibud' drugoj pomoch' im? Zastyv podobno izvayaniyu, Prizrak nekotoroe vremya ne spuskal s nego glaz; potom vdrug povernulsya i posmotrel na ten', stoyavshuyu ryadom. - Ona pomozhet? - voskliknul Redlou, tozhe glyadya na obraz Milli. Prizrak vypustil, nakonec, ruku teni i tiho podnyal svoyu, slovno otpuskaya Milli na volyu. I ona, ne shevelyas', ne menyaya nozy, nachala medlenno otstupat' ili, mozhet byt', tayat' v vozduhe. - Postoj! - kriknul Redlou s volneniem, kotoroe on bessilen byl vyrazit' slovami. - Pomedli hot' minutu! Szhal'sya! YA znayu, chto-to peremenilos' vo mne vot tol'ko sejchas, kogda v lochi zvuchala muzyka. Skazhi, byt' mozhet, ej moj pagubnyj dar bol'she ne opasen? Mozhno li mne priblizit'sya k nej bez straha? O, pust' ona podast mne znak, chto dlya menya eshche est' nadezhda! Prizrak po-prezhnemu smotrel ne na Redlou, a na ten', i nichego ne otvetil. - Skazhi odno - znaet li ona, chto otnyne v ee vlasti ispravit' zlo, kotoroe ya prichinil lyudyam? - Net, - otvetil Prizrak. - No, byt' mozhet, ej dana takaya vlast', hot' ona etogo i ne znaet? - Otyshchi ee, - povtoril Prizrak. I ten' medlenno ischezla. I snova oni stoyali licom k licu i smotreli drug na druga tem zhe strashnym, neotstupnym vzglyadom, kak v chas, kogda Redlou prinyal rokovoj dar; a mezhdu nimi na polu, u nog Prizraka, po-prezhnemu lezhal spyashchij mal'chik. - Groznyj nastavnik, - promolvil Uchenyj, s mol'boj opuskayas' na koleni, - ty, kotorym ya byl otvergnut, no kotoryj vnov' posetil menya (i ya gotov poverit', chto v etom novom poyavlenii i v tvoih smyagchivshihsya chertah mne blesnula iskra nadezhdy), ya budu povinovat'sya, ni o chem ne sprashivaya, lish' by vopl', vyrvavshijsya iz glubiny moego izmuchennogo serdca, byl uslyshan, lish' by spaseny byli te, kogo ya pogubil i komu ni odin chelovek pomoch' uzhe ne v silah. No est' eshche odno... - Ty govorish' ob etom sushchestve, - prervalo Videnie i ukazalo na rasprostertogo u ego nog mal'chika. - Da, - otvechal Uchenyj. - Ty znaesh', o chem ya hochu sprosit'. Pochemu etot rebenok odin ne postradal ot moej blizosti i pochemu, pochemu otkryval ya v ego myslyah strashnoe shodstvo s moimi sobstvennymi myslyami? - |to, - skazalo Videnie, vnov' ukazyvaya na spyashchego, - sovershennyj primer togo, chem stanovitsya chelovek, lishennyj vseh teh vospominanij, ot kotoryh otkazalsya ty. V pamyati ego net ni edinogo smyagchayushchego dushu sleda skorbi, obidy ili stradanij, ibo etot neschastnyj, s samogo rozhden'ya broshennyj na proizvol sud'by, zhivet huzhe zverya i nikogda inoj zhizni ne znal, ni razu chelovecheskoe uchastie, chelovecheskoe chuvstvo ne zaronilo zerna podobnyh vospominanij v ego ozhestochennoe serdce. Vse v etom zabroshennom sozdanii - mertvaya, besplodnaya pustynya. I vse v cheloveke, lishennom togo, ot chego po dobroj vole otkazalsya ty, - takaya zhe mertvaya, besplodnaya pustynya. Gore takomu cheloveku! I stokrat gore strane, gde est' sotni i tysyachi chudovishch, podobnyh etomu. I Redlou sodrognulsya, ohvachennyj uzhasom. - Kazhdyj iz nih, - skazalo Videnie, - kazhdyj do poslednego seyatel', i urozhaj suzhdeno sobrat' vsemu rodu chelovecheskomu. Kazhdoe zernyshko zla, sokrytoe v etom mal'chike, dast vshody razrusheniya, i oni budut szhaty, sobrany v zhitnicy, i snova poseyany vsyudu v mire, i stol' rasprostranitsya porok, chto chelovechestvo dostojno budet novogo potopa. Ravnodushno vzirat' hotya by na odnogo podobnogo emu - prestupnee, nezheli molcha terpet' naglye, beznakazannye ubijstva na ulice sredi bela dnya. Videnie ustremilo vzor na spyashchego mal'chika. I Redlou tozhe s nevedomym dotole volneniem posmotrel na nego. - Kazhdyj otec; mimo kotorogo dnem li, v nochnyh li svoih bluzhdan'yah prohodyat nezamechennymi podobnye sushchestva; kazhdaya mat' sredi lyubyashchih materej etoj zemli, bednaya ili bogataya; kazhdyj, kto vyshel iz detskogo vozrasta, bud' to muzhchina ili zhenshchina, - kazhdyj v kakoj-to mere v otvete za eto chudovishche, na kazhdom lezhit tyazhkaya vina. Net takoj strany v mire, na kotoruyu ne navleklo by ono proklyat'ya. Net na svete takoj very, kotoroj by ono ne oprovergalo samym svoim sushchestvovaniem; net na svete takogo naroda, kotoryj by ono ne pokrylo pozorom. Uchenyj stisnul ruki i, trepeshcha ot straha i sostradaniya, perevel vzglyad so spyashchego na Videnie, kotoroe stoyalo nad mal'chikom, surovo ukazyvaya na nego. - Vot pred toboyu, - prodolzhal Prizrak, - zakonchennyj obrazec togo, chem pozhelal stat' ty. Tvoe tletvornoe vliyanie zdes' bessil'no, ibo iz grudi etogo rebenka tebe nechego izgnat'. Ego mysli strashno shozhi s tvoimi, ibo ty pal tak zhe protivoestestvenno nizko, kak nizok on. On - porozhdenie lyudskogo ravnodushiya; ty - porozhdenie lyudskoj samonadeyannosti. I tam i zdes' otvergnut blagodetel'nyj zamysel provideniya - i s protivopolozhnyh polyusov nematerial'nogo mira oba vy prishli k odnomu i tomu zhe. Uchenyj sklonilsya k mal'chiku i s tem zhe sostradaniem, kakoe ispytyval k samomu sebe, ukryl spyashchego i uzhe ne otstranyalsya ot nego bolee s otvrashcheniem ili holodnym ravnodushiem. No vot vdaleke prosvetlel gorizont, t'ma rasseyalas', v plamennom velikolepii vzoshlo solnce - i kon'ki krysh i truby starinnogo zdaniya zasverkali v prozrachnom utrennem vozduhe, i dym i par nad gorodom stal tochno zolotoe oblako. Dazhe starye solnechnye chasy v gluhom i temnom uglu, gde veter vsegda kruzhil i svistal s nepostizhimym dlya vetra postoyanstvom, stryahnuli ryhlyj sneg, osypavshij za noch' ih tusklyj, unylyj lik, i veselo poglyadyvali na zavivayushchiesya vokrug belye tonkie vihor'ki. Nado dumat', chto utro kak-to oshchup'yu, vslepuyu proniklo i v zabroshennye, holodnye i syrye podvaly s ih nizkimi normandskimi svodami, napolovinu ushedshimi v zemlyu; chto ono probudilo lenivye soki v polzuchih rasteniyah, vyalo ceplyavshihsya za steny, - i v etom udivitel'nom hrupkom mirke tozhe vstrepenulos' medlitel'noe zhiznennoe nachalo, tainstvennym obrazom oshchutiv nastuplenie dnya. Semejstvo Teterbi bylo uzhe na nogah i ne teryalo vremeni zrya. Mister Teterbi snyal stavni s okna svoej lavchonki i odno za drugim otkryl ee sokrovishcha vzoram naseleniya "Ierusalima", stol' ravnodushnogo ko vsem etim soblaznam. Adol'f-mladshij davnym-davno ushel iz domu i predlagal chitatelyam uzhe ne "Utrennij listok", a "Utrennij blistok". Pyatero mladshih Teterbi, ch'i desyat' kpyglyh glaz uspeli pokrasnet' ot popavshego v nih myla i ot rastiraniya kulakami, preterpevali v kuhne vse muki umyvaniya holodnoj vodoj pod bditel'nym vzorom missis Teterbi. Dzhonni, uzhe pokonchivshij so svoim tualetom (emu nikogda ne udavalos' umyt'sya spokojno, ibo ego podgonyali i potoraplivali vsyakij raz, kak Moloh byval nastroen trebovatel'no i neprimirimo, a tak byvalo vsegda), brodil vzad i vpered u vhoda v lavku, bol'she obychnogo iznemogaya pod tyazhest'yu svoej noshi; k vesu samogo Moloha pribavilsya eshche nemalyj ves razlichnyh vyazannyh iz shersti prisposoblenij dlya zashchity ot holoda, obrazovavshih vmeste s kaporom i golubymi getrami edinuyu nepronicaemuyu bronyu. U etogo dityati byla odna osobennost': vechno u nego rezalis' zubki. To li oni nikogda do konca ne prorezalis', to li, prorezavshis', vnov' ischezali - neizvestno; vo vsyakom sluchae, esli verit' missis Teterbi, ih rezalos' stol'ko, chto hvatilo by na vyvesku traktira "Byk i Volch'ya past'". Poetomu u talii Moloha (kotoraya nahodilas' neposredstvenno pod podborodkom) postoyanno boltalos' kostyanoe kol'co, takoe ogromnoe, chto ono moglo by sojti za chetki nedavno postrigshejsya monahini, - i odnako, kogda mladencu trebovalos' unyat' zud v chesavshihsya desnah, emu pozvolyali tashchit' v rot samye raznoobraznye predmety. Rukoyatki nozhej, nabaldashniki trostej, ruchki zontov, pal'cy vseh chlenov semejstva i v pervuyu ochered' Dzhonni, terka dlya muskatnyh orehov, hlebnye korki, ruchki dverej i prohladnaya kruglaya golovka kochergi - takovy byli samye obychnye instrumenty, bez razbora upotreblyavshiesya dlya uspokoeniya dityati. Trudno uchest', skol'ko elektrichestva dobyvalos' za nedelyu iz ego desen putem neprestannogo treniya. I vse zhe missis Teterbi neizmenno povtoryala: "Vot prorezhetsya zubok, i togda nasha kroshka snova pridet v sebya". No zub tak i ne prorezyvalsya na svet bozhij, i kroshka po-prezhnemu prebyvala gde-to vne sebya. Nrav malen'kih Teterbi za poslednie neskol'ko chasov preterpel priskorbnye izmeneniya. Mister i missis Teterbi - i te peremenilis' ne tak sil'no, kak ih otpryski. Vsegda eto byl beskorystnyj, dobrozhelatel'nyj i poslushnyj narodec, kotoryj bezropotno i dazhe velikodushno snosil lisheniya (a lisheny oni byli mnogogo) i radovalsya, tochno pirshestvu, samoj skromnoj i skudnoj trapeze. Teper' zhe spory razgoralis' ne tol'ko iz-za myla i vody, no iz-za zavtraka, kotoryj eshche i na stol-to ne byl podan. Kazhdyj malen'kij Teterbi kidalsya s kulakami na vseh ostal'nyh malen'kih Teterbi; i dazhe Dzhonni - mnogoterpelivyj, krotkij i predannyj Dzhonni - podnyal ruku na Moloha! Da, da! Missis Teterbi, po chistoj sluchajnosti podojdya k dveri, uvidela, kak on kovarno vybral v vyazanoj brone mestechko po-uyazvimee i shlepnul dragocennoe ditya! Vo mgnoven'e oka missis Teterbi za shivorot vtashchila ego v dom i s lihvoj otplatila emu za eto neslyhannoe koshchunstvo. - Ah ty besserdechnoe chudovishche! - voskliknula ona. - Da kak u tebya hvatilo duhu? - A chego u nee zuby nikak ne prorezhutsya? - vozvysil golos yunyj myatezhnik. - Nadoelo do smerti. Poprobovala by ty sama s nej ponyanchit'sya! - I poprobuyu, ser! - skazala mat', otbiraya u Dzhonni ego opozorennuyu noshu. - Vot i poprobuj! - povtoril Dzhonni. - Ne bol'no tebe eto ponravitsya. Na moem meste ty by davno poshla v soldaty. YA nepremenno pojdu. V armii po krajnosti net grudnyh mladencev. Mister Teterbi, yavivshijsya na mesto proisshestviya, ne stal karat' myatezhnika, a tol'ko poter sebe podborodok, - vidno, takaya neozhidannaya tochka zreniya na professiyu voennogo zastavila ego prizadumat'sya. - Esli ego ne nakazat', mne samoj vporu pojti v soldaty, - promolvila missis Teterbi, glyadya na muzha. - Tut u menya ni minuty pokoya net. YA prosto raba, da, da, chernokozhaya raba iz Virginii (eto preuvelichenie, veroyatno, bylo naveyano smutnymi vospominaniyami, svyazannymi s neudachnoj popytkoj firmy Teterbi po chasti torgovli virginskim tabakom). Kruglyj god u menya ni otdyha, ni udovol'stviya! Ah, chtob tebya bog lyubil! - perebila sama sebya missis Teterbi, tak serdito vstryahivaya mladenca, chto eto ploho vyazalos' so stol' blagochestivym pozhelaniem. - Da chto s nej segodnya takoe?! Ne v silah etogo ponyat' i ne dostignuv yasnosti putem vstryahivaniya mladenca, missis Teterbi ulozhila ego v lyul'ku, sela podle, skrestila ruki i prinyalas' gnevno kachat' ee nogoyu. - CHto ty stoish', Dol'f? - skazala ona muzhu. - Neuzhto tebe nechego delat'? - Nichego ya ne zhelayu delat', - otvetil mister Teterbi. - A ya uzh naverno ne zhelayu, - skazala missis Teterbi. - A ya i pod prisyagoj pokazhu, chto ne zhelayu, - ska-ral mister Teterbi. V etu minutu zavyazalos' srazhenie mezhdu Dzhonni i pyat'yu ego mladshimi brat'yami: nakryvaya stol k zavtraku, oni stali otnimat' drug u druga hleb i teper' shchedro otveshivali odin drugomu tumaki; samyj malen'kij, s udivitel'noj dlya stol' yunogo vozrasta predusmotritel'nost'yu, ne vmeshivalsya v draku, a tol'ko hodil vokrug i dergal voinov za nogi. Mister i missis Teterbi s velikim pylom rinulis' v gushchu boya, slovno otnyne to byla edinstvennaya pochva, na kotoroj oni mogli dejstvovat' v soglasii; bez malejshego sleda prezhnej krotosti i dobroserdechiya oni sypali udary vo vse storony i, pokarav pravyh i vinovatyh, vnov' uselis' kazhdyj na svoe mesto. - Hot' by ty gazetu pochital, chem sidet' slozha ruki, - zametila missis Teterbi. - A chto tam chitat', v gazete? - s krajnej dosadoj otozvalsya mister Teterbi. - Kak chto? - skazala missis Teterbi. - Policejskuyu hroniku. - Vot eshche, - vozrazil mister Teterbi. - Kakoe mne delo, kto tam chto natvoril ili chto s kem sotvorili. - CHitaj pro samoubijstva, - predlozhila missis Teterbi. - Mne eto neinteresno, - otvechal ee suprug. - Kto rodilsya, kto pomer, kto svad'bu sygral - nichego tebe ne interesno? - Po mne hot' by s segodnyashnego dnya i do skonchaniya veka nikto bol'she ne rozhdalsya na svet, a s zavtrashnego vse nachali by pomirat'; menya eto ne kasaetsya. Vot kogda pridet moj chered, togda drugoe delo, - provorchal mister Teterbi. - A chto do svadeb, tak ya i sam zhenat, znayu, velika li ot etogo radost'. Sudya po nedovol'nomu vidu missis Teterbi, ona vpolne razdelyala mnenie muzha; odnako ona tut zhe stala protivorechit' emu, prosto radi togo, chtoby posporit'. - Nu, u tebya, izvestno, sem' pyatnic na nedele, - skazala ona. - Sam zhe slepil shirmu iz gazet i sidish', vychityvaesh' chego-to detyam po celomu chasu bez peredyshki. - Ne vychityvayu, a vychityval, - vozrazil muzh. - Bol'she ty etogo ne uvidish'. Teper'-to ya stal umnee. - Ha, umnee! Kak by ne tak! Mozhet, ty i luchshe stal? Ot etogo voprosa v grudi mistera Teterbi chto-to drognulo. On udruchenno zadumalsya, snova i snova provodya rukoyu po lbu. - Luchshe? - probormotal on. - Ne dumayu, chtob kto-nibud' iz nas stal luchshe, da i schastlivee. Luchshe? Razve? On obernulsya k svoej shirme i stal vodit' po nej pal'cem, poka ne napal na nuzhnuyu emu vyrezku. - Vot eto, pomnitsya, vse my osobenno lyubili, - tupo i rasteryanno promolvil on. - Byvalo, deti zasporyat o chem-nibud', dazhe potasovka sluchitsya, a prochitaesh' im etu istoriyu - i oni rastrogayutsya do slez i srazu pomiryatsya, budto ot skazki pro to, kak malyshi zabludilis' v lesu i malinovka ukryla ih list'yami. "Priskorbnyj sluchaj krajnej nishchety. Vchera muzhchina nebol'shogo rosta s mladencem na rukah, v soprovozhdenii shesti detej v vozraste ot dvuh do desyati let, odetyh v lohmot'ya i, po-vidimomu, izgolodavshihsya, predstal pered pochtennym mirovym sud'ej i sdelal sleduyushchee zayavlenie..." Uf! Nichego ne ponimayu, - prervav chtenie, voskliknul mister Teterbi. - Prosto nepostizhimo, my-to tut pri chem? - Do chego zhe on star i zhalok, - govorila sebe mezhdu tem missis Teterbi, nablyudaya za muzhem. - V zhizni ne vidala, chtob chelovek tak peremenilsya. O, gospodi, gospodi, prinesti takuyu zhertvu! - Kakuyu eshche zhertvu? - bryuzglivo osvedomilsya muzh. Missis Teterbi pokachala golovoj i, ni slova ne otvechaya, stala tak yarostno tryasti lyul'ku, chto mladenca podbrasyvalo, tochno shchepku v burnom more. - Mozhet, ty hochesh' skazat', milaya moya, chto eto ty prinesla zhertvu, vyjdya za menya zamuzh? - nachal suprug. - Vot imenno! - otrezala supruga. - Togda vot chto ya tebe skazhu, - prodolzhal on tak zhe ugryumo i serdito, kak i ona. - V brak-to ved' vstupayut dvoe, i esli kto prines zhertvu, tak eto ya. I ochen' zhaleyu, chto zhertva byla prinyata. - YA tozhe zhaleyu, chto ee prinyala, Teterbi, ot dushi zhaleyu, mozhesh' ne somnevat'sya. Uzh, verno, ty zhaleesh' ob etom ne bol'she, chem ya. - Ponyat' ne mogu, chto ya v nej nashel, - probormotal Teterbi. - Uzh, vo vsyakom sluchae, esli v nej chto i bylo horoshego, tak teper' nichego ne ostalos'. YA i vchera pro eto dumal, kogda posle uzhina sidel u ognya. Do chego tolsta, i stareet, kuda ej do drugih zhenshchin! - Soboj on nehorosh, - bormotala mezh tem missis Teterbi. - Vidu nikakogo, malen'kij, i gorbitsya, i plesh' u nego... - Uzh konechno ya byl ne v svoem ume, kogda zhenilsya na nej, - vorchal mister Teterbi. - Uzh konechno pomrachen'e na menya nashlo. Inache ponyat' nel'zya, kak eto ya za nego vyshla, - razdumyvala vsluh missis Teterbi. V takom nastroenii oni seli zavtrakat'. YUnye Teterbi ne privykli rassmatrivat' etu trapezu kak zanyatie, trebuyushchee nepodvizhnosti, a prevrashchali ee v tanec ili plyasku, skoree dazhe v kakoj-to yazycheskij obryad, vo vremya kotorogo oni izdavali voinstvennye kliki i potryasali v vozduhe kuskami hleba s maslom; pri etom obyazatel'ny byli takzhe slozhnye peredvizheniya iz domu na ulicu i obratno i pryzhki s kryl'ca i na kryl'co. No sejchas mezhdu det'mi vspyhnula ssora iz-za stoyavshego na stole kuvshina s razbavlennym molokom, iz kotorogo oni pili vse po ocheredi, i strasti do togo razgorelis', chto eto priskorbnoe zrelishche zastavilo by perevernut'sya v grobu dostopochtennogo doktora Uotsa *. Lish' kogda mister Teterbi vyprovodil vsyu oravu na ulicu, nastala minuta tishiny; no totchas obnaruzhilos', chto Dzhonni kraduchis' vernulsya obratno, pripal k kuvshinu i p'et, davyas' ot zhadnosti, neprilichno spesha, zadyhayas' i izdavaya strannye zvuki, podobayushchie razve chto chrevoveshchatelyu. - Svedut oni menya v mogilu, eti deti, - zametila missis Teterbi, izgnav prestupnika. - Da uzh skorej by, chto li. - Bednyakam voobshche ne sleduet imet' detej, - otkliknulsya mister Teterbi. - Radosti ot nih nikakoj. V etu minutu on podnosil k gubam chashku, kotoruyu serdito pododvinula k nemu zhena; missis Teterbi tozhe gotovilas' otpit' iz svoej chashki; i vdrug oba oni tak i zastyli, tochno zavorozhennye. - Mama! Papa! - kriknul, vbegaya v komnatu, Dzhonni. - K nam missis Uil'yam idet! I esli kogda-libo s sotvoreniya mira byl na svete mal'chik, kotoryj zabotlivee staroj opytnoj nyan'ki vynul by mladenca iz kolybeli i, nezhnejshim obrazom bayukaya i teteshkaya ego, veselo otpravilsya by s nim gulyat', to mal'chikom etim byl Dzhonni, a mladencem - Moloh. Mister Teterbi otstavil chashku; missis Teterbi otstavila chashku. Mister Teterbi poter lob, i missis Teterbi poterla lob. Lico mistera Teterbi stalo smyagchat'sya i svetlet'; i lico missis Teterbi stalo smyagchat'sya i svetlet'. - Gospodi pomiluj, - skazal pro sebya mister Teterbi, - s chego eto ya ozlilsya? CHto takoe stryaslos'? - Kak ya mogla opyat' zlit'sya i krichat' na nego posle vsego, chto ya govorila i chuvstvovala vchera vecherom! - vshlipnula missis Teterbi, utiraya glaza kraem fartuka. - Ne chudovishche li ya? - skazal mister Teterbi. - Neuzhto u menya net serdca? Sofiya! ZHenushka moya malen'kaya! - Dol'f, milyj! - YA... so mnoj chto-to takoe sdelalos', Sofi, chto i podumat' toshno, - priznalsya muzh. - A so mnoj-to, Dol'f! YA byla eshche huzhe! - v otchayanii voskliknula zhena. - Ne ubivajsya tak, moya Sofi. Nikogda ya sebe etogo ne proshchu. Ved' ya chut' ne razbil tvoe serdce. - Net, Dol'f, net. |to ya, ya vo vsem vinovata! - Ne govori tak, moj malen'kaya zhenushka. Ty takaya velikodushnaya, ot etogo sovest' muchaet menya eshche sil'nee. Sofiya, milaya, ty ne predstavlyaesh' sebe, kakie u menya byli mysli. Konechno, vel ya sebya otvratitel'no, no znala by ty, chto u menya bylo na ume! - Oh, ne dumaj pro eto, Dol'f, milyj, ne nado! - vskrichala zhena. - Sofiya, - skazal mister Teterbi, - ya dolzhen tebe otkryt'sya. U menya ne budet ni minuty pokoya, poka ya ne skazhu vsyu pravdu. Malen'kaya moya zhenushka... - Missis Uil'yam uzhe sovsem blizko! - vzvizgnul u dverej Dzhonni. - Malen'kaya moya zhenushka, - zadyhayas', vygovoril mister Teterbi i uhvatilsya za stul v poiskah opory. - YA udivlyalsya tomu, chto byl kogda-to v tebya vlyublen... YA zabyl o tom, kakih prelestnyh detej ty mne podarila, i serdilsya, zachem ty ne tak strojna, kak mne hotelos' by... YA... ya ni razu ne vspomnil o tom, - ne shchadya sebya, prodolzhal mister Teterbi, - skol'ko u tebya bylo trevog i hlopot iz-za menya i iz-za detej; ty by takih zabot vovse ne znala, esli by vyshla za drugogo, kotoryj by luchshe zarabatyval i byl neudachlivej menya (a takogo uzh naverno najti netrudno). I myslenno ya poprekal tebya, potomu chto tebya nemnozhko sostarili tyazhelye gody, bremya kotoryh ty mne oblegchala. Mozhesh' ty etomu poverit', moya zhenushka? YA i sam s trudom veryu, chto dumal takoe! Smeyas' i placha, missis Teterbi poryvisto szhala ladonyami lico muzha. - Oh, Dol'f! - voskliknula ona. - Kakoe schast'e, chto ty tak dumal! Do chego ya rada! Ved' sama-to ya dumala, chto ty nehorosh soboj, Dol'f! I eto pravda, milyj, no mne luchshego i ne nado, mne by tol'ko glyadet' na tebya do poslednego moego chasa, kogda ty svoimi dobrymi rukami zakroesh' mne glaza. YA dumala, chto ty mal rostom - i eto pravda, no ot etogo ty mne tol'ko dorozhe, a eshche dorozhe potomu, chto ty moj muzh, i ya tebya lyublyu. YA dumala, chto ty nachinaesh' gorbit'sya - i eto pravda, no ty mozhesh' operet'sya na menya, i ya vse-vse sdelayu, chtob tebya podderzhat'. YA dumala, chto u tebya i vida-to net nikakogo, no po tebe srazu vidno, chto ty dobryj sem'yanin, a eto samoe luchshee, samoe dostojnoe na svete, i da blagoslovit bog nash dom i nashu sem'yu, Dol'f! - Ur-ra! Vot ona, missis Uil'yam! - kriknul Dzhonni. I v samom dele, ona voshla, okruzhennaya malen'kimi Teterbi. Na hodu oni celovali ee i drug druga, celovali malen'kuyu sestrichku i kinulis' celovat' otca s mater'yu, potom opyat' podbezhali k Milli i vostorzhenno zaprygali vokrug nee. Mister i missis Teterbi radovalis' gost'e nichut' ne men'she, chem deti. Ih tak zhe neodolimo vleklo k nej; oni brosilis' ej navstrechu, celovali ee ruki, ne othodili ot nee ni na shag; oni prosto ne znali, kuda ee usadit', kak privetit'. Ona yavilas' k nim kak olicetvorenie dobroty, nezhnoj zabotlivosti, lyubvi i domashnego uyuta. - Da chto zhe eto! Neuzhto vy vse tak rady, chto ya prishla k vam na rozhdestvo? - udivlennaya i dovol'naya skazala Milli i dazhe rukami vsplesnula. - Gospodi, kak priyatno! A deti tak radostno krichali, tak tesnilis' k nej i celovali ee, stol'ko lyubvi i vesel'ya izlivalos' na nee, takoj ot vseh byl pochet, chto Milli sovsem rastrogalas'. - O gospodi! - skazala ona. - Vy menya zastavlyaete plakat' ot schast'ya. Da razve ya etogo stoyu? CHem ya zasluzhila, chto vy menya tak lyubite? - Kak zhe vas ne lyubit'! - voskliknul mister Teterbi. - Kak zhe vas ne lyubit'! - voskliknula missis Teterbi. - Kak zhe vas ne lyubit'! - veselym horom podhvatili deti. I snova stali plyasat' i prygat' vokrug nee, i l'nuli k nej, i prizhimalis' rozovymi lichikami k ee plat'yu, i laskali i celovali Milli i ee plat'e, i vse im kazalos' malo. - Nikogda v zhizni ya ne byla tak rastrogana, kak nynche utrom, - skazala ona, utiraya glaza. - YA dolzhna vam sejchas zhe vse rasskazat'. Prihodit na rassvete mister Redlou i prosit menya pojti s nim k bol'nomu bratu Uil'yama Dzhordzhu, da tak laskovo prosit, tochno ya - ne ya, a ego lyubimaya doch'. My poshli, i vsyu dorogu on byl takoj dobryj, takoj krotkij i, vidno, tak na menya nadeyalsya, chto ya ponevole vsplaknula, do togo mne stalo priyatno. Prishli my v tot dom, a v dveryah nam povstrechalas' kakaya-to zhenshchina (vsya v sinyakah, bednaya, vidno, kto-to ee pribil); idu ya mimo, a ona shvatila menya za ruku i govorit: "Da blagoslovit vas bog". - Horosho skazano! - zametil mister Teterbi. I missis Teterbi podtverdila, chto eto horosho skazano, i vse deti zakrichali, chto eto horosho skazano. - Malo togo, - prodolzhala Milli. - Podnyalis' my po lestnice, vhodim v komnatu, a bol'noj uzhe skol'ko vremeni ne shevelilsya i ni slova ne govoril, - i vdrug on podnimaetsya na posteli i plachet, i protyagivaet ko mne ruki, i govorit, chto on vel durnuyu zhizn', no teper' ot vsego serdca raskaivaetsya, i skorbit ob etom, i tak yasno ponimaet grehovnost' svoego proshlogo, kak budto, nakonec, rasseyalas' chernaya tucha, zastilavshaya emu glaza, i umolyaet menya poprosit' neschastnogo starika otca, chtoby tot prostil ego i blagoslovil, a ya chtoby prochitala nad nim molitvu. Stala ya chitat' molitvu, a mister Redlou podhvatil, da kak goryacho, a potom uzh tak menya blagodaril, tak blagodaril, i boga blagodaril, chto serdce moe perepolnilos' i ya by, naverno, rasplakalas', da bol'noj prosil menya posidet' vozle nego, i tut uzh, konechno, ya s soboj sovladala. YA sidela s nim, i on vse derzhal menya za ruku, poka ne usnul; togda ya tihon'ko otnyala ruku i vstala (mister Redlou nepremenno hotel, chtoby ya poskoree poshla k vam), a Dzhordzh i vo sne stal iskat' moyu ruku, tak chto prishlos' komu-to sest' na moe mesto, chtob on dumal, budto eto opyat' ya vzyala ego za ruku. O gospodi! - vshlipnula Milli. - YA tak schastliva, tak blagodarna za vse eto, da i kak zhe inache! Poka ona rasskazyvala, v dveryah poyavilsya Redlou; on ostanovilsya na mgnoven'e, poglyadel na Milli, tesno okruzhennuyu vsem semejstvom Teterbi, i molcha podnyalsya po lestnice. Vskore on opyat' vyshel na ploshchadku, a molodoj student, operediv ego, begom sbezhal vniz. - Dobraya moya nyanyushka, samaya luchshaya, samaya miloserdnaya na svete! - skazal on, opuskayas' na koleni pered Milli i vzyav ee za ruku. - Prostite mne moyu chernuyu neblagodarnost'! - O gospodi, gospodi! - prostodushno voskliknula Milli. - Vot i eshche odin. I etot menya lyubit. Da chem zhe mne vseh vas otblagodarit'! Tak prosto, beshitrostno ona eto skazala i potom, zakryv lico rukami, zaplakala ot schast'ya, chto nel'zya bylo ne umilyat'sya i ne radovat'sya, na nee glyadya. - Ne znayu, chto na menya nashlo, - prodolzhal student. - Tochno bes v menya vselilsya... mozhet byt', eto ot bolezni... ya byl bezumen. No teper' ya v svoem ume. YA vot sejchas govoryu - i s kazhdym slovom prihozhu v sebya. YA uslyhal, kak deti vykrikivayut vashe imya, i ot odnogo etogo razum moj proyasnilsya. Net, ne plach'te, Milli, dorogaya! Esli by tol'ko vy mogli chitat' v moem serdce, esli b vy znali, kak ono perepolneno blagodarnost'yu, i lyubov'yu, i uvazheniem, vy ne stali by plakat' peredo mnoyu. |to takoj gor'kij uprek mne! - Net, net, - vozrazila Milli. - |to sovsem ne uprek! Nichego takogo! YA plachu ot radosti. Dazhe udivitel'no, chto vy vzdumali prosit' u menya proshchen'ya za takuyu malost', a vse-taki mne priyatno. - I vy opyat' budete menya naveshchat'? I zakonchite tu zanavesku? - Net, - skazala Milli, utiraya glaza, i pokachala golovoj. - Teper' vam bol'she ne ponadobitsya moe shit'e. - Znachit, vy menya ne prostili? Ona otvela ego v storonu i shepnula: - Prishla vestochka iz vashih rodnyh kraev, mister |dmond. - Kak? CHto takoe? - Mozhet, ottogo, chto vy sovsem ne pisali, poka vam bylo ochen' hudo, ili, kogda stalo poluchshe, vse-taki pocherk vash peremenilsya, no tol'ko doma zapodozrili pravdu; kak by tam ni bylo... no tol'ko skazhite, ne povredyat vam vesti, esli oni ne durnye? - Konechno, net. - Tak vot, k vam kto-to priehal! - skazala Milli. - Matushka? - sprosil student i nevol'no oglyanulsya na Redlou, kotoryj uzhe soshel s lestnicy. - Tss! Net, ne ona. - Bol'she nekomu. - Ah, vot kak! - skazala Milli. - Uzh budto nekomu? - No eto ne... - on ne uspel dogovorit', Milli zakryla emu rot rukoj. - Da, da! - skazala ona. - Odna moloden'kaya miss (ona ochen' pohozha na tot malen'kij portret, mister |dmond, tol'ko eshche krashe) tak o vas trevozhilas', chto ne znala ni minuty pokoya, i vchera vecherom ona priehala vmeste so svoej sluzhankoj. Vy na svoih pis'mah vsegda stavili adres kolledzha, vot ona i priehala tuda; ya nynche utrom ee uvidala, eshche prezhde, chem mistera Redlou. I ona tozhe menya lyubit, - pribavila Milli. - O gospodi, i ona tozhe! - Segodnya utrom! Gde zhe ona sejchas? - A sejchas, - shepnula Milli emu v samoe uho, - ona sidit u nas v storozhke, v moej malen'koj gostinoj, i zhdet vas. Zdmond krepko stisnul ee ruku i gotov byl sejchas zhe bezhat', no ona ostanovila ego. - Mister Redlou tak peremenilsya - on skazal mne nynche poutru, chto poteryal pamyat'. Bud'te k nemu povnimatel'nej, mister |dmond. Vse my dolzhny byt' k nemu vnimatel'ny, on v etom ochen' nuzhdaetsya. Molodoj chelovek vzglyadom uveril Milli, chto ee preduprezhdenie ne propalo darom; i, prohodya mimo Uchenogo k dveryam, pochtitel'no i privetlivo poklonilsya. Redlou otvetil poklonom, ispolnennym uchtivosti i dazhe smireniya, i posmotrel vsled studentu. Potom sklonilsya golovoyu na ruku, slovno pytayas' probudit' v sebe chto-to utrachennoe. No ono ischezlo bezvozvratno. Peremena, sovershivshayasya v nem pod vliyaniem muzyki i novogo poyavleniya Prizraka, zaklyuchalas' v tom, chto teper' on postoyanno i gluboko chuvstvoval, skol' velika ego utrata, i sozhalel o nej, i yasno videl, kak nepohozh on stal na vseh vokrug. Ot etogo ozhil v nem interes k okruzhayushchim i rodilos' smutnoe pokornoe soznanie svoej bedy, podobnoe tomu, kakoe voznikaet u inyh lyudej, chej razum oslabel s godami, no serdce ne ocherstvelo i k ch'im starcheskim nemoshcham ne pribavilos' ugryumoe ravnodushie. On soznaval, chto, poka on vse bol'she iskupaet blagodarya Milli zlo, im prichinennoe, s kazhdym chasom, kotoryj on provodit v ee obshchestve, vse glubzhe utverzhdayutsya v nem eti novye chuvstva. Poetomu, a takzhe potomu, chto Milli budila beskonechnuyu nezhnost' v ego dushe (hot' on i ne pital nadezhdy na iscelen'e), Redlou chuvstvoval, chto vsecelo zavisit ot nee i chto ona - opora emu v postigshem ego neschast'e. I kogda Milli sprosila, ne pora li im uzhe vorotit'sya domoj, k Uil'yamu i stariku Filippu, on s gotovnost'yu soglasilsya - ego i samogo trevozhila mysl' o nih, - vzyal ee pod ruku i poshel s neyu ryadom; glyadya na nego, trudno bylo poverit', chto on - mudryj i uchenyj chelovek, dlya kotorogo vse zagadki prirody - otkrytaya kniga, a ona - prostaya, neobrazovannaya zhenshchina; kazalos', roli ih peremenilis' i on ne znaet nichego, ona zhe - vse. Kogda oni vdvoem vyhodili iz doma Teterbi, Redlou videl, kak tesnilis' i lastilis' k nej deti, slyshal ih zvonkij smeh i veselye golosa; videl vokrug siyayushchie detskie lica, tochno cvety; na glazah u nego roditeli etih detej snova obreli dovol'stvo i lyubov'. On vsem serdcem oshchutil prostotu i bezyskusstvennost', kotoroj dyshalo vse v etom bednom dome, kuda vnov' vernulos' spokojstvie; on dumal o tom pagubnom neduge, kotoryj vnes on v etu sem'yu i kotoryj, ne bud' Milli, mog by rasprostranit'sya i tletvornym yadom otravit' vse i vsya; i, byt' mozhet, ne sleduet udivlyat'sya tomu, chto on pokorno shel s neyu ryadom i krepko prizhimal k sebe ee nezhnuyu ruku. Kogda oni voshli v storozhku, starik Filipp sidel v svoem kresle u ognya, nepodvizhnym vzglyadom ustavyas' v pol, a Uil'yam, prislonyas' k kaminu s drugoj storony, ne svodil glaz s otca. Edva Milli poyavilas' v dveryah, oba vzdrognuli i obernulis' k nej, i totchas lica ih prosiyali. - O gospodi, gospodi, i oni tozhe mne rady! - voskliknula Milli, ostanovilas' i likuya zahlopala v ladoshi. - Vot i eshche dvoe! Rady ej! Slovo "radost'" slishkom slabo, chtoby vyrazit' to, chto oni chuvstvovali. Milli brosilas' v ob®yatiya muzha, raskrytye ej navstrechu, sklonila golovu emu na plecho, i on byl by schastliv ves' etot korotkij zimnij den' ne otpuskat' ee ni na minutu. No i starik svekor ne mog obojtis' bez nee. On tozhe protyanul ruki i v svoyu ochered' zaklyuchil ee v ob®yatiya. - Gde zhe eto stol'ko vremeni propadala moya tihaya Myshka? - sprosil on. - Ee tak dolgo ne bylo! A ya nikak ne mogu bez moej Myshki. YA... gde syn moj Uil'yam? YA, kazhetsya, spal, Uil'yam. - Vot i ya govoryu, batyushka, - podhvatil syn. - Mne, znaete li, prisnilsya uzhasno nehoroshij son. Kak vy sebya chuvstvuete, batyushka? Zdorovy li vy nynche? - Da ya molodcom, synok. Priyatno bylo videt', kak mister Uil'yam pozhimal otcu ruku, i pohlopyval ego po spine, i gladil po plechu, vsyacheski starayas' vykazat' emu vnimanie. - Vy, batyushka, zamechatel'nyj chelovek! Kak vashe dragocennoe? Vy i vpravdu blagopoluchny? - povtoryal Uil'yam i snova zha