l otcu ruki, snova pohlopyval ego po spine i nezhno gladil po plechu. - Otrodyas' ne byl krepche i bodree, synok. - Vy, batyushka, zamechatel'nyj chelovek! Vot v etom-to vsya sut'! - s zharom proiznes Uil'yam. - Kak podumayu: skol'ko perezhil moj otec, skol'ko ispytal prevratnostej sud'by, skol'ko za ego dolgij vek vypalo emu na dolyu gorya i zabot! Ved' ottogo i golova u nego pobelela. Vot ya i dumayu: kak by my ni pochitali ego, kak by ii staralis' leleyat' ego starost', vse malo! Kak vashe dragocennoe, batyushka? Vy i vpravdu nynche vpolne zdorovy? Dolzhno byt', mister Uil'yam i po sej den' povtoryal by etot vopros, snova i snova zhal by otcu ruku, i hlopal ego po spine, i gladil po plechu, esli by starik kraeshkom glaza ne uvidel Uchenogo, kotorogo prezhde ne zamechal. - Proshu proshchen'ya, mister Redlou, - skazal on, - no ya ne znal, chto vy zdes', ser, a to ya ne stal by vesti sebya tak vol'no. Vot nynche rozhdestvo, mister Redlou, i kak poglyadel ya na vas, tak i vspomnil te vremena, kogda vy byli eshche studentom i uzh do togo userdno uchilis', chto dazhe na rozhdestvo vse begali v biblioteku. Ha-ha! YA tak star, chto i eto pomnyu, i horosho pomnyu, da, da, hot' mne i vse vosem'desyat sem'. Kak raz kogda vy konchili uchit'sya i uehali, pomerla moya bednaya zhena. Vy pomnite moyu bednuyu zhenu, mister Redlou? - Da, - otvetil Uchenyj. - Da, - povtoril starik. - Dobraya byla dusha. Pomnyu, kak-to raz v rozhdestvenskoe utro prishli vy k nam syuda s molodoj miss... proshu proshchen'ya, mister Redlou, no, kazhetsya, eto byla vasha sestra i vy v nej dushi ne chayali? Uchenyj posmotrel na nego i pokachal golovoj. - Sestra u menya byla, - ravnodushno skazal on. Bol'she on nichego ne pomnil. - V to rozhdestvenskoe utro vy s neyu zaglyanuli k nam, - prodolzhal Filipp, - i kak raz povalil sneg, i moya zhena priglasila moloduyu miss vojti i prisest' k ognyu, ego vsegda na rozhdestvo razvodili v bol'shoj zale, gde prezhde, do togo, kak nashi nezabvennye desyat' dzhentl'menov poreshili po-drugomu, byla trapeznaya. YA tam byl; i vot, pomnyu, stal ya meshat' v kamine, chtob ogon' razgorelsya pozharche i sogrel horoshen'kie nozhki molodoj miss, a ona v eto vremya prochitala vsluh podpis', chto pod tem portretom: "Bozhe, sohrani mne pamyat'!". I oni s moej bednoj zhenoj zaveli rech' pro etu podpis'. I udivitel'noe delo (ved' kto by mog podumat', chto im obeim nedolgo ostavalos' zhit'!), obe v odin golos skazali, chto eto ochen' horoshaya molitva, i esli im ne suzhdeno dozhit' do starosti, oni by goryacho molilis' ob etom za teh, kto im vsego dorozhe. "Za moego brata", - skazala molodaya miss. "Za moego muzha, - skazala moya bednaya zhena. - Bozhe, sohrani emu pamyat' obo mne, ne dopusti, chtoby on menya zabyl!" Slezy, takie gor'kie i muchitel'nye, kakih on eshche nikogda v svoej zhizni ne lil, zastruilis' po shchekam Redlou. Filipp, vsecelo pogloshchennyj vospominaniyami, ne zamechal ni etih slez, ni vstrevozhennogo lica Milli, yavno zhelavshej, chtoby on prerval svoj rasskaz. - Filipp, - skazal Redlou i polozhil ruku na plecho starika. - YA - neschastnyj chelovek. Tyazhko, hotya i po zaslugam, pokarala menya desnica gospodnya. YA ne v silah ponyat' to, o chem vy govorite, drug moj: ya poteryal pamyat'. - Bozhe milostivyj! - voskliknul starik. - YA utratil vospominaniya o gore, obidah i stradaniyah, - prodolzhal Uchenyj, - a vmeste s nimi utratil vse, chto nado pomnit' cheloveku. Kto uvidel by, kakaya bezmernaya zhalost' vyrazilas' na lice Filippa, kak on pododvinul svoe prostornoe kreslo, usadil Redlou i gorestno smotrel na nego, soboleznuya stol' ogromnoj utrate, tot hot' otchasti ponyal by, naskol'ko dorogi starosti podobnye vospominaniya. V komnatu vbezhal mal'chik-najdenysh i kinulsya k Milli. - Prishel, - skazal on. - Tam, v toj komnate. Mne ego ne nado. - Kto prishel? - sprosil Uil'yam. - Tss! - otozvalas' Milli. Povinuyas' ee znaku, on i starik Filipp tiho vyshli. Redlou, dazhe ne zametivshij etogo, pomanil k sebe mal'chika. - Mne ona bol'she nravitsya, - otvetil mal'chik, derzhas' za yubku Milli. - Tak i dolzhno byt', - so slaboj ulybkoj skazal Redlou. - No ty naprasno boish'sya podojti ko mne. YA bol'she ne budu takim zlym, kak ran'she. Tem bolee s toboyu, bednyazhka! Sperva mal'chik vse zhe ne reshalsya podojti; no potom, ustupaya legon'ko podtalkivavshej ego Milli, ponemnogu priblizilsya i dazhe sel u nog Uchenogo. Tot, sochuvstvenno i ponimayushche glyadya na rebenka, polozhil ruku emu na plecho, a druguyu protyanul Milli. Ona naklonilas', zaglyanula emu v lico i, pomolchav, skazala: - Mister Redlou, mozhno mne s vami pogovorit'? - Nu konechno! - otvetdl on, podnyav na nee glaza. - Vash golos dlya menya kak muzyka. - Mozhno mne koe o chem sprosit'? - Sprashivajte o chem hotite. - Pomnite, chto ya govorila, kogda stuchalas' k vam vchera vecherom? Pro odnogo cheloveka, kotoryj kogda-to byl vam drugom, a teper' stoit na krayu gibeli? - Da, ya pripominayu, - ne sovsem uverenno otvetil Redlou. - Vy ponyali, o kom ya govorila? Ne svodya glaz s Milli, Redlou provel rukoyu po volosam mal'chika i pokachal golovoj. - YA skoro otyskala etogo cheloveka, - skazala Milli svoim yasnym, dobrym golosom, kotoryj kazalsya eshche yasnee i dobree ottogo, chto ona smotrela na Redlou takimi krotkimi glazami. - YA vorotilas' v tot dom, i s bozh'ej pomoshch'yu mne udalos' najti ego. I vovremya. Eshche sovsem nemnogo - i bylo by slishkom pozdno. Redlou perestal gladit' volosy mal'chika, prikryl drugoj rukoyu ruku Milli, ch'e robkoe, no laskovoe prikosnoven'e, kazalos', pronikalo emu pryamo v dushu, kak i ee golos i vzglyad, i vnimatel'nej posmotrel na nee. - |tot chelovek - otec mistera |dmonda, togo molodogo dzhentl'mena, kotorogo my davecha videli. Na samom dele ego zovut Lengford. Pripominaete vy eto imya? - Da, ya pripominayu eto imya. - A etogo cheloveka? - Net, cheloveka ne pomnyu. Mozhet byt', on kogda-to nanes mne obidu? - Da! - A, vot chto. Togda eto beznadezhno... beznadezhno. Redlou pokachal golovoj i, kak budto bezmolvno umolyaya o sostradanii, tihon'ko szhal ruku Milli, kotoruyu vse eshche ne vypuskal iz svoej. - Vchera vecherom ya ne poshla k misteru |dmondu, - prodolzhala Milli. - Mister Redlou! Poprobujte slushat' menya tak, kak esli by vy vse horosho pomnili. - YA ves' - vnimanie. - Vo-pervyh, ya eshche ne znala togda, pravda li, chto eto ego otec; i potom, ya boyalas', ya ne znala, kak on posle svoej bolezni pereneset takoe izvestie, esli eto pravda. A kogda ya uznala, kto etot chelovek, ya vse ravno ne poshla, no uzhe po drugoj prichine. On ochen' dolgo zhil vroz' s zhenoyu i synom, on stal chuzhim v svoem dome, kogda syn byl eshche kroshkoj, tak on mne sam skazal, - pokinul, brosil na proizvol sud'by teh, kogo dolzhen by lyubit' i berech' bol'she vsego na svete. I ved' on byl prezhde dzhentl'menom, a za eti gody padal vse nizhe i nizhe, i vot, smotrite sami... - Ona pospeshno vypryamilas', vyshla iz shjanaty i totchas vernulas' v soprovozhdenii togo neschastnogo, kotorogo Redlou videl minuvshej noch'yu. - Vy menya znaete? - sprosil Uchenyj. - YA byl by schastliv, a eto slovo mne ne chasto sluchalos' proiznosit', - ya byl by schastliv, esli by mog otvetit': net! - skazal etot chelovek. Redlou smotrel na nego, zhalkogo i unizhennogo, i smotrel by eshche dolgo v tshchetnoj nadezhde pripomnit' i ponyat', no tut Milli vnov' sklonilas' nad nim, vzyala ego za ruku, i on perevel na nee voproshayushchij vzglyad. - Posmotrite, kak nizko on pal, sovsem pogibshij chelovek! - shepnula ona, ukazyvaya na voshedshego, no ne svodya glaz s lica Redlou. - Esli b vy mogli pripomnit' vse, chto s nim svyazano, neuzhto v vashem serdce ne shevel'nulas' by zhalost'? Podumajte, ved' kogda-to on byl vam dorog (pust' eto bylo ochen' davno, pust' on obmanul vashe doverie) - i vot chto s nim stalos'! - Nadeyus', chto ya pozhalel by ego, - otvetil Redlou. - Da, naverno pozhalel by. On mel'kom vzglyanul na stoyavshego u dverej, no totchas opyat' perevel glaza na Milli i smotrel na nee tak pristal'no i pytlivo, slovno sililsya postich' to, o chem govorila kazhdaya notka ee golosa, kazhdyj luchistyj vzglyad. - Vy chelovek uchenyj, a ya nichemu ne uchilas', - skazala Milli. - Vy ves' svoj vek vse dumaete, a ya dumat' ne privykla. No mozhno ya vam skazhu, pochemu mne kazhetsya, chto horosho nam pomnit' obidy, kotorye my poterpeli ot lyudej? - Skazhite. - Potomu chto my mozhem proshchat' ih. - Miloserdnyj bozhe! - molvil Redlou, podnimaya glaza k nebu. - Prosti mne, chto ya otverg tvoj velikij dar, kotoryj rodnit smertnyh s toboyu! - I esli pamyat' kogda-nibud' vernetsya k vam (a my vse na eto nadeemsya i budem ob etom molit'sya), razve ne budet schast'em dlya vas vspomnit' srazu i obidu i to, chto vy prostili ee? - prodolzhala Milli. Snova Uchenyj vzglyanul na stoyavshego u dverej - i opyat' ustremil vnimatel'nyj vzglyad na Milli; emu kazalos', chto luch sveta ot ee siyayushchego lica pronikaet v ego okutannuyu sumrakom dushu. - On ne mozhet vozvratit'sya domoj. On i ne hochet tuda vozvrashchat'sya. On znaet, chto prines by tol'ko styd i neschast'e tem, kogo on tak besserdechno pokinul, i chto luchshij sposob zagladit' svoyu vinu pered nimi - eto derzhat'sya ot nih podal'she. Esli dat' emu sovsem nemnogo deneg, tol'ko umno i ostorozhno, on uehal by kuda-nibud' v dal'nie kraya i tam zhil by, nikomu ne delaya zla, i, skol'ko hvatit sil, iskupal by zlo, kotoroe prichinil lyudyam prezhde. Dlya ego neschastnoj zheny i dlya ego syna eto bylo by velichajshim blagodeyaniem, tol'ko samyj dobryj, samyj luchshij drug mog by sdelat' dlya nih tak mnogo, i oni ob etom nikogda by ne uznali. A dlya nego eto spasen'e, podumajte, ved' on bolen i telom i dushoj, u nego ni chestnogo imeni, nichego na svete ne ostalos'. Redlou prityanul ee k sebe i poceloval v lob. - Tak tomu i byt', - skazal on. - YA doveryayus' vam, sdelajte eto za menya nemedlya i sohranite v tajne. I skazhite etomu cheloveku, chto ya ohotno prostil by ego, esli by mne dano bylo schast'e vspomnit' - za chto. Milli vypryamilas' i obratila k Lengfordu siyayushchee lico, davaya ponyat', chto ee posrednichestvo uvenchalos' uspehom; togda on podoshel blizhe i, ne podnimaya glaz, obratilsya k Redlou. - Vy tak velikodushny, - skazal on, - vy i vsegda byli velikodushny. YA vizhu, sejchas, glyadya na menya, vy staraetes' otognat' ot sebya mysl' o tom, chto ya nakazan po zaslugam. No ya ne gonyu etoj mysli, Redlou. Pover'te mne, esli mozhete. Uchenyj sdelal Milli znak priblizit'sya - i, slushaya Lengforda, smotrel ej v lico, slovno iskal v nem razgadki, ob®yasneniya tomu, chto slyshal. - YA slishkom zhalkoe nichtozhestvo, chtoby govorit' o svoih chuvstvah. YA slishkom horosho pomnyu, kakoj put' mnoyu projden, chtoby ryadit'sya pered vami v slova. No pervyj shag po krayu propasti ya sdelal v tot den', kogda obmanul vas, - i s teh por ya shel k svoej gibeli neuklonno, beznadezhno, bezvozvratno. |to ya dolzhen vam skazat'. Redlou, vse ne otpuskaya ruku Milli, obernulsya k govoryashchemu, i na lice ego byla skorb'. A mozhet byt', i nechto podobnoe pechal'nomu vospominaniyu. - Vozmozhno, ya byl by inym chelovekom i vsya moya zhizn' byla by inoyu, ne sdelaj ya togo pervogo rokovogo shaga. No, mozhet byt', eto i ne tak, i ya ne pytayus' opravdat' sebya. Vasha sestra pokoitsya vechnym snom, i eto, veroyatno, luchshe dlya nee, chem esli by ona byla so mnoyu, dazhe esli b ya ostavalsya takim, kakim vy schitali menya kogda-to; dazhe esli b ya byl takov, kakim v tu poru sam sebe kazalsya. Redlou toroplivo mahnul rukoj, slovno davaya ponyat', chto ne nado ob etom govorit'. - YA govoryu s vami, tochno vyhodec iz mogily, - prodolzhal Lengford. - YA i soshel by vchera v mogilu, esli by menya ne uderzhala vot eta blagoslovennaya ruka. - O gospodi, i etot tozhe menya lyubit! - so slezami prosheptala Milli. - Eshche odin! - Vchera, klyanus', ya skorej umer by s golodu, chem poprosil u vas hotya by korku hleba. No segodnya, uzh ne znayu pochemu, mne tak yasno vspomnilos' vse, chto bylo mezhdu nami, tak vse vskolyhnulos' v dushe, chto ya osmelilsya prijti, kak ona mne sovetovala, i prinyat' vash shchedryj dar, i poblagodarit' vas, i umolyat' vas, Redlou: v vash poslednij chas bud'te tak zhe miloserdny ko mne v myslyah, kak byli vy miloserdny v delah. On povernulsya bylo, chtoby ujti, potom pribavil: - Byt' mozhet, vy ne ostavite moego syna, hotya by radi ego materi. YA nadeyus', on budet etogo dostoin. YA zhe nikogda bol'she ego ne uvizhu, razve chto mne dano budet prozhit' eshche dolgie gody i ya budu uveren, chto ne obmanul vas, prinyav vashu pomoshch'. Uzhe vyhodya, on podnyal glaza i vpervye posmotrel v lico Redlou. Tot, pristal'no glyadya na nego, tochno vo sne, protyanul ruku. Lengford vernulsya i tiho, edva kasayas', vzyal ee v svoi; potom, ponuriv golovu, medlenno vyshel iz komnaty. Milli molcha poshla provodit' ego do vorot, a Uchenyj ponik v svoem kresle i zakryl lico rukami. CHerez neskol'ko minut ona vernulas' vmeste s muzhem i svekrom (oba ochen' trevozhilis' o Redlou), no, uvidev ego v takoj poze, sama ne stala i im ne pozvolila ego bespokoit'; ona opustilas' na koleni podle ego kresla i stala ukryvat' pledom usnuvshego mal'chika. - Vot v etom-to vsya sut'! YA vsegda eto govoryu, batyushka! - v voshishchenii voskliknul ee suprug. - Est' v grudi missis Uil'yam materinskie chuvstva, kotorye uzh nepremenno najdut vyhod! - Da, da, ty prav, - otozvalsya starik. - Ty prav, syn moj Uil'yam! - Vidno, eto k luchshemu, Milli, dorogaya, chto u nas net svoih detej, - s nezhnost'yu skazal Uil'yam. - A vse-taki mne inoj raz grustno, chto u tebya net rebenochka, kotorogo ty by lyubila i leleyala. Bednoe nashe ditya, ty tak zhdala ego, takie nadezhdy na nego vozlagala, a emu ne suzhdeno bylo zhit' na svete... ot etogo ty i stala takaya tihaya, Milli. - No ya rada, chto mogu vspominat' o nem, Uil'yam, milyj, - promolvila Milli. - YA kazhdyj den' o nem dumayu. - YA vsegda boyalsya, chto ty ochen' mnogo o nem dumaesh'. - Zachem ty govorish' - boyalsya? Dlya menya pamyat' o nem - uteshenie. Ona stol'ko govorit moemu serdcu. Nevinnoe ditya, nikogda ne znavshee zemnoj zhizni - ono dlya menya vse ravno chto angel, Uil'yam. - Ty sama - angel dlya nas s batyushkoj, - tiho skazal Uil'yam. - |to ya horosho znayu. - Kak podumayu, skol'ko ya nadezhd na nego vozlagala, skol'ko raz predstavlyala sebe, kak on budet ulybat'sya, lezha u moej grudi, a emu ne prishlos' tut lezhat', i kak on poglyadit na menya, a ego glazki ne uvideli sveta, - molvila Milli, - tak eshche bol'she sochuvstvuyu vsem, kto nadeyalsya na horoshee, a mechty ih ne sbylis'. Kak uvizhu horoshen'kogo rebenochka na rukah u lyubyashchej materi - vse by dlya nego sdelala, potomu chto dumayu: mozhet, i moj byl by na nego pohozh, i ya byla by takaya zhe gordaya i schastlivaya. Redlou podnyal golovu i posmotrel na Milli. - Mne kazhetsya, moj malen'kij vsegda zdes', ryadom, i vsegda govorit so mnoyu, - prodolzhala Milli. - On prosit menya za bednyh broshennyh detej, kak budto on zhivoj. On govorit - i ya uznayu ego golos. Kogda ya slyshu, chto kakoj-nibud' molodoj chelovek neschastliv, popal v bedu ili sdelal chto durnoe, ya dumayu: a vdrug eto sluchilos' by s moim synom i gospod' otnyal ego u menya iz miloserdiya. Dazhe v sedyh starcah, vot kak batyushka, ya vizhu svoe ditya: ved' i nash syn mog by dozhit' do preklonnyh let, kogda nas s toboj davno uzhe ne bylo by na svete, i tozhe nuzhdalsya by v lyubvi i uvazhenii teh, kto pomolozhe. Tihij golos Milli zvuchal eshche tishe, chem vsegda; ona vzyala muzha za ruku i prislonilas' golovoyu k ego plechu. - Deti tak menya lyubyat, chto inogda mne dazhe chuditsya - eto, konechno, glupo, Uil'yam, - budto oni, uzh ne znayu kak i pochemu, sochuvstvuyut mne i moemu malen'komu i ponimayut, chto ih lyubov' mne dorozhe vseh sokrovishch. Mozhet, s teh por ya i stala tihaya, Uil'yam, no tol'ko vo mnogom ya stala schastlivee. I znaesh', pochemu eshche ya schastliva? Potomu, chto dazhe v te dni, kogda moj synochek rodilsya nezhivoj, i ego tol'ko chto shoronili, i ya byla tak slaba, i mne bylo tak grustno, i ya ne mogla ne gorevat' o nem, mne prishlo na um: nado vesti pravednuyu zhizn', i, mozhet byt', kogda ya umru, na nebesah svetlyj angelochek nazovet menya mamoj! Redlou ruhnul na koleni. - O ty, - vskrichal on, - primerom chistoj lyubvi miloserdno vozvrativshij mne pamyat' - pamyat' o raspyatom Hriste i obo vseh pravednikah, pogibshih vo imya ego, blagodaryu tebya i molyu: blagoslovi ee! I podnyavshis', prizhal Milli k grudi: slezy obil'nej prezhnego potekli po ee licu - i, placha i smeyas', ona voskliknula: - On prishel v sebya! I on ved' tozhe menya ochen' lyubit, pravda? O gospodi, gospodi, i etot tozhe! Tut v komnatu voshel |dmond, vedya za ruku prelestnuyu devushku, kotoraya robela i ne reshalas' vojti. I Redlou, sovsem k nemu peremenivshijsya, kinulsya |dmondu na sheyu i umolyal ih oboih stat' emu det'mi. Ibo v etom molodom cheloveke i ego izbrannice on uvidel kak by svoe sobstvennoe surovoe proshloe, no umirotvorennoe i smyagchennoe, i k nim ustremilos' ego serdce, slovno golubka, dolgo tomivshayasya v odinokom kovchege, - pod sen' raskidistogo dreva. Potom - ibo rozhdestvo eto pora, kogda gromche, nezheli v lyuboe inoe vremya goda, govorit v nas pamyat' obo vseh gorestyah, obidah i stradaniyah v okruzhayushchem nas mire, kotorym mozhno pomoch', i, tak zhe kak i vse, chto my sami ispytali na svoem veku, pobuzhdaet nas delat' dobro, - on polozhil ruku na golovu spyashchego mal'chika i, bezmolvno prizvav vo svideteli togo, kto v starinu vozlagal ruku na detej i vo vsevedenii svoem predrekal gore tem, kto otvratit ot nego hot' odnogo iz malyh sih, poklyalsya vzyat' etogo rebenka pod svoyu zashchitu, nastavlyat' ego i vozrodit' v nem dushu zhivuyu. Potom on veselo protyanul ruku Filippu i skazal, chto v etot den' prazdnichnyj obed dolzhen sostoyat'sya v bol'shoj zale, gde prezhde, do togo, kak desyat' nezabvennyh dzhentl'menov poreshili po-inomu, byla trapeznaya; i nado sozvat' na obed vseh teh chlenov semejstva Svidzher, - ved' ono, po slovam Uil'yama, stol' mnogochislenno, chto, vzyavshis' za ruki, Svidzhery okruzhili by horovodom vsyu Angliyu, - vseh teh, kotorye uspeyut sobrat'sya syuda za takoj korotkij srok. Tak oni i sdelali. V tot zhe den' v byvshej bol'shoj trapeznoj sobralos' stol'ko Svidzherov, vzroslyh i detej, chto popytka soschitat' ih lish' poseyala by v umah nedoverchivyh chitatelej somnenie v pravdivosti etoj istorii. Poetomu my ne sdelaem podobnoj popytki. I, odnako, oni sobralis', ih bylo mnogo, ochen' mnogo, i ih zhdali dobrye vesti, ibo poyavilas' nadezhda na vyzdorovlenie Dzhordzha, kotoryj, posle togo kak ego eshche raz navestili otec, brat i Milli, vnov' usnul spokojnym snom. Na prazdnichnom obede prisutstvovalo i semejstvo Teterbi, vklyuchaya yunogo Adol'fa, kotoryj yavilsya, zakutannyj v svoj raznocvetnyj sharf, kak raz v tu samuyu minutu, kogda podali zharkoe. Dzhonni s sestrichkoj pribyli, razumeetsya, s opozdaniem, valyas', po obyknoveniyu, na bok; on edva dyshal ot ustalosti, u nee, kak predpolagali, rezalis' srazu dva zuba, - no vse eto bylo v poryadke veshchej i nikogo ne trevozhilo. Grustno bylo videt', kak mal'chik bez rodu, bez plemeni smotrel na igry drugih detej, ne umeya s nimi govorit' i ne znaya, kak s nimi rezvit'sya, bolee chuzhdyj detskim zabavam, chem odichavshij pes. Grustno, hot' i po-inomu, bylo videt', kak dazhe samye malen'kie deti chut'em ponimali, chto etot mal'chik - ne takoj, kak oni, i robko podhodili k nemu, zagovarivali s nim, laskovo brali za ruku, otdavali emu kto konfetu, kto igrushku, staralis' uteshit' i razvlech' ego. No on ne othodil ot Milli i uzhe nachinal smotret' na nee s lyubov'yu - i etot tozhe, kak ona vyrazhalas'! - i tak kak vse deti nezhno lyubili ee, to im eto bylo priyatno, i, vidya, kak on posmatrivaet na nih iz-za ee kresla, oni radovalis', chto on s neyu ryadom. |to videl Uchenyj, kotoryj sidel za prazdnichnym stolom podle |dmonda i ego nevesty, so starikom Filippom i ostal'nymi. Inye vposledstvii govorili, chto vse zdes' rasskazannoe tol'ko pochudilos' Uchenomu; drugie - chto odnazhdy v zimnie sumerki on prochital vse eto v plameni kamina; tret'i - chto Prizrak byl lish' voploshchen'em ego mrachnyh myslej, Milli zhe - olicetvoreniem ego podlinnoj mudrosti. YA ne skazhu nichego. ...Razve tol'ko odno. Kogda vse oni sobralis' v staroj trapeznoj pri yarkom svete pylayushchego kamina (obedali rano i drugogo ognya ne zazhigali), snova iz potaennyh uglov kraduchis' vyshli teni i zaplyasali po komnate, risuya pered det'mi skazochnye kartiny i nevidannye lica na stenah, postepenno preobrazhaya vse real'noe i znakomoe, chto bylo v zale, v neobychajnoe i volshebnoe. No bylo v etoj zale nechto takoe, k chemu opyat' i opyat' obrashchalis' vzory Redlou, i Milli s muzhem, i starogo Filippa, i |dmonda s ego narechennoj, - nechto takoe, chego ni razu ne zatemnili i ne izmenili neugomonnye teni. S temnyh panelej steny, s portreta, okruzhennogo zelenoj girlyandoj ostrolista, kak zhivoj smotrel na nih spokojnyj chelovek s borodoyu, v bryzhah: on otvechal im vzglyadom, i v otsvete kamina lico ego kazalos' osobenno ser'eznym. A nizhe, takie otchetlivye i yasnye, tochno chej-to golos povtoryal ih vsluh, stoyali slova: "BOZHE, SOHRANI MNE PAMYATX!" KOMMENTARII  "Rozhdestvenskie povesti" byli napisany Dikkensom v 40-h godah ("Rozhdestvenskij gimn v proze" - 1843, "Kolokola" - 1844, "Sverchok za ochagom" - 1845, "Bitva zhizni" - 1846, "Oderzhimyj" - 1848) i vyhodili otdel'nymi knizhkami k rozhdestvu, to est' v konce dekabrya, pochemu i poluchili nazvanie "Rozhdestvenskih knig". Pozdnee, s 1850 po 1867 god, Dikkens pisal "Rozhdestvenskie rasskazy" dlya dekabr'skih - "svyatochnyh" - nomerov izdavavshihsya im zhurnalov "Domashnee slovo" (s 1850 g.) i "Kruglyj god" (s 1859 g.), prichem pisal ih zachastuyu v soavtorstve so svoim drugom Uilki Kollinzom, a inogda i s drugimi pisatelyami. "Rozhdestvenskie povesti" ne sluchajno priurocheny k rozhdestvenskim prazdnikam. Ih vozniknovenie imeet svoyu istoriyu. V fevrale 1843 goda uchenyj ekonomist Smit, predstavitel' progressivnoj anglijskoj intelligencii, chlen pravitel'stvennoj komissii po voprosam detskogo truda, poprosil Dikkensa, kak pisatelya, pol'zovavshegosya vsenarodnoj populyarnost'yu i uvazheniem, vystupit' v pechati za provedenie zakona ob ogranichenii rabochego dnya na zavodah i fabrikah. On soobshchil Dikkensu poistine potryasayushchie dannye o chudovishchnyh usloviyah truda fabrichnyh rabochih i v chastnosti fakty ob ekspluatacii detej na promyshlennyh predpriyatiyah. Dikkens polnost'yu razdelyal vzglyady Smita i ego progressivnyh edinomyshlennikov i soglasilsya napisat' pamflet "K anglijskomu narodu, v zashchitu rebenka-bednyaka", no zatem otkazalsya ot etogo namereniya, reshiv vystupit' s protestom protiv ekspluatacii ne kak publicist, a kak pisatel'. "...ne somnevajtes'. - pisal Dikkens Smitu 10 marta 1843 goda, - chto, kogda vy uznaete, v chem delo, i kogda uznaete, chem ya byl zanyat, i gde, i kak, - vy soglasites' s tem, chto molot opustilsya s siloj v dvadcat' raz, da chto tam - v dvadcat' tysyach raz bol'shej, nezheli ta, kakuyu ya mog by primenit', esli by vypolnil moj pervonachal'nyj zamysel". V takih slovah Dikkens soobshchal Smitu, chto on zadumal cikl rasskazov, publikuemyh ezhegodno k dnyam rozhdestva. Rozhdestvo - lyubimyj tradicionnyj prazdnik anglichan - svyazano dlya Dikkensa s opredelennymi nravstvennymi predstavleniyami, v chastnosti s illyuziej primireniya vragov i zabveniya obid, ustanovleniya mira i dobrozhelatel'nyh otnoshenij mezhdu lyud'mi, k kakim by klassam oni ni prinadlezhali. "Rozhdestvenskie povesti" byli zadumany Dikkensom kak social'naya propoved' v zanimatel'noj hudozhestvennoj forme. Vozdejstvuya posredstvom obrazov i situacij svoih svyatochnyh skazok na emocii chitatelej, Dikkens obrashchalsya s propoved'yu kak k "bednym", tak i k "bogatym", ratuya za uluchshenie "doli bednyaka" i stremyas' k nravstvennomu "ispravleniyu bogachej". Net nuzhdy dokazyvat' naivnost' popytok Dikkensa dobit'sya resheniya klassovyh protivorechij posredstvom apellyacii k dobroserdechiyu burzhua-kapitalistov. Sushchestvenno drugoe. Prezhde chem vyskazat' svoi nravouchitel'nye idei, Dikkens schital neobhodimym izobrazit' zlo i nespravedlivost', sushchestvuyushchie v anglijskom burzhuaznom obshchestve. Vystupaya s pozicij gumanizma, pisatel' v svoih rozhdestvenskih povestyah oblichaet poroki gospodstvuyushchih klassov. V pervyh i naibolee znachitel'nyh iz etih povestej gromko zvuchat satiricheskie motivy, prodiktovannye glubokoj i bol'shoj trevogoj pisatelya o sud'be obezdolennyh, ego iskrennim vozmushcheniem protiv ih ugnetatelej. Iz pyati bol'shih povestej, pomeshchennyh v nastoyashchem tome, tol'ko pervaya celikom posvyashchena prazdniku rozhdestva. Dejstvie vtoroj povesti proishodit pod Novyj god, v chetvertoj i pyatoj rozhdestvenskie prazdnestva dany lish' kak epizody, v "Sverchke" svyatki ne upominayutsya vovse. Odnako eto ne pomeshalo slozhit'sya mneniyu, chto Dikkens "izobrel rozhdestvo", poskol'ku vse povesti ob®edineny obshchim idejnym zamyslom i propitany obshchim nastroeniem. Dikkens oblekaet svoi rozhdestvenskie povesti v formu skazki, shchedro cherpaya iz narodnogo tvorchestva obrazy prizrakov, el'fov, fej i duhov umershih i dopolnyaya fol'klor svoej neistoshchimoj fantaziej. Skazochnyj element ottenyaet kartiny zhestokoj dejstvitel'nosti, prichem skazka i dejstvitel'nost', prichudlivo perepletayas', inogda kak by menyayutsya mestami. Tak, v "Kolokolah" schastlivyj konec, napisannyj v realisticheskom plane, proizvodit vpechatlenie skazki, togda kak sny i videniya bednogo Tobi, nesmotrya na uchastie v nih vsyakih fantasticheskih sozdanij, izobrazhayut tu dejstvitel'nost', kotoruyu avtor v zaklyuchitel'nyh strokah povesti prizyvaet chitatelya po mere sil izmenyat' i ispravlyat'. Social'no naibolee nasyshcheny pervaya i vtoraya povesti, kotorye pisalis' odnovremenno s romanom "Martin CHezlvit". V "Rozhdestvenskom gimne", kak i v "Martine CHezlvite", osnovnaya tema - gubitel'noe vliyanie na cheloveka korysti i pogoni za bogatstvom. "Kolokola" predveshchayut roman "Tyazhelye vremena" (1854). Zdes' Dikkens s negodovaniem obrushivaetsya na teoriyu Mal'tusa ob "izbytochnom naselenii" i na manchesterskuyu shkolu bezdushnogo prakticizma, a v oldermene K'yute i mistere Fajlere netrudno raspoznat' proobrazy Baunderbi i Gredgrajnda iz "Tyazhelyh vremen". V treh posleduyushchih povestyah social'nye motivy zvuchat glushe, a to i sovsem zatihayut. Zdes' Dikkensa zanimayut bol'she problemy moral'no-eticheskie: vzaimnoe doverie kak osnova semejnogo schast'ya, samopozhertvovanie v lyubvi, vliyanie chistoj i blagorodnoj dushi na okruzhayushchih i drugie podobnye motivy. V poslednej povesti - "Oderzhimyj", sovpadayushchej po vremeni s romanom "Dombi i syn", - my nahodim tu zhe, chto i v romane, temu nakazannoj gordyni, razrabotannuyu na etot raz v romantiko-filosofskom plane. Obrashchenie Dikkensa k forme povesti-skazki svidetel'stvuet o tom, chto on sam chuvstvoval, kak utopichno ego predstavlenie o bezoblachnom rozhdestvenskom schast'e, vseproshchenii v klassovom mire. Nekotorye zabluzhdeniya na etot schet sohranilis' u Dikkensa do konca ego tvorcheskogo puti, no iz pozdnejshih romanov yavstvuet, chto ego vzglyady na vozmozhnost' nravstvennogo usovershenstvovaniya burzhuaznogo obshchestva preterpeli ser'eznye izmeneniya i k samoj etoj idee on stal otnosit'sya gorazdo bolee trezvo i skepticheski. V nastoyashchem tome pomeshcheny illyustracii kak sovremennikov Dikkensa (Lich, Stenfild, Barnard), tak i hudozhnikov, rabotavshih v nachale nashego veka (Rekhem i Brok). "Rozhdestvenskij gimn" dan s illyustraciyami Broka; v "Kolokolah" odna illyustraciya (Tobi Vek) - raboty Licha, ostal'nye - Barnarda; v "Sverchke" - illyustracii Broka; v "Bitve zhizni" - odna illyustraciya Stenfilda (gostinica "Terka") ostal'nye - Barnarda; v "Oderzhimom" - tozhe odna illyustraciya Stenfilda (starinnyj kolledzh), ostal'nye - Licha. ROZHDESTVENSKIJ GIMN V PROZE ...vognal kol iz ostrolista. - Vetkami ostrolista po starinnomu obychayu ukrashayut na rozhdestve komnaty i prazdnichnye blyuda. |to rastenie stalo v Anglii kak by simvolom rozhdestva. Sv. Dunstan - v molodosti zolotyh del master, vposledstvii - arhiepiskop Kenterberijskij. Schitaetsya pokrovitelem yuvelirov. Sushchestvuet legenda, chto odnazhdy on shvatil cherta za nos raskalennymi shchipcami i ne otpuskal do teh por, poka chert ne dal obeshchaniya bol'she ne iskushat' ego. ...kak nekogda zhezl proroka... - namek na biblejskuyu legendu o proroke Aarone, chej zhezl chudesnym obrazom rascvel i dazhe prines plody mindalya. Valentin i ego lesnoj brat Orson - geroi srednevekovogo francuzskogo romana. Orson byl pohishchen i vskormlen medvedicej i dolgo zhil v lesah sredi zverej. ...v otlichie ot stada v izvestnom stihotvorenii... - Imeetsya v vidu stihotvorenie Vordsvorta "Napisano v marte", gde est' takie stroki: Korovki dovol'ny, Pastis' im privol'no, Sorok shchiplyut travu, kak odna. ...dveri byli eshche napolovinu otkryty... - V prazdniki lavki zakryvalis' rano, kak tol'ko nachinalas' sluzhba v cerkvah. ...na podveshennuyu k potolku vetochku omely. - Po anglijskomu obychayu, muzhchine razreshaetsya pocelovat' devushku, esli on na svyatkah pojmaet ee pod vetkoj omely, podveshennoj k potolku ili k lyustre. ...daby te mogli poklevat' ih na svyatkah. - Parafraza SHekspira. V "Otello" (akt I, sc. 1-ya) YAgo govorit: "Esli by moe povedenie otrazhalo moi chuvstva, ya skoro stal by hodit' s dushoj naraspashku i moe serdce rasklevali by galki". ...nesli svoih rozhdestvenskih gusej i utok v pekarni. - Do 80-h godov proshlogo veka sredi bednogo naseleniya anglijskih gorodov bylo prinyato, za neimeniem v dome udobnoj pechi, nosit' zagotovlennye blyuda v pekarnyu, gde ih zharili ili pekli za nebol'shuyu platu. Ty zhe hochesh' lishit' ih vozmozhnosti obedat' kazhdyj sed'moj den' nedeli... - Rech' idet o vozglavlyavshejsya duhovenstvom kampanii za to, chtoby v prazdniki nikakaya torgovlya ne proizvodilas'. |tot zapret, vremenami provodivshijsya v zhizn', bol'no udaryal po rabochemu naseleniyu, tak kak rabochie tol'ko v prazdniki i mogli pojti v lavku. I vzyav ditya, postavil ego posredi nih. - Stroka iz evangeliya. Dzho Miller - avtor opublikovannogo v 1739 godu sbornika shutok i anekdotov. KOLOKOLA Kogda-to davno ih krestili episkopy... - Obychaj davat' novym kolokolam imena sushchestvoval v starinu i v Rossii. ...Genrih Vos'moj pereplavil ih stakanchiki. - Pri Genrihe VIII (1509-1547) Angliya otkazalas' priznavat' vlast' papy rimskogo i korol' stal oficial'no "glavoyu cerkvi". V Anglii bylo zakryto neskol'ko sot monastyrej i konfiskovano nesmetnoe kolichestvo cerkovnogo imushchestva. Stratt Dzhozef - hudozhnik-grafik i istorik anglijskogo byta (1749-1802). ...tol'ko dva golosa pri podpiske na pyat' funtov. - V Anglii, naryadu s blagotvoritel'nost'yu oficial'noj - cherez prihody, raspredelyavshie sredstva, postupayushchie v vide "naloga na bednyh", - sushchestvovalo mnozhestvo chastnyh blagotvoritel'nyh obshchestv, sobiravshih pozhertvovaniya sredi bogatyh lyudej i predostavlyavshih im, v sootvetstvii s summoj pozhertvovaniya, to ili inoe chislo golosov pri vyborah pravleniya i administrativnogo personala dannogo obshchestva. ...po novoj sisteme... - Rech' idet o novoj sisteme notnoj zapisi, vvedennoj v Germanii v nachale XIX veka, a neskol'ko pozzhe prinyatoj i v Anglii. ...otdaet mertvyh, byvshih v nem... - namek na biblejskoe "Togda otdalo more mertvyh, byvshih v nem, i smert' i ad otdali mertvyh, kotorye byli v nih; i sudim byl kazhdyj po delam svoim". ...chislo zhen u nego bylo znachitel'no vyshe srednego. - Genrih VIII byl zhenat shest' raz. S dvumya iz svoih zhen on razvelsya, dve drugih byli kazneny po ego prikazu. Vzves' to i drugoe, ty, Daniil... - namek na biblejskogo proroka Daniila, kotoryj istolkoval tainstvennuyu nadpis', poyavivshuyusya na stene dvorca carya Valtasara. CHast' nadpisi glasila: "Ty vzveshen na vesah i najden ochen' legkim". "Kuda ty pojdesh', tuda ya ne pojdu... tvoj bog ne moj bog!" - parafraza biblejskogo teksta. Ruf', otkazavshis' posle smerti muzha vernut'sya v svoj rodnoj dom, govorit svekrovi: "Kuda ty pojdesh', tuda i ya pojdu, i gde ty zhit' budesh', tam i ya budu zhit'; narod tvoj budet moim narodom, i tvoj bog - moim bogom". On pozvolil ej sidet' u ego nog i otirat' ih volosami golovy svoej... - namek na evangel'skuyu legendu o greshnice, kotoruyu Hristos prostil za iskrennee raskayanie. Vsyu zimu budut pozhary... - Anglijskie krest'yane i batraki, dovedennye do otchayaniya nuzhdoj i bezraboticej, eshche s 30-h godov XIX veka stali pribegat' k podzhogam kak k sredstvu bor'by protiv zemlevladel'cev i bogatyh fermerov. Zimoj 1843-1844 goda, to est' za god do togo, kak byli napisany "Kolokola", eti podzhogi neobychajno uchastilis'. Gazety togo vremeni chut' li ne kazhduyu nedelyu privodyat sluchai, kogda krest'yane szhigali stoga sena, skirdy hleba, nadvornye postrojki. V bol'shinstve sluchaev ne udavalos' ustanovit', kem byl sovershen podzhog. SVERCHOK ZA OCHAGOM "Rojal Dzhordzh" - anglijskij voennyj korabl', zatonuvshij na rejde Spithed v 1782 godu. "...nekotorye predstavleniya suevernogo haraktera... - "Starym dzhentl'menom" v Anglii nazyvayut cherta. "A gde ostal'nye shestero?" - namek na legendu o semi yunoshah - hristianah, bezhavshih iz |fesa ot presledovanij imperatora Deciya i prospavshih 230 let v gornoj peshchere. "Kol'ca fej" - krugi osobenno gustoj ili, naoborot, uvyadshej travy, predstavlyayushchie soboj, po narodnomu pover'yu, sledy horovodov, kotorye vodyat po nocham fei. ...podrazhal, fokusu, ispolnennomu vo vremya zavtraka ego zlejshim vragom. - V anglijskoj narodnoj skazke "Dzhek - pobeditel' velikanov" geroj, smyshlenyj krest'yanskij parenek, tak perehitril uel'skogo velikana: podsunuv sebe pod kurtku kozhanyj meshok, on nezametno slozhil v nego ogromnyj muchnoj puding, kotorym potcheval ego velikan, a potom, poobeshchav pokazat' emu chudo, rasporol nozhom meshok i dostal puding. Glupyj velikan, ne zhelaya otstat' ot nego, tozhe shvatil nozh, vsporol sebe zhivot i umer. Kroshka, karty i dosku! - V kartochnoj igre kribbedzh schet vedetsya na osoboj doske s 61 otverstiem na kazhdogo igroka. V eti otverstiya vtykayutsya shpen'ki v sootvetstvii s vyigrannymi ochkami. "CHervyak - i tot ne sterpit, kol' na nego nastupish'"... - voshedshaya v pogovorku stroka iz "Genriha VI" SHekspira: "I samyj nichtozhnyj chervyak vozmutitsya, esli na nego nastupit'". BITVA ZHIZNI ...tri veshchih prorochicy na vereskovoj pustoshi... - tri ved'my iz tragedii SHekspira "Makbet", naprorochivshie geroyu vlast' i slavu. "Molodaya Angliya" - nazvanie nedolgovechnoj reakcionnoj partii, voznikshej v nachale 40-h godov i borovshejsya za sohranenie "hlebnyh zakonov" i za vozvrat k feodal'nym formam obshchestvennyh otnoshenij. Ved' dlya doktora on byl primerno tem, chem Majls byl dlya monaha Bekona. - "Monah Bekon" - velikij uchenyj anglijskogo srednevekov'ya Rodzher Bekon (1214?-1294), neodnokratno podvergavshijsya presledovaniyam so storony cerkvi. Narodnoe predanie prevratilo ego v volshebnika. V p'ese Roberta Grina "Monah Bekon i monah Bongej" (1591) on tozhe predstavlen kak volshebnik. Majls - ego podruchnyj v toj zhe p'ese Grina. |to sluchaj dlya Kanclerskogo suda! - Dela ob imushchestve umalishennyh razbiralis' v Kanclerskom sude. Dou i Rou. - Vplot' do serediny XIX veka vymyshlennye imena Dzhon Dou i Richard Rou upotreblyalis' v anglijskom sudoproizvodstve dlya oboznacheniya lyubogo istca i otvetchika. ...prosit' vashego golosa dlya podderzhki nashego kandidata na vyborah. - Izbiratel'nym pravom v to vremya pol'zovalis' tol'ko domovladel'cy ili kvartironanimateli, plativshie ne menee desyati funtov v god arendnoj platy. ODERZHIMYJ Normandskij svod - polukruglyj svod, izvestnyj pod nazvaniem romanskogo i vvedennyj v arhitekturu Anglii posle normanskogo zavoevaniya (1066). Doktor Uots. - Isaak Uots (1674-1748) - anglijskij bogoslov i poet, avtor mnozhestva cerkovnyh gimnov i nravouchitel'nyh stihov dlya detej. Sredi etih stihov est' i takie: Pust' vse spory mezh volkami Razreshayutsya klykami, Ih drugomu ne uchili. Pust' kogtit yagnenka lev, Utolyaya krov'yu gnev, - Takim ego sotvorili. No ne dolzhen ty, ditya, Gnevnoj strasti poddavat'sya, Nogotki dany tebe Ne zatem, chtob imi drat'sya.