dostorozhnosti, prinyatyh protiv neozhidannogo nashestviya missis Mak-Stindzher, primirit'sya so svoej sud'boj i - chto by ni sluchilos' - ostavat'sya nevozmutimym. Odnako s nastupleniem vechera on slegka opravilsya i dolgo rasskazyval ob Uoltere Robu Tochil'shchiku, ne zabyvaya vremya ot vremeni pohvalivat' vnimanie i predannost' Roba. Rob, ne krasneya, vyslushival goryachie pohvaly kapitana, sidel, tarashcha na nego glaza, staralsya sochuvstvenno hnykat', pritvoryalsya dobrodetel'nym i (kak i podobaet yunomu shpionu) zapominal kazhdoe slovo, podavaya nadezhdy sdelat'sya so vremenem lovkim obmanshchikom. Rob ulegsya i bystro zasnul, a kapitan snyal nagar so svechi, nadel ochki - zanyavshis' torgovlej instrumentami, on schel nuzhnym nosit' ochki, hotya glaza u nego byli kak u yastreba, - i razvernul molitvennik na otpevanii. I vot tak, chitaya shepotom v malen'koj gostinoj i vremya ot vremeni ostanavlivayas', chtoby uteret' slezy, kapitan chestno i prostodushno predal telo Uoltera puchine. GLAVA XXXIII  Kontrasty Brosim vzglyad na dva doma; oni ne stoyat bok o bok, oni razdeleny bol'shim rasstoyaniem, hotya oba nahodyatsya nepodaleku ot velikoj stolicy - Londona. Pervyj raspolozhen v zelenoj i lesistoj mestnosti bliz Norvuda. |to nebol'shoj dom; on ne prityazaet na velichinu, no postroen prekrasno i otdelan so vkusom. Luzhajka, myagkij, otlogij sklon, cvetnik, kupy derev'ev, sredi kotoryh vidny gracioznye yaseni i ivy, oranzhereya, letnyaya veranda s dushistymi polzuchimi rasteniyami, obvivayushchimi kolonny, prostota naruzhnoj otdelki, blagoustroennye sluzhby (vse eto - v nebol'shih razmerah, otvechayushchih nuzhdam prostogo kottedzha) navodyat na mysl' ob izyskannom komforte, kakoj, veroyatno, mozhno najti tol'ko vo dvorce. |to nablyudenie sootvetstvuet dejstvitel'nosti, ibo vnutrennee ubranstvo doma otlichaetsya izyashchestvom i roskosh'yu. YArkie cveta, prevoshodno podobrannye, porazhayut glaz na kazhdom shagu - v mebeli (ee razmery udivitel'no garmoniruyut s vidom i velichinoj komnat), na stenah, na polu, - okrashivaya i smyagchaya svet, vryvayushchijsya v okna i zasteklennye dveri. Zdes' est' takzhe neskol'ko prekrasnyh gravyur i kartin; v prichudlivyh zakoulkah i nishah mnogo knig, a na stolah igry, azartnye ili trebuyushchie masterstva, - fantasticheskie shahmatnye figury, kosti, trik-trak, karty i, nakonec, bil'yard. I, odnako, nesmotrya na vse eto bogatstvo i komfort, v vozduhe chuvstvuetsya chto-to nezdorovoe. Ne potomu li, chto kovry i podushki slishkom myagki, slishkom zaglushayut shum i te, kto zdes' hodit ili otdyhaet, delayut vse kak by ukradkoj? Ne potomu li, chto gravyury i kartiny ne uvekovechivayut vysokih myslej ili deyanij, ne otobrazhayut prirody v poeticheskih pejzazhah, zamkah i hizhinah, a yavlyayut soboyu lish' sochetaniya linij i krasok? Ne potomu li, chto knigi vynosyat vse svoi bogatstva na pereplet i, esli sudit' po bol'shinstvu zaglavij, oni pod stat' gravyuram i kartinam? Ne potomu li, chto izobiliyu i krasote doma to i delo protivorechit preuvelichennoe smirenie, chut' zametno proglyadyvayushchee, kotoroe fal'shivo tak zhe, kak i lico na slishkom pravdivo napisannom portrete, visyashchem na stene, libo kak ego original, vossedayushchij v kresle za zavtrakom pod etim portretom? Ili, byt' mozhet, potomu, chto original - hozyain doma, - vdyhaya ezhednevno etot vozduh, nezametno rasprostranyaet svoe vliyanie na vse, chto ego okruzhaet? V kresle sidit mister Karker-zaveduyushij. Pestryj popugaj v blestyashchej kletke na stole terebit klyuvom provoloku i progulivaetsya vniz golovoj po kupolu, sotryasaya svoe zhilishche i ispuskaya pronzitel'nye kriki; no mister Karker ne obrashchaet vnimaniya na pticu i s zadumchivoj ulybkoj smotrit na kartinu, visyashchuyu na protivopolozhnoj stene. - Da, prosto udivitel'noe sluchajnoe shodstvo, - govorit on. Byt' mozhet, eto YUnona, mozhet byt', zhena Potifara ili polnaya prezreniya nimfa - torgovcy nazyvali ee to tak, to etak - v zavisimosti ot sprosa na rynke. Na kartine izobrazhena zhenshchina, zamechatel'no krasivaya, kotoraya, povernuvshis' spinoj k zritelyu, no obrativ k nemu lico, brosaet na nego gordelivyj vzglyad. Ona pohozha na |dit. Nebrezhno mahnuv rukoj v storonu kartiny - chto eto: ugroza? net, no nechto, pohozhee na ugrozu; znak torzhestva? net, no chto-to pohozhee na torzhestvo; vozdushnyj poceluj, derzko sorvavshijsya s ust? net, no eto pohozhe i na poceluj, - on snova pristupaet k zavtraku i oklikaet rasserzhennuyu pticu, kotoraya, zabravshis' v podveshennyj v kletke pozolochennyj obruch, napominayushchij ogromnoe obruchal'noe kol'co, raskachivaetsya dlya sobstvennogo uveseleniya. Vtoroj dom nahoditsya takzhe za Londonom, no v drugom napravlenii, nepodaleku ot Velikoj severnoj dorogi, nekogda ozhivlennoj, a teper' zabytoj i pokinutoj vsemi, krome putnikov, bredushchih peshkom. |to bednyj domishko, meblirovannyj skudno, pochti nishchenski, no ochen' chistyj; a prostye cvety, posazhennye u kryl'ca, i uzkij palisadnik svidetel'stvuyut o staranii ego ukrasit'. Mestnost', gde on raspolozhen, tak zhe malo pohozha na derevnyu so vsemi ee preimushchestvami, kak i na gorod. |to ne gorod i ne derevnya. Pervyj, podobno velikanu v dorozhnyh sapogah, pereshagnul cherez nee i opustil svoyu kirpichno-izvestkovuyu podoshvu daleko vperedi; no na prostranstve, kotoroe pereshagnul velikan, raspolozhilas' kakaya-to gnilaya derevushka, a ne gorod; zdes', sredi nemnogochislennyh vysokih trub, den' i noch' izvergayushchih dym, i sredi kirpichnyh zavodov i proselkov, gde skoshena trava, gde povalilis' zabory, gde rastet pyl'naya krapiva, gde eshche sohranilas' mestami zhivaya izgorod' i kuda eshche zaglyadyvaet inoj raz pticelov, hotya i klyanetsya, chto bol'she syuda ne zaglyanet, - zdes' nahoditsya etot vtoroj dom. V nem zhivet ta, chto pokinula pervyj dom iz lyubvi k otverzhennomu bratu. S nej ushel iz togo doma duh iskupleniya i otoshel ot hozyaina edinstvennyj ego angel-hranitel'; no hotya ego privyazannost' k nej ugasla posle etogo neblagorodnogo i oskorbitel'nogo, po ego mneniyu, postupka i hotya on v svoyu ochered' okonchatel'no ee pokinul, pamyat' o nej eshche zhiva dazhe v ego dushe. Pust' svidetel'stvuet ob etom ee cvetnik, kuda on nikogda ne zahodit, no kotoryj soderzhitsya, nesmotrya na vse peredelki, stoivshie nemalo hozyainu doma, v takom vide, budto ona pokinula ego tol'ko vchera. Heriet Karker izmenilas' s teh por, i na ee krasotu upala ten' bolee tyazhelaya, chem ta, kakuyu mozhet bez postoronnej pomoshchi nabrosit' Vremya, kak by ni bylo ono vsemogushche, - ten' trevogi, pechali i ezhednevnoj bor'by za zhalkoe sushchestvovanie. No krasota eshche sohranilas'; krasota krotkaya, tihaya, skromnaya, kotoruyu nuzhno otyskivat', ibo ona ne umeet vystavlyat' sebya napokaz; esli by umela - ona byla by inoj. Da. |ta hrupkaya, malen'kaya, terpelivaya zhenshchina, odetaya v chisten'koe plat'e iz prostoj materii i ne zamechatel'naya nichem, krome skuchnyh, domashnih dobrodetelej, stol' malo obshchego imeyushchih s obychnym predstavleniem o geroizme i velichii, esli tol'ko ih luch ne ozaryaet zhizn' velikih mira sego, - a togda eti dobrodeteli mozhno otyskat' na nebesah, siyayushchie, kak sozvezdie, - eta hrupkaya, malen'kaya, terpelivaya zhenshchina, opirayushchayasya na cheloveka eshche ne starogo, no izmozhdennogo i sedogo, - ego sestra, kotoraya odna prishla k nemu, pokryvshemu sebya pozorom, vlozhila svoyu ruku v ego i s krotkim spokojstviem i reshimost'yu bodro povela ego po kamenistoj trope. - Eshche rano, Dzhon, - govorit ona. - Pochemu ty uhodish' tak rano? - Vsego na neskol'ko minut ran'she, chem obychno, Heriet. Raz u menya est' vremya, mne by hotelos' - takaya uzh prichuda - projti mimo togo doma, gde ya s nim rasstalsya. - ZHal', chto ya ego ne znala i ni razu ne videla, Dzhon. - I eto k luchshemu, dorogaya moya, esli vspomnit' o ego uchasti. - No ya by ne mogla sozhalet' o nem bol'she, dazhe esli by i znala ego. Razve tvoya skorb' ne moya? No esli by ya ego znala, mozhet byt', ty, govorya o nem, schital by, chto ya razdelyayu tvoi chuvstva bol'she, chem teper'. - Milaya moya sestra! Razve ya ne uveren v tom, chto net takoj pechali ili radosti, kotoruyu ty ne razdelyala by so mnoj? - Nadeyus', chto uveren, Dzhon, potomu chto tak ono i est'! - Razve mogla by ty stat' mne milee ili blizhe, chem sejchas? - skazal ee brat. - Mne kazhetsya, chto ty ego znala, Heriet, i razdelyala moi chuvstva k nemu. Ona obvila ego sheyu rukoj, opiravshejsya na ego plecho, i otvetila nereshitel'no: - Net, ne vpolne. - Da, ty prava, - skazal on. - Ty dumaesh', chto ya ne prichinil by emu vreda, esli by pozvolil sebe blizhe poznakomit'sya s nim? - Dumayu? Net, ne dumayu, a znayu. - Bogu izvestno, chto umyshlenno ya by ne prichinil emu zla, - otozvalsya on, grustno pokachivaya golovoj. - No ego reputaciya byla slishkom doroga mne, chtoby ya riskoval povredit' ej svoeyu druzhboj. Soglasna ty s etim ili ne soglasna, dorogaya moya?.. - YA ne soglasna, - spokojno skazala ona. - Tem ne menee eto pravda, Heriet, i u menya legche stanovitsya na dushe, kogda ya, vspominaya ego, dumayu o tom, chto v tu poru menya ogorchalo. - On oborval svoyu pechal'nuyu frazu, ulybnulsya ej i skazal: - Do svidaniya. - Do svidaniya, dorogoj Dzhon! Vecherom, v obychnoe vremya i na prezhnem meste, ya tebya vstrechu, kak vsegda, kogda ty budesh' vozvrashchat'sya domoj. Do svidaniya. Miloe lico, kotoroe ona obratila k bratu, chtoby ego pocelovat', bylo dlya nego rodinoj, zhizn'yu, vselennoj, i vmeste s tem istochnikom ego vozmezdiya i skorbi. Oblako, kotoroe on videl na etom lice, hotya i svetloe i bezmyatezhnoe, kak siyayushchie oblaka na zakate solnca, a takzhe postoyanstvo ee i predannost' i prinesennye eyu v zhertvu dovol'stvo, radost' i nadezhdy byli dlya nego gor'kimi plodami sovershennogo im prestupleniya, vechno zrelymi i svezhimi. Ona stoyala u dveri, szhav ruki, i smotrela emu vsled, poka on shel mimo doma po gryaznomu i nerovnomu uchastku, kotoryj prezhde (sovsem nedavno) byl veseloj luzhajkoj, a teper' prevratilsya v pustyr', gde podnimalis' sredi musora nedostroennye zhalkie domishki, besporyadochno razbrosannye, kak budto oni byli poseyany zdes' neiskusnoj rukoj. Kazhdyj raz, kogda on oglyadyvalsya - on oglyanulsya raza dva, - ee miloe lico sogrevalo ego serdce, kak svetlyj luch. No kogda on pobrel dal'she i uzhe ne videl ee, u nee na glazah vystupili slezy. Ona nedolgo meshkala v razdum'e u dveri. Nuzhno bylo ispolnyat' povsednevnye obyazannosti, prinimat'sya za povsednevnuyu rabotu - ibo eti zauryadnye lyudi, v kotoryh net nichego geroicheskogo, chasto rabotayut ne pokladaya ruk, - i Heriet vskore zanyalas' svoimi domashnimi delami. Kogda s nimi bylo pokoncheno i zhalkij domik vychishchen i priveden v poryadok, ona s ozabochennym vidom pereschitala den'gi - ih bylo malo - i zadumchivo vyshla iz domu kupit' proviziyu k obedu, pridumyvaya, kak by sekonomit'. Da, nepriglyadna zhizn' takih smirennyh lyudej, kotorye ne tol'ko ne kazhutsya geroyami svoim lakeyam i sluzhankam, no i ne imeyut ni lakeev, ni sluzhanok, pered kem mozhno bylo by pokrasovat'sya svoim gerojstvom! Poka ona otsutstvovala i nikogo ne bylo v dome, k nemu priblizilsya, no ne s toj storony, kuda ushel brat, dzhentl'men, byt' mozhet, uzhe ne pervoj molodosti, odnako zdorovyj, cvetushchij i statnyj, s veselym yasnym licom, priyatnym i dobrodushnym. Brovi u nego byli eshche chernye, chernymi byli i volosy, no sedina uzhe zametno ih poserebrila i krasivo ottenyala shirokij chistyj lob i chestnye glaza. Postuchav v dver' i ne poluchiv otveta, dzhentl'men sel na skamejku na krylechke i stal zhdat'. Lovkoe dvizhenie pal'cev, kotorymi on barabanil po skam'e, napevaya i otbivaya takt, kak budto oblichalo v nem muzykanta, a neobychajnoe udovol'stvie, kakoe on ispytyval, napevaya chto-to ochen' medlitel'noe i tyaguchee, lishennoe opredelennogo motiva, kazalos', oblichalo v nem glubokogo znatoka muzyki. Dzhentl'men eshche razvival muzykal'nuyu temu, kotoraya vse kruzhilas', i kruzhilas', i kruzhilas' vokrug sebya samoj, podobno shtoporu, kotoryj krutyat na stole, i otnyud' ne priblizhalas' k koncu, kogda pokazalas' Heriet. Uvidav ee, on podnyalsya i ostalsya stoyat' so shlyapoj v ruke. - Vy opyat' prishli, ser! - skazala ona, zapinayas'. - YA osmelilsya eto sdelat', - otvetil on. - Ne mozhete li vy udelit' mne pyat' minut? Posle nedolgih kolebanij ona otkryla dver' i vpustila ego v malen'kuyu gostinuyu. Dzhentl'men uselsya tam naprotiv nee, pridvinul svoj stul k stolu i skazal golosom, vpolne sootvetstvovavshim ego vneshnosti, i s obayatel'nym prostodushiem: - Miss Heriet, vy ne mozhete byt' gordoj. V tot den', kogda ya zashel syuda, vy dali mne ponyat', chto vy gordy. Prostite, esli ya skazhu, chto ya smotrel vam v lico, kogda vy eto govorili, i ono protivorechilo vashim slovam. I snova ya smotryu vam v lico, - dobavil on, laskovo kosnuvshis' ee ruki, - i ono protivorechit im vse bol'she i bol'she. Ona byla slegka smushchena i vzvolnovana i nichego ne mogla otvetit'. - Vashe lico - zerkalo pravdivosti i krotosti, - skazal posetitel'. - Prostite, chto ya doverilsya emu i vernulsya. Ton, kakim byli skazany eti slova, delal ih sovershenno nepohozhimi na kompliment. Ton byl takoj chistoserdechnyj, ser'eznyj, sderzhannyj i iskrennij, chto ona naklonila golovu, kak budto hotela i poblagodarit' ego i priznat' ego iskrennost'. - Raznica let, - skazal dzhentl'men, - i chestnost' moih namerenij dayut, polagayu ya, pravo govorit' otkrovenno. I ya eto delayu; potomu-to vy i vidite menya vtorichno. - Byvaet osobaya gordost', ser, - pomolchav, otozvalas' ona, - ili to, chto mozhet byt' prinyato za gordost', no v dejstvitel'nosti eto prosto chuvstvo dolga. Nadeyus', vsyakaya drugaya gordost' mne chuzhda. - A gordost' soboj? - sprosil on. - I gordost' soboj. - No... prostite... - nereshitel'no nachal dzhentl'men. - A chto vy skazhete o vashem brate Dzhone? - YA gorzhus' ego lyubov'yu, - skazala Heriet, glyadya v upor na svoego gostya i mgnovenno menyaya ton; hotya on ostavalsya po-prezhnemu sderzhannym i spokojnym, no byla v nem glubokaya, strastnaya ser'eznost', blagodarya kotoroj dazhe drozhashchij golos svidetel'stvoval o ee tverdosti. - I gorzhus' im! Ser, vy, kotoryj kakim-to obrazom uznali istoriyu ego zhizni i povtorili ee mne, kogda byli zdes' v poslednij raz... - Tol'ko dlya togo, chtoby zavoevat' vashe doverie, - perebil dzhentl'men. - Radi boga, ne podumajte... - YA uverena, - skazala ona, - chto vy zagovorili o nej s dobrym i pohval'nym namereniem. V etom ya sovershenno uverena. - Blagodaryu vas, - otozvalsya gost', bystro pozhav ej ruku. - YA vam ochen' priznatelen. Uveryayu vas, vy otdaete mne dolzhnoe. Vy nachali govorit', chto ya, znayushchij istoriyu zhizni Dzhona Karkera... - Vy mozhete obvinit' menya v gordyne, - prodolzhala ona, - kogda ya govoryu, chto gorzhus' im. Da, gorzhus'. Vam izvestno, chto bylo vremya, kogda ya im ne gordilas' - ne mogla gordit'sya, - no vremya eto proshlo. Unizhenie v techenie mnogih let, bezropotnoe iskuplenie viny, iskrennee raskayanie, muchitel'noe sozhalenie, stradaniya, kotorye, kak mne izvestno, prichinyaet emu dazhe moya lyubov', tak kak on schitaet, chto ya zaplatila za nee dorogoj cenoj, hotya bogu izvestno, chto ya byla by sovershenno schastliva, esli by tol'ko on perestal gorevat'!.. O ser, posle vsego, chto ya videla, umolyayu vas, esli vy budete oblecheny vlast'yu i kto-nibud' provinitsya pered vami, nikogda, ni za kakuyu provinnost' ne nalagajte kary, kotoruyu nel'zya otmenit', poka est' bog na nebe, zastavlyayushchij izmenyat'sya serdca, im sozdannye. - Vash brat stal drugim chelovekom, - sochuvstvenno otozvalsya dzhentl'men. - Uveryayu vas, chto ya v etom ne somnevayus'. - On byl drugim chelovekom, kogda sovershil prestuplenie, - skazala Heriet. - On drugoj chelovek sejchas i stal samim soboj, pover'te mne, ser! - No my zhivem po-prezhnemu, - skazal posetitel', rasseyanno poterev lob rukoj i zadumchivo barabanya pal'cami po stolu, - po-prezhnemu, ne otstupaya ot zavedennogo poryadka, izo dnya v den', i ne mozhem ni zametit', ni prosledit' etih peremen. Oni... oni otnosyatsya k metafizike. Nam... nam ne hvataet dlya nih dosuga. U nas... u nas ne hvataet muzhestva. |tomu ne obuchayut v shkolah i kolledzhah, i my ne znaem, kak za eto vzyat'sya. Odnim slovom, my chertovski delovye lyudi, - skazal dzhentl'men, podhodya k oknu i snova vozvrashchayas' i usazhivayas' s vidom chrezvychajno nedovol'nym i razdosadovannym. - Pravo zhe, - prodolzhal dzhentl'men, opyat' poterev sebe lob i barabanya pal'cami po stolu, - u menya est' osnovaniya polagat', chto takaya odnoobraznaya zhizn', izo dnya v den', mozhet primirit' cheloveka s chem ugodno. Nichego ne vidish', nichego ne slyshish', nichego ne znaesh'; |to fakt. My prinimaem vse, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, tak i zhivem, i v konce koncov vse, chto my delaem - horoshee, durnoe ili nikakoe, - my delaem po privychke. Tol'ko na privychku ya i mogu soslat'sya, kogda pridetsya mne opravdyvat'sya na smertnom odre pered svoeyu sovest'yu. "Privychka, - skazhu ya. - YA byl gluh, nem, slep i nesposoben na million veshchej po privychke". - "Dejstvitel'no, eto ochen' delovoe ob®yasnenie, mister takoj-to, - skazhet Sovest', - no zdes' ono ne pomozhet!" Dzhentl'men vstal, snova podoshel k oknu i vernulsya, ne na shutku vzvolnovannyj, hotya eto volnenie i vyrazhalos' svoeobrazno. - Miss Heriet, - skazal on, sadyas' na stul, - ya by hotel, chtoby vy razreshili mne byt' vam poleznym. Posmotrite na menya: vid u menya dolzhen byt' chestnyj, ibo ya znayu, chto sejchas ya chesten. Ne tak li? - Da, - s ulybkoj otvetila ona. - YA veryu vsemu, chto vy skazali, - prodolzhal on. - YA gor'ko uprekayu sebya za to, chto dvenadcat' let ya mog znat' i videt' eto i znat' i videt' vas, i, odnako, ne znal i ne videl. Vryad li mne tolkom izvestno, kak ya voobshche prishel syuda - ya, rab ne tol'ko moih sobstvennyh privychek, no privychek drugih lyudej! No teper', kogda ya vse-taki prishel, razreshite mne sdelat' chto-nibud' dlya vas. YA proshu so vseyu chestnost'yu i uvazheniem. Vy udivitel'nym obrazom probuzhdaete vo mne i to i drugoe. Razreshite mne chto-nibud' sdelat'. - My ni v chem ne nuzhdaemsya, ser. - Vryad li, - vozrazil dzhentl'men. - Dumayu, chto eto ne sovsem tak. Est' koe-kakie malen'kie radosti, kotorye mogli by skrasit' vashu zhizn' i ego. I ego! - povtoril on, polagaya, chto proizvel na nee vpechatlenie. - YA po privychke svoej dumal, chto dlya nego nichego nel'zya sdelat'; chto vse resheno i pokoncheno; slovom - vovse ob etom ne dumal. Teper' ya rassuzhdayu inache. Razreshite mne sdelat' chto-nibud' dlya nego. Da i vam, - dobavil posetitel' s zabotlivoj nezhnost'yu, - sleduet horoshen'ko sledit' za svoim zdorov'em radi nego, a ya opasayus', chto ono poshatnulos'. - Kto by vy ni byli, ser, - otozvalas' Heriet, podnyav na nego glaza, - ya vam gluboko blagodarna. YA chuvstvuyu, chto vy hotite sdelat' nam dobro i nikakih drugih celej ne presleduete. No my uzhe mnogo let vedem takuyu zhizn', i otnyat' u brata hot' chasticu togo, chto sdelalo ego takim dorogim dlya menya i dokazalo ego blagorodnuyu reshimost', umalit' v kakoj-to mere ego zaslugu, zaklyuchayushchuyusya v tom, chto on v odinochestve, bez vsyakoj pomoshchi, nikomu nevedomyj i vsemi zabytyj, zaglazhivaet svoyu vinu, - znachilo by lishit' utesheniya i ego i menya, kogda dlya kazhdogo iz nas prob'et tot chas, o kotorom vy tol'ko chto govorili. |ti slezy vyrazhayut moyu blagodarnost' vam luchshe, chem lyubye slova. Proshu vas, ver'te etomu! Dzhentl'men byl rastrogan i podnes k gubam protyanutuyu emu ruku tak, kak mog by lyubyashchij otec pocelovat' ruku primernoj docheri, no s bol'shim blagogoveniem. - Esli nastanet den', - skazala Heriet, - kogda on budet otchasti vosstanovlen v tom polozhenii, kotorogo lishilsya... - Vosstanovlen? - s zhivost'yu voskliknul dzhentl'men. - Kak mozhno na eto nadeyat'sya! V ch'ej vlasti ego vosstanovit'? Razumeetsya, ya ne oshibayus', polagaya, chto zavoevanie im bescennogo sokrovishcha, blagosloveniya vsej ego zhizni, yavlyaetsya odnoj iz prichin vrazhdy k nemu ego brata. - Vy kasaetes' predmeta, o kotorom nikogda ne byvaet rechi mezhdu nami. Dazhe mezhdu nami, - skazala Heriet. - Proshu proshcheniya, - skazal gost'. - Mne by sledovalo eto znat'. Umolyayu vas, zabud'te ob etih neumestnyh slovah. A teper' ya ne smeyu bol'she nastaivat', ibo ya ne uveren, vprave li ya eto delat', - hotya, bog znaet, byt' mozhet, dazhe eto somnenie tozhe yavlyaetsya odnoj iz privychek, - dobavil dzhentl'men, snova s beznadezhnym vidom potiraya lob. - Razreshite zhe mne, cheloveku chuzhomu i v to zhe vremya ne chuzhomu, prosit' vas o dvuh odolzheniyah. - O kakih? - osvedomilas' ona. - Esli po kakoj-nibud' prichine vy izmenite svoe reshenie, pozvol'te mne byt' vashej pravoj rukoj. Togda ya nazovu vam svoe imya; sejchas eto bespolezno, da i voobshche imya moe negromkoe. - Vybor druzej u nas ne tak velik, chtoby mne prihodilos' razdumyvat', - otvetila ona so slaboj ulybkoj. - YA mogu eto obeshchat'. - Razreshite mne takzhe inogda, nu, skazhem, po ponedel'nikam, v devyat' utra, - eshche odna privychka, dolzhno byt', ya delovoj chelovek, - skazal dzhentl'men, obnaruzhivaya strannoe zhelanie popenyat' za eto samomu sebe, - razreshite mne prohodit' mimo vashego doma, chtoby uvidet' vas v dveryah ili v okne. YA ne proshu pozvoleniya zahodit' k vam, hotya v etot chas vashego brata net doma. YA hochu tol'ko znat' dlya sobstvennogo uspokoeniya, chto vy zdorovy, i, ne navyazyvayas' vam, napominat' svoej osoboj, chto u vas est' drug - nemolodoj drug, kotoryj uzhe nachal sedet' i skoro budet sovsem sedym, drug, vsegda gotovyj vam sluzhit'. Miloe lico doverchivo obratilos' k nemu. Ono davalo soglasie. - YA polagayu, kak i v proshlyj raz, - vstavaya, skazal dzhentl'men, - chto vy ne namereny soobshchit' o moem vizite Dzhonu Karkeru iz boyazni, kak by on ne byl ogorchen tem, chto mne izvestna eyu istoriya. YA etomu rad, potomu chto eto vyhodit iz obychnoj kolei i... opyat' privychka! - voskliknul dzhentl'men, neterpelivo oborvav frazu. - Kak budto net luchshego puti, chem obychnaya koleya! S etimi slovami on povernulsya k dveri, vyshel so shlyapoj v ruke na krylechko i poproshchalsya s Heriet s tem bezgranichnym uvazheniem i nepritvornym uchastiem, kakie ne dayutsya nikakim vospitaniem, vnushayut samoe glubokoe doverie i mogut izlit'sya tol'ko iz chistogo serdca. Mnogo poluzabytyh chuvstv probudilo eto poseshchenie v dushe sestry. Tak davno ni odin gost' ne perestupal poroga ih doma, tak davno ni odin sochuvstvennyj golos ne zvuchal pechal'noyu muzykoj v ee ushah, chto lico neznakomca v techenie mnogih chasov stoyalo u nee pered glazami, kogda ona sidela s shit'em u okna; i ej kazalos', chto ona snova i snova slyshit ego slova. On kosnulsya toj struny, ot prikosnoveniya, k kotoroj vsya zhizn' ee raskryvalas'; i esli ona perestavala dumat' o nem na korotkoe vremya, to lish' potomu, chto obraz ego zaslonyali drugie obrazy, svyazannye s odnim vospominaniem, na kotorom zizhdilas' vsya eta zhizn'. Razmyshlyaya i rabotaya, to prinuzhdaya sebya podolgu zanimat'sya shit'em, to rasseyanno opuskaya rabotu na koleni, chtoby otdat'sya potoku myslej, Heriet Karker ne zametila, kak proleteli chasy. Nebo, yasnoe i chistoe utrom, postepenno zatyanulos' tuchami; podul rezkij veter; polil dozhd', i gustoj tuman, spustivshis' na dalekij gorod, skryl ego iz vidu. V takie dni ona chasto posmatrivala s sostradaniem na putnikov, kotorye breli v London po bol'shoj doroge mimo ee doma, breli so stertymi nogami i ustalye, puglivo glyadya na ogromnyj gorod vperedi, kak by predchuvstvuya, chto tam ih nishcheta budet lish' kaplej v more ili peschinkoj na morskom beregu; oni shli drozha, s®ezhivshis' pod besposhchadnym vetrom, i kazalos', budto sami stihii ih otvergayut. Den' za dnem plelis' eti stranniki, no vsegda, kak ej kazalos', v odnom napravlenii - vsegda po doroge k gorodu. Pogloshchennye ego neob®yatnost'yu, k kotoroj ih slovno prityagivali kakie-to zlye chary, oni nikogda ne vozvrashchalis'. Dobycha dlya bol'nic, kladbishch, tyurem, reki, lihoradki, bezumiya, poroka i smerti! Oni shli navstrechu chudovishchu, revushchemu vdali, i pogibali. Vyl pronizyvayushchij veter, shel dozhd', i mrachno hmurilsya den', kogda Heriet, otorvav vzglyad ot raboty, kotoroyu dolgo zanimalas' s neoslabnym uporstvom, uvidela odnogo iz etih putnikov. ZHenshchina. Odinokaya zhenshchina let tridcati, vysokaya, statnaya, krasivaya, v nishchenskoj odezhde; gryaz', podobrannaya na mnogih proselochnyh dorogah vo vsyakuyu pogodu - pyl', mel, glina, pesok, - oblepila pod prolivnym dozhdem ee seryj plashch; ona byla bez shlyapy, i ee pyshnye chernye volosy byli zashchishcheny ot dozhdya tol'ko rvanym nosovym platkom, koncy kotorogo, vmeste s pryadyami volos razvevayas' na vetru, padali ej na glaza, i ona dolzhna byla chasto ostanavlivat'sya, chtoby otkinut' ih nazad i brosit' vzglyad na dorogu. Kak raz v takoj mig ee zametila Heriet. Podnyav obe ruki k zagorevshemu lbu i provedya imi po shchekam, zhenshchina otstranila meshavshie ej pryadi i otkryla lico, otlichavsheesya krasotoj smeloj i prezritel'noj; v nem bylo derzkoe i porochnoe ravnodushie k chemu-to bolee vazhnomu, chem pogoda, nebrezhnoe bezrazlichie ko vsemu, chto poslalo na ee nepokrytuyu golovu nebo i zemlya; i eto vyrazhenie, i nishcheta ee, i odinochestvo tronuli serdce Heriet, ee blizhnej. Ona zadumalas' o tom, chto bylo izvrashcheno i oposhleno ne tol'ko v naruzhnosti, no i v dushe etoj zhenshchiny; o skromnoj prelesti uma, ogrubevshego i ozhestochivshegosya ne menee, chem tonkie i nezhnye cherty; o mnogih darah tvorca, podhvachennyh vihrem, tak zhe kak eti vsklochennye volosy; o zagublennoj krasote pod hleshchushchim vetrom i nadvigayushchejsya noch'yu. Razmyshlyaya ob etom, ona ne otvernulas' s brezglivym negodovaniem - slishkom mnogie iz sostradatel'nyh i myagkih zhenshchin delayut eto slishkom chasto, - no pozhalela ee. Ee padshaya sestra shla, glyadya pryamo pered soboj, starayas' pronizat' ostrym vzorom tuman, kotorym byl okutan gorod, i neprestanno posmatrivaya po storonam s nedoumevayushchim i neuverennym vidom cheloveka, neznakomogo s mestnost'yu. Hotya pohodka ee byla tverdaya i reshitel'naya, ona ustala i posle nedolgih kolebanij prisela na kuchu kamnej, ne pytayas' ukryt'sya ot dozhdya. Ona sidela kak raz naprotiv doma. Opustiv na mgnovenie golovu na obe ruki, ona snova podnyala ee, i glaza ee vstretilis' s glazami Heriet. V odnu sekundu Heriet ochutilas' u dveri; zhenshchina, povinuyas' zovu, vstala i medlenno priblizilas' k nej, vo vid u nee byl ne ochen' druzhelyubnyj. - Pochemu vy otdyhaete pod dozhdem? - myagko sprosila Heriet. - Potomu chto mne bol'she negde otdohnut', - posledoval otvet. - No tut poblizosti mozhno najti krov. Vot zdes', - ukazala ona na krylechko, - luchshe, chem tam, gde vy byli. Otdohnite zdes'. ZHenshchina posmotrela na nee nedoverchivo i udivlenno, no nichem ne proyavlyaya svoej blagodarnosti; ona uselas' i snyala stoptannyj bashmak, chtoby vytryahnut' zabivshiesya v nego melkie kameshki i pyl'; noga byla rassechena i okrovavlena. Kogda Heriet vskriknula ot zhalosti, zhenshchina s prezritel'noj i nedoverchivoj ulybkoj podnyala na nee glaza. - Kakoe znachenie imeet izranennaya noga dlya takoj, kak ya? - skazala ona. - I kakoe znachenie imeet moya izranennaya noga dlya takoj, kak vy? - Vojdite v dom i obmojte ee, - krotko skazala Heriet, - a ya vam dam chem perevyazat'. ZHenshchina shvatila ee ruku, prityanula k sebe i, prizhav k svoim glazam, zaplakala. Ne tak, kak plachut zhenshchiny, no kak plachet muzhchina, sluchajno poddavshijsya slabosti, - preryvisto dysha i starayas' opravit'sya, chto svidetel'stvovalo o tom, kak nesvojstvenno bylo ej takoe volnenie. Ona pozvolila vvesti sebya v dom i, po-vidimomu, skoree iz blagodarnosti, chem iz zhalosti pozabotit'sya o sebe, obmyla i perevyazala natruzhennuyu nogu. Potom Heriet udelila ej chast' svoego skudnogo obeda, i kogda ta poela, vprochem ochen' nemnogo, Heriet poprosila ee pered uhodom (tak kak zhenshchina namerevalas' idti dal'she) vysushit' plat'e u kamina. I snova skoree iz blagodarnosti, chem iz zabotlivogo otnosheniya k samoj sebe, ona sela pered kaminom, snyala platok s golovy i, raspustiv svoi gustye mokrye volosy, spuskavshiesya nizhe talii, stala sushit' ih, vytiraya ladonyami i glyadya na ogon'. - Veroyatno, vy dumaete o tom, chto kogda-to ya byla krasiva, - skazala ona, neozhidanno podnyav golovu. - Dumayu, chto byla; da, konechno, byla. Smotrite! Grubo, obeimi rukami ona pripodnyala svoi volosy, vcepivshis' v nih tak, budto hotela vyrvat' ih s kornem, potom snova ih opustila i zakinula za plecho, slovno eto byl klubok zmej. - Vy chuzhaya v etih krayah? - sprosila Heriet. - CHuzhaya, - otozvalas' ona, ostanavlivayas' posle kazhdoj korotkoj frazy i glyadya na ogon'. - Da. Vot uzhe desyat' ili dvenadcat' let kak chuzhaya. U menya ne bylo kalendarya tam, gde ya zhila. Desyat' ili dvenadcat' let. YA ne uznayu etoj mestnosti. Ona ochen' izmenilas' s toj pory, kak ya otsyuda uehala. - Vy byli daleko otsyuda? - Ochen' daleko. Nuzhno mesyacy plyt' po moryu, i vse-taki budet eshche daleko. YA byla tam, kuda ssylayut katorzhnikov, - dobavila ona, glyadya v upor na svoyu sobesednicu. - YA sama byla odnoj iz nih. - Bog da pomozhet vam i da prostit vas! - posledoval krotkij otvet. - Ah, bog da pomozhet mne i da prostit menya! - otozvalas' ta, kivaya golovoj i ne spuskaya glaz s ognya. - Esli by lyudi pomogali koe-komu iz nas chutochku bol'she, byt' mozhet, i bog poskoree prostil by vseh nas. No ee rastrogal ser'eznyj ton i miloe lico, v kotorom bylo stol'ko nezhnosti i nikakogo osuzhdeniya, i ona dobavila ne tak rezko: - Dolzhno byt', my s vami rovesnicy. Esli ya starshe vas, to ne bol'she, chem na god, na dva. O, podumajte ob etom! Ona raskinula ruki, slovno samyj vid ee dolzhen byl pokazat' kak pala ona nravstvenno, i, uroniv ih, ponurila golovu. - Net takogo prostupka, kotoryj nel'zya bylo by zagladit'. Nikogda ne pozdno ispravit'sya, - skazala Heriet. - Vy raskaivaetes'... - Net! - vozrazila ta. - YA ne raskaivayus'. Ne mogu raskaivat'sya. YA ne iz takoj porody. Pochemu ya dolzhna raskaivat'sya, kogda vse zhivut, kak ni v chem ne byvalo? Mne govoryat o raskayanii. A kto raskaivaetsya v tom zle, kakoe prichinili mne? Ona vstala, povyazala golovu platkom i povernulas' k vyhodu. - Kuda vy idete? - sprosila Heriet. - Tuda! - otvetila ona, ukazyvaya rukoj. - V London. - Est' u vas tam kakoe-nibud' pristanishche? - Kazhetsya, u menya est' mat'. Ona zasluzhivaet nazyvat'sya mater'yu ne bol'she, chem ee zhilishche - pristanishchem, - otvetila ta s gor'kim smehom. - Voz'mite! - voskliknula Heriet, sunuv ej v ruku den'gi. - Starajtes' ne sbit'sya s puti. Zdes' ochen' malo, no, byt' mozhet, na odin den' eto otvratit ot vas bedu. - Vy zamuzhem? - tiho sprosila ta, vzyav den'gi. - Net. YA zhivu zdes' s bratom. My malo chto mozhem udelit' bednym, inache ya dala by vam bol'she. - Vy pozvolite mne pocelovat' vas? Zadav etot vopros, zhenshchina, prinyavshaya ot nee milostynyu, ne vidya na lice ee ni gneva, ni otvrashcheniya, naklonilas' k nej i prizhalas' gubami k ee shcheke. Snova ona shvatila ee ruku i prikryla eyu svoi glaza; potom ona ushla. Ushla v nadvigayushchuyusya noch', navstrechu voyushchemu vetru i hleshchushchemu dozhdyu, napravlyayas' k okutannomu tumanom gorodu, tuda, gde mercali neyasnye ogni; i ee chernye volosy i koncy nebrezhno povyazannogo platka razvevalis' vokrug ee smelogo lica. GLAVA XXXIV  Drugie mat' i doch' V bezobraznoj i mrachnoj komnate staruha, tozhe bezobraznaya i mrachnaya, prislushivalas' k vetru i dozhdyu i, skorchivshis', grelas' u zhalkogo ognya. Predavayas' etomu poslednemu zanyatiyu s bol'shim tshchaniem, chem pervomu, ona ne menyala pozy; tol'ko togda, kogda sluchajnye dozhdevye kapli padali, shipya, na tleyushchuyu zolu, ona podnimala golovu, vnov' obrashchaya vnimanie na svist vetra i shum dozhdya, a potom postepenno opuskala ee vse nizhe, nizhe i nizhe, pogruzhayas' v unylye razmyshleniya; nochnye shumy slivalis' dlya nee v odnoobraznyj gul, napominayushchij gul morya, kogda on edva-edva dostigaet sluha togo, kto sidit v razdum'e na beregu. V komnate sveta ne bylo, krome otbleska, padavshego ot ochaga. Vremya ot vremeni, zlobno vspyhivaya, slovno glaza dremlyushchego svirepogo zverya, ogon' ozaryal predmety, otnyud' ne nuzhdavshiesya v luchshem osveshchenii. Kucha tryap'ya, kucha kostej, zhalkaya postel', dva-tri iskalechennyh stula, ili, vernee, tabureta, gryaznye steny i eshche bolee gryaznyj potolok - vot vse, na chto padal drozhashchij otblesk. Kogda staruha, ch'ya gigantskaya i iskazhennaya ten' vidnelas' na stene i na potolke, sidela vot tak, sgorbivshis' nad rasshatannymi kirpichami, zamykavshimi ogon', razlozhennyj v syrom ochage - pechki zdes' ne bylo, - kazalos', budto ona, pered nekiim altarem ved'my, zhdet schastlivogo predznamenovaniya. I esli by ee shamkayushchij rot i drozhashchij podborodok ne dvigalis' slishkom chasto i bystro po sravneniyu s netoroplivym mercaniem plameni, mozhno bylo podumat', chto eto tol'ko illyuziya, porozhdennaya svetom, kotoryj, razgorayas' i ugasaya, padal na lico, takoe zhe nepodvizhnoe, kak telo. Esli by Florens okazalas' v etoj komnate i vzglyanula na tu, kotoraya, skorchivshis' u kamina, otbrasyvala ten' na stenu i potolok, ona s pervogo zhe vzglyada uznala by Dobruyu missis Braun, nesmotrya na to, chto, byt' mozhet, detskoe ee vospominanie ob etoj uzhasnoj staruhe otrazhalo istinu stol' zhe iskazhenno i nesorazmerno, kak ten' na stene. No Florens zdes' ne bylo, i Dobraya missis Braun ostavalas' neuznannoj i sidela, nikem ne primechennaya, ustremiv vzglyad na ogon'. Vstrepenuvshis' ot shipen'ya bolee gromkogo, chem obychno - strujki dozhdevoj vody pronikli v dymohod, - staruha neterpelivo podnyala golovu i snova stala prislushivat'sya. Na etot raz ona ne opustila golovy, potomu chto kto-to tolknul dver' i ch'i-to shagi poslyshalis' v komnate. - Kto eto? - oglyanuvshis', sprosila ona. - YA prinesla vam vesti, - razdalsya v otvet zhenskij golos. - Vesti? Otkuda? - Iz chuzhih stran. - Iz-za okeana? - vskochiv, kriknula staruha. - Da, iz-za okeana. Staruha toroplivo sgrebla v kuchu goryashchee ugli i podoshla vplotnuyu k svoej gost'e, kotoraya zakryla za soboj dver' i ostanovilas' posredi komnaty; opustiv ruku na ee promokshij plashch, staruha povernula zhenshchinu tak, chtoby svet padal pryamo na nee. Ona obmanulas' v svoih ozhidaniyah, kakovy by oni ni byli, potomu chto vypustila iz ruk plashch i serdito vskriknula ot dosady i ogorcheniya. - V chem delo? - sprosila gost'ya. - O-o! O-o! - podnyav golovu, otchayanno zavyla staruha. - V chem delo? - povtorila gost'ya. - |to ne moya dochka! - voskliknula staruha, vspleskivaya rukami i zalamyvaya ih nad golovoj. - Gde moya |lis? Gde moya krasavica doch'? Oni ee umorili! - Oni eshche ne umorili ee, esli vasha familiya Marvud, - skazala gost'ya. - Znachit, ty videla moyu dochku? - vskrichala staruha. - Ona napisala mne? - Ona skazala, chto vy ne umeete chitat', otvetila ta. - Ne umeyu! - lomaya ruki, voskliknula staruha. - U vas zdes' net svechi? - sprosila gost'ya, okidyvaya vzglyadom komnatu. Staruha, shamkaya, tryasya golovoj, bormocha chto-to o svoej krasavice dochke, dostala svechu iz shkafa, stoyavshego v uglu, i, sunuv ee drozhashchej rukoj v kamin, zazhgla ne bez truda i postavila na stol. Gryaznyj fitil' snachala gorel tusklo, utopaya v oplyvayushchem sale; kogda zhe mutnye i oslabevshie glaza staruhi smogli chto-to razglyadet' pri etom svete, gost'ya uzhe sidela, skrestiv ruki i opustiv glaza, a platok, kotorym byla povyazana ee golova, lezhal podle nee na stole. - Znachit, ona, moya dochka |lis, velela chto-to mne peredat'? - proshamkala staruha, podozhdav neskol'ko sekund. - CHto ona govorila? - Glyadite, - skazala gost'ya. Staruha povtorila eto slovo ispuganno, nedoverchivo i, zasloniv glaza ot sveta, poglyadela na govorivshuyu, okinula vzorom komnatu i snova poglyadela na zhenshchinu. - |lis skazala: "Pust' mat' poglyadit eshche raz", - i zhenshchina ustremila na nee pristal'nyj vzglyad. Snova staruha okinula vzorom komnatu, posmotrela na gost'yu i eshche raz okinula vzorom komnatu. Toroplivo shvativ svechu i podnyavshis' s mesta, ona podnesla se k licu gost'i, gromko vskriknula i, postaviv svechu, brosilas' na sheyu prishedshej. - |to moya dochka! |to moya |lis! |to moya krasavica doch', ona zhiva i vernulas'! - vizzhala staruha, raskachivayas' i prizhimayas' k grudi docheri, holodno otvechavshej na ee ob®yatiya. - |to moya dochka! |to moya |lis! |to moya krasavica doch', ona zhiva i vernulas'! - vzvizgnula ona snova, upav pered nej na koleni, obhvativ se nogi, prizhimayas' k nim golovoj i po-prezhnemu raskachivayas' iz storony v storonu s kakim-to neistovstvom. - Da, matushka, - otozvalas' |lis, naklonyayas', chtoby pocelovat' ee, no dazhe v etot moment starayas' osvobodit'sya iz ee ob®yatij. - Nakonec-to ya zdes'! Pustite, matushka, pustite! Vstan'te i syad'te na stul. CHto tolku valyat'sya na polu? - Ona vernulas' eshche bolee zhestokoj, chem ushla! - voskliknula mat', glyadya ej v lico i vse eshche ceplyayas' za ee koleni. - Ej net do menya dela! Posle stol'kih let i vseh moih muchenij! - Nu chto zhe, matushka! - skazala |lis, vstryahivaya spoi rvanye yubki, chtoby izbavit'sya ot staruhi. - Mozhno posmotret' na eto i s drugoj storony. Gody proshli i dlya menya tak zhe, kak dlya vas, i muchilas' ya tak zhe, kak i vy. Vstan'te! Vstan'te! Mat' podnyalas' s kolen, zaplakala, stala lomat' ruki i, stoya poodal', ne spuskala s nee glaz. Potom ona snova vzyala svechu i, obojdya vokrug docheri, osmotrela ee s golovy do nog, tihon'ko hnycha. Zatem postavila svechu, opustilas' na stul i, pohlopyvaya v ladoshi, slovno v takt tyaguchej pesne, raskachivayas' iz storony v storonu, prodolzhala hnykat' i prichitat'. |lis vstala, snyala mokryj plashch i polozhila ego v storonu. Potom snova sela, skrestila ruki i, glyadya na ogon', molcha, s prezritel'noj minoj slushala nevnyatnye setovaniya svoej staroj materi. - Neuzheli vy nadeyalis', matushka, chto ya vernus' takoyu zhe molodoj, kakoj uehala? - skazala ona nakonec, brosiv vzglyad na staruhu. - Neuzheli voobrazhali, chto zhizn', kotoruyu vela ya v chuzhih krayah, krasit cheloveka? Pravo zhe, mozhno eto podumat', slushaya vas! - Ne v etom delo! - voskliknula mat'. - Ona znaet! - Tak v chem zhe delo? - otozvalas' doch'. - Luchshe by vy poskorej uspokoilis', matushka, ved' ujti mne legche, chem prijti. - Vy tol'ko poslushajte ee! - vskrichala staruha. - Posle vseh etih let ona grozit opyat' menya pokinut' v tu samuyu minutu, kogda tol'ko chto vernulas'! - Povtoryayu vam, matushka, gody proshli i dlya menya tak zhe, kak dlya vas, - skazala |lis. - Vernulas' eshche bolee zhestokoj? Konechno, vernulas' eshche bolee zhestokoj. A vy chego zhdali? - Bolee zhestokoj ko mne! K sobstvennoj materi! - voskliknula staruha. - Ne znayu, kto pervyj ozhestochil moe serdce, esli ne moya dorogaya mat', - otozvalas' ta; ona sidela, skrestiv ruki, sdvinuv brovi i szhav guby, kak budto reshila vo chto by to ni stalo zadushit' v sebe vse dobrye chuvstva. - Vyslushajte neskol'ko slov, matushka. Esli sejchas my pojmem drug druga, mozhet byt', u nas ne budet bol'she ssor. YA ushla devushkoj, a vernulas' zhenshchinoj. Ne ochen'-to ya staralas' vypolnyat' svoj dolg, prezhde chem ushla otsyuda, i - bud'te uvereny - takoyu zhe ya vernulas'. No vy-to pomnili o svoem dolge po otnosheniyu ko mne? - YA? - vskrichala staruha. - Po otnosheniyu k rodnoj dochke? Dolg materi po otnosheniyu k ee sobstvennomu rebenku? - |to zvuchit stranno, ne pravda li? - otozvalas' doch', holodno obrativ k nej svoe strogoe, prezritel'noe, derzkoe i prekrasnoe lico. - No za te gody, kakie ya provela v odinochestve, ya inogda ob etom dumala, poka ne privykla k etoj mysli. V obshchem, ya slyhala nemalo razgovorov o dolge; no vsegda rech' shla o moem dolge po otnosheniyu k drugim. Inoj raz - ot nechego delat' - ya zadavala sebe vopros, neuzheli ni u kogo ne bylo dolga po otnosheniyu ko mne. Mat' shamkala, zhevala gubami, tryasla golovoj, no neizvestno, bylo li eto vyrazheniem gneva, raskayaniya, otricaniya ili zhe telesnoj nemoshch'yu. - Byla devochka, kotoruyu zvali |lis Marvud, - so smehom skazala doch', oglyadyvaya sebya s zhestokoj nasmeshkoj, - rozhdennaya i vospitannaya v nishchete, nikomu na svete ne nuzhnaya. Nikto ee ne uchil, nikto ne prishel ej na pomoshch', nikto o nej ne zabotilsya. - Nikto! - povtorila mat', ukazyvaya na sebya i udaryaya sebya v grud'. - Edinstvennaya zabota, kakuyu ona videla, - prodolzhala doch', - zaklyuchalas' v tom, chto inogda ee bili, morili golodom i rugali; a bez takih zabot ona, mozhet byt', konchila by ne tak skverno. Ona zhila v takih vot domah, kak etot, i na ulicah s takimi zhe zhalkimi det'mi, kak ona sama; i, nesmotrya na takoe detstvo, ona stala krasavicej. Tem huzhe dlya nee! Luchshe by e