Ser, vy mozhete vyjti na minutku? - sprosil on, i slezy tekli po ego obvetrennomu licu, a pepel'no-blednye guby drozhali. Ego vzglyad snova probudil vo mne te zhe starye vospominaniya. Porazhennyj uzhasom, ya opersya na ego ruku, kotoruyu on protyanul, chtoby podderzhat' menya, i sprosil: - Telo na beregu? - Da, - otvetil on. - YA znayu etogo cheloveka? On nichego ne otvetil. I povel menya k beregu. Tam, gde my det'mi iskali rakushki, tam, gde veter razmetal oblomki razbitogo etoj noch'yu starogo barkasa, sredi ruin doma, im oskorblennogo, lezhal na beregu on, v toj poze, kakuyu ya chasto videl kogda-to v shkole, - podlozhiv ruku pod golovu. GLAVA LVI  Novaya rana i staraya Vy mogli mne ne govorit', Stirfort, vo vremya poslednej nashej vstrechi, v tot chas, kogda ya ne podozreval, chto eto chas nashego rasstavan'ya, vy mogli mne ne govorit': "Vspominajte tol'ko samoe horoshee, chto est' vo mne". Tak ya postupal vsegda. I mne li menyat'sya teper', kogda ya snova vas uvidel? Prinesli nosilki, ulozhili ego na nih, pokryli flagom, podnyali i ponesli k poselku. Vse te, kto nes ego, horosho ego znali, byvali s nim v more, videli ego veselym i otvazhnym. Oni nesli ego v bezmolvii skvoz' grohot i rev do togo domika, gde uzhe vocarilas' Smert'. No, opustiv nosilki na porog, oni pereglyanulis', posmotreli na menya i zasheptalis'. YA ponyal. Oni chuvstvovali, chto ego ne sleduet klast' v toj zhe tihoj komnate. My dvinulis' v gorod i otnesli noshu v gostinicu. Kak tol'ko ya prishel v sebya, ya poslal za Dzhoremom i poprosil dostat' kakoj-nibud' ekipazh, chtoby perevezti v tu zhe noch' telo v London. Zabota o nem i tyazhelaya obyazannost' prigotovit' mat' k vstreche lezhali tol'ko na mne. I ya hotel chestno ispolnit' svoj dolg. YA vybral noch', polagaya, chto v pozdnij chas moj ot®ezd privlechet men'she lyubopytnyh. No hotya bylo uzhe okolo polunochi, kogda ya vyehal iz gostinicy v karete, za kotoroj sledoval tot, kto nahodilsya na moem popechenii, sobralos' mnogo narodu. Lyudi byli i na ulicah i dazhe na doroge za gorodom, no vot, nakonec, lish' pustynnaya mestnost' prostiraetsya vokrug i holodnaya noch' okutyvaet menya i ostanki moej yunosheskoj druzhby. Okolo poludnya, v yasnyj osennij den', kogda zemlya byla usypana suhimi list'yami, a na derev'yah ih bylo eshche bol'she, - zheltyh, korichnevyh i krasnyh, - ya pribyl v Hajget. Poslednyuyu milyu ya shel peshkom, obdumyvaya, kak byt', a voznice, kotoryj vsyu noch' sledoval za mnoj s povozkoj, prikazal zhdat', poka ya ne dam rasporyazheniya pod®ehat'. Dom, kuda ya napravlyalsya, byl vse tot zhe; on niskol'ko ne izmenilsya. Tak zhe opushcheny byli v oknah shtory, tak zhe ne bylo priznakov zhizni vo dvore, i ta zhe galereya vela ko vhodu, kotorym nikto ne pol'zovalsya. Den' byl bezvetrennyj, vse zamerlo. U menya ne hvatilo samoobladaniya pozvonit' u kalitki srazu; kogda zhe ya vse-taki pozvonil, mne pokazalos', chto kolokol'chik vozveshchaet o tom, kakuyu ya prines vest'. Poyavilas' s klyuchom v ruke malen'kaya gornichnaya i, otkryv kalitku, pristal'no na menya posmotrela i skazala: - Prostite, ser. Vy bol'ny? - U menya bylo mnogo trevog, i ya ochen' utomlen. - CHto-nibud' sluchilos', ser?.. Mister Dzhejms?.. - Tss!.. Da, sluchilos'. YA skazhu ob etom missis Stirfort. Ona doma? Vstrevozhennaya devushka otvetila, chto teper' ee hozyajka ochen' redko vyezzhaet iz domu, pochti ne vyhodit iz svoej komnaty, nikogo ne prinimaet, no menya primet. Sejchas ona naverhu vmeste s miss Dartl. CHto im peredat'? YA poprosil ee sohranyat' polnoe spokojstvie, otnesti moyu kartochku i skazat', chto ya ozhidayu vnizu; my byli uzhe v gostinoj, i tam ya ostalsya zhdat' ee vozvrashcheniya. Komnata kazalas' nezhiloj, stavni byli poluzakryty. Ochen' davno nikto ne prikasalsya k arfe. Na stene visel portret Stirforta, kogda on byl rebenkom. Stoyal shkafchik, v kotorom mat' hranila ego pis'ma. Perechityvala li ona ih? I budet li ona ih perechityvat'? V dome bylo tak tiho, chto ya uslyshal legkie shagi devushki, spuskavshejsya vniz po lestnice. Ona poyavilas' i soobshchila, chto missis Stirfort bol'na i prosit menya izvinit' ee, tak kak sojti vniz ne mozhet, no, esli ya pozhaluyu v ee komnatu, ona budet rada menya videt'. CHerez neskol'ko mgnovenij ya stoyal pered nej. Nahodilas' ona ne u sebya v komnate, a v toj, gde ran'she zhil on. YA ponyal, chto ona zanyala etu komnatu v pamyat' o nem, i potomu-to ostavila na prezhnih mestah vse veshchi, kotorye v bylye vremena nuzhny emu byli v ego zanyatiyah i zabavah. Odnako, zdorovayas' so mnoj, ona probormotala, chto pokinula svoyu komnatu, tak kak ta byla ej neudobna v ee boleznennom sostoyanii. Podle nee, kak obychno, byla Roza Dartl. Po ee temnym glazam, ostanovivshimsya na mne, ya srazu ponyal - ona dogadalas', chto ya prines durnye vesti. Mgnovenno na ee lice vydelilsya shram. Ona otstupila za spinku kresla, chtoby missis Stirfort ne videla ee lica, i vpilas' v menya pronizyvayushchim vzglyadom, kotoryj potom uzhe ne otvodila. - Mne grustno, ser, videt' vas v traure, - skazala missis Stirfort. - YA imel neschast'e poteryat' zhenu. - Vy slishkom molody i uzhe ponesli takuyu utratu, - otozvalas' ona. - YA ochen' ogorchena, ochen' ogorchena. Budem nadeyat'sya, Vremya vas iscelit. - Budem nadeyat'sya, vremya iscelit vseh nas, - skazal ya, glyadya na nee. - Vse my dolzhny v eto verit', dorogaya missis Stirfort, dazhe togda, kogda na nas obrushivaetsya tyazheloe gore. Ser'eznyj moj ton i navernuvshiesya na glaza slezy vstrevozhili ee. Mne kazhetsya, ee mysli vdrug peremenili napravlenie. Tiho proiznosya imya Stirforta, ya pytalsya upravlyat' svoim golosom, no on drognul. Ona povtorila eto imya shepotom raza dva, potom s delannym spokojstviem sprosila: - Moj syn bolen? - Ochen' bolen. - Vy ego videli? - Videl. - Vy pomirilis'? YA ne mog skazat' ni da, ni net. Ona medlenno povernula golovu tuda, gde ran'she, sboku ot nee, stoyala Roza Dartl, i v etot samyj mig ya bezzvuchno, tol'ko dvizheniem gub, skazal Roze: "Umer". Boyas', chto missis Stirfort obernetsya nazad i na lice Rozy prochtet izvestie, k kotoromu ne byla podgotovlena, ya perehvatil vzglyad Rozy, no ta, v otchayanii i uzhase, vskinula ruki, a potom zakryla imi lico. Mat' - kak ona byla krasiva i kak pohozha na nego! - pristal'no na menya posmotrela i provela rukoj po lbu. YA skazal umolyayushche, chto proshu ee muzhestvenno vstretit' izvestie, kotoroe ya prines. Pozhaluj, mne sledovalo by ee prosit', chtoby ona zaplakala, ibo ona zastyla kak kamennaya. - Kogda ya byl zdes' v poslednij raz, - zapinayas', skazal ya, - miss Dartl skazala, chto on plavaet pod parusami. Proshlaya noch' na more byla uzhasna. Esli pravda, chto on v etu noch' byl v more vblizi ot opasnogo berega i esli korabl', kotoryj videli, byl tem samym... - Roza, podojdite, - prosheptala missis Stirfort. Ta podoshla, no ne bylo v nej ni krotosti, ni sochuvstviya. Glaza ee sverkali, kogda ona, stoya licom k licu s ego mater'yu, vdrug razrazilas' uzhasnym smehom. - Nu chto zh, teper' vy utolili vashu gordost', bezumnaya zhenshchina? - skazala ona. - Teper', kogda on iskupil... svoej zhizn'yu? Vy slyshite?.. Svoej zhizn'yu! Missis Stirfort tyazhelo otkinulas' na spinku kresla, zastonala i ustavilas' na nee kakim-to dikim vzglyadom. - Poglyadite na menya! - vskrichala Roza, udariv sebya v grud'. - Mozhete stonat' i vzdyhat', no glyadite na menya! Poglyadite vot na eto! - Ona tknula pal'cem v shram. - Smotrite na delo ruk vashego umershego syna! Preryvistye stony materi pronikli v glubinu moego serdca. Oni byli vse te zhe - pridushennye, nechlenorazdel'nye. Vse tak zhe medlenno kachalas' golova i nedvizhno bylo lico. Vse tak zhe byl szhat rot i stisnuty zuby, slovno chelyusti byli zaperty na zamok, a lico zastylo ot boli. - Vy pomnite, kogda on eto sdelal? - prodolzhala Roza. - On poluchil v nasledstvo vashu naturu, vy leleyali ego gordost' i strastnost', i vy pomnite den', kogda on menya obezobrazil na vsyu zhizn'? Smotrite na menya, ya unesu s soboj v mogilu znaki ego vysokomeriya i nemilosti! A vy stenajte o tom, chto vy iz nego sotvorili! - Miss Dartl! - perebil ya. - Radi boga... - Net! YA hochu govorit'! - Glaza ee sverknuli. - Molchite, vy! A vy, gordaya mat' gordogo, kovarnogo syna, smotrite na menya! Stenajte o tom, kak vy ego vospitali, stenajte o tom, kak vy isportili ego, stenajte o svoej utrate, stenajte obo mne! Ona sudorozhno szhala ruki, drozha vsem svoim hrupkim telom, slovno strast' medlenno ee ubivala. - |to ya-to borolis' s ego svoevoliem! - voskliknula ona. - |to vas oskorblyalo ego vysokomerie! Vy, posedev, vosstali protiv etih kachestv, hotya sami privili emu ih s detskih ego let! Vy rastili ego s kolybeli takim, kakim on stal, i zadushili v nem togo, kakim on mog by stat'. Nu, chto zh! Teper' vy voznagrazhdeny za svoj trud v techenie stol'kih let? - Kak vam ne stydno! Kakaya zhestokost', miss Dartl! - YA vam uzhe skazala, chto hochu govorit' s nej! - vskrichala ona. - Nikakaya sila ne zastavit menya molchat', poka ya zdes'! Vse eti gody ya molchala - tak neuzheli ya ne vyskazhus' hotya by teper'?! YA lyubila ego bol'she, chem vy! - Ona s yarost'yu posmotrela na mat'. - YA mogla by ego lyubit', ne trebuya nichego vzamen. Esli by ya stala ego zhenoj, ya byla by raboj vseh ego kaprizov za odno tol'ko slovo lyubvi v god! YA znayu, eto bylo by tak. Komu zhe znat', kak ne mne? Vy byli trebovatel'ny, gordy, melochny, egoistichny! A moya lyubov' byla by samootrecheniem... YA rastoptala by vashe zhalkoe hnykan'e! Glaza ee sverkali, ona topnula nogoj, slovno privodila svoi slova v ispolnenie. - Smotrite! - Tut ona snova tknula pal'cem v svoj shram. - Kogda on vyros i ponyal, chto sdelal, on raskayalsya! YA mogla pet' dlya nego, govorit' s nim, proyavlyat' goryachij interes k tomu, chto on delaet, ya dobilas' togo, chto uznala, kak emu mozhno ponravit'sya... I ya ponravilas' emu. Kogda on byl eshche yunym i pravdivym, on menya polyubil. Da, polyubil! Skol'ko raz, kogda vy ottalkivali ego kakim-nibud' prenebrezhitel'nym slovom, on prizhimal menya k svoemu serdcu! V pripadke umoisstupleniya, - a eto byl nastoyashchij pripadok, - ona govorila s vyzyvayushchej gordost'yu, no na mig vospominaniya razduli tleyushchuyu iskru teplogo chuvstva. - A potom ya unizilas'... YA dolzhna byla eto predvidet', esli by menya ne oslepil ego mal'chisheskij pyl... YA unizilas' do togo, chto stala zabavoj dlya nego v chasy dosuga, ego kukloj, kotoruyu on mog vzyat' ili otshvyrnut', kogda emu vzdumaetsya. Kogda ya emu naskuchila, on tozhe naskuchil mne. Uvlechenie ego proshlo, no ya ne pytalas' vosstanovit' svoyu vlast' nad nim, kak ne pytalas' by vyjti za nego zamuzh, esli by ego k etomu prinuzhdali. My razoshlis' bez ob®yasnenij. Mozhet byt', vy eto videli, no ne ochen' ogorchilis'. A s toj pory ya byla dlya vas oboih tol'ko predmetom domashnej obstanovki, u kotorogo net ni glaz, ni ushej, ni chuvstv, ni vospominanij. Stenajte! Stenajte o tom, chto vy sotvorili iz nego! No ne o vashej lyubvi. YA govoryu vam: bylo vremya, kogda ya lyubila ego tak, kak vy nikogda ne lyubili! Ona s beshenstvom vpilas' vzglyadom v zastyvshee lico i v nepodvizhnye glaza. I ston, kotoryj poslyshalsya snova, nimalo ee ne tronul, slovno pered nej byl ne zhivoj chelovek, a izvayanie. - Miss Dartl! - vmeshalsya ya. - Razve mozhno byt' takoj zhestokoj! Pozhalejte neschastnuyu mat'... - A kto pozhalel menya? - perebila ona. - Ona eto poseyala. Pust' stonet - prishla pora zhatvy. - I esli nedostatki ee syna... - nachal bylo ya. - Nedostatki? - vskrichala ona, razrazhayas' rydaniyami. - Kto smeet hulit' ego? On v million raz dostojnej svoih druzej, do kotoryh snishodil! - Nikto ne lyubil ego bol'she, chem ya, nikto ne sohranil o nem takih dorogih vospominanij! - voskliknul ya. - No ya hotel tol'ko skazat': esli u vas net sostradaniya k ego materi i esli ego nedostatki... a vy govorili o nih so zloboj... - Lozh'! - vskrichala ona i nachala rvat' na sebe volosy. - YA ego lyubila! - ...esli ego nedostatki vy ne mozhete zabyt' v takoj chas, vzglyanite hotya by na etu zhenshchinu tak, slovno vy ee vidite vpervye, i pomogite ej! Vse eto vremya lico materi bylo nedvizhimo. Ono zastylo, zamerlo, glaza byli shiroko raskryty i ustremleny v odnu tochku, vremya ot vremeni razdavalsya ston, i golova bespomoshchno dergalas', no drugih priznakov zhizni ne bylo. Vdrug miss Dartl upala pered nej na koleni i nachala rasstegivat' na nej plat'e. - Bud'te vy proklyaty! - kriknula ona, vzglyanuv na menya - v etom vzglyade byli beshenstvo i muka. - V nedobryj chas vy kogda-to prishli syuda! Bud'te vy proklyaty! Uhodite! YA vyshel iz komnaty, no totchas zhe vernulsya, chtoby pozvonit' slugam. Roza Dartl, stoya na kolenyah, obnyala okamenevshuyu zhenshchinu, ona celovala i oklikala ee, rydala, nakonec prityanula k sebe i prizhala, kak rebenka, k svoej grudi... Vsyu svoyu nezhnost' ona vkladyvala v usiliya vyzvat' k zhizni ee pogasshie chuvstva. Teper' ya ne boyalsya ostavit' ih odnih i snova vyshel iz komnaty. Spustivshis', ya podnyal na nogi ves' dom. Vernulsya ya pozzhe, v seredine dnya. My polozhili ego v komnate materi. Mne skazali, chto ona vse v tom zhe sostoyanii. Miss Dartl ne othodit ot nee, ne othodyat i vrachi, prinyaty vse mery, no ona lezhit kak statuya i tol'ko izredka stonet. YA oboshel ves' etot pechal'nyj dom i opustil shtory. Zatem ya opustil shtory v toj komnate, gde on lezhal. YA podnyal tyazheluyu, kak svinec, ego ruku i prizhal k svoemu serdcu, i ves' mir byl dlya menya smert' i tishina, i tol'ko stony ego materi vryvalis' v etu tishinu. GLAVA LVII  |migranty No mne predstoyalo eshche odno delo, prezhde chem ya mog otdat'sya svoim chuvstvam, vyzvannym etim potryaseniem. Neobhodimo bylo skryt' vse, chto sluchilos', ot uezzhavshih, oni dolzhny byli uehat' v schastlivom nevedenii. S etim nel'zya bylo meshkat'. V tot zhe vecher ya otvel mistera Mikobera v storonu i poruchil emu pozabotit'sya o tom, chtoby mister Peggoti nichego ne uznal o katastrofe. Mister Mikober s bol'shoj gotovnost'yu soglasilsya i obeshchal perehvatyvat' vse gazety, v kotoryh mister Peggoti mog by o nej prochest'. - Esli eti svedeniya do nego dojdut, to tol'ko prestupiv cherez eto telo! - hlopnul sebya po grudi mister Mikober. Sleduet zametit', chto u mistera Mikobera, kotoryj prinoravlivalsya k svoemu novomu obshchestvennomu polozheniyu, byl teper' vid zalihvatskogo pirata, eshche, pravda, ne voshedshego v stolknovenie s zakonom, no, vo vsyakom sluchae, ves'ma deyatel'nogo i gotovogo na vse. Mozhno bylo prinyat' ego takzhe za ditya lesnyh debrej, privykshego zhit' vne granic civilizacii i vozvrashchayushchegosya nazad v svoi rodnye debri. Sredi prochih veshchej on razdobyl sebe kleenchatyj kostyum i solomennuyu prosmolennuyu shlyapu s ochen' nizkoj tul'ej. Pod myshkoj u nego teper' torchala podzornaya truba, on to i delo poglyadyval na nebo, slovno ozhidaya nepogody, i v svoem grubom naryade kuda bol'she pohodil na moryaka, chem mister Peggoti. Prigotovilos' k boyu, esli mozhno tak vyrazit'sya, i vse ego semejstvo. Golovu missis Mikober venchala plotno prilegayushchaya, ochen' prostaya shlyapka, staratel'no podvyazannaya lentoj pod podborodkom, a sama ona tugo zamotana byla v shal', koncy kotoroj krepko zavyazyvalis' na poyasnice, i napominala uzel, toch'-v-toch' kak ya, kogda vpervye predstal pered babushkoj. Naskol'ko ya mog videt', tak zhe zamotana byla, na sluchaj buri, i miss Mikober, na kotoroj tozhe ne bylo nichego lishnego. YUnogo mistera Mikobera pochti nevozmozhno bylo razglyadet' nevooruzhennym glazom - na nem byla gernsejskaya bluza * i matrosskij kostyum iz takoj zhestkoj materii, kakoj ya nikogda ran'she ne vidyval. CHto zhe kasaetsya drugih detej, oni byli zakuporeny, kak konservy, v nepronicaemye futlyary. U mistera Mikobera i ego starshego syna rukava byli slegka zasucheny, po-vidimomu dlya togo, chtoby, po pervoj komande, otec i syn mogli prijti komu ugodno na pomoshch', "vybezhat' naverh" ili zatyanut' vmeste so vsemi "|h, nalegaj!" V takom vide my vmeste s Tredlsom nashli vseh ih vecherom na derevyannyh stupenyah lestnicy, kotoraya v tu poru nazyvalas' Hangerfordskoj. Oni zhdali othoda lodki, uvozivshej chast' ih bagazha. Tredlsu ya rasskazal o proisshedshej katastrofe, i eta vest' ego potryasla; v ego dobrote i umenii hranit' tajnu ya mog ne somnevat'sya, i teper' on yavilsya dlya togo, chtoby pomoch' mne okazat' misteru Peggoti i |mili poslednyuyu uslugu. Zdes'-to ya i otvel v storonu mistera Mikobera i vzyal s nego upomyanutoe obeshchanie. Semejstvo Mikoberov obitalo v malen'kom gryaznom, vethom traktire, pochti u samoj lestnicy; komnaty etogo derevyannogo stroeniya navisali nad rekoj. Semejstvo emigrantov privlekalo takoe vnimanie zhitelej Hangerforda, chto my rady byli spastis' v ih komnatu. Nahodilas' ona v verhnem etazhe i vystupala nad vodoj. Babushka vmeste s Agnes uzhe byla tam: obe oni shili eshche kakie-to veshchi dlya detej. Im pomogala Peggoti, a pered nej nahodilas' znakomaya rabochaya shkatulka, santimetr i kusochek voska, kotorym suzhdeno bylo stol'ko perezhit'. Nelegko bylo otvechat' na ee voprosy. A eshche bylo trudnee shepnut' misteru Peggoti, kogda ego privel mister Mikober, chto ya peredal pis'mo i vse obstoit prekrasno. Odnako ya spravilsya s etimi dvumya zadachami, i oni byli ochen' dovol'ny. Esli ya i obnaruzhival svoe dushevnoe smyatenie, to prichinoj ego mogla byt' moya sobstvennaya utrata. - A kogda otplyvaet korabl', mister Mikober? - sprosila babushka. Mister Mikober, schitavshij neobhodimym podgotovlyat' postepenno svoyu suprugu, a takzhe i babushku, otvetil, chto korabl' othodit ran'she, chem predpolagalos' nakanune. - Razve s poslednej lodkoj vam ne soobshchili, kogda on otplyvaet? - sprosila babushka. - Soobshchili, sudarynya, - otozvalsya on. - Nu? Tak kogda zhe on otplyvaet? - Nam soobshchili, sudarynya, chto my dolzhny byt' na bortu zavtra utrom, k semi chasam, - skazal on. - Tak skoro! I eto tochno, mister Peggoti? - Tochno, sudarynya. Korabl' spustitsya vniz po reke s otlivom, - podtverdil mister Peggoti. - Esli mister Devi i moya sestra na sleduyushchij den', posle poludnya, podnimutsya na bort v Grejvzende, oni smogut s nami poproshchat'sya. - Tak my i sdelaem, - skazal ya. - A do etogo momenta, poka my ne vyjdem v more, mister Peggoti i ya budem tshchatel'no nablyudat' za sohrannost'yu nashego bagazha, - skazal mister Mikober, mnogoznachitel'no na menya poglyadev. - |mma, dorogaya moya, - tut mister Mikober so svoim obychnym torzhestvennym vidom otkashlyalsya, - moj drug mister Tomas Tredls lyubezno soobshchil mne na uho, chto on hotel by zakazat' ingredienty, neobhodimye dlya prigotovleniya umerennoj porcii napitka, kotoryj vsegda v nashih umah svyazan s rostbifom Staroj Anglii. YA hochu skazat'... punsha. Pri drugih obstoyatel'stvah ya ne osmelilsya by prosit' miss Trotvud i miss Uikfild, no... - CHto kasaetsya menya, to ya s udovol'stviem vyp'yu za vashe zdorov'e i uspeh, mister Mikober, - zayavila babushka. - I ya takzhe, - ulybayas', skazala Agnes. Mister Mikober nezamedlitel'no spustilsya vniz, v traktir, i skoro vernulsya s kuvshinom, nad kotorym vilsya par. Nel'zya bylo ne obratit' vnimaniya na to, chto on rezal limony svoim skladnym nozhom, kotoryj, kak i polagalos' nozhu opytnogo kolonista, byl ne men'she futa dlinoj, a potom ne bez hvastovstva vytiral etot nozh o rukav kurtki. Missis Mikober i dva starshih chlena semejstva byli snabzheny takim zhe groznym oruzhiem, a u mladshih detej byli podvyazany k poyasu krepkoj verevkoj derevyannye lozhki. Predvkushaya zhizn' na korable i v lesnyh debryah, mister Mikober, vmesto togo chtoby razlit' punsh dlya missis Mikober i dvuh starshih detej po vinnym ryumkam, stoyavshim v komnate na polke, nalil ego v dryannye olovyannye kruzhki. I, poistine, nikogda on ne pil punsh s bol'shim naslazhdeniem, chem teper', napolniv svoyu sobstvennuyu kruzhku vmestimost'yu v pintu; etu kruzhku v konce vechera on spryatal v karman. - Nam pridetsya otrech'sya ot roskoshi nashej otchizny, - skazal mister Mikober, ochen' dovol'nyj etim otrecheniem. - Obitateli lesov, razumeetsya, ne mogut rasschityvat' na to, chto najdut tam takuyu zhe utonchennost', kak zdes', u nas, v strane svobody. V etot moment poyavilsya mal'chugan, soobshchivshij, chto vnizu kto-to sprashivaet mistera Mikobera. - U menya takoe predchuvstvie, - skazala missis Mikober, postaviv na stol olovyannuyu kruzhku, - chto eto kto-nibud' iz chlenov moego semejstva. - CHleny vashego semejstva, moya dorogaya, - otkliknulsya mister Mikober s tem zharom, kotoryj byl emu svojstven, kogda rech' zahodila na etu temu, - chleny vashego semejstva, i muzhskogo i zhenskogo pola, zastavlyali nas ozhidat' slishkom dolgo, no teper' etot chlen vashego semejstva, mozhet byt', poschitaetsya s moimi udobstvami i podozhdet menya? - Mikober! - tiho skazala ego zhena. - V takoe vremya... - "Ne dolzhno vniman'e obrashchat' na malye obidy" *, - proiznes, vstavaya, mister Mikober. - |mma, vash uprek spravedliv. - V ubytke ne vy, Mikober, a moe semejstvo, - zametila ona. - Esli moe semejstvo, nakonec, ponyalo, chego ono lishaetsya iz-za svoego povedeniya v proshlom, i protyagivaet druzheskuyu ruku, ne ottalkivajte ee! - Pust' budet tak, dorogaya moya, - otozvalsya mister Mikober. - Esli ne radi nih, to hotya by radi menya, - pribavila missis Mikober. - Ne vse mozhno preodolet', |mma, dazhe v takoj moment, - prodolzhal mister Mikober. - I sejchas ya ne mogu obeshchat', chto upadu v ob®yatiya vashego semejstva. No chlen vashego semejstva, kotoryj zhdet vnizu, mozhet byt' spokoen - ego pylkie chuvstva ne vstretyat ledyanogo priema. S etimi slovami mister Mikober ischez, i otsutstvie ego neskol'ko zatyanulos', tak chto missis Mikober stala vyrazhat' opaseniya, ne voznikli li mezhdu nim i chlenom ee semejstva prerekaniya. Nakonec poyavilsya tot zhe mal'chugan i vruchil mne napisannuyu karandashom zapisku. Naverhu bylo nachertano, kak polagaetsya v sudebnyh dokumentah: "Hip v. Mikobera". V zapiske mister Mikober soobshchal, chto snova arestovan i prebyvaet v strashnom otchayanii, a takzhe prosil prislat' s podatelem sego nozh i kruzhku vmestimost'yu v pintu, daby on mog imi vospol'zovat'sya v tyur'me v techenie togo kratkogo sroka, kakoj emu eshche ostaetsya zhit'. Prosil on menya takzhe okazat' emu poslednyuyu druzheskuyu uslugu - pomestit' ego semejstvo v prihodskij rabotnyj dom i zabyt', chto na svete zhil takoj chelovek, kak on. Razumeetsya, ya spustilsya s mal'chuganom vniz, chtoby uplatit' den'gi: mister Mikober sidel v uglu i mrachno vziral na agenta sherifa, kotoryj ego arestoval. Spasennyj i na etot raz, on pylko obnyal menya i nemedlenno sdelal pometki v svoej zapisnoj knizhke; pomnitsya, on byl tak akkuraten, chto zapisal dazhe polpenni, kotorye ya ne prinyal vo vnimanie pri podschete. |ta vazhnaya zapisnaya knizhka napomnila emu, kstati, o drugom dele. Kogda my vernulis' naverh v komnatu (gde on soobshchil, chto zaderzhalsya po nepredvidennym obstoyatel'stvam), on vytashchil iz zapisnoj knizhki bol'shoj, slozhennyj v neskol'ko raz list bumagi, pokrytyj staratel'no napisannymi kolonkami cifr. Tol'ko v shkol'nom uchebnike po arifmetike ya videl takie kolonki - v etom ya ubedilsya, brosiv na nih vzglyad. |to byli podschety (na raznye sroki) slozhnyh procentov na tu summu, kotoruyu on nazyval: "Osnovnaya summa v sorok odin funt desyat' shillingov odinnadcat' s polovinoj pensov". Posle tshchatel'noj ih proverki i staratel'noj ocenki sobstvennyh resursov on reshil podvesti obshchij itog, vklyuchaya osnovnuyu summu i procenty za dva goda pyatnadcat' kalendarnyh mesyacev chetyrnadcat' dnej nachinaya s sego chisla. Potom on napisal na vsyu summu dolga akkuratnejshuyu raspisku, kotoruyu tut zhe vruchil Tredlsu (kak podobaet muzhchinam), vyrazhaya pri etom goryachuyu priznatel'nost'. - U menya takoe predchuvstvie, chto moe semejstvo posetit nas na korable pered otplytiem, - zadumchivo kachaya golovoj, skazala missis Mikober. Po-vidimomu, i mister Mikober imel na etot schet predchuvstvie, no spryatal ego v olovyannuyu kruzhku i proglotil. - Esli u vas, missis Mikober, budet vozmozhnost' poslat' pis'mo s dorogi, dajte nam o sebe znat', - skazala babushka. - Mne budet priyatno dumat', dorogaya miss Trotvud, chto kto-to zhdet ot nas vestej, - skazala ta. - YA hotela by verit', chto i nash staryj drug, mister Kopperfild, ne otkazhetsya poluchit' izvestie ot toj, kotoraya znala ego, kogda bliznecy eshche ne podozrevali o svoem sushchestvovanii. YA skazal, chto byl by rad, esli by ona mne napisala pri pervoj vozmozhnosti. - Slava bogu, takih vozmozhnostej budet nemalo, - zametil mister Mikober. - V eto vremya goda na okeane polnym-polno korablej, i my, nesomnenno, vstretim ih skol'ko ugodno. Vse puti skreshchivayutsya, - tut mister Mikober poigral monoklem. - Rasstoyanie - odno voobrazhenie. Teper' mne kazhetsya, chto v etom byl ves' mister Mikober: kogda predstoyalo emu ehat' iz Londona v Kenterberi, on govoril o poezdke tak, slovno otpravlyalsya na kraj zemli, a tut, pered ego puteshestviem iz Anglii v Avstraliyu, kazalos', budto on sobiraetsya peresech' Lamansh. - Vo vremya puteshestviya, - prodolzhal mister Mikober, - ya postarayus' inogda rasskazyvat' im raznye istorii, a sobravshis' u kuhonnogo ogon'ka, priyatno budet poslushat' pesenki moego starshego syna; esli zhe missis Mikober ne budet toshnit', - pokornejshe proshu prostit' takoe vyrazhenie! - ona ugostit ih "Kroshkoj Tefflin"*. Konechno, pryamo po nosu my uvidim morskih svinej i del'finov, a po pravomu i levomu bortu massu vsyakih interesnyh veshchej. Koroche govorya, - zaklyuchil mister Mikober, i vid u nego byl elegantnyj, kak v bylye vremena, - pod nami i nad nami budet stol' mnogo lyubopytnogo, chto, kogda vahtennyj kriknet s grot-machty: "Zemlya!" - my budem ves'ma udivleny! S etimi slovami on osushil do dna svoyu olovyannuyu kruzhku, slovno uzhe sovershil puteshestvie i blestyashche vyderzhal ispytanie pered luchshimi znatokami morskogo dela. - A ya, moj dorogoj Kopperfild, - skazala missis Mikober, - ochen' nadeyus', chto nastanet den', kogda otpryski nashego semejstva vernutsya na rodinu. Ne hmur'tes', Mikober! YA govoryu ne o nashem semejstve, a o detyah nashih detej. CHereshok, konechno, pustit krepkie korni, no ya ne mogu zabyt' dereva, s kotorogo ego srezali. A kogda nash rod stanet slavnym i bogatym, priznayus' vam, mne by hotelos', chtoby eti bogatstva potekli v denezhnye sunduki Britanii! - Pust' Britaniya vykruchivaetsya, kak znaet, moya dorogaya, - vstavil mister Mikober. - Dolzhen skazat', chto ona rovno nichego dlya menya ne sdelala, i menya ne ochen' bespokoit to, o chem vy govorite. - Vy ne pravy, Mikober! - skazala missis Mikober. - Vy uezzhaete, Mikober, v etu dalekuyu stranu ne dlya togo, chtoby oslabit' uzy, svyazyvayushchie vas s Al'bionom, a dlya togo, chtoby ih ukrepit'! - Povtoryayu, lyubov' moya, - otozvalsya mister Mikober, - iz-za etih samyh uz ya ne obyazan prenebregat' drugimi uzami. - A ya snova govoryu vam, Mikober: vy ne pravy. Vy ne znaete sami, na chto vy sposobny, Mikober. Imenno vashi sposobnosti - porukoyu tomu, chto shag, kotoryj vy nyne predprinimaete, ukrepit uzy, svyazyvayushchie vas s Al'bionom. Mister Mikober, nahmurivshis', sidel v kresle; on ne sovsem byl soglasen so vzglyadami missis Mikober, no ves'ma chuvstvitel'no otnessya k ee predvideniyu. - Moj dorogoj mister Kopperfild, ya hochu, chtoby mister Mikober ponyal, kakovo ego polozhenie, - prodolzhala missis Mikober. - Mne kazhetsya krajne vazhnym, chtoby mister Mikober s momenta svoego otplytiya ponyal, kakovo ego polozhenie. Vy davno znaete menya, dorogoj mister Kopperfild, i vam izvestno, chto po nature svoej ya ne tak sklonna uvlekat'sya, kak mister Mikober. Skoree ya zhenshchina prakticheskaya, esli mozhno tak vyrazit'sya. YA znayu - eto budet dolgoe puteshestvie. YA znayu - nam pridetsya vynesti mnogo neudobstv i lishenij. YA ne zakryvayu na eto glaza. No vmeste s tem ya znayu, kakov mister Mikober, znayu, na chto on sposoben. I potomu-to ya schitayu ochen' vazhnym, chtoby mister Mikober ponyal, kakovo ego polozhenie. - Lyubov' moya, razreshite mne zametit', chto mne reshitel'no nevozmozhno v dannyj moment ponyat', kakovo moe polozhenie, - vstavil mister Mikober. - YA ne soglasna s etim, Mikober, - skazala ona. - Ne sovsem soglasna. U mistera Mikobera, dorogoj moj mister Kopperfild, polozhenie ne takoe, kak u vseh. Mister Mikober otpravlyaetsya v dalekuyu stranu dlya togo, chtoby ego srazu tam ponyali i ocenili. YA hochu, chtoby mister Mikober zanyal by svoe mesto na nosu korablya i tverdo skazal: "YA edu pokorit' etu stranu! U vas est' otlichiya? U vas est' bogatstva? U vas est' ochen' pribyl'nye dolzhnosti? A nu davajte-ka ih syuda! Vse eto - moe!" Mister Mikober obvel nas vseh vzglyadom; kazalos', on dumal, chto eto vpolne zdravaya ideya. - Skazhu yasnee: ya hochu, chtoby mister Mikober stal Cezarem svoej fortuny! - ubezhdenno skazala missis Mikober. - Vot kakim, na moj vzglyad, dolzhno byt' ego polozhenie, dorogoj moj mister Kopperfild. YA hochu, chtoby mister Mikober zanyal svoe mesto na nosu korablya i tverdo skazal: "Dovol'no promedlenij! Dovol'no razocharovanij! Dovol'no bezdenezh'ya! Vse eto bylo na staroj rodine. Teper' u menya novaya. Vy dolzhny mne dat' vozmeshchenie. A nu-ka davajte ego!" Mister Mikober reshitel'no skrestil na grudi ruki, slovno uzhe stoyal na golove figury, ukrashayushchej nos korablya. - A esli mister Mikober sdelaet imenno tak, esli on pojmet, kakovo ego polozhenie, razve ya ne prava, utverzhdaya, chto on ukrepit, a ne oslabit uzy, svyazyvayushchie ego s Britaniej? Razve ne dostignet rodiny vliyanie vydayushchegosya cheloveka, kotoryj vozvysitsya v drugom polusharii? Neuzheli ya tak slabodushna, chto mogu voobrazit', budto mister Mikober, proyaviv svoi talanty i zavoevav zhezl vlasti v Avstralii, budet nichto v Anglii? Da, ya - zhenshchina, no ya budu nedostojna sebya i moego papy, esli okazhus' povinnoj v takom nelepom slabodushii. Missis Mikober stol' byla ubezhdena v neotrazimosti svoih dovodov, chto ton ee stal prevysprennim, chego ran'she mne ne prihodilos' zamechat'. - Vot pochemu ya hochu eshche bol'she, chtoby v budushchem my snova mogli vernut'sya na rodinu, - prodolzhala missis Mikober. - Imya mistera Mikobera mozhet popast' na stranicy Istorii - dolzhna soznat'sya, ya schitayu eto ochen' vozmozhnym, - i vot togda on dolzhen budet vernut'sya v stranu, kotoraya dala emu vozmozhnost' rodit'sya, no ne dala nikakoj raboty! - Dorogaya moya, kak menya trogaet vasha lyubov'! - otozvalsya mister Mikober. - YA vsegda doveryal vashemu zdravomu smyslu. Bud' chto budet. Bozhe izbavi, chtoby ya kogda-nibud' lishil moyu rodinu hotya by chasticy bogatstv, kotorye nakopyat nashi potomki! - Prekrasno! - skazala babushka i kivnula golovoj v storonu mistera Peggoti. - P'yu za vseh vas. Da budut uspeshny vse vashi dela! Mister Peggoti spustil na pol oboih detej, primostivshihsya u nego na kolenyah, i vmeste s misterom i missis Mikober vypil za zdorov'e vseh nas, a kogda on serdechno pozhal ruki Mikoberam i svetlaya ulybka ozarila ego zagoreloe lico, ya pochuvstvoval, chto on pojdet svoej dorogoj, zavoyuet sebe dobroe imya, i, gde by on ni okazalsya, ego vsyudu budut lyubit'. Dazhe mladshim detyam bylo razresheno pogruzit' v kruzhku mistera Mikobera svoi derevyannye lozhki i vypit' za nashe zdorov'e. Vsled za etim babushka vmeste s Agnes vstala, chtoby prostit'sya s emigrantami. |to bylo grustnoe proshchan'e. Vse plakali, deti vcepilis' v plat'e Agnes i ne hoteli s nej rasstavat'sya, i my ostavili bednuyu missis Mikober v otchayanii; ona rydala pri svete tuskloj svechi, blagodarya kotoroj komnata mogla kazat'sya s reki kakim-to zhalkim mayakom. Utrom ya prishel uznat', uehali li oni. Oni uehali rano, v pyat' chasov utra. I tut ya ponyal, kakaya pustota voznikaet v dushe posle takih rasstavanij: tol'ko odin raz, nakanune vecherom, ya videl ih vseh v etoj pokosivshejsya gostinice i na etoj derevyannoj lestnice, no posle ih ot®ezda i dom i lestnica pokazalis' mne mrachnymi i pustynnymi... Na sleduyushchij den' posle poludnya moya staraya nyanya vmeste so mnoj otpravilas' v Grejvzend. Korabl' stoyal na reke, vokrug nego byla massa lodok. Dul poputnyj veter, na machte razvevalsya signal otplytiya. YA sejchas zhe nanyal lodku, i my napravilis' k sudnu; probivshis' skvoz' besporyadochnoe skoplenie lodok, v centre kotorogo ono nahodilos', my dostigli ego. Mister Peggoti zhdal nas na palube. On soobshchil, chto mistera Mikobera tol'ko chto arestovali (teper' uzhe v poslednij raz!) po isku Hipa, no on, sleduya moim rasporyazheniyam, uplatil den'gi, kotorye ya tut zhe emu i vozvratil. Potom on spustilsya s nami v mezhpalubnoe prostranstvo, i zdes' moi opaseniya, chto do nego doshli sluhi o katastrofe, byli rasseyany misterom Mikoberom. Poyavivshis' otkuda-to iz mraka, mister Mikober druzheski i pokrovitel'stvenno vzyal ego pod ruku, a mne shepnul, chto oni ne rasstavalis' ni na mgnovenie s pozavcherashnego vechera. Strannoe zrelishche predstalo peredo mnoj - zdes' bylo tak tesno i temno, chto snachala ya nichego ne mog razobrat'; postepenno, kogda glaza moi privykli k mraku, mne pokazalos', budto ya ochutilsya v centre kartiny van Ostade *. YA nahodilsya sredi bimsov, rymboltov i korabel'nogo gruza, koek dlya emigrantov, sredi sundukov, uzlov, bochek i kuch raznoobraznogo bagazha; koe-gde viseli tusklye fonari, chut' podal'she luchi dnevnogo sveta, pronikavshego skvoz' vindzejl' ili lyuk, padali na sgrudivshihsya lyudej, a lyudi perehodili s mesta na mesto, razgovarivali, plakali, zavyazyvali mezhdu soboj druzhbu, eli, pili. Odni uzhe raspolozhilis' na krohotnom prostranstve, nahodivshemsya v ih rasporyazhenii, raspolozhilis' so svoim domashnim skarbom i s det'mi, sidevshimi na stul'yah ili v kreslicah, a drugie, otchayavshis' najti svobodnyj ugolok, beznadezhno brodili vzad i vpered. Zdes' byli lyudi vseh vozrastov - ot mladencev, poyavivshihsya na svet nedelyu nazad, do skryuchennyh starikov i staruh, kotorym ostavalos' zhit' ne bol'she nedeli, ot poselyan, uvozivshih na svoih bashmakah chasticy rodnoj zemli, do kuznecov, na kozhe kotoryh byli sledy ee sazhi i kopoti. Tesnoe mezhpalubnoe prostranstvo, kazalos', bylo bitkom nabito lyud'mi vseh vozrastov i vseh professij. Kogda ya oglyadelsya vokrug, mne pokazalos', chto u otkrytogo pushechnogo porta * sidit kakaya-to zhenshchina, pohozhaya na |mili, a vozle nee odin iz mladshih detej Mikoberov; obratil ya na nee vnimanie blagodarya drugoj zhenshchine, kotoraya tol'ko chto ee pocelovala i teper' probiralas' skvoz' tolpu. Ona tak pohodila na Agnes! No ya byl stol' oshelomlen vsej etoj tolcheej, chto poteryal ee iz vidu. YA znal tol'ko, chto uzhe dan signal provozhayushchim prigotovit'sya pokinut' korabl', ya videl tol'ko moyu staruyu nyanyu, plakavshuyu ryadom so mnoj na grudi u kogo-to, da missis Gammidzh, kotoraya s pomoshch'yu kakoj-to molodoj zhenshchiny v chernom delovito staralas' razlozhit' pozhitki mistera Peggoti. - Vy mne vse skazali, mister Devi? Nichego ne zabyli, pered tem kak nam prostit'sya? - uslyshal ya golos mistera Peggoti. - Tol'ko odno! - skazal ya. - Marta?! On kosnulsya ruki molodoj zhenshchiny v chernom, ta povernulas' ko mne. |to byla Marta. - Kakoj vy dobryj chelovek! - voskliknul ya. - Vy berete ee s soboj? Ona otvetila za nego, razrazivshis' rydaniyami. Govorit' ya ne mog, tol'ko shvatil ruku mistera Peggoti i szhal ee. Esli kogda-nibud' ya lyubil i uvazhal kakogo-nibud' cheloveka, - takim chelovekom byl mister Peggoti. S korablya udalyali provozhayushchih. Mne ostavalos' ispolnit' tyazhelyj moj dolg. I ya pereskazal emu to, chto chelovek bol'shogo serdca, ushedshij navsegda, poruchil mne peredat' v minutu rasstavan'ya. |to potryaslo ego. No eshche bol'she, chem on, byl potryasen ya, kogda v otvet on prosil peredat' slova lyubvi i sozhaleniya tomu, kto uzhe ne mog ih uslyshat'. I vot srok nastal. YA obnyal ego, podhvatil pod ruku moyu staruyu rydayushchuyu nyanyu, i my pospeshili naverh. Na palube ya prostilsya s bednoj missis Mikober. Dazhe teper' ona, kak oderzhimaya, pogloshchena byla myslyami o svoem semejstve i, proshchayas' so mnoj, snova skazala, chto nikogda ne pokinet mistera Mikobera. S korablya my spustilis' v nashu lodku i, otojdya na nekotoroe rasstoyanie, ostanovilis', chtoby vzglyanut', kak korabl' snimetsya s yakorya. Byl chas zakata. Korabl' nahodilsya mezhdu nami i zahodyashchim solncem, i na oslepitel'no bagrovom fone mozhno bylo razlichit' kazhduyu sten'gu, kazhduyu snast'. Nikogda ya ne videl takogo zrelishcha, prekrasnogo, pechal'nogo, no i takogo obnadezhivayushchego, kak etot zastyvshij na vode korabl', s tolpoj lyudej na bortu, vdrug zamolkshih i obnazhivshih golovy. Zamolkshih tol'ko na mgnovenie... Kogda veter nadul parusa i korabl' dvinulsya, so vseh lodok razdalos' troekratnoe "ura", podhvachennoe na bortu i otdavsheesya vdali. Serdce u menya zatrepetalo pri etih zvukah, kogda ya uvidel, kak vzmyli vverh shlyapy i nosovye platki. I tut ya uvidel ee! Da, ya uvidel ee - ona stoyala ryadom s dyadej, pril'nula, drozha, k ego plechu. On ukazal rukoj na nas, ona nas uvidela i poslala mne proshchal'nyj privet. O |mili! Prekrasnaya i slabaya |mili! Prinikni k nemu i upovaj na nego vsem tvoim razbitym serdcem, ibo on prinik k tebe so vsej siloj svoej velikoj lyubvi! Vysoko na palube oni stoyali v rozovyh luchah zahodyashchego solnca, poodal' ot vseh ostal'nyh, ona prizhimalas' k nemu, a on podderzhival ee, i tak oni torzhestvenno proplyli mimo menya i, nakonec, ischezli vdali. Noch' spuskalas' na kentskie holmy, kogda my dobralis' do berega, i eta noch' okutala menya. GLAVA LVIII  Puteshestvie Dolgaya, mrachnaya noch' okutala menya, i skol'ko prizrakov bylyh upovanij presledovali menya v etoj nochi, skol'ko prizrakov dorogih mne vospominanij, oshibok, gorestej, bespoleznyh sozhalenij! YA uehal iz Anglii, dazhe togda eshche ne soznavaya, kakoj udar obrushilsya na menya. YA pokinul teh, kto byl mne tak dorog, ya veril, chto samoe tyazheloe uzhe pozadi. Kak voin, smertel'no ranennyj na pole boya, ne znaet o svoej rane, tak i ya, ostavshis' odin, naedine so svoim nepokornym serdcem, ne znal, kakova ta rana, s kotoroj ono dolzhno spravit'sya. YA eto ponyal, no ne srazu, a malo-pomalu, kaplya za kaplej. S chasu na chas uglublyalos' otchayanie, s kotorym ya uehal za granicu. Ponachalu eto bylo chuvstvo ogromnoj poteri, eto byla pechal', ochertanij kotoroj ya eshche ne mog razlichit'. No postepenno i nezametno ona prevratilas' v beznadezhnuyu skorb', ya ponyal, chto utratil lyubov', druzhbu, interes k zhizni, ponyal, chto ruhnuli i razbity vdrebezgi moya vera v cheloveka, moya pervaya privyazannost', vse moi vozdushnye zamki, a peredo mnoj golaya pustynya, i net ej konca i kraya. Bylo li moe gore proyavleniem egoizma - v etom ya ne otdaval sebe otcheta. YA plakal o moej devochke-zhene, otnyatoj u menya na zare ee yunosti. YA plakal o tom, kto mog by zavoevat' vseobshchuyu lyubov' i voshishchenie, kak davnym-davno zavoeval moyu lyubov' i moe voshishchenie. YA plakal o razbitom serdce, obretshem pokoj v bushuyushchem more, plakal o ruinah skromnogo zhilishcha, gde ya rebenkom slushal, kak voet veter v nochi. I ne bylo u menya nadezhdy na spasenie ot toski. YA pereezzhal s mesta na mesto, no bremya moe bylo vsegda so mnoj. Teper' ya oshchushchal ego tyazhest', ya sgibalsya pod nim i chuvstvoval v glubine dushi, chto nikogda ono ne stanet legche. Kogda otchayanie dohodilo do predela, ya veril, chto skoro umru. Po vremenam mne kazalos', chto mne luchshe umeret' doma, i togda ya vozvrashchalsya, chtoby byt' k nemu poblizhe. A byvalo i tak, chto ya uezzhal kak mozhno dal'she, stranstvoval iz goroda v gorod, chego-to iskal, a chego - neizvestno, i chto-to hotel ostavit' pozadi, no chto - ya i sam ne znal. Ne po silam mne rasskazat' podrobno o tyazhelyh dushevnyh mukah, cherez kotorye ya proshel. Mnogoe bylo kak vo sne, a snovidenie mozhno opisat' tol'ko ochen' nesovershenno, i kogda ya starayus' vosstanovit' v pamyati etu poru moej zhizni, mne kazhetsya, ya vspominayu o nej, kak o kakom-to snovidenii. Vizhu ya sebya v chuzhezemnyh gorodah, v nevedomyh mne ran'she dvorcah, soborah i cerkvah, vizhu sebya pered neizvestnymi mne kartinami, zamkami, grobnicami, vizhu sebya na kakih-to fantasticheskih ulicah - vse eto pamyatniki Istorii i Voobrazheniya, no voznikayut oni peredo mnoj slovno v snovidenii; s muchitel'noj noshej ya bredu mimo nih, i edva li soznayu, chto peredo mnoj, ibo vse predmety rasplyvayutsya. Gore, slepoe i gluhoe ko vsemu na svete - takova byla noch', upavshaya na moe ne znayushchee pokoya serdce. No ne budem v nee pogruzhat'sya - tak v konce koncov sdelal i ya, blagodarenie nebesam! - i ot dlitel'nogo, skorbnogo i gorestnogo snovideniya obratim svoi vzory k utrennej zare. Mnogo mesyacev ya puteshestvoval, a na dushe byla vse ta zhe chernaya tucha. Po kakim-to